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Afio X Diciembre de 1933 Nﬁm. 104

Carlos Keller R.

BALANCE ECONOMICO 1931-33

Dentro de poco se publicarda en San Francisco,
Estados Unidos, una traduccién al inglés, de «<La
eterna crisis chilenax.

El autor agreg6 a esta edicibn un capitulo
especial ‘que trata de presentar una sintesis del
desarrollo econémico del pais durante los Gltimos
tres anos.

Nos complacemos en ofrecer a nuestros lectores
este capitulo.

BALANZA DE PAGOS

OMO he tratado de demostrar en este libro, Chile
es un pais cuya estructura econémica esta basada
esencialmente en la posibilidad de efectuar grandes
exportaciones. En efecto, el intercambio comercial del
pais desempefia dos funciones fundamentales: por una
parte, nos permite adquirir en el extran]em todo
aquellos productos que nuestra economia todavia no
produce y que tampoco podra producir dentro de los
proximos decenios. Ellos se componen de articulos
alimenticios, como aztcar, té, café, y otros tropicales;
materias primas como bencina, manufacturas para el
consumo humano, como tejidos, toda clase de articu-
los de menaje, etc., y maquinaria y herramientas.
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Si estos articulos no pueden entrar méas al pais, de-
bido a la falta de medios de pago para adquirirlos, es
evidente que el standard de vida de la poblacién ten-

. drd que descender a un nivel muy inferior al de los
altimos afios de prosperidad, y que nuestras industrias,
una vez gastada su actual maquinaria, experimentaran
un gran retroceso, sin poder mantenerse al nivel de los
progresos que constantemente se hacen en otros paises.
El lector se recordard que un desarrollo en este sentido
tuvo lugar ya otra vez en nuestra historia econémica,
a principios del siglo XVII, cuando se agotaron los
lavaderos de oro.

Pero, por otra parte, sin grandes exportaciones, los
capitales extranjeros invertidos en Chile, tanto en
forma de empréstitos concedidos al Estado, como de
industrias establecidas, no pueden recibir lo que co-
rresponde al servicio de sus intereses, y utilidades. El
total de estos capitales se superior a 10 mil millones de
pesos, lo que implica, normalmente, una salida de 800
millones anuales para atender su servicio, una cantidad
a que es preciso agregar, todavia, unos 100 millones
para los servicios materiales prestados, como ser, na-
vegacion, viajes, cinematografos, seguros, etc.

Si, ahora, se toma en consideraciéon que las exporta-
ciones totales de 1932 ascendieron a 283 millones de
pesos de seis peniques oro, se comprendera que el pais
se encuentra en completa imposibilidad de atender el

: servicio de esos capitales, puesto que se necesitan a
.~ lo menos 600 millones para atender las necesidades
normales de la importacién, cuyo valor fué reducido en

1932 a s6lo 213 millones.

Este descenso del comercio exterior no se debe a
fendmenos ocurridos en el mercado nacional, sino que
tiene su causa en acontecimientos del mercado mun-
dial. He demostrado que en 1930, cuando las exporta-
ciones declinaban en forma sumamente aguda, las
importaciones se mantenian todavia a un nivel muy
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Balance econémico 1931-33 273

elevado, superando su valor al de las exportaciones.
Esto demuestra claramente que no han sido los paises
latinoamericanos los que han motivado la actual cri-
sis econémica, pues ellos estaban dispuestos a favore- s
cer el intercambio en una época cuando las demés
naciones trataban de reducir fuertemente sus impor-
taciones (el ejemplo de Chile es tipico para todos los
paises iberoamericanos).

Las medidas adoptadas con posterioridad, a fin de
equilibrar artificialmente la balanza de pagos, han sido
una consecuencia logica de esta situacion.

I1
CONTROL DE CAMBIQ

Estas medidas consisten, principalmente, enlo que se
ha llegado a denominar el control de cambios.

El control de cambios fué establecido en Chile a fines
de julio de 1931 y su organizacién fué modificada li-
geramente en abril de 1932.

Su funcién esencial consiste en limitar las importa-
ciones, permitiendo la entrada al pais de solamente
aquellas mercaderias que se consideran como . indispen-
sables para asegurar la existencia del pueblo y para
mantener en marcha las industrias nacionales. Sin
autorizaciéon de la Comisién de Control, no es posible
internar mercaderias al pais.

Para asegurar el aprovisionamiento del pais con los
articulos indispensables, fué necesario hacer extensivo
el control a las exportaciones. No en el sentido de di-
ficultarlas o impedirlas, sino a fin de que su valor se
empleara de una manera conveniente para los intereses
nacionales. |

Se distingue a este respecto entre dos diferentes
situaciones: o el exportador se limita a suministrar
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al pais las letras equivalentes a sus costos de produccion
en el pais, o se compromete a retornar al pais el valor
integro de las exportaciones.

« El primero es el caso de algunas de las grandes em-
presas extranjeras que trabajan en el pais. Ellas gas-
tan en el pais solamente lo que corresponde a jornales,
algunas materias primas adquiridas en Chile y los
costos del transporte de sus productos a la costa; el
resto de sus gastos corresponde a materias primas ad-
quiridas en el extranjero y al pago de intereses, utili-
dades, etc. del capital invertido. Estas empresas no
necesitan entregar, del valor de las exportaciones,
sino lo que corresponde a sus gastos en Chile, pues el
cambio oficial, que hasta abril de 1932 fué de seis
peniques oro, desde entonces ha sido rebajado
a tres peniques oro. La Comisiéon de Control de Cam-
bios distribuye estas letras semanalmente entre im-
portadores que traen al pais mercaderias autorizadas
por la Comisién de Control.

Los demas exportadores, que retornan al pais el valor
integro de sus exportaciones, pueden disponer libre-
mente de sus letras, ya sea para pagar con ellas merca-
derias autorizadas por el Control y que ellos mismos
se encargan de traer al pais, o para vender aquellas
letras a importadores que hayan obtenido la autori-
zacidon correspondiente de parte del Control. Estas
ventas se pueden realizar a cualquier precio, es decir,

’ no estan sujetas al cambio oficial.

Como la oferta de letras ha sido insuficiente para
atender la demanda, las letras transadas libremente y
llamadas «letras de exportacién» se comenzaron a ven-
der con un sobreprecio, de manera que desde julio de
1931 el pais dispone de dos diferentes cambios: uno
oficial y otro libre. Seglin el cambio oficial, el délar
oro valia antes § 8.22 y posteriormente $§ 16.44, mien-
tras que en el mercado libre, las letras de exportacién
en dolares llegaron a cotizarse a $ 65, en septiembre
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de 1932, para descender posteriormente a mas 0 menos
$ 40 y aun mas, una vez que los Estados Unidos aban-
donaron el patrén de oro. A fines de septiembre de
1933, el dblar papel se cotizaba a $§ 25.

Sin duda, el sistema del Control del Cambio, ha
perjudicado muchos intereses. Sobre todo, dada la
escasez de letras, fué necesario limitar las importacio-
nes a las mercaderias méas indispensables, suprimién-
dose totalmente la internacién de automodviles y de
todo objeto de lujo. EIl concepto de «mercaderia in-
dispensable» es, naturalmente, bastante elastico, pero
se puede afirmar, sin exageracién alguna, que las 1m-
portaciones efectuadas en 1932 y 1933 no eran suficien-
tes para atender las necesidades méas necesarias. Para
demostrarlo, basta decir que aun el consumo de la
bencina tuvo que ser restringido fuertemente, supri-
miéndose en muchas partes el servicio de goéndolas vy
camiones, aun donde era muy necesario.

Es evidente que en estas circunstancias las disponi-
bilidades de letras no permitieron autorizar el pago de
los créditos publicos y privados que tenia el extran-
jerc. Se suspendioé el servicio de la deuda publica y se
aplazé la cancelacién de los créditos privados. La res-
triccién tuvo que extenderse atin a las remesas que re-
cgularmente recibian los chilenos domiciliados en el ex-
tranjero, de manera que éstos se vieron obligados a
regresar al pais, por la imposibilidad de obtener fondos
para costear su vida en otros paises.

[I1

CONSECUENCIAS DE LA BAJA DEL CAMBIO

Las medidas que se acaban de comentar, han teni-
do que repercutir fuertemente sobre el desarrollo de
la economia nacional. Su influencia ha sido de doble
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indole, pudiendo observarse aspectos favorables y des-
favorables.

. En cuanto a los primeros, cabe advertir que el ais-
lamiento del pais respecto del extranjero, ha tenido
que favorecer, naturalmente, el desarrollo de las in-
dustrias nacionales. Protegidas éstas por derechos
aduaneros elevados, y estimuladas por la falta de nu-
merosos articulos extranjeros, cuya importacidén no se
autorizo, y por el alza de los precios que resultd tanto
de esta circunstancia, como de la baja del valor de la
moneda chilena, han podido tomar un auge relativa-
mente favorable, logrando recuperar el nivel de pro-
duccién de los afios de gran prosperidad. Ademés,
surgieron nuevas industrias. Una parte de la cesantia,
que habia ascendido a 130,000 desocupados, en no-
viembre de 1932, fué absorbida por las industrias.

La baja del valor del peso chileno estimulé aprecia-
blemente la explotacién de los lavaderos y minas de
oro, ya que ahora se obtenia hasta cinco veces el
precio (en pesos papel) que antes se pagaba por este
metal. Como el costo de vida habia aumentado en
una proporcién mucho menor, fué posible ocupar cerca
de 50,000 obreros en estas actividades.

Finalmente, la baja del cambio estimul6é también
considerablemente la produccién agricola. Los precios
de numerosos articulos agricolas importantes se deter-
minan por su cotizaciéon en el mercado mundial, y como
su exportacion se realiza con retorno integro del valor
de venta al extranjero, las letras correspondientes se
transan como <«letras de exportacidén», 0 sea, al cambio
libre. De esta manera, el precio del trigo, cebada, ave-
na, frejoles, lentejas, arvejas, carne congelada, lana,
nueces, frutas y de muchos otros productos, comenzaron
a subir ripidamente. Los costos de produccién no
aumentaron, o subieron en muy pequefia proporcion, de
manera que los altos precios en pesos papel estimularon
la producciébn. En efecto, la cosecha de 1933 fué una
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de las més grandes habidas en el pais. De esta manera,
la agricultura, semiarruinada en los afos anteriores,
pudo reiniciar el pago de sus obligaciones, y absorbi6
una parte de la cesantia.

Todos estos efectos favorables de la baja del cambio
de la moneda chilena se limitaron al mercado nacional.
IL.a desvalorizacién del peso no fué utilizada para el
dumping de el mercado mundial, sino que se tradujo
inmediatamente en un alza equivalente de los precios
en el mercado nacional. A pesar de haber descendido
el peso al 209, de su valor normal, el comercio exterior
del pais, no reaccion6 en lo mas minimo. Segtn la es-
tadistica del comercio mundial que confecciona.men-
sualmente la Liga de las Naciones, no hay ningiin pais
en todo el mundo, cuyo comercio exterior haya descen-
dido tanto como el de Chile. En el cuarto trimestre de
1932, época en que la desvalorizacién del peso llegd a
su maximo, las exportaciones chilenas no subian del
159, del trimestre més favorable anterior. Ello se
debe, en parte, a que la baja del peso no influyé sobre
las exportaciones de salitre y cobre, cuyas expectati-
vas continuaron presentindose desfavorables.

No seria completo el cuadro que estamos presen-
tando del estado actual de la economia nacional, s1 no
agreghramos los aspectos desfavorables de la politica
seguida.

Desde luego, es preciso insistir en sus desastrosas
consecuencias politicas y sociales. Como la inflacién
se produjo en una época de gran cesantia, el alza de los
precios no pudo influenciar los sueldos y jornales. La
oferta de brazos era tan grande, que a pesar del alza
del costo de la vida (309, en comparacién con el pro-
medio de 1928-30), los sueldos y jornales han conti-
nuado bajando. Por consiguiente, la miseria de las
grandes masas ha aumentado, y esto ha ocasionado ma-
lestar social e intranqulidad politica. Es evidente
que la agitacién revolucionaria y los diferentes levan-
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tamientos habidos desde mediados de 1931, se deben,
en su mayor parte, a la discrepancia que actualmente
se puede observar entre las rentas y el nivel del costo
de la vida. Este factor perturbador, ha sido de funes-
tas consecuencias y ha restado al pais una parte del
aprecio que antes le merecia al extranjero. Natural-
mente, la mortalidad, y en general, el estado sanitario
de la poblacién, han tenido que sufrir considerablemente
bajo estas condiciones.

No obstante, el desahogo momentaneo que significd
la ocupacién de cesantes en las minas y lavaderos de
oro y en las nuevas industrias, es ostensible que estas
actividades estAn basadas en condiciones sumamente
artificiales. Este factor no seria de tanta gravedad,
si no se hicieran sentir fuertes tendencias en el sentido
de mantener estas condiciones como algo permanente,
es decir, que tratan de evitar la vuelta a la normalidad
monetaria. Todavia son relativamente escasas las
personas que se den cuenta en Chile que la desvalori-
zacion del peso ha sido realizada en beneficio de unos
pocos industriales y agricultores, a expensas del bien-
estar de toda la nacion. |

Sumamente graves han sido también las consecuen-
cias en la agricultura. Como se expuso en el capitulo
pertinente de este libro, el agricultor chileno siempre
ha sido inflacionista, pues veia en la desvalorizaci6n
del peso el tinico remedio para salvarse de su excesivo
endeudamiento, su falta de previsién y su dedicacién
a cultivos inadecuados sobre terrenos de la mas alta
calidad. Como ya se dijo, el agricultor no empleb la
desvalorizacién del peso, para colocar sus productos
en el mercado extranjero, sino que se limité a obtener
precios maximos por ellos. El alza de los precios vino
a estimular asi la produccién, en forma jamAis cono-
cida, con el resultado que en la actualidad ya existen
grandes cantidades de productos que no encuentran
venta y que en el futuro, la sobreproduccién consti-
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tuirA una amenaza sumamente grave para esta rama
de la economia. Agregaré un detalle que viene a de-
mostrar con claridad meridiana la razén que asistia
al autor de este libro al describir el espiritu de capita-
lismo primitivo que predomina en nuestra economia:
a pesar de la prima de 3009, que representa la desvalo-
rizaciéon del peso, los agricultores han obtenido de la
Junta de Exportacién Agricola el pago de una prima
en dinero sobre la exportacién de cebada y avena. Este
hecho realmente fantastico, demuestra hasta qué gra-
do el mundo ha perdido el sano juicio.

Logicamente, el descenso del valor de la moneda y
el alza de los precios en el mercado nacional, han te-
nido que repercutir desastrosamente sobre el poder ad-
quisitivo de la poblacién. El «retroceso al sistema colo-
nial», pronosticado en este libro, es una realidad. Las
grandes masas de la poblacién apenas disponen de la
renta suficiente para satisfacer sus necesidades mas
urgentes, gastando casi todo en articulos alimenticios.
Las clases favorecidas por la inflacibn son tan poco
numerosas, que no han podido compensar la exclusion
de las clases medias y bajas del mercado. Actualmente
el volumen fisico de las mercaderias vendidas en los
grandes almacenes al por menor de Santiago no sube
del 409, de su nivel normal. Este mismo hecho re-
presenta, naturalmente un limite para el desarrollo
de la produccién nacional. Las industrias no pueden
producir més, debido a que no existen compradores
para sus mercaderias. |

Finalmente, cabe advertir las desastrosas conse-
cuencias que la desvalorizacién del peso ha tenido sobre
la destruccién del capital nacional. En efecto, es indu-
dable que en un pais de estructura colonial, como lo
es el nuestro, la formacién del capital nacional es uno
de los problemas més importantes. Ya nos hemos re-
ferido a él. La funcién del capital consiste especial-
mente en permitir la organizacion de la economia me-
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diante el empleo de medios mecanicos de produccién,
que le han imprimido al capitalismo moderno su dina-
mismo peculiar.

La inflacibn monetaria habida en Chile obligd a los
pequefios y medianos imponentes, a emplear sus aho-
rros para contrarrestar el alza de los precios, de manera
que una parte apreciable de los fondos depositados
en los bancos a fin de ser invertidos en las actividades
econdmicas, han sido transformados en medios de
consumo. Pero aun més: los capitales financieros que
no han tenido esta destinacién, han perdido gran parte
de su poder adquisitivo. Como la economia nacional
demanda la importacién de valiosos equipos mecanicos
que no se producen dentro del territorio nacional, las
posibilidades que se presentan ahora, teniendo que
pagarse cuatro veces méas en pesos papel por esa ma-
quinaria. han empeorado apreciablemente. Si antes
los ahorros eran insuficientes para dotar al pais de los
medios mecéinicos, ahora la escasez de capitales es
mucho mayor. Esto significa, naturalmente, un retro-
ceso muy considerable para la economia nacional.

IV
EL RESTABLECIMIENTO DE LOS PAGOS AL EXTERIOR

El lector extranjero estara interesado especialmente
en conocer las expectativas que existan para que el
pais reanude el pago de sus créditos al extran]ero y el
servicio de la deuda publica.

Para poder apreciar debidamente este problema, es
preciso tener presente lo que se ha expresado en los

parrafos anteriores. Pero es necesario agregar otras
consideraciones mas.

La desvalorizacién del peso chileno no obedecio ex-
clusivamente al desequilibrio de la balanza de pagos.
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Hubo, ademés, después de la revolucibn de julio de
1931, una inflacibn monetaria, sin precedentes en el
pais. Ella se debe principalmente al desequilibrio de las
finanzas publicas.

Las rentas del Estado subieron de 346 millones de
pesos en 1921 a 1,234 millones en 1929, es decir, au-
mentaron casi cuatro veces, en el curso de nueve anos.
El sistema tributario nacional, estaba basado, hasta
hace poco, principalmente en las rentas que se derivan
del intercambio internacional (derechos sobre el sali-
tre v yodo, derechos de importacién, impuestos de las
industrias exportadoras, etc.) En 1929, estas rentas
representaban el 639, del total.

Ahora bien, como ya se explic), la parte de nuestro
sistema econémico que méas ha sido afectado por la
actual crisis econdémica, fué el intercambio internacio-
nal, y, por consiguiente, aquella parte de las rentas
fiscales que se derivaban de él. Sbélo asi se explica que
el total de las rentas haya descendido en forma por
dema4s violenta: de 1,234 millones en 1929, a 515 mi-
llones en 1932. El servicio de la deuda fiscal habria
demandado en 1932, a seis peniques oro por peso, la
cantidad de 223 millones de pesos, pero como el peso
ha sido desvalorizado a la mitad, conforme al cambio
oficial, los impuestos necesarios para atender el servi-
cio de la deuda deben producir el doble que antes. Es-
ta simple consideracién demuestra que con una renta
de 515 millones no se pueden destinar 446 millones
de pesos al servicio de la deuda externa.

Los 515 millones de renta que el Fisco tuvo en 1932
no fueron suficientes para atender sus gastos mas ur-
gentes. El mercado nacional se encontraba profunda-
mente abatido. El crédito extranjero se habia retirado
del pais ya antes de la revoluciéon de julio de 1931. Los
agricultores se negaban en aquel tiempo a pagar las
contribuciones, porque aseguraban que los precios
de sus productos eran absolutamente ruinosos. La
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contraccién del circulante hasta mediados de 1931 ha-
bia repercutido muy desfavorablemente sobre el mer-
cado del crédito nacional, de manera que no era posi-
ble emitir empréstitos internos u obtener créditos ban-
carios. En estas circunstancias, el Fisco no pudo seguir
otra politica financiera que la emisi6én de billetes, rea-
lizada por intermedio del Banco Central. Asi, la deuda
interna subi6 de 483 millones, a fines de 1930, a 610
millones a fines de 1931 v 1,043 millones a fines de 1932.
El aumento corresponde casi exclusivamente a emi-
siones efectuadas. Naturalmente, este aumento extraor-
dinario del circulante tuvo que repercutir sobre los
precios, como también lo hacia la baja del valor del
peso respecto de las demas monedas.

Es evidente que con estas emisiones se puede des-
truir el sistema monetario, pero no se pueden hacer
pagos al extranjero.

Para que se pueda restablecer el servicio de la deuda,
es preciso que se cumplan previamente dos condicio-
nes: primera, el restablecimiento del poder tributario
del pais, y segunda, el restablecimiento de una balanza
de pagos que funcione normalmente. La primera de
estas condiciones dotaria al Fisco de los fondos necesa-
rios para poder servir su deuda, y la segunda permi-
tirfa transferir estos pagos al extranjero. El cumpli-
miento de una sola de estas condiciones no seria sufi-
ciente, por cuanto no es concebible que el Fisco pueda
hacer un pago si no dispone de fondos para ello, como
tampoco que se transfieran al extranjero, los fondos,
cuando no hay letras disponibles para hacer el tras-
paso.

El cumplimiento de estas dos condiciones dependeréa
tanto de la politica nacional, como de los acontecimien-
tos en el mercado mundial.

En cuanto al mercado nacional, un observador im-
parcial no podra dejar de reconocer los extraordinarios
esfuerzos realizados por el actual Gobierno de la Repti-
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blica, que estd a cargo de don Arturo Alessandri, a
fin de normalizar su situacién. El Fisco ha seguido
desde principios de 1933 una politica de economias en
todo sentido, evitando todo gasto que no sea absolu-
tamente necesario. Al mismo tiempo, el Ministro de
Hacienda, don Gustavo Ross, ha conseguido del Con-
greso el despacho de leyes financieras que no s6lo han
creado nuevos recursos al Fisco, sino que han venido
a transformar completamente el sistema tributario del
pais. En efecto, se ha seguido la politica de desarrollar
el sistema de impuestos internos, que son en sus resul-
tados mucho mas estables que los que se derivan de
intercambio internacional. Gracias a estas medidas,
las rentas fiscales, que en el primer semestre de 1932
fueron de 255 millones, subieron en igual periodo de
1933 a 401 millones. De esta manera, el Fisco ha PO-
dido atender sus gastos, incluso el plan de obras pu-
blicas y la ayuda a la cesantia, sin tener que recurnr
al crédito y sin realizar nuevas emisiones. Esto signi-
fica que se ha normalizado completamente la situacién
de las finanzas fiscales.  Puede agregarse que una vez
que reaccione el mercado exterior, los tributos que se
derivan de €l y que no han sido modificados, produci-
ran lo suficiente para atender el pago del servicio de
la deuda publica.

Ademas, es preciso agregar que en los presupuestos
para 1934 se ha prescindido completamente de toda
entrada que provenga del salitre. Como puede consul-
tarse en el capitulo pertinente, el Proyecto del Gobierno
sobre reorganizacién de la industria salitrera, consulta
una participacién de 259, que el Fisco tendri en la
utilidades de la Corporacién de Ventas. Segtin decla-
raciones del Gobierno, esta participaeién sera desti-
nada exclusivamente al rescate y servicio de la deuda
externa.

Puede afirmarse, pues, que se ha hecho cuanto esta
de parte de Chile, para poder normalizar los pagos al
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extranjero. Lo que falta ahora, es que se cumpla la
segunda condicién, o sea, la reaccién del mercado ex-
tranjero. Eso practicamente significa que deben me-
jorar las expectativas para el salitre y cobre. Si no lo-
gramos vender cantidades apreciables de estos dos pro-
ductos, es imposible que se restablezca, por ahora, el
servicio de las deudas, pues la oferta de letras sobre el
exterior serd tan exigua, que no permitird destinarla a
otros fines que a atender las necesidades materiales
mas apremiantes del pais. El cumplimiento de esta
condicién, es, sin embargo, absolutamente indepen-
diente de lo que ocurra dentro del mercado nacional.

V
LAS COMPENSACIONES INTERNACIONALES

Debo referirme, si, antes de terminar, a la tentativa
hecha por algunos paises en el sentido de conseguir el
pago de los créditos congelados por medio de las com-
pensaciones. Chile ha celebrado tratados y convenios
de compensaciones con Francia, Bélgica, Espafia, Che-
coeslovaquia, Dinamarca y Suecia y estd en vias de
celebrar otros més, especialmente con Alemania.

En estos tratados se estipula generalmente que el va-
lor de las exportaciones chilenas y que provenga de
productos genuinamente naciofales, como ser los agri-
colas, se emplear4 totalmente para pagar las importa-
ciones a Chile de los paises con los cuales celebramos
estos tratados. En cuanto al salitre, una parte de su
precio se destina, al tipo del cambio oficial, para pagar
créditos privados congelados existentes en Chile, mien-
tras que otra parte, se reserva para el pago de importa-
ciones provenientes del respectivo pais; una tercera
parte queda libre para atender el servicio de los créditos
de la industria salitrera. En Francia, p. ej., un 209, se
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destina a la primera finalidad, otro 209, a la segunda y
el 609, queda a libre disposicion de los bancos que han
financiado la produccién del salitre.

El sistema de las compensaciones tiene la ventaja
de la reciprocidad de las relaciones comerciales. Si se
realizan al 1009, cada pais recibe mercaderias por un
valor igual al que las vende al otro contratante. De
esta manera, es imposible que se desequilibre la ba-
lanza de pagos. Si, ahora, un pais acreedor, desea des-
tinar una parte de los fondos que ingresan a las com-
pensaciones, al pago de créditos o al servicio de deu-
das, vender4 a la otra parte una cantidad proporcional-
mente mas pequefia de mercaderias, destinando, por
ejemplo, un 509, del valor de las mercaderias adqui-
ridas al pago de los créditos o servicio de deudas y el
otro 509, a nuevas exportaciones de su parte. Teorica-
mente, un pais podria emplear el 1009, de las mercade-
rias adquiridas para el pago de créditos y servicio de
deudas, pero en este caso no podria exportar absoluta-
mente al del otro pais, pues no habria fondos con
qué pagar estas exportaciones.

La idea que envuelven las compensaciones es un tan-
to primitiva, pero absolutamente sana y lbogica. Es
primitiva, por cuanto no es concebible que la balanza
de pagos tenga que encontrarse forzosamente equili-
brara entre sb6lo dos paises, pudiendo producirse a
menudo el equilibrio mucho mejor con intervencién de
mé&s naciones (compensaciones triangulares). Por lo
general, son las naciones con un saldo comercial a su
favor, las que tratan de sacar provecho de las compen-
saciones. Sin embargo, la idea es sana y logica, por
cuanto hace resaltar una verdad innegable, o sea, que
los créditos internacionales sb6lo se pueden pagar con
mercaderias.

Es esta también la razén por la cual los paises ibero-
americanos han aceptado con gran entusiasmo las
compensaciones. lLas cuantiosas inversiones de capita-
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les extranjeros que existen en estos paises, han sido
efectuadas bajo la condiciéon de que sea posible vender
ograndes cantidades de productos nacionales en el ex-
tranjero, a precios remunerativos. Se explicé ya que
normalmente las exportaciones chilenas deben exceder
a las importaciones en novecientos millones de pesos,
para poder atender al servicio normal de los capitales
invertidos en el pais y el pago de los demas servicios
prestados a Chile por el extranjero. Este exceso de 900

‘millones que deben sefalar nuestras exportaciones,

es la «conditio sine qua non» para que funcione nor-
malmente nuestra balanza de pagos, v depende exclu-
sivamente del extranjero, que ella se cumpla.
Evidentemente, el sistema de compensaciones, debi-
damente desarrollado permitiria producir un equili-
brio permanente y casi absoluto de las balanzas de
pagos, pues aseguraria que jamas saldran mayores
cantidades de oro de un pais de las que provienen del
natural intercambio de productos. Mediante el desa-
rrollo de las compensaciones, la economia mundial ad-
quiriria una estabilidad de que ha adolecido hasta la

fecha. |
Desde este punto de vista, las compensaciones, una

vez hechas extensivas a todos los paises—y todavia en
forma triangular—, serfan una garantia permanente
para los inversionistas extranjeros y evitarian inver-
siones err6neas o excesivas, que s6lo han conseguido
anarquizar completamente el intercambio internacio-
nal.

Los resultados practicos obtenidos con el tratado de
compensaciones con Francia, han venido a demostrar
la importancia de esta nueva institucion. Dentro de
medio afio se logré pagar a Francia la tercera parte de
los créditos congelados en Chile. Ademas, el inter-
cambio con este pais ha tomado un gran incremento,
lo que se debe principalmente a la circunstancia de que
el consumidor francés de productos chilenos y el chi-
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leno de productos franceses, se dan cuenta que existe
absoluta reciprocidad en las relaciones comerciales, re-
cibiendo ambos paises iguales beneficios de ellas.

Puede afirmarse que quizé en ning(in otro continen-
te exista mayor interés por el restablecimiento del in-
tercambio comercial que en la América Latina. Pero
se des€a que este restablecimiento se realice a base de
los principios que se acaban de exponer.
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LADRON DE GALLINAS

YA lo ve Ud., Ruperto... Estoy viejo, no me res-

petan... Jes que ya no las puedo afirmar? Quien
quiere entra a mi casa y se lleva las gallinas que maés
le gustan... con las dos de anoche son doce las desa-
parecidas si es para morirse!

—Debe ser alguien que no conoce sus manos. . .

—Eso es lo que me digo, porque ning@in nifio, por
voltario que sea, me hace desconocidas.

—Ud. no sabe, don Patricio, que le estin haciendo
una correteada a los gallos? A Romén, ese alto, de na-
riz chata, lo tomaron los pacos, lo llevaron hasta el
puente Manuel Rodriguez, y le leyeron la cartilla:
«S1 quieres llegar a viejo, procura que no te veamos por
este lado; {Tenemos orden de darle el bajo a todos los
roncos!» ~

I1

En ese tono se dialogaba en el despacho de don Pa-
tricio Maturana. Su puerta abriase ante el Callején
de las Hornillas, cerca del puente. Estaba instalado
en una pieza anchisima, enladrillada, muy alta de
techo. Contra la pared del fondo se apoyaba la estan-
teria. En sus divisiones rectangulares habia tarros de
conservas, botellas de licor, artefactos de vidrio, tela-
rafias, v humedad. MA4s afuera corria de un lado a
otro, el mostrador enlatado, fresco, plimbeo, con mo-

|
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nedas falsas clavadas en su cubierta. Alzibase en el
extremo izquierdo una alacena enrejillada. Dentro
formaban piramide los quesos de Tiltil y;, desde un
azafate de loza, excitaban la gula los bermejos arro-
llados. Centrada en el mostrador la balanza dormia.

M4s adelante, ubicadas en ambos rincones, dos me-
sas de lingue, redondas, con sus bancos respectivos, le
dan al despacho ambiente de taberna. Arriba en los
muros laterales, sendas lamparas a carburo alumbran
con sus lenguecillas de palpitante luz. Y en lugar visi-
ble vela las libaciones Balmaceda, que se muestra con
la banda terciada de hombro a cadera. La noble faz
empieza en la cabellera huidiza, baja con la gravida y
palida frente. Las cejas enmarafiadas dan firmeza al
rostro, pero luego la mirada bondadosa y pensante lo
aligera. Sigue la nariz de buen dibujo hasta el castafio
bigote que oculta la boca. EIl mentén es firme, irrom-
pible, pleno de voluntad.

El bebedor suele fijarse en el retrato para repetir
invariablemente:

—FEse si que era hombre. Si lo tuviéramos de Pre-
sidente otro gallo nos cantaria.

Los parroquianos de don Patricio no son sacerdo-
tes, ni burgueses, ni jévenes anhelosas de convertir-
se en monjas... son de muy distinta laya. Unos han
estado en la carcel, y los demé4s, guapetones, cuchi-
lleros y lachos méas o menos ociosos, a fuerza de robar
y apuilalear, tienen sobrados motivos para estarlo.

I11

\

Durante el mes le habian sustraido doce gallinas;
pero no vayan a creer que de una sola jornada. No.
Por lo menos el ratero vino a la casa cinco veces. En-
traba y salia como fantasma. No quedaba ningtn in-
dicio suyo, y jno deja de ser asombroso! las gallinas
se le entregaban sin el mas leve cacareo.
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Confrontando estos hechos el viejo Patricio se
exaltaba hasta la desesperacién. De sus labios esca-
paban salvajes herejias y las més negras amenazas.
La vehemencia de su pulso haciale andar por el nego-
cio con los brazos cruzados tras la espalda, mordis-
queandose el bigote y con los pies tensos.

Era Patricio Maturana un hombre ya maduro,
muy catoélico, bajo, de ancho pecho, mentén saliente
y mirada durisima. Sus ojos hundidos hacianle el
mirar mas centelleante.

LLa gente decia: «doénde éste mira no vuelve a salir
pasto» o «ya llegd Sharky».

Un hombre cualquiera habria terminado por olvi-
dar el episodio de las gallinas. Es tan normal que las
roben y es tan dificil luchar contra la singularidad del
ladrén; pero el viejo Patricio, aparte de no ser hom-
bre corriente, tenia razones personales para no tolerar
ningdn latrocinio. A ¢l nadfe podia pasarselo.a llevar.

Y he aqui por qué. Durante veinticinco afios estuvo
en la policia de una provincia rica en campos de engor- -
da. Alli era al abigeato mal de muy profundas raices.
En el primer tiempo detenia a los cuatreros y los entre-
gaba a la justicia, pero no mermaban los hurtos y los
hacendados clamaban, juraban y hasta amenazaban
con dejar los campos a lo que viniera.

Junto con ser ascendido a sargento recibi6 Patri-
cio cierta orden verbal. Desde entonces comenza-
ron los nuevos cuatreros a fugarsele al menor descui-
do. No habia manera de llegar con alguno hasta el
portalon de la carcel. El viejo sargento disparaba su
infalible carabina e inttil empresa resultaba que el
fugitivo hubiese traspuesto un muro o corriese
curveando, la bala lo alcanzaba. |

Al mismo tiempo que entraba en la madurez, lo
agricultores perdieron el poder politico. Los nuevos
gobernantes, empapados con la jarana del gobierno del

MCD 2018




*Ladrén de gallinas 291

pueblo y para el pueblo, quisieron acabar con ese sis-
tema de a]uStICIaIIlIEHtG mstantaneo

Y ocurrié una nueva fuga y el v1e]D Maturana vol-
vid a tener la suerte de meterle un tiro en plena cabe-
za. No hubo méas remedio que enterrar al difunto;
pero los de la capital dudaron de su excelente punteria,
hubo mucho papeleo y se asegurd que no existi6 tal fuga,
que el individuo marchaba, paso a paso, delante del
viejo Maturana y que éste le habia disparado en frio
para matarlo v no para hacerlo detenerse. Con tanta ha-
bladuria y papeleo no se podia llegar a ningtin fin bue-
no. El viejo Maturana quedo fuera del Cuerpo, echa-
do, inutilizado y sin saber a donde ir.

Se decidié por Santiago. Estaba decepcionado y
amargado sin remedio. Habia gastado su vida porque
hubiese seguridad en los campos y despues de veinticin-
co ajios, por la muerte de un sinvergiienza, de un
mafiablo que no movia lagnano sino para dafio de al-
guien, se le exoneraba con olvido absoluto de todos
sus servicios. jPago de Chile! |No, no era justo proce-
der asi!

IV

Después de ir de un lado a otro abri6 su negocio en
plena calle Hornillas, calle que, ademéas de su roja
, fama, tenia aspecto terroso y rural. Transitdbanla
arrieros, carreteros y huasos montados.
Alli iba pasando con su gorda mujer y su hijo Uni-
co, un muchachén corpulento, formal, limpio de toda
inteligencia y més silencioso que una pared.

'\’T
Y porque nunca habianlo echado al saco, su indigna-

cién era més grande. Robarle a él. .
A la izquierda de su negocio habia un convento de
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barbadisimos hermanos que entretenian sus ocios en
cultivar el jardin. A la derecha quedaba un conventi-
llo, pero conocia a todos sus moradores. Eran individuos
trabajadores que le dejaban buenos pesos en su mos-
trador.

El convento, aislado por altisimos y profundos mu-
ros, parecia desierto. Todo el dia, en su Orbita, gravi-
taba el silencio, ese tan apacible silencio clerical. Sélo
en la manana, y en la tarde, una ligera campana di-
bujaba sobre el tiempo yerto su vieja melodia. En cam-
bio, el conventillo estaba hecho con barro sutil. Sus

paredes eran casi transparentes. Y sus arrendatarios
vivian las horas al son de

La viiida, la vidaa4

Todo era griterio, ropas rotas, voces asperas, correr
de chiquillos, agitacidon. «

V1

Dieron las cinco de la tarde. Ningtn cliente habia en
el negocio y el viejo Rigoberto como poseido, iba vy
venia tras el mostrador, pensando, contrariado, en su
mala suerte que le impedia descubrir al miserable la-
dron. Peor seria para éste porque al fin tendria que
habarselas con él. Y él, como que se llamaba Pa-
tricio Maturana, y no de otra manera, sabria casti-
garlo para que nunca mas volviera a ponérsele en el
camino. Debia el ratero sinvergiienza sufrir una mano
bien salada. Ya habia convenido con su hijo el castigo
que le aplicarian tan pronto como cayera en su poder.
iEra gracioso robarle a él!

Cavilaba, mordisqueAndose méas v mas su bigotazo,
sobre el misterioso sujeto que le hurtaba sus gallinas.
Repasaba bajo su frente, las fachas y maneras de cuan-
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tos estaban aclientados en su despacho. ' |No podia ser
ninguno de ellos!

Decidié ir al conventillo a sondear el ambiente:

Grito:

—iAurelia!!

Apareci6 una mujer sonrosada, muy gorda, de faz
sin expresion ni voluntad. Mir6 temerosa a su encole-
rizado Patricio. 2
l_é—Quédate aqui porque voy al conventillo.—Y sa-
10.

Aurelia apoy6 sus codos en el mostrador y asi estu-
vo. Pasaban frente a la puerta lentas carretas. Y los
boyeros, con los pantalones arremangados, las panto-
rrillas cobrizas, los pies enhojotados y las picanas sus-
pensas entre sus hombros y los yugos, las precedian.

LLa serpentina de la calle mostréle luego una manada
de corderos temerosos, perros pastores y arrieros mon-
tados en viejas cabalgaduras, ocultos bajo las mantas
de castilla. Y después un viejo y polvoriento faeton
devorando la vera y ahito de huasos ensimismados.

Pero el movimiento no lograba borrarle su preocu-
pacidon. Su marido la inquietaba. Cierto era que a
menudo sobrevenianle ataques de ira, durante los cua-
les resultaba peligroso. Sin embargo, nunca estuvo tan
en tensién como ahora. Daba miedo.

Entr6 Estefania, mujer de la vecindad y amante de
un viejo guardian, muy erguida, muy generosa de pe-
chos y con una cara dulce y pegajosa.

—¢Como esta misiad Aurelita? Y su esposo. .. ¢siem-
pre de mal genio?

—Desgraciadamente esti peor que nunca. Los ro-

"bos de gallinas lo tienen malo de la cabeza. Y como no
se sabe quién es. .. usted se figurara como puede estar.
Lo peor es que no se detiene en pelos méas o pelos me-
nos. {INo sé que va a ocurrir! iSe le ofrecia algo? jDi-
ga nomas! ,

—Vengo misia Aurelita, conociendo su bondad. ..
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Slempre me digo, qué sefiora tan buena! Vengo a pe-
dirle un favor... Como mi Juan no se ha pagado, y
a las criaturas no se las puede hacer esperar, quisiera
llevar algunas cosas...Usted sabe que soy buena pa-
gadora. . |

—iVaya! Si no tiene méas que pedir. .

Y fué empaquetandole las menestras sin dejar de
conversar sobre las incidencias del contorno.

Estefania se fué.

VIl

Maturana entr6 al conventillo vecino calmosamente,
con la cabeza pegada al pecho y las manos hundidas en
los rectos bolsillos de su pantalén. Su mirada era
febriciente.

Algunas mujeres lavaban, otras cosian o cocinaban
frente a sus cuartos. Tres o cuatro hombrones ocio-
sos fumaban en grupo.

Una hembra torneadisima, envejecida ya, salib6 a
recibirlo desde el fondo del patio. Se aproximé con
aire zalamero. En su delantal de rayas grises venia
enjugindose las trabajadoras manos.

—dQué viento lo trae por aqui, don Patricio? ;Por
qué viene con esa cara tan de pocos amigos? La mujer
sonrefa, melosa, tratando de inquirir una respuesta.

—iAh!. .. fia Tomasa. Quiero hacerles saber a los
nifios de aqui que ldas gallinas de mi casa son mias, mias
solamente y no del Fisco (1). Tengo una buena cara-
bina y soy ligero de suefio. Si pillo a cualquier maldito
le meteré un tiro entre ceja y ceja, lo digo como dues
soy Patricio Maturana. A mi nadie me pasa a lle-
var, porque, a Dios gracias, todavia las afirmo un po-
Co. ~

(1) El pueblo considera que los bienes fiscales puede apropiarselos quien
quiera. Acaso porque los politicos indefectiblemente mueren ricos.
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—Pero. .. ¢como puede pensar que sean de aqui los
ladrones cuando no hay sino gente trabajadora y bue-
na? Yo no aguanto a ninglin mafioso, ni me gusta ser
palabreada por nadie! |

—Asi ser4, sefiora, pero, /donde estdn mis doce ga-
llinas? No puedo, ni nadie lo podria, suponer, que los
robos los realicen desde el convento. jEso seria el aca-
bose! ~
—Haga usted lo que se le antoje.... No seré yo
quien reciba los disparos.

Y la mayordoma, enojadisima, le volvid la espalda.

El viejo Maturana més aliviado, torn6 a su almaceén.
Parecia méas tranquilo, Aurelia se retir6 sin cambiar
palabras. Maturana tom6 la carabina, que manejaba
bajo el mostrador, y con parsimonia fué limpiandola
pleza por pieza.

VIII

Cerraba el negocio a las once cuando no habia algtn
bebedor. A esa hora desde que comenzaron a mermar’
las gallinas, se iba a dormir.

Su hijo, sentadoen una silla, y con la carabina
entrambas piernas, hacia guardia hasta las cinco de
la mafiana. En ese instante se levantaba don Patricio,
y luego cantaban las diucas y los gallos lejanos, mu-
gian las vacas del préximo establo, rodaban los carros
que llevaban verduras a la vega y el alba se ensefio-
reaba del cielo.

La guardia nocturna, carecia de amenidad, porque
tra menester estarse quieto, mirando el alero de la
muralla lindante con el conventillo y listo para echar-
se la carabina al pecho al menor ruido.

Transcurrido un par de horas, el suefio haciase in-
vencible. Una quietud aplastante fatigaba la atencion.
Y el vastago se dormia hasta la aurora.
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—:iQué ha sucedido?—preguntaba Maturana al ama-
necer, cuando llegaba a relevarlo.

—No se ha movido ni una hoja—contestaba el
vastago y se iba a su cuarto en donde, apresuradamen-
te, proseguia durmiendo.

Tan reconfortante contestacién no engranaba con
la realidad. Si era presumible que no se movia hoja
alguna, cierto también era que en medio de esa gran
quietud, el gallinero seguia vacidndose. Don Pa-
tricio iba pérdiendo la confianza en su mozalbete. A
lo mejor se dormia en vez de vigilar.

A la noche siguiente despertd sobresaltado. Un ruido
como de ramas violentadas acababa de producir-
se y por parte de su huaina no se oia ninguna reac-
ci6n. Echése un poncho en los hombros y salié.. . Alum-
brabala luna, porque era novilunio, todo el largo patio.
El ruido habia cesado y, aunque examiné los rincones
no logr6é descubrir ningin bulto sospechoso. Pero, su
hijo ¢donde estaba?

Presa de la mayor indignacién viblo adosado contra

la higuera. Alli dormia, sin abandonar el arma, pro-
fundamente. Acercésele y lo asi6é del cuello.

—¢Asi cuidas la casa, pedazo de animal?>—Y le
agregd luego un par de mojicones.

- El muchacho se estremecid, gritando al mismo tiem-
po:

—iCuidado, que disparo!

—iA quién vas a disparar, basura! cuando no sir-
ves para que amarren un perro de ti. {Toma para
que despiertes bien!

Le propind pufietazos y puntapiés y, como su huaina
quiso escurrirsele asest6le algunos bravos golpes en
el trasero. El véastago gimoteando se alej6 hacia la
casa.

Esa noche asi termind la guardia.

_— L N T | |:"'|
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IX

Maturana queria con inquieta ternura a su moceton.
Podia darle un puntapié, un cachuchazo o tirarle algo
a la cabeza. Mas, pasado el impetu, no volvia sobre el
incidente. lo trataba bien, lo mejor que podia dentro
de su pétreo caracter.

Si su hijo no se dejaba sentir, el viejo lo buscaba
con la vista y preguntaba a su mujer:

- —¢Do6nde estdA mi huaina? Seguramente cazando
moscas. En eso se te parece. .. _

—iPor ahi andar4!—respondia su gorda y timida
mujer—Considera que es ya un joven y no puede es-
tarse en casa el dia entero. ..

— S84, vieja consentidora... pero, que no me pille
con el genio atravesado, porque. ..

Aurelia miraba el suelo entonces y la zozobra asiase
de ella. Con disimulo avisaba a su chiquillo y eéste,
habilmente, le quitaba el cuerpo a su progenitor.

X

Patricio tom6 el primer turno en la siguiente no-
che. '

—T tienes que salir tan pronto como me oigas gri-
tar—advirtidle—traes la botella parafinera, una caja
de f6sforos y la soga. jSiné te cargaré la mano!

—iNo tenga cuidado, padre!

* —S{, no tenga cuidado. ..jA ver si lo haces!

Sentdse en un sillén de paja y palo, li6 luego un ci-
garrillo en hoja de maiz, y fumo6 durante un rato.

Mis all4 del conventillo subia el terreno y las copas
de tres Alamos solitarios animaban el cielo. Soplaba un
vientecillo sutil. Lejanos y vagos rumores se arras-
traban desde los barrios sitos en la otra ribera del Ma-
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pocho. La noche adentribase en los corazones y una
paz protunda pesaba sobre las cosas.

Apagd Maturana su fuilingue y quedose asi, en abso-
luto sosiego, ajeno a todo propoésito de venganza.

Sin quererlo, sintiése envuelto por una oleada de
recuerdos. Vidse nifio alld en su pueblo, evoc el ran-
cho situado en pleno médano, sus correrias por las pla-
yas cercanas, los viajes en mula que emprendia con
su padre para ir vendiendo las lisas, los pejesapos y las
truchas que pescaban en la laguna. El iba en una mulita
mampata. jQué distancias recorrian al paso cansino de
sus jumentos!

Después de subir y dejar atras, cinco cerros, llegaban
al rancherio de los Horcones, llamado asi porque todas
las casas estaban apuntaladas con gruesos troncos.

Seguian otra hora, trasponian otro cerro y comenza-
ban a distinguir manchas y més manchas blancas. Era
el pueblecito de las Viudas. Todas se dedicaban al
lavado, aprovechando un puquio que sélo alli existia.
El término del viaje era la ciudad. ;Cuéntas cosas
habia y cémo le deslumbraban!

—iTaitita! Mire que hay hartas!-—deciale alboro-
zado a su padre.

—S1, hombre, para eso es ciudad. ..

X1

Pero el ruido de unos pasos que sonaron tras la mu-
ralla, puso fin a su ingenua remembranza.

Estaba sentado cabe el muroy cubrialola sombra de
la higuera. Aguard6 con alegre impaciencia varios nfi-
nutos. Ese alguien que permanecia mas alla de la
pared también debi6é hacerlo. Luego oydése cierta pal-
pacidon y un bulto creciente fué apareciendo en el
alero. Aparecieron primero la cabeza y las manos. Y
de nuevo la quietud. El hombre de esa cabeza y esas
manos espero, seguramente, cualquier movimiento, ya

8
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para retroceder, ya para continuar. Y como su 1mno-
vilidad no causara reacciéon alguna, apoyoOse en las
manos, y sus piernas llegaron por el aire a la superficie
del alero. Asi se qued6 todavia un momento. Después
gateando avanzé hacia la higuera. Por su silente des-
lizamiento parecia un hombre de trapo.

El viejo Maturana veialo avanzar, y sujetaba la
respiraciéon; pero sus manos, asidas a la carabina, tem-
blaban. El hombrecillo, éralo a juzgar por el poco -bulto
que hacia en la muralla, llegd al arbol, descans6, vol-
vi6 la cabeza a una y otra parte, recelando siempre.
Resolvié por fin iniciar el descenso.

Maturana maés lo adivinaba que lo veia, porque iba
~ bajando por el lado opuesto al de su sitio. Los pies del
individuo oscilaban pendularmente, a distancia del
arbol, lo cual indicaba que para descender valiase sélo
de sus manos. Y asi lleg6 al suelo, donde estuvo agaza-
pado algunos largos minutos. Maturana no respiraba,
oyendo la respiracién de su enemigo. Este, adosado al
tronco de la higuera aspiraba de una manera larga y
echaba al aire con lentitud.

Entre el 4rbol y el gallinero habia una linea diagonal.
El viejo Maturana estaba impaciente y no sabia qué,
teniendo tan cerca al hombrecillo, le impelia asestarle
el primer culatazo. Esper6. En ese mismo instante el
ratero se enderez6 y con pasos tensos, largos. y lentos
se fué acercando al gallinero. Maturana se levanto,
echése al arma al pecho y le grité ronco:

—iParate ahi, mafoso del diablo!

Y, patron'—exclamo el hombrecillo, sorprendido,
mirando hacia todas partes, sin saber de dénde habfa
salido la orden.

Cuando vi6 la gruesa figura de Maturana vy el ca-
fibn apuntado contra su pecho, le vino un tiritén tre-
mendo.

—No me mate, patroncito lindo, me vienen persi-
guiendo, me voy altirito... déjeme ir... No hay tra-
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bajo... Soy tan pobre y... patrén, compadézcase de
mi, /qué le hago? Usted tiene de un todo. ..

—iJuan, Juan, Juan, Juan, Juan!—grité6 la gruesa
voz del viejo Maturana.

Y esta vez, como tirado con honda apareci6 el mo-
mento su hijo. Traia una ldmpara a carburo. Miré y
comprendid. . .

—iTrae lo dema4s!

Lo demés. .. El ratero se eché al suelo, se hincd, im-
plor6. Era un hombre delgaducho, pequeiio, con ojos
inquietos y grandes orejas desmesuradas, boca anchi-
sima. Su actitud miserable, perruna, dolorida en grado
méaximo, era como para ablandar a una piedra.

—iSefior, digame... héigalo por Diosito!... iqué
va a hacer conmigo? Tengo familia. ..—y lloraba como
un nifio pequeiio.

—Di, bofiiga... (donde estin mis gallinas? Y
esa cafia...! Ah! badulaque, en ella las llevabas
iYa veras!

—La cana—dice el ratero, sin dejar de llorar y
mirando azorado, como un animalucho que pretende
salvarse—si, la cafia. Uno es pobre; ¢ime va a mandar
preso? jDeje que me vaya. .. jMi patroncito lindo!

Juan reaparece y deja varias cosas sobre la mesa del
patio en que también esti la luz.

—iA ver! - jAmarrale las manos por delante! sin
miedo! jDale otra vuelta mas! Y ta... si no quieres
que te dé al bajo aqui mismo. ..jquédate quieto!

El hombrecillo esti de pie, pero hacia arriba tiembla
como un arbusto.

Juan, con cierta vacilacién, echa un chorro de para-
fina en las manos del ratero. Este esti despavorido y
grita y chilla como un animal, como cualquier animal.

—iAhora abre el portdn!

Y como el ratero ya quiere largarse, le golpea las
costillas con el cafidn. .

El muchachote vuelve apresurado, vacilante, enton-
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tecido, con paso de sondmbulo. Toma la lampara y
avanza hacia el grupo.

Mientras tanto un bullicio creciente estalla junto a
la pared que divide la casa del conventillo. Gritan desde
alli:

—¢Qué pasa, qué hay, vecino, vecino, vecino!!!

—iAptrate animal—grita de nuevo el pétreo Matu-
rana.

Entonces Juan aproxima la lampara a las manos
amarradas del hombrecillo y una gran llamarada las
incendia. El hombre en llamas corre hacia el portén,
veloz, clamando:

—iAuxilio, auxilio, socorro!

Pero a esa hora impera en el desierto callején un
profundo silencio.

Santiago, 23 de noviembre de 1933.
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{POR QUE HACEMOS INVESTIGA-
CION CIENTIFICA? ()

\ NTES de entrar en la discusién del problema de

por qué nos ocupamos de investigacién cientifica,

tenemos que entendernos sobre gqué es investigacion
crentifica.

No tengo deseo alguno de detenerme sobre las opi-
niones que varios sabios han emitido sobre esta cues-
tion. Creo que serd mas ftil discutir como en un ‘caso
dado se hace una investigacibén cientifica para que
Uds. se formen en seguida su propia opinién sobre el
particular,

Tomemos un ejemplo. Debe ser un ejemplo de mi
propia realidad investigadora—quiero hablar a Uds.
hoy dia sbélo de cosas tales que he vivido y manejado,
junto con muchos otros contemporaneos en el mismo
campo de la investigacién fisiolégica. Ser4, ademés, un
ejemplo que muchos de Uds. ya conoceran por haberlo
yo discutido en ocasiones anteriores, en esta misma
sala. | |
Hombre y mujer, macho y hembra, son fisica y
psiquicamente distintos; tienen lo que se llama carac-
teres sexuales que, poco a poco, se acentiian con el desa-
rrollo del individuo, parallegar a cierta edad a su auge.

— ]

(1) Conferencia dictada en la Universidad de Chile (Santiago) y repetida
en la Universidad de Concepcidn, en el afio 1933.
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En este desenvolvimiento cada especie sigue su propio
ritmo: infancia, pubertad, madurez, vejez—son tam-
bién tantas etapas en el desarrollo de los caracteres
sexuales. Pero ademaés, en el individuo en pleno desa-
rrollo la sexualidad obedece a cierto ritmo, como lo
sucede en la mujer, en los animales no domesticados
también en el macho. ¢Por qué tal desenvolvimiento
por qué tal ritmo, este va y ven, por decirlo asi, en la
exteriorizacion de los caracteres sexuales? Una obser-
vacidén oportuna ya milenaria nos lo enseiia: al hacer
la castraciéon, no llegard la sexualidad a su desarrollo
completo. La observacién hecha ad hoc, es decir el
experimento la confirma: hasta el 7itmo sexual en la
hembra desaparece por completo después de la ablacion
de las gonadas. Las gonadas se revelan asi como el fac-
tor determinante de los caracteres sexuales. ¢Cbomo,
por qué mecanismo especial la gonada determina el
desenvolvimiento del aparato sexual, el crecimiento
de pelos y plumas, la wviabilidad de ciertos reflejos,
fundamento de todo el comportamiento psico-sexual?
Un sinntimero de intervenciones o experimentos en el
animal nos ensefia que las gonadas acttian sobre los
6rganos y tejidos, por intermedio de substancias espe-
cificas u hormonas sexuales que se entregan a la san-
gre para que actiien en la periferia. Otros experimen-
tos nos ensefian que las hormonas sexuales, son dis-
tintas en el macho y en la hembra. Pero en el curso
de la experimentacién se revela que tal funcion deter-
minante hormonal de las gonadas, de su lado depende
cuantitativa y cronolbégicamente de factores extra-
gonadales. ¢De doénde emanan estos nuevos factores
determinantes de la funcién hormonal de las gonadas?
Una larga experimentacién nos enseiia de- que el 16-
bulo anterior de la hipb6fisis, elaboray lanza a la sangre
substancias especificas que profundamente 1nfluyen
al desenvolvimiento y ritmo de las gonadas y de la
sexualidad en general. iHemos resuelto el problema de
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la sexualidad? No, del todo. No sabemos todavia como
las substancias de la hipéfisis llegan a establecer la
ritmicidad en la funcién de las gonadas. ¢Son elabo-
radas o lanzadas ritmicamente las substancias hipofi-
sarias determinantes, o son las gonadas las que ritmi-
camente reaccionan? La experimentacién nos ensefia
que las gonadas cebadas por la hipéfisis ya frenan a
ésta. La experimentacién nos ensefla también que
la hipoéfisis elabora warias substancias determinantes,
teniendo cada una su funcién especifica gonadétropa
y que el lanzamiento de las substancias determi-
nantes esti bajo el dominio del sistema nervioso cen-
tral. ¢Como se interrelacionan todos estos factores de-
terminantes gonadales, hipofisarios, cerebrales?

Por cierto, algunos de Uds. si no muchos, sienten ya
un malestar intelectual: esperan Uds que muy pron-
to llegardn al punto fijo, al factor determinante de la
sexualidad, y en vez de ver cumplida tal esperanza,
estamos frente a un sinntimero de factores determi-
nantes entrelazados, engendrando cada factor deter-
minante que acabamos a coger, a un nuevo factor de-
terminante—y asi sin fin. Un movimiento continuo,
sin punto de reposo, movimiento desconcertante y
alarmante, para el espectador de cuyas manos ya tiem-
po ha, tumbaron los hilos. Si quieren Uds. como la
batalla en el fitbol: en pocos minutos después de co-
menzar la partida, el espectador ha perdido toda la
orientacién: corren los que determinaran el resultado
de la partida, de un lado y otro, dan puntapiés a la
pelota, caen, se levantan, corren y se entrechocan.
Gran alivio para el espectador profano cuando de re-
pente se declara por gritos de jubilo que un lado ha
vencido—no se sabe por qué; y asi me ha sucedido
una vez, como soy realmente un profano en el fitbol,
de felicitar en el campo de la batalla misma, a los estu-
diantes de dentistica cuando en la realidad habian ven-
cido los de medicina. Y no seria excluso, que Uds.
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me dirdan que no saben a qué factores determinantes del
ritmo sexual atenderse al haberles yo puesto a Uds.
frente al movimiento continuo, agitado, desconcertan-
te y alarmante de esos factores, de modo tal, que uno
finalmente no sabe si el problema del ritmo sexual esta
resuelto o no.

Siento decirles que fué mi propia malicia la que me
ha insinuado alarmarles a Uds. para que Uds. se den
cuenta de qué es la investigacién cientifica. Observa-
cion de un fendémeno—Ilos caracteres sexuales y su
vaivén ritmico—, su descripcién exacta, siguiendo las
reglas de una cataloguizacién razonada, que nos faci-
lita la orientacién, el reconocimiento de las similitu-
des y las diferencias—Ia gran obra estdtica en la inves
tigacién. Pero sigue la dindmica, la btisqueda de los
factores determinantes de los fenémenos, hechos o
cosas descritas, bisqueda por todos los medios que se
nos presentan: observaciéon con ojo desnudo, con mi-
croscopio, telescopio, y toda la maquinaria posible;
observaciéon en condiciones arbitrarias, por el inves-
tigador mismo ideadas—toda la experimentacién tan
variable, con el fin de conocer los factores determi-
nantes.

La dindmica cientifica es analitica. Al buscar los
factores determinantes, hemos deshecho las cosas. Nue-
vo malestar—por la disarmonia. Tenemos que com-
pletar la obra dindmica analitica, con la obra dinamica
sintética, reuniendo los conocimientos sobre los facto-
res determinantes en una imagen intelectual armonio-
sa de la realidad como un todo, que sea la tGltima pala-
bra de la ciencia—por algtin tiempo, es decir hasta
que nuevos conocimientos adquiridos por la obra esta-
tica 'y dinimica-analitica no hayan introducido una
nota disarmoénica en la imagen.

No hay fin en la bisqueda de los factores determi-
nantes, no hay fin en la obra cientifica. Nunca se llega
a «resolver» un problema. Pero Uds. que son gente
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practica, exigiran que yo les diga, si vale ocuparse de
la investigacién cientifica que no tiene fin, que nunca
resuelve los problemas y cuyas imagenes intelectuales
sintéticas tienen vida corta, cediendo a veces al primer
nuevo golpe que emana de la obra analitica sin fin.
Lo que a Uds. mas interesa que la imagen armoniosa
de un pequeio retazo de la realidad, son sus dolencias,
sexuales u otras. Pues bien, los resultados de la inves-
tigacion cientifica, a pesar de su valor relatio, sirven
para aliviar estas dolencias porque ayudan al médico
entenderlas y combatirlas. Al fin y al cabo, son las
aplicaciones prdcticas de los conocimientos consegui-
dos por investigacién cientifica, las que hacen a la hu-
manidad servirse de este instrumento intelectual.
El investigador es desde los tiempos primitivos—en
que hubo investigadores como los hay hoy en dia—, un
funcionario publico. Como hay sacerdotes, maestros,
médicos, militares y jueces, hay del mismo modo in-
vestigadores cientificos; se encarga a ellos hacer inves-
tigacién cientifica para el bien de los demas.

Tal vez algunos de Uds. encontraran que hemos lle-
gado al fin de nuestra charla, habiéndose dilucidado
en lineas generales la cuestién de qué es la investiga-
cion cientifica y de por qué la colectividad humana,
desde sus principios lejanos, hace investigar las cosas
del macro y microcosmo de modo cientifico. Pero, en
realidad, lo que he dicho hasta aqui, fué solo la 2niro-
duccion. |

La cuestién de por qué se hace la investigacién cien-
tifica la hemos tratado hasta hora s6lo de un punto.de
vista colectivo. Con mucha razén, como a mi me pare-
ce, porque la investigacidén cientifica y el investigador
mismo, igual a los otros hechos engendrados en el seno
de la humanidad, es siempre un fendémeno colecirvo.
Para tratar cientificamente el fenémeno Platon, S6-
crates, Descartes, Spinoza, Newton, Faradey, Pas-
teur, Freud, Einstein y otros como tantos proble-
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mas cientificos, siempre tendremos que buscar sus rai-
ces también en la colectividad en que se engendraban
no menos que César, Atila, Tamerlan, Napolebn,
Lenin, respectivamente. Pero es evidente que los he-
chos colectivos no son suficientes para contestar la
cuestion por qué la colectividad se sirve de Platon y
Socrates, de Pasteur y Einstein y no de otros, para
los fines de investigacién cientifica. Mas del factor
colectividad—Ila que como se entienden es ya todo un
vasto complejo de factores—, existen evidentemente
factores individuales, los que fijan la atencién o la vo-
luntad del Destino en tal o cual hombre. Son justa-
mente esos factores individuales que quiero discutir
con Uds. Al tratar los factores colectivos de la investi-
facidn cientifica, uno hace abstracciéon de los factores
individuales; y al tratar estos, necesariamente se hace
abstraccidén de los factores colectivos.

Tengo que decirles de antemano que los factores
individuales de la investigacién cientifica varian enor-
memente. Varios autores han tratado esta cuestidon;
menciono s6lo a WiLaeLM OsTtwALD, v su libro «Los
grandes hombres», a KRETSCHMAR vy su libro «Consti-
tucidn fisica y caracter»; quienes con gran erudicién
y profundidad deliminaron los distintos tipos de hom-
bres de ciencia. No puedo competir con estos erudi-
tos en cuestiones psicolégicas. Tengo que limitarme
a hablar scbre algunos puntos los que se refieren a los
tactores individuales de la investigacién cientifica,
mas generales.

En cada uno de los hombres reside el deseo de armo-
nia. No necesito decirles lo qué es; todos Uds. lo sa~
ben. Ya lo sabe el hombre primitivo que exterioriza
ese deseo en las figuras geométricas de sus adornos.
Buscamos la armonia en todas las cosas que nos
rodean. Desde los tiempos primitivos, encargamos a
los dioses de crearla. Pues bien, la obra cientifica que
hemos llamado estatica, la descripcién y cataloguiza-
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ci6n la creacion del sistema, la obra clasica de LINNE,
la de LotHAR MEYER y MENDELEJEV,—siempre tien-
de a la armonia, tiende a reunir cosas. Estas obras
disparatadas, sirviéndose de unos caracteres comunes a
todas éstas y abstrayendo de los demés, tiende a ar-
-momizar. Hacer tal obra de armonizacién, tal obra
divina es gozar. Ya conocer el sistema representa un
goce como oir una melodia jy cuinto mas hacerlo!
A nosotros, a los hombres, siempre nos gusta robar a
los dioses e imitarles. LINNE, el joven sueco perdido
en un rincon del pais y cuyo padre pastor protestante,
vacila a quien destinar el hijo poco inclinado a los es-
tudios, para el prendizaje al sastre o al zapatero de la
aldea, este hombre sobrepasa los estrechos limites de
su existencia material con su obra divina—el sistema
de las plantas. MENDELEJEV, uno de los 17 hijos del
vecino de Tolbolsk, ciudad perdida en Siberia, crea
sesenta anos ha, el sistema periddico de los elementos
—obra divina no menos y punto de partida no sélo de
la quimica de hoy dia, sino también de la fisica moderna
de la materia. Qué saltos formidables: se les robaron
sus sistemas a los dioses, o se les imitaron. Hoy y ayer,
como antafio, ya el curandero primitivo, investigador
«in nuce» esta encargado expresamente a competir
con los dioses.

Y aun maés se nos revela la obra divina cuando asis-
timos a la obra dindmica, analitica y sintética, en la
investigacion cierntifica. Al buscar y encontrar final-
mente factores determinantes y al dejar constancia
que tal o cual fenémeno siempre resulia de los factores
determinantes respectivos, establecemos una ley cien-
tifica. Esta no es otra cosa que la sentencia que resu-
me el hecho de que al realizarse ciertos factores de-
terminantes o ciertos hechos, se realizaria otro hecho.
Es como si el investigador decrefara una ley para los
fendmenos de la naturaleza—cosa en que compite
con los dioses. O, si no se va tan lejos en la herejia,
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es el conocimiento de la ley cientifica en todo caso como
el desvelo de un secreto de los dioses, desvelo que da
fuerza profética. Nos permiten las leyes cientificas,
prever los fendmenos que tendran lugar en el curso del
tiempo. Y hasta en el poder profético de la hipbtesis
de la teoria o de la ley que todos se distinguen sbélo
por el grado de seguridad profética. La ley fisio o
patologica nos permite prever hasta cierto punto, el
curso de la enfermedad y con esto combatirla, adaptan-
donos con nuestras acciones y las cosas que van a
suceder. Esto vale para todas las leyes demaés, hasta
las que rigen en el campo de la sociologia, o en el de la
psicologia moderna freudiana.

Y lo profético es siempre muy cercano a lo divino.

Grandioso. .. o grotesco. Es til, para entender es-
tas cosas, fijarse en los defectos de los investigadores.
Se creen frecuentemente ommnipotentes porque decre-
tan las leyes, vy les encuentro a veces demasiado son-
rientes. Luchan tranquilamente, y con mucho afecto,
segtin el caricter, por las hipotesis, teorias o leyes que
ellos establecieron con gran tenacidad, como se lucha
por el dogma religioso. Cada investigador profetiza—
y se siente ofendido por las profecias de los demas.
Y ofendido todavia més, cuando se cumple la profecia
del ajeno, y no la suya. Por esto, son a veces peligro-
sos los investigadores cientificos, al tener demasiado
poder en cualquier campo lo sea—en la medicina, en
la técnica, en la vida social. «Pereat mundus, fiat lex»,
que perezca el mundo, pero que se cumpla la ley. Lema
siempre un poco peligroso, al tratarse de cosas huma-
nas.

Aunque no es mi propoésito grabar mi charla con ci-
taciones, no puedo resistir a detenerme en este lugar
en una pagina de C. G. JuNG, que ofrece mucha ana-
logia con lo que aqui expongo.

Cada uno de los hombres tiene segtin JUNG, cier-
ta wnflacion, es hinchado, tiende a sobrepasar los limi-
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tes de su personalidad; dice JUNG, «inflado» o «hin-
chado» porque le «<parece casi grotesco, llamar tal
estado «propiedad divina». En su inflacién psiquica
los hombres hacen suyas, propiedades sociales o co-
lectivas, identificAndose con el puesto que ocupan,
con el titulo que llevan; y se comportan, como si estu-
vieran ellos mismos no ocupantes del puesto, sino el
verdadero factor colectivo, en realidad tan complejo,
que se exterioriza, en ese puesto. Se dilatan, se inflan
usurpando propiedad ajena, colectiva. MAas sutil,
dice JUNG, es la inflacién con conocimientos con grandes
fantasias. Y cuenta JuNG aqui de un enfermo que nos
muestra en escala mayor y en lineas méas gruesas lo
que en el hombre normal sucede. Era un pobre apren-
diz de cerrajero, aprendiz fracasado, paranoico incu-
rable, desde los 19 anos. Habia descubierto una idea
grandiosa: el mundo es su libro de estampas en que le
es dado hojear seglin su propio gusto. Y dice JuNG—
iy con cuanta razdn, nos parece!: «El mundo de SHO-
PENHAUER como Voluntad e Imagen, contemplado
pura y primitivamente>.

. Grotesco, peligroso y emocionante—el caso del
aprendiz de cerrajero, fracasado y paranoico incura-
ble. Les ruego, tengan indulgencia también con noso-
tros, los investigadores... Hay accidentes de trabajo
también en nuestra profesion.

Camino peligroso, el de la ciencia, no hay duda al-
guna. Deébense tomar precauciones desde un princi-
pio, para no chocarse con obsticulos psicolégicos tan
potentes, para no caer y estropearse en cuanto a su al-
ma. ¢Coémo hacerlo? Se nos presentan aqui, me pa-
rece, solo dos posibilidades, dos medios o instrumentos
psicologicos para evitar la inflacién. La primera es
analitica-intelectual, la otra sintética-religiosa. JUNG
nos indica la primera. El aprendiz de cerrajero fra-
casado, paranoico incurable no es un filésofo genial
aunque en su visidon primitiva, «que nacidé en lejania
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del mundo y en soledad, las mayores posibles», se fun-
da esencialmente también la vision genial del mundo
de ScHOPENHAUER. Pero el enfermo no la ha desarro-
llado, no la domina, no-es él que piensa, sino algo piensa
en él, y es por esto que oye voces. «La diferencia entre
él y SCHOPENHAUER reside asi, dice JUNG, en el hecho
de que la imagen se par6 en él enel estado de desarrollo
espontaneo, mientras que SCHOPENHAUER supo tomar
la imagen en su sentido abstracto y expresarla en forma
universal. La lleva de sus principios subterraneos a
la luz del dia de la conciencia colectiva... Solo él es
un filésofo genial quien llega a llevar la visién primi-
tiva, espontdnea y natural a la altura de una idea
abstracta y de un valor consciente colectivo». Y po-
demos agregar que el grado de la dominacion de las
visiones, el grado de la inversién de la personalidad
en la obra de la abstraccién y expresién en leyes vali-
das para la colectividad, es lo que caracteriza al inves-
tigador y puede servir de «medida>» del cientifico. Al
conocer tal medida, al imponerse de ella, el investigador
mismo mejor conocera los limites de su supuesta se-
mejanza a los dioses.

La idea de JunG de que la obra del filsofo consiste
en llevar la visién primitiva y espontanea a la altura
de la abstraccién, transforméndola por expresidon apro-
piada en un valor colectivo,—esta idea es muy apro-
piada para hacer comprender un rasgo muy intere-
sante en el trabajo de la investigacién cientifica de
cada dia. No hay ningin nuevo concepto cientifico
que no hubiera tenido sus precursores, en forma de vi-
sibn. Esto es veridico, para las novedades cientificas
tanto grandes cuanto las méas pequefias. Lo que cam-
bia con el tiempo es el grado de conversion de la vision
primitiva en valores cientificos colectivos. Bastaria
estudiar la historia de la microbiologia, de la endo-
crinologia o la historia de la fisica moderna del 4tomo,
para verificar esta tesis.
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Creo que tal analisis intelectual de la obra cientifica
es muy propicio para llamar al investigador a la modes-
tia—, no a detenerlo en su camino peligroso al robo a
los dioses, que es su profesién, sino a protegerle contra
la inflacién, el identificarse con el puesto que él ocupa
por la voluntad suprema de la colectividad.

He dicho que a més del camino analitico-intelectual,
hay también otra posibilidad de protegerse, posibilidad
gue es sintética-religiosa. Las leyes de la naturaleza
resumidas por el hombre de la ciencia moderna, nos
revelan una saebiduria no sospechada por ninguno de
los hombres en los tiempos pasados. Las leyes cienti-
ficas en su conjunto, nos cantan una armoniec no igua-
lizada por ninguna visién humana espontinea. Y el
cerebro humano mismo, y su capacidad de abstraccién
y expresion cientifica. ¢no son éstos exteriorizacion
de la misma sabiduria y armonia inmanente del Mun-
do, del Todo, de la Naturaleza, del Divino? No es el
hombre, que se acerca del Divino, sino lo Divino se
exterioriza en él. Con paso titubeante busca él el Di-
vino y después—se identifica con el puesto que le ha-
bia sido adjudicado. Feliz el hombre que, a pesar de
lo grande que ha creado, sabe evitar tal equivocacién.

Por los dos caminos, el analitico-intelectual, y el sin-
tético-religioso, llegamos igualmente al mismo fin—
de no estropear el alma por demasiado orgullo, a pesar
de lo grande que el espiritu humano haya creado. Pues
bien, que cada uno eche a andar por el camino que
mas le conviene.

Ahora, quiero hablar de cosas mas alegres. Al dis-
cutir la cuestion de los factores individuales de la obra
del investigador, mencionamos el deseo de armonia,
el goce de la creacién al establecer la ley cientifica,
y al fin el goce de la profecia al aplicar la ley estable-
cida. Pero seria un gran error pensar que el investiga-
dor esté consciente desde un principio de estos factores
individuales que determinan su trabajo de investiga-
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cibn. Estas cosas llegan a ser conscientes s6lo mucho
mas tarde, al dedicarse a la retrospeccién, en el decli-
ve de la vida. Por cierto los factores mencionados es-
tAn obrando desde un principio; pero en el inconscien-
te. Lo que es consciente al investigador, en su juventud
es el goce por el dinamismo, en la forma que le es propra.
La investigacion cientifica es un deporte como los
demis. Es deporte intelectual, como la dialéctica de
los antiguos griegos. Ya mencionamos una vez el
deporte, en relacion con la investigaciéon cientifica:
he comparado el aspecto del campo de la batalla cien-
tifica con el de una partida de fatbol de consideracion,
y diciendo que el desconcierto por observar la vida ver-
dadera de la ciencia, en su taller, es igual al del pro-
fano frente a tal partida. Pues bien, este desconcierto,
vo siento s6lo frente al fttbol, no frente a las partidas
- cientificas en mi dominio: el movimiento continuo
alarmante sin punto de reposo, la corrida, los puntapiés,
los jugadores, que caen, selevantan y se entrechocan—
iqué hermoso deportel~—cuando no se trata de pelotas
de fiitbol, sino de las de tal o cual dominio cientifico.
Uno que supo gozar tal deporte intelectual una vez,
sabra apreciarlo para siempre. Y no poder continuar
en este deporte, le quitar4 su felicidad para siempre.
Pero este goce es s6lo posible si hay la vision del juego
como un todo y si se domina intelectualmente la visioén
primitiva. El mal jugador en la partida de fatbol no
gozari del movimiento; le falta la visién y si la tiene,
le faltard la capacidad de dominarla con su accion.
De modo igual, no es més goce el deporte cientifico, st
se debe quedar en el rol del aprendiz fracasado para-
noico incurable que tiene la vision y no la domina. Go-
zamos de nuestro deporte intelectual solo al poder em-
prender el camino a SCHOPENHAUER.
Hay un punto de importancia y de gran seriedad
en este deporte intelectual. La pelota de fabtol o de
tennis no tiene su légica propia: tomaré el camino pre-
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destinado por el golpe que ha recibido. Lo es ditinto
en cuanto a los hechos cientificos: las hipbtesis y teo-
rias con que se juega en nuestro deporte intelectual:
tienen los hechos y teorias cientificas su propia indi-
vidualidad y su propia vida. Les parecer4 esto, a Uds.,
un poco misterioso. Trataré de explicarlo por un ejem-
plo. Tal vez algunos de Uds. han leido la comedia de
PIRANDELLO «Seis personajes en busca de un autor».
Desconcertantes a la primera vista, estos seis perso-
najes que aparecen en medio de coOmicos,en la escena,
en busca de un autor como declaran, que les escriba el
drama para el cual se les habia creado. Y en realidad,
se ponen inmediatamente a vivir su drama profundo,
delante de los comicos y los espectadores;al terminar-
lo, desaparecen. A la primera vista no es facil entender
el mecanismo y el sentido de la obra de PIRANDELLO;
{por qué se encierra el drama en un marco tan extra-
‘fio? En una conferencia que publico en el afio pasado
RicaArRDO BAEzA, sobre la obra de PIRANDELLO se da
la llave para la comprension de esa. Dice BAEZA que
«en la comedia de Pirandello, estas larvas nacidas del
cerebro del autor...estos seis personajes que vienen
a interrumpir el ensayo de aquellos comicos son per-
fectamente reales» ; s6lo que de una «realidad fantdstica»
segun las palabras de PIRANDELLO mismo. Pero, anota
BAEzA «realidad superior también a la de los hombres
en perennidad, ya que el hombre es mortal y el «per-
sonaje» eterno».

PIRANDELLO nos descubre en su obra la psicologia
y la dindmica de la creacién draméatica. Uno de los
sels personajes pronuncia las palabras siguientes:
«Cuando los personajes estdn vives, vivos realmente
ante su autor, éste no hace otra cosa que seguirlos en
la accion, en las palabras, en los gestos que ellos le
proponen; y €l no tiene otro remedio que admitirlos
tales como ellos se muestran; y jay de él si no lo hace!
Cuando un personaje ha nacido, adquiere stibitamente
tal independencia, aun de su mismo autor, que puede
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ser imaginado por los deméas aun en otras muchas si-
tuaciones de aquellas en que el autor pens6 en colocar-
lo, v adquirir también por si propio un significado que
el autor ni siquiera sofié en darle».

Pues bien, igual a los personajes de PIRANDELLO se
comportan las creaciones cientificas—los hechos des-
cubiertos por la experimentacién cientifica, las hip6-
tesis y teorias emitidas. Podriamos caracterizar a
las creaciones cientificas hasta con las mismas palabras
que usa PIRANDELLO para sus personajes: y diré mas:
no podria imaginarme palabras maéas apropiadas para
explicar toda la psicologia y dinamica de la creacidn
cientifica, que las con que PIRANDELLO resume la «rea-
lidad fantAstica» de sus personajes. Estan vivas ante
el cientifico sus creaciones y tiene él que admitirlas
y seguirlas. Yo no hablo aqui «ex catedra» sino les
digo sblo lo que experimento yo mismo en mi propio
pequefio dominio de investigaciéon. Al haber emitido,
aun sin publicidad alguna, tal o cual hipotesis fundada
en observaciones, esa ya tiene su voz—insinta la accién
investigadora, insiste y exige, con fuerza tal a veces
que el investigador sucumbe por decirlo asi, ya no pu-
diendo mas evitar los experimentos de verificacion.
Los hechos experimentales—nuestros personajes cien-
tificos—engendrados en el trabajo de investigacion,
a veces son contrarios los unos a los otros, lo que causa
gran malestar espiritual para el investigador. Y se
engendra de repente en tal o cual condicion, en una
conferencia, por ejemplo ante un publico, al parecer
automAtica y espontaneamente, un concepto que tien-
de a eliminar el desacuerdo de los hechos, pero encon-
trandose el investigador como espectador u oyente de
un verdadero diilogo entre los hechos respectivos en
contrariedad, didlogo a veces muy animado, y reali-
zAindose toda la seguida de las cosas con una rapidez
casi alarmante. Los hechos experimentales, las crea-
ciones cientificas, estin soplando—y el buen sentido
cientifico consiste en parte justamente en la capacidad
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del investigador de poder seguir alerta el desenvolvi-
miento del diilogo, de la vida, del drama de los hechos
o teorias por él creados.

Es verdad, puede suceder también otra cosa. Las
creaciones cientificas—una observacién experimental,
una hipébtesis, una teoria—nace vy 7o tiene vida. Ha
nacido muerta. Tal suceso da poca satisfaccién al in-
vestigador, mas, —es su gran desilusiéon. Invirtid sus
energias para crearse su armonia y expresarla en forma
tal que se comunique a los demés; y al fin y al cabo,
tiene que convencerse que repercute en éstos como una
nota disarménica. Y cuantas veces sucede que el in-
vestigador contintia en la ilusibn que su creacién na-
cida muerta esti viviendo: tal creacién cientifica na-
cida. muerta se transforma también en una realidad,
pero de otra indole—realidad ya no simplemente fan-
tastica, sino doblemente fantastica.

(Por qué tanto interés para los factores individua-
les de la investigacidén o creaciéon cientifica? Hemos
en verdad ya contestado a esta cuestidén al hablar del
aprendiz de cerrajero fracasado de Junc, al lado de
SCHOPENHAUER. en el camino entre estos dos extremos
nos encontramos fodos nosotros, todos los hombres,
desde los primitivos de antafio hasta los méas refinados
pensadores de hoy.

Es aqui, donde necesariamente tenemos que vol-
ver a lo que hemos ya discutido al comienzo de nues-
tra charla: la investigaciéon cientifica dijimos, es cosa
humana, colectzva. Y aun maés: la visiéon del colectivo
llegb a ser la visibn principal en el pensamiento de to-
dos los hombres, en el mundo entero. Hoy maéas que
nunca, estamos buscando una expresién cientifica uni-
versal que lleve a la luz de la conciencia la visiéon de
la humanidad como wuma colectividad, obra cientifica
colectiva para realizar la colectividad, es decir, para
dominar espiritualmente la visibn de la colectividad,

y al dominar la visién cientificamente, convertida en
Ley Suprema.
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Rafael Coronel

EL FAROL

(Del libro «Colibri*, préximo a publicarse)

i

El farol, perla oblonga,
callampa,
ciglienia,
trompo violdceo en la mano convexa de las tinieblas,
boina dorada |
sobre los mechones retintos del buho—la noche—;
el farol,
cuchillada,
yema,
Polifemo al fondo del tiinel oscuro. . .

El farol
Jlo taré yo
a la orilla de las negruras,
de esta caverna de estrellas vy de nieve
que—caja de milagros —
llevo bajo el darbol de maravillas
de mus pestaiias?

A todo correr, el farol
derrumba su coche enloquecido
por las pestanias disyuntivas
de su luz.
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El farol,
gallo en el tapial de la noche,
mondculo de la tortuga
de la montana,
dedo menudo vy redondo,
del leopardo del mar iridiscente.

El farol
alza su gota de cristal y tinta.
A su pre, un camino delgado, delgadisimo e invisible
levanta la aguja curva de su lengua
hacia la ostra de dcida llamarada.

El farol, ojo guiieante,
moneda tirada
al baiul de la angustia.
El farol,
bandido parado en acecho,
con el largo y mortal trabuco de su poste.

v - Farol,
galdn encendido de carnal deseo
que atisba la ventana
que aun no se abre
aunque la madrugada ya va llegando.
JComo tirita la ansiedad!
JComo le castaiietean los dientes
Y sus finisimos dedos
anticipan sus unas golpeantes
a todas las vidrieras. . .
— ¢Duermes? ;Te olvidaste?
Yo, el farol, helado de espera,
en vano combo, la capa complice
lras mi espalda,
cMe oyes?
T'renes galopantes
—ldminas negras, espejos acerados en quebrazén—
se precipitan hacia mi crdneo eldstico.
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Los vagones crujen, chocan, se destrozan
dentro de este barril transparenie de cerveza
de m1 cabeza:

mi cabeza, |
acordeon de las mds exiranas charangas. . .

11

Farol, ojo de la noche tuerta,
arco de triunfo,
ciprés colgante
sobre un enano y un giganie.

Farol, bote de locura
con bateles amarillos
que salpican de chispas
el mar hecho de agua oleaginosa.

Farol, jaula de un canario
que de wun picotaszo,
dejé su corazén sanmgrante.

Farol, perro aullante,
de orejas verdosas
v de ojos amarillos,
Tus fauces desdentadas
dejan pasar la lengua lastimera
sobre la que, saltimbanquzis,
como murcrélagos,
hacen equitaciones
las mariposas, tréboles pulposos, pdrpados de muertos.

Farol,
violoncelo ronco
locado
por la cola enarcada
de un gato al que estrangula
una serprenie.
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Farol, cueva de raso
con lampadarios y una fontana morada.

Farol, oreja de elefante
moviéndose ante las gibas
de la mnoche caulelosa
que ambula paso a paso. ..

Farol, paracaidas, sudifono,
para una comunicacion con los muertos.

Farol, corazén asaeteado,
balcom de Verona,

faro, suetio de Cenicienta
en la cocina de las escobas oscuras y loscas.

Farol, tecla redonda vy ninica
de un piano que llena el universo.

Farol, mono de gitano,

cast degollado por una correa que lo sujeta.

Farol, almohada, paiuelo de senas,
nicho, micho, nicho.
Escala de buque
lleva hacia el mdstil
que remata en el jardin de las sorpresas:
el nicho.

1 Farol, farol, farol.. ..
Todo el mundo pasa
por el pestaiieo
de kaleidoscopio

de tu luz. .. (¢de alcohol?)

Farol, ya solemne,
un Buda, una cruz;

va eftmero, alegre, trompo bailarin,
flautin.
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Farol, cintura sedosa
de un cuerpo incompleto,

Farol, orquidea superviviente. . .
de un universo muerto hace millares de siglos.

Farol, cascada,
tecleo, anillado, inacabable
de sugerencias. . .

Farol, sexo
que las yemas tocan
bajo las crespas vellosidades
de las tinzeblas.

Farol, barba rojiza
en la quijada africana del cielo.

Farol, estuche de esmeraldas, ;
campanilla de bronce
que da campanillazos sin sonido.

Farol, mordisco bajo el brazo,
en la axila.

Farol, trasantldntico
de moche en soledad,
paracaidas y globo aerostdtico.

El farol, birabarquin de oro

agujerea la tierra
hasta las antipodas.
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POESIAS

TARDE

DEJ O un enervamiento en el collado

el bochorno del sol. Quedose el vienio
con las alas abiertas sofocado.

Dios en st mismo prolongéd el momenio.

En el silencio, un desvanecimaiento
tuvo la eternidad. . .

NOCHE

Transfigurado

se desangré en la sombra el firmamenio.
Dios se hizo noche y arrojo un puiiado

de trémulos zafiros. . .Desde el suelo
se alz6 la Luna en sigiloso vuelo,

vy ante un prcacho hostil que amenazara

cogerla herida o apagar su brillo,
el rio aparecié como un cuchillo
que al tajar la montatia se mellara.
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LUCES DE LA NOCHE

Huyo el ocaso. Enire celestes tules
asoman las estrellas sensitivas.
Son colegialas virgenes y esquivas
surgiendo de sus sdbanas azules.

avidas de emociones, pero mudas,
por la senda 1deal de sus reflejos
bajan buscando liquidos espejos
donde mirarse palpitar desnudas.

Rueda una nube en el cenit, ligera,
v al pasar junto a la Luna, el broche
de su cendal desata... En la pradera

Hueve la luz, que finge en su derroche,
un polen mastertoso que cayera,
en el vienire fecundo de la noche.

ARBOL, HERMANO

™

De la luz ha catdo nuestra humilde semilla
v es vano el empinarnos desde la obscuridad;
del corazén al peso se curva nuestra arcilla.
Esponja henchida es nuestra sentimentalidad.

Prejuicios e inquietudes lindan mis pensamientos;

tih floreces el alma vy la dejas flusr.
Juntos vamos sufriendo los divinos tormentos
de amar. Los dos sentimos la inquieiud de morir.

Sediento de infinito tu ramaje se espacia

v mas brazos se alargan sofiando florecer.
En tus cdlices rubios vy en mis pupilas vacia
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sus lagrimas azules la noche. Y nuestro ser,
que viene del Enigma tocado con la gracia,
bajo la tierra yerma se volverd a encender.

ROSAL

Bajo mis brazos tu emocién quisiera
arrodillarse vy sollozar. .. Flovece
me adusta soledad. La noche, afuera,
al ver tu amante, padecer, padece;

y hacia la alcoba en que arde ms quimera,
cuando apago la luz, se acerca vy crece
para cubrir tu plenitud primera.
Como luna en las cumbres, amanece

sobre mi corazon la eucaristia
de tu virginidad,

| Cese mz ervancia. . .
Cubra la tierra mz melancolia,

que bajo el nimbo inmaterial del ansia
late el rosal que brotard algiin dia
con mis espinas y con tu fragancia.

LA VORAGINE

En mi alienta el itmpulso de algiin germen catdo
en el pozo en que el vino sentimental bebi:
los latidos de muchas ansias he recogido
y hay congojas profundas apretadas en mi.

Alerce solitario, trepado en la montana,
vi al hombre vy a la estrella, ciegos, omnivagar.
N1 la luz ni la sombra penetrardn la entraia
de los destinos. Sélo la piedra sabe hablar.
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Vana tlusion la muerte, vano anhelo el olvido.
Desdenia las ficciones de utépico «no ser».
Yo interogué a la Esfinge y ella me ha respondido:

La Vida es implacable vordgine. El ayer
v el ma#iana te acechan fieros y sin ruido:
jque de la Vida, nadie se ha podido esconder!

INSTANTE

La casa, sola. Vagamente prensa
el crepiisculo tibio. Se marchita
la luz sobre mi espiritu. Gravita
sobre el paisaje exdnime una 1nmensa

ternura dolorida. Se condensa
cada rumor flotante en imaudita
fuerza de evocacién. El viento evita
moverse. Queda en derrvedor suspensa

la vida. Pero en mi, en la enredadera
del corrvedor desierto, en los manzanos,
honda inquietud ferviente! Se creyera

en la resurrecciéon de otros lejanos

crepusculos. .. Mas ved. . .luna agorera
vuelca sélo ceniza entre mis manos!

MCD 2018




MCI

[y ""'l.r

Arturo Piga

EL PROBLEMA DE LA CULTURA
EN LATINO AMERICA

I

LU problema de la cultura de un pueblo ha sido siemipre
la razén de su propia existencia y el simbolo de su des-
tino. A través de la historia las fuerzas economicas que hacen
posible la conquista material se desenvuelven, solamente, co-
mo medios. Como fin, en cambio, no puede admitirse sino el
juego y desarrollo de las fuerzas espirituales que se patenti-
zan y realizan en la Civilizacién o cultura. No corresponde,
sin duda, en esta oportunidad entrar a discutir la diferencia
entre civilizacién y cultura, preconizada por Spengler. Prefe-
rimos en este orden de ideas, postular que, la una, la cultura,
considerada como comienzo y plenitud del proceso, y, la otra,
la civilizacién, como fase de ocaso, decadencia o agotamien-
to... corresponden a una diferencia un tanto sutil y algo in-
determinada que no resuelve el problema en esencia, ya que,
las culturas en cuanto fendmenos que se suceden o coexisten
se entrelazan o refuerzan mucho mas de aquello que se exclu-
yen o interfieren, constituyendo en sintesis, un solo proceso
misterioso y complejo, que viene a ser la linea sinuosa u on-
dulante de la historia de la humanidad. Particularmente hoy,
que las vias de comunicacién y medios de contacto han llega-
do a un grado absurdo de posibilidades, no es casi sostenible
una interferencia u originalidad diferencial entre una manera
de vida y otra; entre una raza y las que coexisten nacidas con
anterioridad o posterioridad, entre un pueblo joven y los res-
tantes de wvigorosa y profunda tradicion.
La América Latina en este sentido,—esto es, en cuanto cul-
tura—no puede de ninguna mhanera y logicamente, reconocerse
ajena o discrepante al proceso historico que ha dado y da
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acento a Europa desde los albores de la civilizacién hasta
nuestros dias, ininterrumpidamente. Cabe preguntarse en-
tonces, a renglén seguido: cual debe ser la posicion de las
veinte naciones de habla hispana, con mas de 100 millones
de habitantes, desparramados en todas las latitudes, climas
y posibilidades materiales.

Hay, incuestionablemente, en este problema, es decir, el pro-
blema de la cultura en Latino Am¢érica, un doble aspecto: por
una parte, la realidad cultural, 1a materia que esa cultura su-
pone—religidn, arte, filosofia, ciencia, politica, economia, éti-
ca, etc.—y, por otra, ¢l medio de transformarla en substancia
vital para estos cien millones.de hombres que confian o espe-
ran entrar al concierto de las grandes potencias civilizadas 'y
resolver sus propios problemas materiales o espirituales...

El primer aspecto, es decir, jqué envuelve esa cultura? mno
constituye en si mismo un problema. Nuestra ascendencia la-
tina, nuestra raza, nuestra lengua, nuestra religién, nuestra
moral, nuestra funcién vital, no pueden contrariar el conte-
nido que supone esa ascendencia.

[La latinidad, como luz que brilla y tiene la mas honda sig-
nificacion desde hace mas de 25 siglos—en los grandes des-
cubrimientos de los siglos XV y XVI ha dado el Hombre, la
masa humana y el dinero para la conquista material de ex-
tensos territorios. Y, también, en el campo genuino de la cul-
tura ha dado y puede continuar dando la idea y la fe para la
conquista espiritual...

En este sentido, Latino América no es un vocablo vacio
de contenido histérico actualista, una reminiscencia de la tra-
dicién, un verbo evocativo de heroicas aventuras o sacrifi-
c10s... Es, en esencia, un contenido vital cuyo signo corres-
ponde a una de las manifestaciones mas hondas, mas creado-
ras y permanentes de la civilizaciéon a través de los milenios
y los siglos. h

La América, desde California al Cabo de Hornos, al ser
conquistada materialmente, por aventureros y héroes italia-
nos, portugueses o espafioles, recibia, al mismo tiempo, el
bautismo espiritual de toda una civilizacién triunfante y wvi-
gorosa... que hacia inftil y, acaso peligrosa la tentativa de
crear diferidamente o propiciar de inmediato alguna otra cul-
tura.
~ Se ha dicho enfaticamente, por historiadores y grandes ame-
ricanistas que la conquista de América Latina constituye, en
parte, una pagina sombria de aniquilamiento e imposicidn
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brutal por parte de aventureros inescrupulosos, feroces e igno-
rantes... Particularmente, Spengler sostiene en su  famosa
obra—mis conocida que leida y mas leida que comprendida—
que “‘basté un pufiado de audaces, ambiciosos o fieros aven-
tureros dispuestos a todo para destruir una civilizacién es-
plendorosa y Ilena de contenido vital en cvanto valores ma-
teriales y culturales™. !

No es posible, en esta oportunidad, entrar critica o seria-
mente a tratar el asunto. Pero no podemlos por menos, que
Hamar la atencién—dejando de lado el insignificante wvalor
intrinseco o contenido de la cultura incaica en relacidén con la
mediterrinea de los conquistadores—sobre la situacion poli-
tica que acababa de producirse en los momentos mismos en
que Pizarro, analfabeto, ambicioso y feroz entrdé al Imperio
Inca, gobernado por Atahualpa, que terminé por eliminar a
su hermano a la usanza Borgia, temeroso de que le arrebatase
el trono. |

Con respecto al Imperio de Moctezuma, no es posible,
indudablemente, negar ¢l valor de cierta cultura o civiliza-
cion. Pero de todos modos, queda en pie el hecho irrebatible
del automatico derrumbamiento y desaparicién del flamante
Imperio azteca, consegnido con una estratagema que casi hace
sonreir por su puerilidad y que trajo por consecuencia el so-
metimiento del Augusto César junto a uno de sus herederos
mas heroicos y temerarios.

Exactamente basté eso que Spengler Illama ‘‘punado de
aventureros . jQué puede decirse de una cultura o civilizacién
de esa indole?... La capacidad de resitencia, sin duda, es un
indice de fuerza bioldgica a la vez que de fuerza moral. Y si
la fuerza bruta subyuga y destroza en un primer momento, a
la larga, emergen y se imponen las fuerzas espirituales y los
mads altos valores de la cultura cuando éstos son auténticos y
tienen poderoso coeficiente vital. No otra cosa ensefia la his-
toria. Los germanos y los barbaros avanzaron triunfantes por
Europa hasta poseerla o dominarla territorialmente en casi
toda su extensién, pero casi inmediatamente, los conquistados
impusieron su tradicidon, sus formas de vida, sus instituciones
sociales, llegando a refinar y dar contenido civilizador a los
temerarios y brutales invasores... Atenas, Alejandria, la Ro-
ma Imperial no fueron destruidas. ..

Hasta el Cristianismo revolucionario vy esencialmente anti-
pagano, ¢l movimiento social-religioso mis grande de la His-
toria, el simbolo mismo que define y representa el destino de
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la ‘humanidad de todos los tiempos y como tal, la antitesis
de la descomposiciébn pagana, respetd en parte, esa milenana
cultura mantenida como fuego sagrado por unas cuantas ves-
tales de la ciencia, la filosofia y la politica, a través de mo-
numentos € instituciones imperecederas... Hubo consorcio,
los mas altos valores de éste y las virtudes que propagaba la
nneva doctrina como evangelio de perfeccionamiento ético y
vida mads espiritual... No puede decirse en este aspecto, que
basté un punado de pescadores, ignorantes e ilusos para des-
truir el mundo de la cultura antigua... Estos le dieron sola-
mente, un nuevo elemento, un nuevo sentido, un nuevo im-
pulso: la esencia ética del destino humano sin aventar el resto
de la cultura. El Renaamiento, en efecto, prueba a través de
un Miguel Angel, de un De Vinci, un Giordano Bruno, un
Galileo que la cultura pagana se conservo en algunos aspectos
intacta, particularmente en la admirable plastica que dié al
Cristianismo la fuerza wviva necesaria para penetrar total y
medularmente en la naturaleza humana.

Inspirandonos en estas piginas de la historia y volviendo
al tema cultural de Latino América, podemos decir, pues, que
el secreto de la grandeza de las veinte republicas que compren-
de no estd en crear una cultura... Esa cultura ya existe: es
milenaria, secularmente probada y rejuvenecida, vigorosa, in-
mensa en posibilidades, guardadora de los mas elevados valo-
res en el campo material y espiritual. . . pero como toda obra
humana, incompleta, limitada en el tiempo y en el espacio.
Necesita nuevos elementos, nuevas posibilidades o realidades
para continuar en un desenvolvimiento indefinido. Necesita
de un nuevo sentido, de un nuevo impulso, de una vitali-
Zacion.

Asistimos, en efecto, junto a los demas pueblos gue viven
a expensas de la cultura occidental, a una tremenda crisis. To-
do cuanto se ha creado por fuerza y contenido de esa cultura,
en Europa, comienza a resultar instrumento peligroso. Ma-
quina de guerra y exterminio. Poder diabdlico que amenaza
destruir las mas admirables obras del arte, la ciencia, la
litica... y, en una palabra, que amenaza al hombre mismo
como realidad maxima de la historia en cuanto forma y con-
tenido de la vida. Las fuerzas econdmicas desencadenadas, sin
control ético ninguno, entregadas a la naturaleza humana, al
juego loco de sus ambiciones, por la conquista material de Ia
vida, ha sacado a flote la bestia que representa al individuo
en su primitiva infancia y que lo constituye y lo constituiri
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siempre en los pliegues méds intimos u ocultos de su estructu-
ra subconsciente. .. Se impone, pues, como imperativo de la
época, como nuevo .evangelio una dominacién de tales fuer-
Zas en su sujecidon a un nuevo orden social y moral. Entra-
mos asi al segundo aspecto de nuestro problema, esto es, al
medio de transformar la cultura europea en substancia wvital
para las reptiblicas de habla hispana.

América ha recogido la tradicién luminosa del mundo occi-
dental donde campea en sitio de honor la cultura latina. Es
simbdlico que, justamente hoy, como nunca, comience a des-
pertar esa patria sofiada por Bolivar, después de un suefo casi
ininterrumpido de cien 'afios. .. precisamente ahora que Eu-
ropa se siente desconfiada o temerosa ante Roma y Mosct,
pero con ansias de lanzarse en brazos de un Dictador, porque
esta cansada de una vida de privaciones, sobresaltos y ame-
nazas. . .

Ameérica Latina debe crear nn nuevo ambiente para el hom-
bre que cae victima de su propio progreso. No es, pues, solu-
c16n inteligente al problema nuestro, el indoamericanismo en
sentido de exclusién de la cultura occidental. No tenemos casi
nada como contenido cultural, realizado en ciencia, filosofia,
religidn, politica, economia, que oponer al mundo civilizado
de occidente del cual queramos o no, formamos parte desde
gue abrimos los ojos a la Jluz—Chile y Argentina mas que
el Pert y Pert mis que México. Debemos vitalizar esa cul-
tura, apropiarnosla interior y substancialmente. Somos quiza
los barbaros germanos del siglo XX... Cien millones de
hombres ligados por una poderosa fe en el porvenir, con una
fuerza bioldgica suficiente y recursos materiales naturales ca-
paces de dar nuevo sentido, nuevo impulso a una cultura o
civilizacién que—debido a la fermentacidn bélica interna,—pa-
rece amenazada de caos y de muerte.

%
* %

Abandqnandn el terreno filosofico o tedrico y entrando en
el aspecto inmediato o prictico del problema de la cultura, ese
nuevo elemento, ese nuevo impulso, ese sentido aparece de
indole esencialmente, ética y reviste dos aspectos: Por una par-
te constituye el problema de la paz; por otra, el problema de
la organizacion de las fuerzas econdémicas, a fin de estructu-
rarlas racionalmente y utilizarlas a favor del mayor nuimero.
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El problema de la paz depende especialmente de la educa-
cién. El problema de la organizacién de las fuerzas econo-
micas, en cambio, corresponde casi exclusivamente a la poli-
tica. Prescindiendo de este ultimo aspecto, el problema gueda
reducido a preguntar, entonces: ;Coémo debemos orientar
nuestro sistema educacional para despertar en la juventud el
amor a la paz y solidaridad continental? Es ésta la interroga-
cién que envuelve el problema maximo del destino de nuestra
América y su papel frente a la cultura de occidente.

En armonia con cuanto se dijo en las consideraciones filo-
s6ficas y generales del problema de la cultura, conviene dis-
tinguir dos cuestiones: En primer lugar, y como cuestién pre-
via, el significado de la cultura occidental en cuanto materia
de estudio en nuestras instituciones educacionales, cualesquiera
que sean su orientacién, su grado, su naturaleza y sus fines.
En segundo lugar, los medios pricticos necesarios para pomner
esa cultura al servicio de la paz o solidaridad continental.

La cuestidn previa supone un analisis critico de la cultura,
tal como se ha entendido entre nosotros. La segunda, en
cambio, aborda el detalle mismo de los problemas que com-

prende la cultura como temas de estudio y programas.
d

s
* B

Con relacién a la cuestién previa, puede decirse, en térmi-
nos generales, que la ensefianza impartida por nuestros cole-
gios, ya sean ellos primarios, secundarios o superiores, atiende
mas al saber que a la comprensidn. En este respecto, es indu-
dable, que nuestro pais como los demis que pueblan la Amé-
rica, identifican la cultura con la suma de conocimientos. Imi-
tan a los pueblos extranjeros, en especial a los pueblos eu-
ropeos, de los cuales son herederos beneficiarios, en la adquisi-
cién formal de la cultura, pero no toman la esencia, el quid
de la idea. Ortega y Gasset dijo en cierta oportunidad que,
“muchos individuos, queriendo coger el animal entero se que-
dan tnicamente con las plumas’.

Nuestra juventud universitaria especialmente, aprende mu-
chas cosas: ciencia, arte, filosofia, etc. Habla y divaga sobre
muchas otras: politica, economia, historia. Realiza, todavia,
concretamente en el campo de las actividades manuales, cuan-
to constituye el capital acumulado pacientemente en los paises
de la mas vieja cultura. En esta forma, s¢ gestan o incuban
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nuestros escritores o ensayistas, nuestros politicos, economis-
tas, historiadores, educadores y artistas; nuestros comerciantes,
industriales y hombres de accion, nuestros profesionales y at-
tesanos.. . Se imita, rigurosamente, toda la fauna productora
en el terreno material e ideoldgico, y, lo mas inquietante y su-
gestivo, no se crea nada, no se investiga, no ‘se avanza. Por
eso se Vive siempre, parasitariamente del gran emporio Eu-
ropeo. Si utilizdramos una metafora del terreno matematico,
podriamos decir que nuestros profesionales u hombres de ac-
cidn, como nuestros escritores y hombres de negocio, viven,
solamente, la segunda dimensién; mientras que el europeo vi-
ve y realiza la tercera dimension. Por eso aprende y siente;
produce y crea; conoce y critica.

Incuestionablemente esta deficiencia nuestra o primitivismo
que nos deja en el umbral de la cultura, sin que logremos in-
corporarla a nuestra intima vivencia, tiene su explicacion. En
nosotros no ha nacido esa cultura. Es un fenémeno adquiri-
do, como una riqueza heredada. De ahi que, ¢l pueblo no sien-
ta lo que se le ensena como algo propio y no reconoce en él
su propia realidad interior. Podria decirse, con bastante exac-
titud- que, nuestra juventud que afluye a2 las escuelas en sus
diversos grados, tolera cuanto se le ensefia sin asumir la acti-
tud de honda vibracién que sélo se experimenta frente a lo
que es propio, o responde a la mas intima naturaleza. La cul-
tura constituye por ello, en. sentido filoséfico, un lenguaje
incomprensible para mucha gente y, en especial, para mu-
chos educadores. La funcidén de la ensefianza en tierras ame-
ricanas queda circunscrita a la difusién de conocimientos y
la adquisicién de habilidades, mientras que, el sentido intimo
de cuanto se aprende o realiza queda, por tanto, virgen en los
mas. Y, en esta forma, se vive en segunda mano, en continua
ignorancia o rebelidén, violentandose en el esfuerzo estéril co-
mo nifio ambicioso, u oscilando de la mediocridad a la anar-
quia, entre la actitud iconoclasta, la insidia envidiosa y la
belicosidad latente.

Pero aun, hay mis. Al grave defecto de superficialidad, hay
que agregar la impaciencia como otro factor que caracteriza la
psicologia indoamericana y nos coloca en situacién de cierta
inferioridad respecto a los pueblos europeos. En efecto, nin-
gun esfuerzo se perpetiia, se prolonga en el tiempo, se hace
profundo y medular... La semilla queda asi desparramada en
la superficie para ser aventada por el viento de otros intere-
ses o actividades. Asi, se desflora todo, sin lograr penetrar ni
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influenciar nada. Asi, se malgastan las mejores energias y sa-
ludables o vigorosos esfuerzos. Asi se malogra la investigacion

« v la ciencia; la reflexidén seria en el terreno filoséfico o mo-
ral. Asi se esteriliza, en fin, toda accidén en el campo de la po-
litica y de la vida economica... preparando la rebelidn in-
testina en un primer momento y la guerra fratricida intercon-
tinental, mas adelante.

Parece, sin embargo, como si Latino América, en estos ul-
timos tiempos, comenzase a despertar. Algo asi como una au-
rora comienza a brillar en las tinieblas de una noche polar
interminable. Sacudimientos extranos de agitadores de todo
rango, parecen anunciar una nueva actitud frente a los valores
culturales que constituyen la vida espiritual y elevada de los
diversos paises del Nuevo Mundo. Algo asi como un descu-
brimiento, operado esta vez no gracias a la idea fija del aven-
turero genial, atenaceado por la obsesién y favorecido por la
ayuda material de otros igualmente ilusos como ¢él, sino gra-
cias a la crisis de aguda repercusiéon que ha lanzado a la in-
digencia a muchos y amenaza dias aun mas sombrios para to-
das las capas sociales, sin distincién de origen y condiciones
de cultura,

Y, en rigor, es verdaderamente, un redescubrimiento lo que
hace falta en el terreno 1ideoldgico o cultural, junto a una
nueva independencia en ¢l terreno econdémico, tratando esta
vez, de sacudir el yugo de impegialismos extranjeros. Un re-
descubrimiento a favor de la adquisicién de una cultura au-
tentica profunda, que, en cuanto proceso interior, mueva a la
1niciativa creadora tanto en el campo de la vida econdmica
como en las actividades o manifestaciones mias elevadas de la
vida del espiritu; y en cuanto proceso exterior, mueva hacia
la politica del arbitraje y de la paz. La privacién o la
amenaza de una existencia sérdida y mezquina en los pueblos,
como en los individuos singularmente considerados, impul-
san al analisis retrospectivo, a la busqueda de si mismo, al ba-
lance critico de cuanto se es, frente a lo que se debe ser... Es
precisamente, la actitud que, por las complejas razones expues-
.s, parece adoptar la América Latina en el minuto dificil en

vivimos, pero pleno de sentido y honda resonancia para
__fnturo y destino como naciones civilizadas libres e indepen-
dientes de toda influencia deformadora o mal encubierta.
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La segunda cuestidén, se refiere, como se ha dicho mas atras,
a los medios practicos necesarios para poner esa cultura al ser-
vicio de la paz o la solidaridad continental.

Por rara coincidencia, en estos Ultimos dias, la prensa se
ha preocupado intensamente del asunto... En el ambiente la-
tinoamericano domina algo asi como la necesidad imperiosa
de entablar relaciones de armonia e inteligencia entre los di-
versos paises, tendientes a resolver las grandes cuestiones que
dan forma y contenido a la ensefianza en el Continente. El pro-
blema abarca, en general, una politica de armonia o congruen-
cia entre los diversos planes, programas y fines de los estu-
dios que se imparten en los pueblos de habla espafola. _

En particular, se pide insistentemente, que, los textos de
estudio se sometan a una seria revision ya que ellos contienen,
muy a menudo, el germen de ensenanzas mal intencionadas o
venenosas interpretaciones que por desgracia, no tardan’ mu-
cho en producir los efectos previstos, en la juventud inexper-
ta y pronta a toda influencia.

Especialmente, tratandose de pueblos jovenes como los
americanos, semejantes influencias no fallan casi nunca. lle-
gando a producir verdaderos estragos entre los estudiantes.

Los textos de historia, particularmente, y atn los de Cas-
tellano, bajo este aspecto, llevan la mds grande responsabi-
lidad.

No obstante, ¢l programa actualmente en vigencia, para la es-
cuela primaria realiza en parte—o por lo menos pretende rea-
lizar—el desiderdtum de solidaridad continental latinoameri-
cana. En el Gltimo curso efectivamente, se contemplan entre
otros, los siguientes topicos:

América actual. — Estudio comparativo: poblacién, den-
sidad, inmigracién, emigracidn. — Afinidades y diferencias ¢n
los recursos econdmicos. — Intercambios o posibilidades de
éstos. — Influencias y vinculaciones en el orden cultural.—
Politica internacional. — Relaciones diplomiticas y créditos.
—Ameérica en épocas pasadas. Asociacién en el tiempo.—Abo-
rigenes: principales razas. — Sud-América y sus colonizado-
res. — Caracteres comunes de la colonizacién. — La revolu-
cion de la Independencia y sus grandes préceres.—América del -
porvenir. — Hacia la solidaridad sudamericana, — Sintesis de
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hechos y actuacién de sus hombres. — La Escuela, elemento
de paz y de acercamiento entre los pueblos.

iOjala el Liceo recogiese esta feliz iniciativa, dando un ma-

" yor realce e importancia a todo cuanto concierne al desenvol-
vimiento histérico de l1a raza latina y a los grandes hombres
de 1a América joven! Hasta ¢l momento nuestros estudiantes
han conocido en sus mas minimos detalles cuanto acontece
a razas o pueblos que sélo muy indirectamente, tienen rela-
cién con nosotros. En cambio, en torno a los pueblos herma-
nos se ha hecho el mas completo silencio o vacio... jQueé
de extrafio tiene, pues, que vivamos cOmo parasitos O men-
digos de las grandes potencias econdmicas del siglo?

;Qué podemos esperar de una juventud que sdlo valoriza
las virtudes ajenas y trata de incorporarse violentamente, una
cultura que no comprende y sélo acepta como medio gana vida
o camouflage de superioridad espiritnal?

En los ultimos 20 afios—desde el afio 18 al 30 especial-
mente—esta tendencia a imitar simiescamente cuanto constitu-
ye en Europa la cultura mediterrinea en lugar de procurar el
despliegue de las potencias naturales que dan la linea profun-
da y auténtica de esa cultura, ha degenerado todavia un tan-
to... La influencia directa de Europa, se ha reemplezado por
la inspiracién de la gran patria norteamericana. Y asi tenemos
el error doblemente absurdo de rehuir una auténtica influen-
cia y de primera mano por una luz empalidecida o desfigu-
rada. Efectivamente, con la sola ‘excepcién de Argentina, las
naciones latinoamericanas, han pretendido incorporarse las
costumbres y procedimientos que hicieron hasta hace poco el
gran prestigio del gran coloso del norte. En sociologia, en
educacién, en psicologia, en politica econémica, la imitacién
ha llegado hasta el grado mas absurdo. Particularmente en edu-
cacion.

Los hechos recientes, la crisis espantosa que tiene hoy dia
al pueblo norteamericano al borde de la catastrofe y que se
ha hecho mas patente aun a través de las tentativas de pactos
o convenios con el Soviet o la dictadura fascista—afortunada-
mente, comienza a debilitar esa obsesion fetichista de las re-
plblicas latinoamericanas, especialmente de la nuestra, hacia
el pueblo yanqui. ;

.o que se ha dado en llamar civilizacidn norteamericana,
no es, en el fondo, sino un exagerado desarrollo de la técnica,
hija directa y legitima de la ciencia aplicada europea. Efec-
tivamente, pueblos como Francia, Italia, Alemania, Inglaterra,
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va habian, en el siglo pasado, gracias a la electricidad y ade-
lantos en general en el campo de la Fisica, desarrollado la vi-
da tecnificada, tipica de nuestros dias. El tercio de siglo que
va corrido, desde el 1900, no ha hecho sino continuar por
incremento gigante y perfectibilidad cada vez mayor, llevando
esa técnica hacia un grado absurdo de amplitud y difusién por
todo el mundo. Es mas, el siglo XX rigurosamente, ha aumen-
tado el poder y eficacia de esa conquista técnica materialista o
mecanica de la vida, sin agregar nada o casi nada de nuevos
y auténticos valores. ;Qué son la radiotelefonia, la radiotele-
grafia, la aeronavegacidn, el fantastico y absurdo instrumental
de la ciencia contemporanea, sino aplicaciones mas finas, mads
sutiles, mas precisas de fenémenos y leyes ya estudiados y com-
prendidos en esencia?

En algunos aspectos conctetos de este problema puede lle-
gar a decirse que el aumento de diametro de un telescopio, la
medicidon de una longitud de onda mas pequena, el cilculo mas
preciso del rendimiento de una maquina, el estudio ultrami-
croscopico de una substancia o proceso bioquimico, la pro-
pagacion nitida y clara de ondas sonoras o luminosas a través
de todo el planeta, constituyen el progreso efectivo de la cien-
ctencia y de la civilizacién. Pero nada mas. Y en este sentido,
es indiscutible que Spengler estd en la razén cuando niega a
este formidable mundo tecnificado de nuestros dias un wver-
dadero avance a favor de la conquista de valores espirituales
tendientes a resolver los graves problemas del destino del hom-
bre con originalidad y nuevas posibilidades. Usando su len-
guaje, podria decirse que se complica interiormente el circulo;
se afinan y descriminan sus estructuras nucleares; pero no se
sale de €l como si se estuviese condenado a sentir la estrangu-
lacion del circulo de acero regulado por una diabdlica ma-
quinaria...Sombrio y sérdido cuadro sin duda... pero més
que sombrio y sdrdido, real e inapelable... Y es este cuadro
el que trazado en sus contornos superficiales y esquemiticos
por Europa, ha sido complementado, enriquecido y compli-
c_aciln por Yanquilandia... ;Es esto, en rigor, un proceso? ;Sig-
nifica resolver la tragedia humana agregar una ruedecilla a un
engranaje que fabrica productos con la celeridad del rayo; au-
mentar el didmetro de un refractor para estudiar espectral-
mente las estrellas y las nebulosas situadas a cientos de miles:
de anos de luz; determinar oscilaciones que superan el trillén
y medir subsidiariamente ondas de longitud con aproximacio-
nes que llegan al décimo de millonésimo de milimetro?. . .
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Entre tanto, el cable nos anuncia que Argentina, a traveés de
sus potentados de la tierra, vacila entre cosechar o no cosechar
este afnio, miles de kiléometros cuadrados de su territorio, a sa-
bienda, que la muerte por el hambre en Europa y Asia co-
mienza a sentirse como epidemia devastadora e inatacahle.

Estados Unidos ha recogido la civilizacion de Occidente co-
mo un mensaje de progreso material, de responsabilidad hu-
mana y juramento a favor de una sociedad mejor... Se com-
prometid quizd demasiado. Escribié en el mensaje la palabra
redencién, mientras manos diabdlicas describian en forma inin-
teligible los caracteres biblicos de la amenaza babilénica y que
hoy comienzan a hacerse patentes e inaplazables. . .

Estados Unidos no ha creado una civilizacién... Quiza la
ha desenvuelto, agregando un elemento nuevo, un impulso que
pretendié conducir—prometiendo mas de lo que podia cum-
plir—a la conquista de la felicidad humana a base de la tec-
nificacién de la vida, del desarrollo hiperbdlico de los medios
de produccién y bienes materiales en general.. . Creé una nue-
va deidad: el Dinero. Y no como medio de vida superior en el
terreno moral, sino como fin en el campo de la realidad mate-
rialista de la wvida... Volvid a hacerse carne y simbolo, la
ingenua aspiracién del rey Midas... y como él, la potencia
mas gigante que registra la historia, hoy muere de miseria en
un océano de riquezas. . . El hombre norteamericano de la ma-
sa, es, en la actualidad, tan indigente en el terreno material y
espiritual, como el asiitico, el africano o el europeo de equi-
valente rango social; y como pueblo, semejante a un fantas-
tico transatldntico contra el que embisten furiosamente, tém-
panos de hielo, esta amenazado de ser arrastrado a la deriva
y a la destruccién.

Latino América parece a su lado un nifio dormido... In-
consciente de sus poderosos e inmensos recursos, de sus reser-
vas materiales, de su destino cultural, apenas comienza a des-
pertar. Hasta el momento no ha hecho sino imitar a su com-
pafiero adulto y gigante.

Tiempo es ya, sin embargo, de adquirir plena conciencia.
No en balde ha precedido en riqueza y en cultura, Estados
Unidos a América Latina... Es necesario no escuchar el can-
to de la sirena y abrir los ojos ante el cuadro sombrio de un
imperio que se debate entre la amenaza de la miseria o tebe-
lién de la masa y la quiebra catestrdfica de las mas fuertes
1nstituciones econdémicas. |

Conviene dejar de ser nifio que se arroba y se deslumbra




338 Ateneca

ante la magnificencia ajena que oculta quizds, la enfermedad
incurable y lleva como signo ineluctable 1a muerte en el alma.
Tenemos otra tradicion, otro destino, y aun no entramos ¢n
escena. Latino América tiene y no puede dejar de tenerlo gra-
cias a la sangre racial que corre por las venas de su pueblo, un
destino, destino que ha sido siempre una esperanza, un mila-
gro y una realidad.

Latino América se convulsiona, fermenta, se manifiesta. Y
es ¢l momento mas dificil, mas significativo, mas interrogan-
te el que corresponde a su aparicidbn como organismo cultural
con vida biolégica y destino preciso o propio dentro de la ci-

vilizacion. . .
Latino América no puede no recoger 1a cultura que le ofre-
cen su raza, su tradicidn y su origen... Latino América no

puede desoir 1a voz del pasado glorioso que llevd luz y vida a
pueblos barbaros o semibarbaros, impulsados tan solo por el
coeficiente de wvida bioldgica o animal. Latino América debe
probar también esta vez, que el milagro racial: la latinidad
es fuerza viva de inmensos recursos y promesa de nobles y ele-
vados designios. Ademas y potr encima de todo, debe probar
que en medio del caos y fermentacién bélica que hoy amenaza
de muerte a Europa, esa vieja Europa que lleva casi 30 siglos
de vida civilizada, tiene acaso la extrana misién de recoger la
maravillosa tradicidén y la cultura de Occidente. Y recoger una
cultura para apropidrsela como fuerza viva ¢ instrumento de
conquista o de progreso no significa perpetuar todo cuanto
en ella existe. Significa—Ila historia lo corrobora a cada pa-
so—agregar un elemento nuevo, darle un nuevo y vigoroso
impulso, infiltrarle una nueva y profunda significacidon. . .
Llegamos asi al punto de partida: ‘‘El problema de la cultu-
ra de un pueblo ha sido siempre la razén de su propia exis-

- tencia y el simbolo de su destino. A través de la historia, las
fuerzas econdmicas que hacen posible la conquista material se
desenvuelven solamente, como medio. Como fin, en cambio,
no puede admitirse sino el juego y desarrollo de las fuerzas
espirituales que se patentizan o realizan en la cultura o civi-
lizacién”’.

America Latina debe por ello formar una nueva juventud,
una juventud forjada en la escuela de la paz y de la organi-
zacion de las fuerzas materiales con instituciones racionalmen-
te estructuradas en sentido econémico. Debe resolver un pro-
blema material y un problema propiamente de cultura. A lo
primero, no puede responder sino con la unidn politica y econd-
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mica de las 20 naciones o republicas semd independientes que
constituyen hoy, ademas de Meéxico, toda la América central
y meridional.

A lo segundo no puede responder sino con una nueva edu-
cacidn, con una nueva escuela... Y esta educacién o escuels,
rompiendo con la tradiciébn que envenend desde el primer ins-
tante a la juventud, fomentando en ella la lucha por la vida
en sentido estrecho y personal, 1a fermentaciéon de odios y lu-
chas de clase, a través de torpes y mal intencionadas interpre-
taciones histdricas, con glorificaciones de guerras fratricidas y
feroces, debe aquietar la bestia humana para dar pabulo y ali-
mento sano a la naturaleza ética y superior del individuo.
América Latina debe educar, en una palabra, a sus gemeracio-
nes jovenes a base de las lineas generales y eternas de la civi-
lizacibn que parece quebrarse, justamente, porque desencade-
nadas las fuerzas econOmicas o materiales, no se pensé que
ellas debian subordinarse al cultivo de un eticismo superior. Es
este el problema del momento toda vez que se desee salvar la
cultura de Occidente. -

Incluso Europa, clama hoy desesperada y acaso tardiamen-
te, por esta realidad formidable que no ha querido o podido
comprender. El colectivismo corporativo fascista, el comunis-
mo soviético, la inquietud un tanto politico sentimental de la
Alemania de nuestros dias y la politica colectivista de control
estatal en el terreno econémico de Estados Unidos son sin du-
da, remedios quizd demasiado tardios de una enfermedad que
ya ba comprometido los tejidos mas profundos. Y nuestra ac-
titud como pueblos jévenes no puede ser la politica de ausencia
en la cual se halla empefiada Europa y Norte América. Nuestra
actitud, nuestro gesto debe ser la educacién sana y vigorosa de
las generaciones juveniles. Educacién para la paz, no para la
guerra; educacién para el hombre como hombre, no para el
hombre como lobo del hombre.




José Maria Souviron

HACIA UN NUEVO ROMANTICIS-
MO O

iéﬂl UISIERA, antes de entrar en la materia propia de

== esta disertacién, explicar brevemente las palabras
que forman su titulo. Este titulo, elegido entre otros
dos o tres que pudieron haber rotulado el anuncio de
este acto, y elegido al azar, es quizé el que méas conve-
nia. Pero como las palabras la mayoria de las veces,
responden a un contenido variable, hay que fijar de
antemano su alcance. Hay palabras que encierran en
su limite un contenido que tiende a huir y desparra-
marse de ella, como el gas por una rendija; y en estos
casos se necesita cerrar hasta los mas leves resquicios
para que todo quede dentro, para que no expandan en
inttiles interpretaciones los que escuchan. He titulado
a esta conferencia, «Hacia un nuevo romanticismo»,
porque esta frase guarda exactamente, explicAndola,
lo que quiero decir. Analicémosla: Primero: Hacia,
es decir, que no es que estemos ya en €l, en el nuevo
romanticismo, sino que, a mi juicio, vamos caminando
en su direccién. Un nuevo: Vale tanto como decir,
otra cosa diferente en absoluto de lo que fué. Un nue-
vo romanticismo no quiere decir aqui algo que se ha
compuesto y arreglado, y que puede tener un uso casi

(1) Conferencia leida en la Universidad de Concepcién, el jueves 16 de
noviembre de 1933
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igual al que se le destin6 al principio. Usando de una
comparacién bien usual y que para facil comprension
es algo que suele estar a ras de tierra, diré que si se
tratara de unos zapatos, no los llamariais nuevos si
no fueran recién adquiridos e inusados. Por mucho
que se componga un zapato, quedara a lo mas como
nuevo, pero nunca nuevo en el exacto sentido de la
palabra. Pues bien, eso mismo quiero decir yo. No
que vayamos a reformar, echindole tapas y media
suela, al romanticismo decimonénico, sino que vamos
a algo nuevo, distinto, inusitado, desconocido, y que
lo hemos llamado romanticismo... Pero aqui esta la
explicacién peliaguda de la tercera palabra. Romanti-
cismo, lo consideraremos no en su sentido primordial
y original, sino como un espiritu una situaciéon de las
cosas, un conjunto de hechos y de obras que sin ser
igual al romanticismo que pas6, tenga sin embargo
como mejor que ninguno este nombre, por responder
a un estado de 4nimo rebelde contra lo inmediata-
mente anterior, alejado de casi toda técnica gastada
(aunque capaz de crear una técnica nueva a su gusto)
apasionado, esto sobre todo, apasionado, fuerte, ra-
dical, intenso, y ardoroso. |

No voy a extenderme en una distincién esencial en-
tre romanticismo y clasicismo como términos opuestos.
Claro estd que dificilmente se podr4 introducir una
palabra distinta para expresar estos dos conceptos
a los que ya se le ha dado tal categoria fija y determi-
nada, que no son susceptibles de una nueva interpreta-
ci6én profunda, sino a lo més, de unos juegos nuevos al-
rededor de sus significados. Yo nunca he opuesto lo
roméantico a lo clasico, en primer lugar, porque creo
que hay en lo que se hallamado clésico tanto o més de
romanticismo que en muchas obras que se han venido
considerando como invariablemente roménticas. Si
ustedes analizan el llamado teatro clasico espafiol por
ejemplo, veréis que en el fondo nada puede ser mas
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romAntico, mas apasionado, mas alejado de todo lo
que sea frialdad. Sin pretender citar a este teatro como
el mejor de todos los de su época, hay que reconocer
su inmenso y extraordinario valor magistral, su perma-
nencia. Y en esta permanencia es donde yo cifro el
clasico. Clasico es lo que permanece. El concepto
no es exactamente mio, pues yo lo he husmeado en
més de un autor. Lo que permanece, lo que vale siem-
pre, lo que resiste los embates del tiempo. Lo que siem-
pre gusta. Mejor dicho, lo que siempre tiene la capaci-
dad de gustar. Tan clasico, pues, un cuadro de Ve-
lazquez, como un estatua griega, como una pieza mu-
sical de Bach. Y en menos tiempo de prueba, tan cla-
sicos un poema de Lord Byron, como un cuadro de
Manet, como una musica de Debussy. Y al mismo tiem-
po nada tan roméntico como estos tres Gltimos ejem-
plares. B

La prueba mas palpable del romanticismo del tea-
tro clasico espaifiol, est4 en que precisamente los actos
que dieron origen al nacimiento del romanticismo del
siglo diez y nueve, fueron casi reproduccién del teatro
espafiol del siglo diez y siete. Losdramas de Victor Hu-
g0, el renacimiento de don Juan, todo lo que era buscar
leyenda, misterio histérico, era una consecuencia del
teatro espaiiol de entonces. De la obra actual no pode-
mos juzgar sobre si es clasica o no lo es, mas que por
aproximacién o semejanza. Triste cosa ésta para el
arte, pues nunca sabemos la calidad de permanencia
humana que va a tener algo que acabamos de conocer,
por mucho que nos haya gustado, por mucho valor
que encontremos en ello. La mfsica de Schoemberg,
pongo por caso, que un dia suscita en Paris una re-
vuelta en que las butacas del teatro salen volando al
escenario, y que otro dia, como el estreno de la 6pera
«Curre-Lieder» arrebata en aplausos a la multitud,
no podemos decir si ha de ser clasica o no. Lo més que
podemos decir es que es buena; como de los cuadros
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de Picasso. Todo lo que levante hondas tempestades,
bueno es. Tempestades que duren, no que se desva-
nezcan al poco tiempo. Una escuela literaria que de
repente surge, extrafia, desorienta y luego cae en el
olvido méas profundo no puede valer nada. Pero un
conjunto de obras como las de Picasso, que sigue man-
teniendo en auge la discusién, que un dia se dice que
esta loco el autor, que otro se dice que es un genio, y
asi se discute por diez o veinte afios, no tiene mas re-
medio que valer la pena. La pena de discutir, que es.
una de las penas méis soportables, por lo visto, al
género humano.

Por otra parte, no hay que fiarse del gran publico,
de la gran opinién, de lo que gusta a todos desde el pri-
mer momento para decir si vale o no. Estoy intima-
mente convencido, de que lo bueno siempre es
recibido por la gente en conjunto, con un gesto de ex-
trafieza y casi siempre, de desagrado.

Teniendo, pues, de la palabra ROMANTICISMO, un
sentido que nada lo oponga a lo clasico, sino solamente,
la idea de que es algo nuevo, apasionado, destructor de
técnicas manoseadas, intimamente humano, y un poco
dolorido, veremos que el arte actual, a mi modo de
ver, camina hacia un romanticismo nuevo, distinto,
por supuesto, de aquel que pasé. Y uso la expresion
un poco dolorido, para distinguir este dolor nuestro
del dolor antiguo ya para nosotros. Nuestro dolor no
va a ser el de un claro de luna triste después de un
fracaso amoroso, oyendo un piano desde una ventana
perdida. Ni el dolor de una tarde nublada en la que se
pierden las notas de un violin desconocido. Nada de
eso. Nuestro dolor es el dolor que todo el mundo tiene
que sentir al crear, mejor, dicho, al dar a luz una obra.
Desconfiemos de lo que se da a luz sin dolor. Las gran-
des obras, los grandes hechos, hay que echarlos al
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mundo como las madres echan a sus hijos. Con dolor.
Pero en vez de quedarse en casa, de oir el piano lan-
guido y el violin sentimentaloide, salgamos al campo,
corramos, hagamos gimnasia; y en vez de emborri-
zarnos en el dolor, pongadmonos frente a él, sepamos
que nos ha de herir. Pero que cada una de esas heridas
serd una cicatriz que atirante nuestros musculos y nos
prepare a salir de nuevo a tomar el sol.

No es necesario, tampoco, que un romanticismo,
venga detrds, de un clasicismo. Mejor dicho, detrés

de algo clasico. Precisamente, lo espontineo del ro-

manticismo viene detras de la perversiéon fria del cla-
sicista, que es absolutamente distinto del clasico. Un
clasico espafiol es Garcilaso. Un roméntico espafiol,
Bécquer. Un clasicista, intermedio entre ambas cosas,
degeneracién de lo primero y pase franco para lo se-
gundo, Quintana. Y ahora, en los afios que han pasa-
do, sin haber visto directamente una degeneracién de
lo clasico, hemos encontrado dos extremos igualmente
separados del centro que podiamos apetecer. Uno de

ellos, el clasicismo de principio de siglo, el verso largo

y vacio, el sentimiento dulzén, el decir siempre «de la
musique avant toute chose», cuando nada tiene que
ver la misica con lo que no lo es. Es lo mismo que
se ocurre decir: <«De la architecture avant toute cho-
se». .. o «De la mathematique avant toute chose». ..
No hay nada antes ni después en poesia, hay sola-
mente siempre, es decir valores permanentes, o nada.
Pero para encontrar estos valores permanentes se ne-
cesita barrer toda la broza que los rodea y los tapa, qui-
tar la cizafia que cubre la flor, arrancar la maleza que
ciega y constrifie. Y esto no se puede hacer méas que
trayendo un nuevo romanticismo. Y no hay que traer-
lo, porque vendri, para bien del arte. Un romanti-
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cismo que serd un transito a otra cosa, 0 que servira
de puente a un rio revuelto. Y de ahi saldran clasicos,
como del romanticismo francés salié quiz4 el mas gran-
de poeta de Francia, Victor Hugo. Como del roman-
ticismo espafiol, sali6 uno de los mejores dramas de
nuestro teatro, el «Don Juan Tenorio» de Zorrilla.
Como del romanticismo inglés han salido los mejores
liricos de Inglaterra: Keats, Byron, Shelley y un poco
mas tarde, Browning.

Lo que hay que quitar es lo que huele a cadaverina.
Lo que hay que hacer es resucitar el sentimiento, salir
de la mAquina, abandonar el hielo y aunque no se haya
servido, como escuela y método, del 4lgebra, utilizar-
la para que nos produzca una emocién o nos haga vi-
brar de una manera humana nunca deshumanizada.

El otro extremo que hemos estado manteniendo, es
el maquinismo, la pretendida originalidad, el querer
crear cada uno una escuela y el llamado vanguardismo,
que Dios confunda. Ustedes quiza se extrafien, si han
leido algtin juicio sobre mi obra anterior, cosa que no
supongo mucho, de que un poeta de mi generacidn, de-
teste el vanguardismo literario como detesto las aca-
demias v los poetas de los juegos florales. Detesto al
niflaco que porque no sabe hacer versos hace unos ren-
olones idiotas y se cree creador, como detesto al viejo
barbudo que se levanta en las fiestas patrias a leer un
soneto a los caudillos muertos, a los soldados antiguos
o las carabelas de Col6n. Tan malo me parece un poe-
ma que quiere ser de vanguardia y rebelde y brutal,
como unas octavas reales declamadas con chaqué y
tongo, al pie de una estatua con bandera y sable. Con-
tra estas dos cosas ha de ir, si viene como creo, el nue-
vo romanticismo. |

Y huyendo de estos dos extremos, que casl ocupan
todo el centro de la literatura y la pintura, y de cual-
quier arte, creyendo que no hay que darle gusto al gran
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publico, mantengo que el arte es algo tan mal trajeado
generalmente, que es necesario verlo desnudo y a pleno
sol para saber lo que es. Ya ven ustedes lo que se suele
llamar un artista. Un hombre que no vive como hom-
bre, que no se lava ni se peina, que se compra un som-
brero extraordinariamente grande y se cree seductor
de las pobres mujeres que lo miran. Y ya ven a lo que
se llama un poeta: A un ser que hace renglones que
pegan bien, que le pone en los abanicos a las nifias unas
majaderias rimadas y usa el mismo traje en verano y el
invierno. No es eso. Y para que no sea eso, vamos,
amigos mios, a un nuevo romanticismo.

Alguien dijo, me parece que fué Pio Baroja, que toda
generacion literaria era infecciosa para la que le seguia
y desinfectante para la que le precedi6. Es una gran
verdad. La infeccién de una generacién literaria an-
terior no se quita méas que con los fuertes desinfectan-
tes de la generacién que le sigue. Ahora, en estos dias,
oimos hablar mucho, no sbélo en arte, sino en politica,
de que algo hay que muere en el mundo, algo que toca
su fin, algo que esta pudriéndose. Imaginaos qué clase,
qué tamafio de infeccién ha de producir ese algo que
estd pudriéndose en lo que esti naciendo a su vera!
Pero ahora, vamos a ver que es lo que esti pudriéndose,
cayéndose de viejo y caduco. Nadie lo sabe; por lo
menos, nadie parece saberlo. Se hacen planes nuevos,
y resulta que son mas viejos que los anteriores. Se su-
prime el parlamentarismo, que sin duda es algo viejo
y entramos en la dictadura que es méas vieja todavia.
Se quiere echar afuera el liberalismo econémico y nos
encontramos con el proteccionismo a lo siglo diez y sie-
te. Y resulta que lo que se aclama al subir se condena
al pasar un afiode accién. {En qué quedamos? Algo por
el estilo pasa en la poesia, en la musica y en la pintu-
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ra, salvando las distancias que tiene que haber entre
cosas tan diferentes. Y todo esto proviene de la falta
de valor humano en las acciones y en los hechos. De
no intentar profundizar hasta buscar las raices del asun-
to y hallar entonces el verdadero mal o el verdadero
bien, dentro de lo relativo que son estos dos conceptos.
Y como en vez de buscar la raiz, nos andamos por las
ramas, las ramas, caducas y podridas, se parten y nos
damos el costalazo mas fenomenal de la historia. Una
prueba palpable de este andar por las ramas, la consti-
tuye la cuestiéon de la decadencia de occidente, desde
los puntos de vista de que ha sido eniocada. Por una
parte, Spengler, dice que si. Por otra parte, Henri
Massis, dice que no. Para mi tanto monta Spengler
como Massis. Los dos se me importan un pitoche.
No se asusten ustedes, ni crean que yo vengo 2 darme-
las de nifio prodigio ni a intentar dar coces contra el
aguijén. Repito que Massis me importa poco y muchi-
simo menos Spengler. Es decir, me importan como
gente de talento, que merece en ese sentido mi respeto,
pero al francés aun viéndole més de cerca, lo veo solo
como eso: como un francés. Y al alemén, mas de
lejos, s6lo como eso también: como un aleméan. Lo
importante para mi hubiera sido que ambos hubieran
sido antes que nada hombres, es decir, totales, perte-
necientes antes que a un concepto nacional, a un con-
cepto humano. Y después de eso, ya definidos, gua-
recerse en el concepto nacional que tanto importa y
que tan buenos frutos puede producir. Spengler, en
sus tltimos libros o trabajos, est4 diciendo las mismas
cosas que dice Hitler. Desprecia a los hombres de
color, es decir, a los franceses, a los italianos, a los es-
pafoles y a los americanos del sur. Esta gente no ha
hecho nada en el mundo. Todo lo han hecho los ru-
bios. Ellos, los rubios, antijudaicos, antimeridiona-
les, v con el craneo bomba. El exceso de magisterio
es perjudicial. Seria ridiculo que un hombre de color
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se ofendiera ante estas afirmaciones. No hay de qué.
Pero mucho més ridiculo seria descubrirse, humilde-
mente, ante el genio. No. Si él es la estatua de la
Libertad en el puerto de Nueva York, yo soy el pa-
jaro marino que llega alli, deposita su recuerdo y sale
volando de nuevo a esparcirse sobre las olas. ¢Qué hay
peligro de que el faro ciegue y mate? ;Qué es mucha
‘a potencia luminosa para una avecilla sin importancia?
Para eso sabe uno como acercarse, buscandole las vuel-
tas a la luz, esquivando las aspas, cerrando los ojos
y teniendo las alas avizoras. Y estas alas nos la dari
solamente un renacimiento de lo profundamente hu-
mano, sea aleméan o francés. De lo humano vibrando,
buscando raices y después de sanadas éstas, tenderse
en la rama més gruesa a dormir la siesta de la buena
ventura.

Y como lo humano es mezcla, dolor vy alegria, en el
nuevo programa habra que entrelazar los dos elementos
estrechamente, segtin los impetus de cada cual. Aun-
que seria preferible que el optimismo, sin matar el do-
lor que esto es imposible, gritara més fuerte que él y
se confundieran las dos voces, en caso de no poder
ahogar la voz del optimismo la otra voz cantante.

Una de las causas més extrafias de la situacién me-
diocre y liviana del ambiente artistico del mundo, es, a
mi1 juicio, el descenso de entusiasmo que, imprevisi-
blemente, vino después de la post-guerra, es decir, un
poco mas dificilmente, en la post-post-guerra. La crisis
del romanticismo que trajo la guerra europea o uni-
versal, tuvo un resucitar maravilloso cuando la guerra
terminé. Pero luego, por esa causa extrafia que no
podriamos precisar sino por limitaciones, este resur-
gir se amedrentd, decayb y se tendib a la larga, como
teniendo suefio, o tal vez, como teniendo miedo de ofre-
cer buen blanco a las balas de la crisis econémica,
del revolucionarismo candente o del exceso de preocu-
pacion politica. Que la guerra fuera un fracaso de
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cualquier idea o sentimiento de cierta altura, se ex-
plica facilmente. No hay que acudir s6lo a esa lite-
ratura guerrera, por otra parte meritoria, que nos han
dejado Remarque, Barbusse, Glaeser, Dorgeles y
otros. Mas bien debiéramos ir, si tenemos los medios,
a los documentos vivos del principio de la guerra y a
los mismos documentos en su mitad y terminacion.
Al periédico diario de aquellos dias de agosto de 1914,
a la revista ilustrada de entonces, a la carta del sol-
dado que partia, a la manifestacion que se celebraba
en las calles de Paris o Berlin. Todo era entusiasmo.
Parecia que la humanidad, mortecina, se agitaba como
un fénix en sus propias cenizas y comenzaba a sentirse
mAas humana. El conscripto iba contento, la madre lo
despedia feliz; en los vagones del tren que partia de
Paris se habia escrito, anonimamente con tiza, 4 Ber-
lin. Y en los vagones que salian de Berlin se habia es-
crito con mano semejante, con un yeso semejante
Nacht Paris. Y todos sofiaban banderas tremolantes
al aire, combates repetidos en avances gloriosos, una
herida oportuna y la vuelta al hogar, retorno de las
regiones irrredentas. Y se cantaba la Marsellesa atro-
nadoramente en la Plaza de la Concordia y a unos
ochocientos kilémetros de distancia, en el Paseo de
los Tilos, el Deutschland uber alles. Pero entrd la
guerra, v fué méas que combatir bajo banderas tremo-
lantes, pudrirse en el cieno de las trincheras. En vez
de cantar himnos heroicos, gritar matando ratas en
el fondo de los reductos. En lugar de salir a campo
raso a progresar por la patria, buscarse los piojos de la
guerrera y el capote bajo los cohetes del campo contra-
rio. En vez de correr sobre campos verdes hacia ade-
lante, correr entre fango hacia atras. Y todo se redu-
jo, en cuanto a heroismo, a algin ataque a la bayoneta
en el que la gente caia ciegamente con los ojos sin ver
a donde iban, aturdidos por tronares tremebundos.
Y no fueron dos meses ni tres ni once, sino cuatro aiios
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de piojos, de ratas, de gases asfixiantes, de fango, de
fiebres, de calcetines eternamente inmutables, para
un par de dias de posibilidad y de avance de acci6én
heroica. Se hablaba demasiado de la gloria, de la pa-
tria y de la civilizacién, para endulzar, si era posible
endulzar tanto amargor, los aspectos externos de la
lucha. Y no hubo vencedores ni vencidos. Ya lo estais
viendo. Porque la nacibn que més avanzaba en los
campos de batalla, era la que més esquilmada se veia
en los hogares. Y a cada noticia de un triunfo, era un
pan de menos en la casa, porque la cola para la reparti-
cién se habia hecho numerosa. Hechos asi tienen que
matar todo impulso. Cuando se oye hablar de guerra,
nuevamente, yo soy escéptico, o por lo menos no me
cabe en la cabeza que mientras vivan las generaciones
que combatieron, mientras haya una madre que pueda
contar a sus hijos la ausencia del padre, mientras
un hijo pueda recordar la tragedias que le con-
taron, haya guerra. No lo creo. Por eso yo recetaria
a todos los que salen a la calle con una banderita, los
dias que preceden a una guerra, la seleccién de ellos
solos para las filas, a ver si volvian a salir. A ver si
no guardaban la banderita en el bolsillo méas profundo
junto a los residuos de tabaco, las monedas sucias y
las pelusillas que se forman en las costuras con el tiem-

po.

Pero vino la paz. Y fué un deseo tan alimentado y
de tanta extensién, que la gente sintié renacer en ella
un nuevo entusiasmo vital. Y se produjo en la post-
guerra inmediata un movimiento artistico de un valor
inestimable més que por sus frutos, que fueron esca-
sos, por sus arrestos y posibilidades. Sin embargo,
como antes dije, estos entusiasmos decayeron inex-
plicablemente y todo o casi todo el ambiente intelec-
tual y sentimental de la humanidad ha pasado, en los
cinco afios, que contamos hacia atras partiendo de
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1930, por un periodo de desorientacién espantosa. Se
volvié a la anteguerra inmediata, a los futurismos, a
los dadés, se desterraron los impulsos recién nacidos.
Por un Apollinaire hubo veinte mentecatos sin tras-
cendencia. Y sblo ahora, ante el desengafio total de
lo que ha habido, partiendo de una fecha no muy atra-
sada, poco mas de un aifio, es cuando los hombres, en
cualquier aspecto, y en el artistico,” por tanto, que es
el que nos interesa, sienten la necesidad de buscarse,
de ir hacia ese movimiento general que he llamado,
por azar, romanticismo. |

Como dice con gran acierto Joseph Delteil, se ha
sustituido demasiado el articulo «el> por el adjetivo
posesivo «mz». Se habla demasiado de el progreso, en
vez de mi progreso; de la humanidad, en lugar de mi
humanidad; de la dicha, en vez de mi dicha. En este
individualismo est4 la salvacién de una mitad de lo
que parece definitivamente perdido. Porque cuidan-
dose méas de mi progreso, de mi dicha, de mi trabajo,
haremos més reales y efectivos, el progreso, la dicha,
el trabajo y todas las demé4s generalizaciones. Seria
inGtil no darse cuenta de que atravesamos un momento
de intensa generalidad. Pero no vayamos demasiado
lejos en esta anulacién de lo propio, pues el peligro sera
mayor. En cada realizacién social absoluta, hay que
poner un cartel que diga: «No exagerar. Peligro de
Muerte». Y no es que vayamos a desechar lo que se
nos haya dado hecho si es conveniente, y estid bien
basado. Este es otro de los errores, capitales del tiem-
po que nos ha precedido inmediatamente, error que
ahora adolece de los sintomas fortisimos de un final de
Opera, cuando se acumulan todos los instrumentos
en una orgia de sonidos estentdreos. Es el error de
creeer que lo que ha ido laborando el hombre con un
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largo tiempo de trabajo y sudor, en el sentido espiri-
tual de las palabras hay que echarlo abajo porque se
ha notado un aspecto menos conveniente del mismo.
Esta de moda negar muchos de los principios de la Re-
volucién Francesa, pongo por caso. Pocos se dan
cuenta de que la hondisima evolucién que se ha ope-
rado después de ella, aun en aquellos aspectos que han
devenido absolutamente contrarios a la misma, pro-
vienen de la iniciacién de aquel movimiento. Y asi,
por negar sistematicamente un conjunto de principios
o de hechos, negamos las bases de los mismos hechos
que estamos queriendo construir. Las modas, o mejor
dicho, la moda, porque dificilmente admite plural lo
que en sus variaciones estad demostrando una constancia
sin limites, la moda, de la que yo soy un ferviente ad-
mirador, es precisamente un caso de significado ver-
bal admirable. Cuando decimos las modas incurrimos
en el peligro de lo transitorio, de lo pasajero, de lo que
aun en el mismo momento de nacer, ya no tiene un
valor estimable. Huyamos de las modas en plural,
que nos hacen olvidar demasiado. Pero la moda, en
singular y con mayuscula, es otra cosa. La Moda es
el tono con el momento, la renovacién intensa, el buen
gusto, predominando sobre lo cursi, sobre lo sittico,
como se dice por acih. Fijaos bien. La perscna que
es cursi es generalmente que va con unos cuantos afios
de atraso a la moda. No a las modas. El vestido cursi,
es el vestido 1931 llevado en 1933. El decorado cursi
de una casa, es el comprar en 1933 muebles que se
iniciaron en 1920. Otra cosa es el prestigio que adquie-
ren los muebles, por ser clasicos en una mansién o por
ser ya hechos a ella. De ahi que lo permanente no ha-
ya que echarlo afuera. Perosi ahora alguien quese preo-
cupara de amueblar su casa lo hiciera al estilo 1915,
seria inmediatamente indicio de cursileria. Exactamen-
te lo mismo pasa en arte. Lo 'que era bueno en 1910,
bueno sera ahora. Si ha valido, seguir4 valiendo. Pero

MCD 2018




Hacta un nuevo romanticismo _ 353

esto es algo excepcional. Bueno en arte hay muy poco.
Habr4 muchas cosas que en 1910 se llamaban buenas
y que ahora nos traen sin cuidado. Pues bien, sobre
todo esto, si ahora un hombre empieza a escribir como
se escribia en 1900 o a componer la musica que se com-
ponia en aquel afio, indudablemente es un retrasado
mental o un cursi. Porque el genio, el que supera las
cosas y el tiempo, ése, para crear lo clasico, lo ha hecho
exactamente a la manera de su tiempo. Soéfocles es-
cribi6 a la manera de su tiempo, no se volvid atras
para hacerlo. Reynolds pint6 a la manera de su tiem-
po, sin necesidad de imitar a los primitivos flamencos
tan maravillosos, porque también, sin querer, o querien-
do, pintaban a la moda de su tiempo. He aqui, por
qué creo a ojos cerrados en la Moda en arte y porque
no creo en las modas, plural, artisticas. Por eso el ar-
tista, el poeta que desea superarse, hallarse, si no llega
a detestar su obra anterior, por lo menos la mira con
cierto recelo y no se atreve a resucitarla del todo. En
su reciente libro titulado «Maeterlinck y yo» Georgette
Leblanc nos cuenta su fastidio al leer pAginas de un
diario suyo, en un dia de remembranzas, pAginas de
diez o veinte afios atrés, y encontrarse que eran pAgi-
nas escritas por ella sobre su amor a Maeterlinck, pero
emborrizadas en el simbolismo de la época. Ella tuvo la
culpa y se merece el fastidio, porque cuando se escri-
ben pé4ginas de un diario intimo, lo mismo que siempre
que se escriba sinceramente, (es decir, siempre debia
ser), no hay que dejarse influir por las modas, sino por
la moda, por lo permanente, por lo que lleva uno den-
tro, variando. Por aquello que Juan Ramén Jiménez,
en una dedicatoria de un libro decia de José Ortega
y Gasset. <A Jose Ortega y Gasset, Voluble en lo per-
manente». No he hallado todavia mejor definicién del
arte, es decir, de la moda, es decir de la vida.

sza se pregunten ustedes, ya que no pueden ahora
mismo preguntarmelo a 'mi, a que viene tanto hablar
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de la Moda. Viene por dos razones. La primera, mi
convencimiento de la identidad de la Moda (no de las
modas) con la vida. Y la segunda, el ser esta identidad
un motivo facil de exposicién en lo que he dado en lla-
mar la proximidad de un nuevo romanticismo. Porque
eso que los historiadores alemanes llaman pomposa-
mente «el espiritu de los tiempos», es, como dice Emma-
nuel Berl, la Moda. Y si examinamos la Moda, en
cualquiera de sus aspectos, en el vestido, en la decora-
cidn, nos serd facilisimo pasar al sentido artistico y li-
terario del asunto y aproximarnos al paisaje roméantico
que va a nacer ante nuestros 0jos. Se dice que hay un
retorno a los afios anteriores de la guerra en la manera
de vestir, la mujer. Elegiremos la mujer como tipo ya
que el hombre, menos sintoméatico para la moda, es al
mismo tiempo un ser menos agradable de analizar en
este sentido. Cojamos una fotografia de los dias ante-
riores a la guerra, de 1910 a 1914, por ejemplo. El ves-
tido largo, pero sin la gracia del de ahora. El gran som-
brero guardando un dificil equilibrio sobre el peinado
ampuloso, lleno de plumas y encajes, como una mesa
de baratillero. O bien, sobre la cabeza, una pantalla
de lAmpara de petréleo con puntillas de chantilly. Nada
tiene que ver con lo de ahora. Y, sin embargo, cuanto
gustaban esas sefioras de 1910 a los sefiores de 1910.
Estaban de acuerdo con el tiempo. Pero cojamos
otra imagen, no va una fotografia si no estd a mano,
un grabado de 1870, de 1888, el ano que Pabst ha ele-
gido para hacer su pelicula «L.’Opera a cat’sous». Nos
resulta algo menos lejano de nosotros. El sombrero de
la mujer de entonces se llevaba con una sans-facon por
el estilo de la de ahora, como si fuera un poco alejado
de la cabeza. Pero una prueba es poco: Cojamos unos
versos de D’Annunzio o de Rostand. Nos dicen tan-
to como los sombreros de las sefioras de 1910, casi siem-
pre. Veamos otros versos un poco mas atrasados, los
de Verlaine o los de Rimbaud. Nos dicen algo més.
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Si encontramos en una casa una silla 1870, nos resulta
mas agradable a la vista que otra de 1911, con curvas
inverosimiles y flores de mal gusto. Me diran ustedes:
Nada de esa época de 1870 a 1888 era precisamente
romAantico. En eso estamos. Como vamos a un nuevo
romanticismo, como no hemos llegado a él, lo que.
ahora nos gusta es lo que, yendo hacia atras se va acer-
cando al romanticismo. Cuando entremos de lleno en
el nuevo, nuestras semejanzas seran mas cercanas a
los afios del 4lgido romanticismo decimonénico. De
nuevo advierto que esta semejanza no quiere decir
identidad, sino s6lo analogia de ambientes y que ni la
literatura, ni la ropa, ni los coches de los roméanticos
nuevos se pareceran a los de los romanticos antiguos,
méas que en una proximidad de escenario y en una si-
tuacién de decorado, que hard que las nuevas voces,
tengan el mismo son apasionado, suave, humano, y an-
titécnico exterior. Volver a lo que se dejo seria ridicu-
lo. Pero darse cuenta de que ciertos tonos del ambiente
serAn parecidos en cuanto a sensibilidad, no esta de
maés para tener una idea de lo que pueda ser la era que
se acerca.

Y asi como la mujer, que en la post-guerra, llevaba
sombreros de gorra de aviador, vestidos cortisimos como
para saltar bien las trincheras, abrigos sin gracia para
que hicieran arrugas, v se cortaba el pelo como un mu-
chacho y gustaba de que su pecho fuera plano y sin de-
clive, ahora recobra la gracia en el sombrero, se cife
el abrigo o deja que se vea que es una mujer bajo las
lineas que acusa, se peina més largo o mas complicado,
y deja que los trajes hagan adivinar que el pecho tie-
ne cierta curva graciosa, como hemos visto en las mu-
jeres del Renacimiento que pinté Pissanello, en las
de Gainsbourough o en las de Manet, y nunca, segura-
mente, en las de Van-Dongen o Jean Gabriel Doumer-
gue, esos dos lamentables avisadores de perfumeria.

Alguien nos recomend6 encarecidamente que no
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confundiéramos Hafiz, Saadi y Firdusi, con Houbi-
fant, Worth y Coty, que son sus imitaciones. Al golpe
de tam-tam corrompido que nos daba el jazz hace unos
afios, sucede una melodia vienesa. A Josephine Baker
lanzando gritos, Marlene Dietricht cantando cosas
suaves y desvergonzadas, pero humanas. Al Halle-
luiya, v al Constantinopla, aquellos discos disecados,
han venido a sustituirlos Ouz, tout est pour mor y Ins’t
1t romantic. Cavalcade se proyecta con un éxito extraor-
dinario y vuelve el amor constante, viril y apasionado

. a vivir entre marchas animosas y tristezas vitales.
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Todo esto encierra, aparte de los sintomas francos de
una renovacién en el gusto, una perversion del mismo.
Voy a explicarme: El fen6meno general del retorno al
sentimiento, a la emocién, puede traernos el exceso de
éstos, y feminizar y hacer débil un conjunto de actos
que debieran producir un avance. Asi, en medio de
este retorno, vemos que nos dan a gustar peliculas como
el Danubio Azul y Buenas noches Viena, donde la es-
tupidez llega al colmo. Peliculas para muchachas dul-
zonas como caramelos de rosa y para pisaverdes que
cifran su vida en el color de la corbata. Ese Danubio
azul que nos han entregado a més y mejor los cines,
es la banderola que nos indica el cruce de los caminos y
el peligro de choque. El romanticismo que tenga que
venir, no sera el del Danubio Azul, con ese majadero
que se deja pegar un billete en la frente después de
cantar unas cosas para hacer llorar a los histéricos tier-
nos de todo el mundo. Ese es el sentido malo y des-
prestigiado, pervertido y maltrecho del romanticismo
decimonénico. La debilidad. Quitando de en medio
esta debilidad, aclarando lo que aparezca turbio en
los sentimientos languidos, es como hemos de hallar
el sustrato de lo que conviene a la renovacion senti-
mental del mundo. Lo mismo que antes decia que habia
que huir del vanguardista y del poeta oficial de actos
patrios, hay que huir del Danubio Azul, y sus gitanos
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de reposteria, y del otro lado: Del maquinismo cine-
matografico que nos dieron a gustar los alemanes con
aquella Metrépolis, de cuyo nombre no quisiera acor-
darme. Parece aque ahora, dAndose més cuenta del am-
biente, han acertado los tudescos en el cine y nos dan
obras tan hechas como E! Angel Azul, que s1 bien no
llega al cine francés de Gltima hora, a René Clair, y a
Pabst, aleman francéfilo, tiene acilertos maravillosos.

Cine, vestidos, musica, decoracién, todo nos lleva
de la mano hacia ese renacimiento de lo humano, de
lo antimaquinista, de lo' que es sentir y transmitir.
Y pasemos, para terminar, esta exposiciéon de motivos,
y deslizar al final una comparacién de términos, pa-
semos al Amor.

Ya, ya os oigo pensar: Pero qué hombre tan absur-
do, venir en una conferencia a hablarnos del amor.
No voy a hablaros del amor, en el sentido de hacer una
disertacién sobre él, aunque bien podia hacerlo si
me diera la gana. INo voy a decir: «el amor es tal o
tal cosa», v a ponerme langoroso y profundo. Ni a
responder mentalmente a esa primera pregunta, o se-
gunda pregunta que se suelen hacer los de distinto sexo
después de ser presentados, inmediatamente después
de decir: <«Qué buen tiempo hace, ¢no?» diciendo:
«iQué opina usted del amor?» o como suelen hacer
los ingleses al comenzar una conversacién y no saber
de que hablar: «Do you like music?»... No voy a ge-
neralizar. Solamente a tratar de ver qué manifestacio-
nes o cambios ha presentado en su aspecto primario
exterior vy sencillamente apreciable, la actividad amo-
rosa de nuestro tiempo, relacionandola con las de otros
ciclos no muy lejanos.

Por mucho que se diga que las costumbres han lle-
gado a un punto dificil de superar en desaprension y
falta de actitud cordial, creo que la sexualidad absoluta
y deslavazada estid en crisis. A pesar del triunfo de
«El amante de Lady Chatterley» de Lawrence, pien-
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so que lo erdtico radical y total esta alejandose de
Nnosotros.

Temperamentos distintos siempre los habra, en to-
da época, y frente al intelectual estari el sensitivo,
frente al lirico el prosaico, junto al impresionable el
frigido. Pero en el conjunto de manifestaciones que el
amor empieza a adquirir se nota un camino diferente
al que le han querido dar, con el propésito de buscarle
una superioridad, o una divinizacién aquellos que lo
han puesto més al desnudo. Lawrence, al creeer que
en nuestra sangre hay algo esencialmente fuerte y
sobrehumano que lleva a sublimizar el sexo, no ha he-
cho sino desorientarnos mas en la barahunda de con-
fusiones que el problema ya presentaba. Enla «Defensa
de Lady Chatterley» que es muy superior en varios
pasajes a toda la propia lady Chatterley, novelada,
queriendo presentarnos desde un punto de vista alto,
inmarcesible, glorioso, el amor carnal, no ha hecho
méas que sublimizar ese amor, y hacerle recobrar el
aspecto apasionadamente interior y sublime que debe
tener. No hay por qué echar en cara a Lawrence que
nos haya intentado sublimizar el amor a su aspecto
aparentemente méas bajo y a flor de tierra. Pues sin
querer, aun haciendo una novela nada més que regu-
lar, con repeticiones cansadas en la descripciéon de lo
que pocos se han atrevido a describir, nos ha conven-
cido de que hay junto a eso, algo que eleva y sobrepu-
ja. Y de esta manera, respondiendo a un propbsito
determinado, nos ha conseguido algo que él a lo mejor
no pretendia conseguirnos: La seguridad de que en el
amor se necesitan dos elementos combinados, realidad
y ensuefio, apariencia e imaginacién, carne y espiritu,
para que sea perfecto. ¢Qué este espiritu esta en nues-
tra sangre, segtin é1? Lo mismo nos da. Y asi tenéis
que en una novela que parece a prinera vista destro-
zar muchas cosas, lo que nos hace, por lo menos a
los que podemos mirarla de cierta manera, es darnos
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bases para reconstruir o para construir algo completa-
mente distinto Por otra parte, «El amante de Lady
Chatterley» es una novela para ingleses. El mismo
Lawrence lo confiesa, cuando nos habla con elogio del
amor en los paises meridionales de Europa. El, por
lo visto, no sabia que alli eran otros los problemas.
El libro de Lawrence, para los que lo tomen en un sen-
tido unilateral y no sepan ver sus consecuencias, me
perece el Gltimo paso de un género literario que esté
por desaparecer, por cansado, por monotono. Lo que
vale en la obra de este escritor inglés, no es el repetido
acto de Lady Chatterley, sino esa atracciéon de los se-
res, flotante en el aire, no se sabe en dénde, que relu-
ce mas aun en sus otras novelas, en «Canguro», por
ejemplo.

Y esta atraccidén, necesita de algo que la haga maés
grande que lo que pueda ser con sblo un hecho natural,
normalisimo, que ni no lo recreamos, nosotros (recrear,
es decir, volver a crear, y al mismo tiempo, recrear,
animar, alegrar, hacer agradable algo) no puede ser
mas que una cosa invariable. Y esta personalidad en
el amor, éste hacer que cada uno ame de una manera
propia y distinta, que 7zecree en el amor al que ama y
al que es amado, requiere la presencia de un elemento
que pudiéramos llamar elegante. Yo creo que he usado
la palabra elegante un par de veces en mi vida. Elegan-
te es algo que se emplea con una frecuencia que atufa.
Y, sin embargo, pocas, poquisimas veces en la vida po-
demos ver algo elegante. Hacer al amor elegante, he
aqui lo que pretende aquel que quiere que el amor, sin
dejar de ser nada humano, sea al mismo tiempo algo
suyo propio. Y para hacer al amor elegante, en el sen-
tido de la palabra, que como os digo, que he em-
pleado tres veces con ésta en lo que llevo de vida, nada
mAs necesario que sacarlo de la vulgaridad astrosa
en que lo han sumido y lo estan sumiendo los que se
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creen que amar es algo que existe Gnicamente para
contarlo después a los amigos.

En el camino que nos lleva a ese concepto del amor,
distinto del que sucedi6 a las grandes convu!siones de
la guerra, amor sin personalidad, n1 valentia, creo que
hay que encontrar un aspecto esencial, diferente del
amor que practicaron en su vida los roménticos del
diez y nueve. Amor inconstante, de mariposeo y lige-
reza sin ninguna virilidad vital en su practica. El amor
del nuevo romanticismo, todavia apenas dibujado en la
lejania, tendr4 que ser, para merecer este nombre,
grande y amplio como el pensamiento y la fuerza y no
transitorio y pasajero como una piuma al vento que
decia el imbécil del libretista de Rigoletto.

El producto amoroso de la post-guerra es el siguien-
te: Un hombre (si puede llamarse asi) que dice: Ah,
yo nunca me detengo, yo paso por todo, no amo inten-
samente, de flor en flor (porque son capaces hasta de
decir estas majaderias) pasar, pasar e ir aspirando lo
que dejan esas flores a nuestro paso... Y en la mujer,
la oracidon, por pasiva. Estos desgraciados no saben
lo que es dar el amor total, recibirlo totalmente y unir
la carne y el espiritu en un abrazo absolutamente es-
trecho. Y al que no crea en esto, que no crea en nada.
Y que se ahorque de un pino, seré lo mejor, como decia
Rubén Dario.

Porque, eso si, nuestro romanticismo no adoleceré
como el otro, que no tenia experiencia, y era hasta
cierto punto, infantil de la incapacidad amorosa. Pre-
cisamente por haber visto, desde los principios del si-
glo pasado a los comienzos de éste, todo lo que hemos
visto, tendremos un campo més facil, y mas abierto
para no ser como Aloysyus Bertrand, aguiluchos abor-
tados, No; porque hemos nacido a tiempo, y porque
sabremos colocar cada cosa en su sitio, sin buscar
nieve en las hogueras ni pedirle peras al olmo. Pedirle
peras al olmo es estarse a la sombra del arbol sin hacer
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otra cosa que esperar lo imposible. Vayamos al peral,
y alli no necesitaremos pedir nada, porque el fruto se
nos dara a manos llenas, jugoso, fresco y confortante.

No quiere decir limitacién esto de ir a un punto de-
terminado para obtener lo que se desea y no acudir
a otros donde por muchos gritos que demos en deman-
da de algo, nunca lo conseguiremos. I.a naturaleza es
la maestra del amor y de la naturaleza sale al arte. Y
si concedemos aun a Oscar Wilde que no es asi, sino
que la naturaleza imita al arte, no tenemos por qué va-
riar de rumbo. Porque si imita, como decia Wilde,
no sera su obra mas que eso: imitacién. Y para imi-
tacion ya tenemos bastante con ciertas especies de
mMonos.

He pretendido dar un paseo, no muy largo, para que
viérais el panorama de la situacidén sentimental del
mundo, en uno de sus aspectos. El aspecto vital, co-
rriente y primario. Vestido, mueble, cancién, cine,
amor, patsaje. Ahora, para completar en lo posible
y llegar al término de nuestro paseo quisiera llevaros
al otro aspecto, menos usual y no por ello menos im-
portante. Al aspecto intelectual, literario y visto al
través de obra y trabajos de esta clase, que presenta
la posibilidad, mejor, la probabilidad, del cambio que
ha querido esbozar en estas lineas.

Hay un sentido esencial, tal vez tinico por absorbente
y ansioso, en la obra intelectual de los dias que nos
han precedido de cerca. Clarisimamente demostrado
en la ciencia y en la filosofia, no es necesario hacer
hincapié sobre él sino en su aspecto literario, porque
aun siendo manifiesta su existencia, requiere la demos-
tracion del cansancio que produce. Es la mezcla inso-
portable de la ciencia biolégica, de la ciencia psiqui-
ca y, de toda rama de ciencia en el arte, absorbiendo
la autoridad de ésta, metiéndose donde no la llaman,
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o donde no la debian llamar, absorbiendo la primacia
de las obras y dejando al margen, como si ho tuviera
importancia, el sentido efectivamente artistico de la
cuestiéon. Proviene esto, me parece, de un agota-
miento de temas humanos aparentemente aterrador.
Agotados los temas, repetidos hasta la saciedad los
argumentos, el deseo de ser original y el de manifes-
tar cultura al dia, hace que el escritor contemporaneo
descienda hasta la realidad cientifica desde la superrea-
lidad artistica y andindose vanamente presumido,
por los linderos dela ciencia, se cree que hacreado algo
nuevo, Dijo hace poco Thornton Wilder, el autor de
esa magnifica novela titulada «El Puente de San Luis
Rey», que no hay en todas las literaturas del mundo
més que siete u ocho grandes asuntos, que los tragicos
griegos ya los habian usado todos, y que desde enton-
ces, los escritores no han podido més que volverlos a
utilizar en forma nueva, propia de su tiempo. Por
otra parte, George Polti, ha querido demostrar que hay
treinta y cinco situaciones dramaéaticas posibles. Pue-
de ser que hayan cuarenta o cuarenta y uno. Thorn-
ton y Polti, no han hecho méas que decir una de esas
grandes cosas que todos sabemos y que, de repente,
por oirlas, nos impresionan y se NOs ocurre pensar:
Pero, por qué diablos no habré dicho yo esto, tantas
veces como se me ha ocurrido. Claro estd que esto
también lo vemos en cualquier invento sensacional,
que nos parece muy facil después de que lo ha hecho
el otro, partiéndose los cascos de la cabeza durante vein-
te afios. Pero sobre esas dos verdades de Thornton
Wilder y de George Polti, que son casi, casi verdades
de Pero Grullo, que «a la mano cerrada llamaba pufio»
o de Monsieur de la Palice, que «un quart d'heure
avant d’etre mort-lietait encore en vie»... sobre
esas dos verdades, hay una realidad de falta de eje-
cucién de ellas. André Maurois decia recientemente,
a proposito de esta repeticién de las grandes situacio-
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nes humanas, que no sbélo eran las inicas interesantes
sino que se repetian en la vida que desfila ante noso-
tros. Hace unos afos, antes de la guerra, velamos de
nuevo a Andromaca ensefiar a Héctor al nifio Astya-
nax, divirtiéndose y jugueteando con el casco guerre-
ro de su padre, mientras ella tenia los ojos arrasados
en lagrimas.

Sin embargo, el escritor ha querido hallar un mo-
tivo nuevo. Y no pudiendo ir directamente como el
poeta (que es completamente distinto un poeta de
un escritor, aunque a veces se reinan ambos en una
misma persona) no pudiendo ir directamente a la sen-
sacién espiritual, ha tenido que ponerse a buscar algo
que le dé nuevos motivos. Y han sido Bergson en una
corta época, luego, Freud, quienes han hecho la mayo-
ria de la literatura de los Gltimos afios. Freud, sobre
todo, esti rellenando con sus hipétesis los libros que
andan por ahi para pasto de los rebafios intelectuales.
Psicoanalisis, complejos, sexualidad, subconsciente, in-
consciente, tabt, totem, todo hecho una ensalada rusa,
es decir, vienesa, sirve de alimento a los escritores.
Y si bien est4 que el progresocientifico dadoa conocer,
sea usado incidental o accidentalmente por el escritor,
mal esti que el escritor se hunda de cabeza en el mar,
de las hipbtesis y se dedique a cepillar los ternos de
filbsofo y a pedirle un poco de sazébn para su obra.
No es ese el camino y ya lo estamos viendo en el can-
‘sancio que eso deja. Por que las situaciones humanas
profundas son eternas. Y a veces, profundamente
desagradables. Yo tengo la teoria particular de que
lo desagradable es peor que lo agradable. En eso estoy
en desacuerdo con muchos grandes hombres que po-
dian despreciarme, como a una mosca que le zumbara
en los oidos. Pero prescindiendo de ello, ipara queé
buscar méas alla de lo sencillamente humano, de lo
que llega sin tergiversaciones ni enredos? ¢para qué
comenzar a hacer dificil lo que es facil y a complicar
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la vida mé4s de lo que ya estd complicada? El roman-
tico que venga no tendri necesidad de nada de esto,
le bastar4 con un documento sencillisimo y complicado
a un mismo tiempo: El hombre y su paisaje. Y en
las pasiones del hombre, no tendrd por qué subli-
mizar las torcidas, ni por qué presentar las obscuras.
Si es genial el que lo haga, quedara por encima de todo.
A mi tan geniales me parecen el complicado Esquilo
como el sencillo Aristéfanes. MAas genial el sencillo
Moliere que el complicado Racine. Y viniendo a nues-
tros dias, prefiero las sencillas y lejanas de pretension
paginas de Hemingway, de Virginia Woolf, de Cata-
lina Mansfield, de Zamiatin, de Delteil y Morand, a
las complicadas de Gide, de Manb, de Hardy, de Pi-
randello. Los primeros son més j6venes que los se-
gundos. EstiAn méis cerca del nuevo romanticismo.
Y tened en cuenta que no he citado, ninglin poeta en-
tre estos nombres, porque en poesia tengo ideas que
extenderian mi explicacibn notablemente. Y porque
en poesia no hay més que una verdad, una belleza vy
una realidad. Lo sencillo, lo antiliterario, lo que no
pretende ser literatura, sino lo que es, sin pretender
nada, poesia, sencillamente.

Caminemos a ese romanticismo nuevo, distinto,
claro y sin ambages, a ese 4nimo di4fano y sin tergi-
versaciébn. Sin creer en que vamos a una perfeccién
absoluta, ni a ese futuro conandoyliano y juliovernesco.
sin imperfecciones, que son las que hacen bella la vida.
Encubrid vuestros dolores, haced bella y fuerte la vida,
decia no sé quién. No sentir necesidad del suicidio,
en ningtn orden de cosas. Ni el suicidio, ni esa postura
que le hacia decir a Mauricio Barrés: «Tengo miedo
de la vida, de las catéstrofes fisicas, de los horribles
sufrimientos. No teniendo ni revdlver ni cloroformo,
me siento desarmado contra las maldades del destino».
Algo protegié a Barrés contra ese suicidio que pensa-
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ba, cuando no lo realiz6. Ese algo que llama Edmond
Jaloux «l.a facultad misteriosa que esti en uno y
a la que todo se sacrifica». Esa facultad misteriosa,
para nosotros, no debe estar encerrada en un cuarto
oscuro, sin aire ni ventilacién, con cortinajes tétricos
y olor a polillas y naftalina. No. Niestzche nos dijo
que la vida habia que vivirla incluso dos veces, a pesar
de que se volvieran a repetir los males de la primera.
Y, de este modo, ilusionados, (alcanzad el valor de la
palabra ilusién), ilusionados, que es el Ginico remedio,
tengamos de la vida un concepto tan grande como la
vista del mar.

Un mar que a veces esti quieto y a veces alborotado
en ese mar, amigos, seamos nadadores. Pecho al agua
y adelante. Que viene una ola grande; chapuzén,
ojos cerrados, y se pasa. Que hay resaca: braceo fuer-
te en sentido contrario. Que hay calma; alegria y
gozo del dia con sol. Mirando desde el mar, y llenan-
donos los 0jos con esa vista, el paisaje de la tierra, sa-
tisfecho de que las olas se detengan al encontrarla,
llena de los arboles verdes, de rocas duras, de p4ajaros
ligeros y de muchachas en flor. Nadadores, llegare-
mos con los hombros brillantes a las roméanticas pla-
yas de la época que se avecina.

Hasta luego.
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

BARROS ARANA Y EL METODO ANALITICO
EN LA HISTORIA

UN ENSAYO DE INTERPRETACION (1)

NADA mas opuesto a la concepciénde la sintesis en la labor
historiografica, que el espiritu de Barros Arana. Siem-
pre que puede, parece como esquivar sus directrices. La enér-
gica voluntad de su pensamiento le inclinaba, por naturale-
za, a la aplicacién del método analitico. Esta como enclavado
en ¢l fondo de su criterio observador, frio, emancipado, aman-
te de la investigacidn en cualquier orden del conocimiento, asi
considere las grandes cuestiones del humanismo, o bien pene-
tre en el estudio de las ciencias. Mas, el hitoriador chileno no
es un elemento aislado en el proceso de la evolucidn de nues-
tra cultura. Toda la generacién del siglo XIX, educada en la
ensenanza laica del Estado, fué formada desde las aulas, en el
analisis amplio de los problemas de las ciencias, de la filoso-
fia, del derecho y de las cuestiones literarias. A ello se debe,
indudablemente, que el caracter esencial de la investigacidn
cientifica en Chile, en cualquiera de sus manifestaciones, sea
la actitud critica. A ello también se debe la solidez y wvigor de
la literatura nacional en algunas de sus ramas mejor cultiva-
das, tales como la Historia, el Derecho y las Ciencias Natura-
les. Y asi se comprende por qué en América logrd el pensa-
miento chileno fama de respetabilidad y consideracién tan
altas. -

Bello discipliné la juventud de su tiempo en las ventajas
del método analitico. “En su espiritu recto y bien equilibra-
do—dice Menéndez y Pelayo—se juntaban dichosamente la
audacia especulativa, que abre nuevos rumbos, y el sentido de

(1) Conferencia lefda en la Universidad de Concepccién el 25 de noviem-
bre de 1933,
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la realidad, que convierte y traduce la especulaciéon en obra
4til. De los resultados de su vasta y rica cultura personal,
adapté a la cultura chilena los que en su tiempo eran adapta-
bles; y por eso, mas que en filosofia pura, insistid en sus apli-
caciones; mas que en el Derecho natural, en el Derecho posi-
tivo; mas que en la filologia propiamente dicha, en la alta
critica, en la Gramatica. Los tiempos lo pedian.asi, y el se
acomodé sabiamente a los tiempos, comenzando el edificio
por los cimientos y no por la cupula. Poco le importd ser
tachado de pedagogo timido, de intolerante purista, de ene-
migo de la emancipacién intelectual. Sin imponer cierto ge-
nero de disciplina, es imposible ensehar a hablar, a pensar, a
un pueblo que acababa de salir de 1a menor edad’’. El ilustre ca-
raquefio, por otra parte, al implantar entre nosotros su severo
magisterio, no violentaba tampoco su temperamento. El sen-
tido de la realidad estaba en ¢él antes que nada. Era indudable-
mente un espiritu frio, ponderado, circunspecto. Los arranques
de la imaginacién, sus desbordes, podian contenerse por el
férreo método con que habia disciplinado su inteligencia. El
poeta rara vez se elevd a esos arranques de lirismo que fueron
tan comunes y que parecieron de tan buen gusto en su tiempo.
Siempre en la poesia de Bello hay algo contenido, virtualmen-
te ahogado, que teme aparecer. Es que nada hay tan apartado
de su espiritu como la tendencia a construir sistemas especu-
lativos. Nunca abarca todas las perspectivas del pensamiento
para elaborar una doctrina completa. Funda todas las concep-
ciones, asi en literatura como en filologia, en derecho como
en filosofia, en matematicas como en gramatica, en la experi-
mentacion de los hechos, en el analisis menudo de un método
citentifico rigurosamente exacto que elude la sintesis, para dar
paso al mas recio y vigoroso procedimiento critico.

Pero si en Bello existia un corazén desapasionado y una ima-
ginacién contenida en las limitaciones de un sano realismo, fuer-
Za es convenir que su poderoso entendimiento se nutrid de un
ambiente por demas apto a su formacidn intelectual. Largo tiem-
po residié en Inglaterra. Los diez y nueve afos de su estancia
en Londres hubieron de serle de un provecho exorbitante. Y
aun cuando ellos corresponden a los mas angustiados de su
vida, a los de mas tristes miserias que hombre alguno america-
no de su fuste sufriera en tierra extrana, son los que marcan
en su vida de estudioso ejemplar, los mas provechosos para
su espiritu anhelante en captar la verdad. Al lado de los in-
gleses, vinculado su hogar a una britanica primero, y después
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a otra, en contacto con una sociedad culta que le did cierta ca-
bida como individuo no nada vulgar, se impregno de la manera
de ser del caracter inglés, y de ahi el sentido realista de sus
concepciones, que no excluyen, por cierto, el idealismo en de-
terminadas cosas. En politica era liberal, pero conservador a
la manera inglesa. Creia en la libertad antes que en nada, siem-
pre que ella fuera significado de orden y respeto. Era, sin du-
da, individualista acérrimo, cual convenia a un inglés de la
primera época del siglo XIX, y como tal no podia comprender
las limitaciones del Estado en las actividades de los hombres,
stempre que éstas no fueran a herir ni a terceros ni a los dog-
mas de la moral social. Entendia las sanciones y las penas
concedidas por la institucion del jurado. Veia en el parlamen-
tarismo la forma de resguardar la dignidad humana y la de
la ley. Poco esperaba de la escrita. En su concepto, ninguna
mejor que la ley de la tradicidén, o sea, el derecho consuetu-
dinario.

La abstraccidon de las ideas, las quimeras ontoldgicas—co-
mo ¢l mismo las llamo—Ilegaron a ser en Bello formas des-
preciables y primarias del conocimiento. Asi como en mate-
rias de alta filologia se debe por entero a Condillac, y no re-
conoce formacidn inglesa ninguna, en filosofia y en psicolo-
gia pertenece en cuerpo y alma a los maestros de la escuela es-
cocesa. Y a veces se aleja de ella y planta su tienda en la de
Edimburgo. La concrecién de su pensamiento hay que buscarla
en los grandes guias que su espiritu sagaz supo encontrar du-
rante su formacidn intelectual en Londres, formacién que fue,
por lo demas, definitiva. Se debe, en efecto, a Lord Holland.
Extrajo de Bentham——cuyos manuscritos descifré6—parte prin-
cipalisima de las que fueron sus ideas politicas. Hamilton,
Berkeley y Stuart Mill, le orientaron en psicologia y filoso-
fia. Hasta en pedagogia deriva su ensenanza de la manera in-
glesa. Todos esos pensadores, que tan alta irradiacién ejercie-
ron en Europa y en Ameérica en el siglo XIX, mntnbu}rerﬂn
a despertar en el caraquefio la aficidn por las ciencias experi-
mentales. En Bello habia la pasta de un filésofo, y ciertamente
que lo fué, dejandonos en sus escritos la huella de sus doctri-
nas que no tienen por qué analizarse aqui.

La ensenanza de Bello hizo escuela en Chile y en Améri-
ca. Perdurd su tradicion en todas las formas que abarcé su
magisterio. Los juristas buscaron la fuente del derecho en el
derecho tradicional romano, tal como ¢l lo habia proclama-
do. Los filosofos preocuparonse mas de las aplicaciones de la
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filosofia, como él lo deseaba. Los filologos no se contentaron
con hacer criticas de los sistemas, sino que atendieron a2 la
gramatica. Los escritores abandonaron las novedades del mo-
mento y las temerarias sugestiones de espiritus exaltados, para
dedicarse a fijar la lengua en su correcta majestad y en su pro-
porcionada sintaxis. LLos poetas excluyeron las exaltaciones fe-
briles de la imaginacion para convertir la poesia, como la su-
ya, en una expresién reflexiva, docta, profunda, bella hasta
en su mismo artificio. Los historiadores no hicieron de la his-
toria obra de arte, porgue Bello no quiso que se hiciera, ni
permitié tampoco que se filosofase en su nombre. Prefirié la
crdnica, y los que ¢él educd fueron cronistas, que formaron
una legiéon poderosa de sabios eruditos, amigos de los papeles,
anotadores incansables de datos, cifras y hechos. Queria que
la critica depurase la Historia de mas tarde. El tipo de univer-
sidad creado por él, que sentia en sus venas el sentido acadé-
mico de la ciencia y de la alta cultura, fué el francés, al estilo
napolednico: practico, positivo. Su realismo le hizo comopren-
der que Chile, antes que sublimes doctores, necesitaba profe-
sionales: abogados, médicos, ingenieros, etc. Después veremos
el mal que con ello nos hizo. |

Sus continuadores en la ensefianza no hicieron mas que se-
guir desenvolviendo en las aulas su venerable orientacidon inte-
lectual. El método de Bello quedd impreso por largos anos en
todos los hombres de su generacidn, y en la que siguié al
Maestro. Y continué hasta que vino a derribarlo la implanta-
cion del sistema aleman, nivelador por exelencia, generalisimo
y superficial, de primer orden para hacer hombres sin ciencia
y espiritus simplistas y vulgares, tal como convenia a una in-
sulsa democracia, que queria el sufragio universal.

Al igual que Bello, Barros Arana ejercid en la juventud
chilena un magisterio incontrastable. Pero entre ambos hay
fundamentales diferencias. El autor de la Historia General no
tuvo la facultad creadora del que escribié la Filosofia del En-
tendimiento. Ni llegd tan lejos tampoco su versacidon en las
humanidades, aun cuando fuera humanista y hombre de la
mas variada cultura cientifica. Se parece a Bello en el amor a
la ensefianza. Redactd textos sabios para su tiempo, y en esto
la semejanza con el caraquefio es palpable. En cambio, en otras
modalidades espirituales, se alejan hasta tocar los extremos.
La pasién, en todas sus formas, dominaba a Barros Arana.
Tenia pasiéon politica recargada de la’ mas poderosa energia.
Sublimaba el odio en el sectarismo religioso. Bello era la pon-
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deracién misma. Los amargos contratiempos de su vida, sus
grandes dolores morales, no hicieron mas que actrecentar su
religiosidad. Sin embargo, tanto en Bello como en Barros Ara-
na, la honradez en los ideales, buscados por caminos tan di-
ferentes, llegaban' al mismo fin. Si es cierto que Barros Arana
no fué discipulo del emocionado poeta de la Oracion por T o-
dos, ni oyd en los claustros frios y solemnes del Instituto Na-
cional, ni en los de la Universidad, su sabia palabra, es forzo-
so considerarlo como tal. Intelectualmente era su discipulo,
él parecia orgulloso reconocerlo asi. Le era deudor del método.
Le guid en sus lecturas. Estuvo cerca de él. Historiador sobre
todo, bibli6grafo, erudito, Barros Arana llevé a la perfeccidon
la doctrina historiografica levantada por Bello, en contrapo-
sicion a la sostenida por Lastarria. Impuso a su obra el sello
profundo de su genio en la aplicacion del método analitico en
la historia, tal como lo queria y deesaba el sabio Rector de la
Universidad de Chile. ““Los concursos anuales daban ocasion
para que la Facultad de Filosofia y Humanidades—escribe un
hijo de Lastarria—a la que mas especialmente correspondia es-
ta materia, fomentara el estudio de la historia, con tal éxito
que las memorias de entonces presentadas, con los discursos de
las sesiones solemnes de la Universidad, forman casi princi-
palmente nuestra biblioteca historica. Bello, en la primera épo-
ca, fué e, alma en la direccion de aquellos ensayos. Amones-
taba y aconsejaba; procuraba inspirar en la forma de los tra-
bajos las 1deas y el fondo de los escritos. No creia que el es-
critor chileno debiera dedicarse a buscar el espiritu o la filo-
sofia de los acontecimientos, sosteniendo que debia limitarse a
su simpls exposicion. Aquella doctrina del Maestro era de una
transcenaencia asombrosa. Ensefiando la forma que debia em-
plearse, limitaba la accion del pensador. En la época en que
enunciaba tales principios, germinaba en el pais esa revolu-
c16n en las ideas que hemos visto desenvolverse y crecer hasta
hacerse en nuestros dias el credo de la nacién; y Bello, limitan-
do los horizontes de la historia, reducia la influencia que po-
dia ejercer sv ensefianza en provecho de las nuevas teorias,
anulaba el apoyo que daban sus lecciones a los que sefialaban
nuevas miras para la aspiracién politica y econémica del pais.
“Por eso es de notar que su idea tuvo ardientes sostenedores
entre los mas conspicuos adalides del partido conservador. Asi
don Miguel de 1a Barra, cuya memoria ha sido relegada a un
olvido indigno de sus servicios, y don Antonio Garcia Reyes,
cuya memoria ha sido por fortuna realzada, decian que hu-
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bieran celebrado encontrar, en la Reconquista Esparnola de los
hermanos Amunategui, “‘una relacidn mas casera, abundante
de pormenores y sazonada con aquellos incidentes familiares
que sirven tanto para ilustrar la mente del historiador futuro,
y que algunas veces caracterizan los personajes y las épocas ...
y esto, cuando los sefiores Amunategui creian conformarse
en la composicion de esa memoria con las ideas sobre el modo
de escribir la historia nacional, emitidas por el sehor Rector y
algunos otros miembros de la Universidad. Cierto es que el
ilustre maestro no queria reducir el papel del escritor al de me-
ro cronista; pero sus adeptos llegaban a considerar un defecto
que una memoria ‘‘estuviera escrita como podia estarlo la his-
toria misma ... ~Sin embargo, como lo hemos dicho, don
Andrés Bello, arbitro de la direccidn de las letras de Chile,
creia que la obra del historiador debiera reducirse a ser la obra
del erudito’. |

Fué lo que hizo Barros Arana. Y aun cuando no hubiese se-
guido la doctrina de Bello, siempre habria llegado a fundar en
la historiografia chilena el sistema que le debe a aquél, porque
se conformaba admirablemente con su psicologia personal, con
su manera de ser intelectual. Asombra, en efecto, que un hom-
bre como Barros Arana, de tan vasta y completa cultura cien-
tifica y literaria, careciera en absoluto de espiritu filosofico, o
se decidiera, ya que no era filésofo, por un sistema cualquiera.
Aborrecia la especulacién. Obraba y pensaba sobre hechos. La
abstraccidon le era insoportable.

A las veces, la continuidad férrea del método expositivo pa-
rece un sistema de ordenacidén de doctrinas en la Historia Ge-
neral de Chile. En las notas de esa obra magna, escrita en un
estilo de dificil sencillez, suelen encontrarse las ideas generales
que forman, por asi decirlo, el pensamiento filoséfico del au-
tor. Luego uno se desencanta, sin embargo. Cuando nos expli-
ca, por ejemplo, con una soberbia erudicién, la transcendencia
moral que significd para la humanidad el descubrimiento de
Ameérica, no es ¢! el que habla. Es un pensador europeo, cuyo
nombre. con toda honradez, nos lo da a conocer. Si nos ex-
pone, en paginas severisimas por su elocuencia, los progresos
de la geografia en el siglo XVI, y nos hace ver las conse-
cuencias que de alli se derivaron para el comercio, la indus-
tria y el orden social, el desencanto también se apodera de
nosotros. No es Barros Arana el que piensa: es un gran autor
que nos cita. La pertinacia de su anticlericalismo, esa es suya.
Pero tampoco es original. Todo es reflejo en este hombre. 2
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cultura no adquirié en ¢l formas creadoras. No interpretd ja-
mas. Los hechos y los hechos, hechos y més hechos. De ahi
no salia, Tanto mejorpara nosotros. Merced a ese esfuerzo casi
sobrehumano de compulsa documental y bibliografica, hoy nos
encontramos en posesion del mas valioso caudal de informa-
c10n para concluit interpretando nuestro pasado.

No puede negarsele a Barros Arana, con todo, su titulo de
historiador. Es el historiador nacional por antonomasia. En las
paginas del prélogo y de la conclusién de la Historia General
de Chile, ha discutido, apoyado en las mejores autoridades de
los tiempos pretéritos y de su época, como luego veremos, las
razones del pro y del contra del sistema ad-narrandum y del
de ad-probandum, aplicado a las ciencias historicas. Ha he-
cho gala alli de una versacion sorprendente. Pero concluye de-
cidiéndose por el primero de esos sistemas. Por lo demas, era
el que Bello habia proclamado, y que ¢él, como discipulo, se
sentia obligado a sostener. También a su condicidon de erudito
convenia ¢l método narrativo. Se avenia mejor con la natura-
leza de su espiritu. Al aplicarlo, probé hasta la evidencia la
fuerza del sentido analitico de que estaba dotado. Como in-
vestigador, comio biblidgrafo, s6lo Medina—su discipulo—
le va en zaga. El campo de Medina fué también mis vasto,
mas universal, pero su obra toda no alcanza el sentido tan ma-
ravillosamente organico, como forma, fondo y factura, que
nos muestra la labor del historiador chileno. Después intentd
en la Historia General una solucién para combinar los dos sis-
temas historicos, con el resultado que luego veremos.

Nada hay comparable como la penetracidn critica de Barros
Arana. Acostumbrado al cotejo de los documentos, a extraer
de ellos el sumun de los hechos, reconstituye los momentos his-
toricos a fuerza de deducciones e inducciones, y rara vez se
equivoca. Los que hemos pasado la vida entera entregados al
estudio de la historia de Amé¢érica, y especialmente de Chile,
trabajando en la cantera de la documentacién o en la veta in-
mensa de la bibliografia, sabemos por experiencia propia que en
los diez y seis apretadisimos volimenes de la Historia General,
el cuadro, la visidon de nuestro pasado, estd intacto. sin que
nada ni1 nadie haya logrado alterarlo. Hemos agregado un
nombre, corregido una fecha. Nada mas. Podemos estar en
desacuerdo con las apreciaciones del historiador, sobre todo,
cuando éstas se refieren a sucesos politicos; pero el fondo, ése
stempre queda tal como lo pinté Barros Arana.

Uno de los defectos mas sefialados de este libro tinico es
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su falta de relieve. Semejan sus paginas como el correr silen-
c10s0 de las aguas de un arroyuelo, cuyo murmullo es siempre
sordo, 1gual y acompasado. No se ven las olillas que se em-
pujan las unas a las otras. |Qué obra mais sin emocién! Los
grandes hombres y los hombres chicos, los grandes hechos so-
ciales y los mas menudos, tienen la misma expresién. Los ad-
jetivos no existen. LLas admiraciones se hielan en la punta de
la pluma de este escritor incoloro, que pasa de la colonia pa-
siva, encantadora y feroz, a la independencia épica, llena de
sacrificios incruentos, o a la republica convulsa e histérica, sin
que en su alma estalle un arranque, o en su rostro cansado, de
viejo maestro, se contraiga el cefio en un gesto de condenacion
o aplauso. {Curiosa escuela de historiador la suya, en que el
sacerdote debia ser un personaje hieratico! No podia esperarse
de Barros Arana un artificio mayor para ocultar bajo las for-
mas de una templanza serena, los rasgos de fuego de su alma
impetuosa. Y toda la historia respira una aparente desapasion,
una sinceridad tan levantada de ideas, un espiritu de justicia
tan superior a las cosas terrenas, que el lector inexperto y po-
co avezado en achaques de erudicidn y de historia, queda al
punto convencido, y luego persuadido, de que el autor que
arroja en el texto y en las notas de su obra, todos los ante-
cedentes del proceso que relata y los discute, los pesa y los con-
trapesa, no puede imaginarse haya podido ser un juez intere-
sado. Ahi estan, para probar lo contrario, sus opiniones sobre
la colonizacién espanola; sus prejuicios contra el regimen co-
lonial; sus diatribas contra la Iglesia Catdlica, que lo ha lle-
vado a negar la obra cultural de la Compania de Jesus — lo
dice esto un hombre emancipado e increyente — su desdén por
la cultura de Espana en Ameérica, y su odio, encubierto a veces,
franco en otras, contra el iniciador de la independencia nacio-
nal, el General Carrera. jPero todo esta dicho y escrito tan sa-
biamente! Barros Arana sabe colocarse en una situacidn estra-
tégica para hacer prevalecer sus simpatias o antipatias. Y es di-
ficil encontrar otro historiador que le supere en el arte de sa-
ber componer los papeles que le conviene adoptar desde el pun-
to de sus afecciones personales. Allega tantas pruebas, abunda
en tantas referencias, son tantas las citas en que se apoya, que
su opinidén queda como inamovible. Nos aturde con anteceden-
tes. Esta forma de pasidén disimulada es, como ya lo hemos di-
cho, unica en él. Cuando Lastarria, Amunategui, Vicuna Mac-
kenna y Sotomayor Valdés escriben con anhelos de justicia,
rebosa en ellos la calidez del entusiasmo por un personaje o

MCD 2018




‘ﬂ Atenea

por una época. No saben ser imparciales, y a pesar de los es-
fuerzos que hacen para mantenerse en una linea de la mas pura
independencia ,es indudable que dejan entrever sus afecciones.

Barros Arana concluyd imponiéndose como maestro de una
escuela historiogrifica, y también como conductor de la en-
sefianza nacional! Era ya entre los hombres de su tiempo una
personalidad con relieve propio. Vivié mas que todos los com-
pafieros de su generacidn. Sepultd casi a todas las grandes
figuras del magisterio. Sobrevivié a todos los historiadores de
su tiempo, asi en Chile como en América. Vi1d derrumbarse a
todos los politicos que le combatieron, y ¢l quedd, como sobre-
nadando en el naufragio de esas existencias, admirado, respe-
tado, considerado por las generaciones que le sucedieron comao
una figura nacional por excelencia. Merecia esas distinciones el
hombre que habia hecho de la catedra el mas puro apostola-
do, cuya vida intelectual puede mostrarse como un alto ejemplo
de probidad moral. Se le sabia patriota y desinteresado. Se le
reconocia como individuo de purisimas convicciones. Calcalese
cual seria, con estos antecedentes, la influencia de Barros Ara-
na en las orientaciones de la ensefianza, y cdmo sus admirado-
res impondrian los metodos de éste. Fiel, por lo demas, a la
tradicién de Bello, el historiador impuso hasta con exceso el
método analitico. Formo criticos, si bien poco habia que ha-
cer para obtenerlos cuando la raza de suyo los producia. Sin
embargo, ¢l supo dirigir esa conformacién de nuestra menta-
lidad en un sentido determinado, no por la cultura, que ella
nunca ha tenido un alto sentido en Chile, sino por la ilustra-
ci6n, que es cosa diferente de aquélla.

La posicidon critica ha sido Ia constante caracteristica nacio-
nal. Y no sblo en el cultivo de las ciencias, sino en cualquiera
manifestacion espiritual del chileno. Desmenuzamos las ideas,
los conceptos y las afirmaciones. El prurito de la censura nos
viene de esa condicidn, que en ciertas ocasiones parece virtud y
en otras un gravisimo defecto. El afan de las sutilezas verba-
listas, 1a tendencia de las opiniones rigidas sobre los hombres,
de las cuales parece desprenderse casi siempre un sentimiento
amargo de envidia, arranca, acaso, de esta manera de ser nues-
tra. Pertenece a nuestra psicologia. Es el producto de un indi-
vidualismo torpe, del espiritu barbaramente selvitico e inde-
pendiente que nos domina. Juzgamos los hombres y las cosas
a través de nuestra indémita pasién, con nuestros propios sen-
timientos, sin saber elevarnos por sobre los Intereses persona-
les o de circulo. Por eso chocamos. Y nuestras ansias de ver-
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dad se manifiestan en las formas primitivas del dicterio o de
una amargura desenfrenada que ruge. Aguzamos el ingenio pa-
ra ver todas las posibilidades; menos, precisamente, lo que nos
interesa resolver. Por eso también nuestros historiadores, al res-
tablecer la verdad, hicieron critica de fuentes documentales, y
desentrafiaron, con benedictina paciencia, todos los papeles de
la historia nacional, arrancandolos a las bibliotecas y a los at-
chivos de todo el mundo. Escribieron sin tasa ni medida, y con
un desconocimiento del objeto de la historia que se nos antoja.
monstruoso. Cada uno tird para su lado. ;Qué sentido huma-
no tiene ésta, nuestra historia, hecha por historiadores tan sa-
bios? ;Cémo han visto, en un cuadro de sintesis, nuestra mi-
serrima evolucion?

Nos faltan las grandes sintesis. En el plano de la historia
de Chile se percibe, mejor que en ningln otro, la ausencia de
una construccidon organica y substantiva, sintética y esquema-
tica, de lo que fuimos y ahora somos. Lo saben los eruditos a
grandes trazos. El término medio de las gentes cultas, con-
forme a la escuela en que se han educado, esta atiborrada de
datos, fechas, nombres. Ignora la trama socioldgica que ha ido
anudando nuestros problemas, y nos ha hecho, al fin, un pue-
blo de tales y cuales caracteristicas. Esta en nuestros habitos in-
telectuales, porque asi nos formaron, odiar las sintesis, las gran-
des explicaciones que descubren la interpretacién de nuestro fe-
némeno politico-social. Siempre creemos que reducir a terminos
de sintesis histérica y socioldgica nuestro pasado, es sefial de
un espiritu tropical y exaltado.

;Hasta dénde debemos agradecer a Bello su ensenanza?
;Hasta dénde a Barros Arana? He aqui una interrogacion au-
daz. En cierto sentido nos hicieron mas mal que bien. Al ha-
cernos despreciar la filosofia, nos apartaron del movimiento
cultural del mundo. Quedamos a ciegas para competir con las
ideas de los pueblos y de los hombres mas organizados inte-
lectualmente que nosotros. Por eso, la anarquia de ideas en
que hoy nos debatimos. Al extremarnos en el método anali-
tico, al cerrarnos el camino de la especulacion y de la abstrac-
cidn, nos llevaron a despreciar la base filosofica de toda cul-
tura. Siempre se confunde la ilustracion con la cultura. La ilus-
tracidn no es nada si no se tiene una formacion fuerte, sélida,
poderosa, en lo que el Renacimiento llamé el humanismo. El
sentido practico de la ensefianza de esos dos grandes maestros;
ha sido nuestra ruina moral a la larga. El profesionalismo nos
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inundd de viles apetitos. La Universidad se convirtié en fa-
brica espiirea de ideales, y alli se trizaron las grandes directivas
de toda aspiracion suprema, de toda idealidad superior. Y fui-
mos de tumbo en tumbo... A la carencia de una escuela intelec-
tual con base filoséfica, hay que afadir en la generacidn de
ayer, de hoy y de mafiana, una total ignorancia de la evolu-
cidn de nuestra nacionalidad. Sabe poco de sus grandes hom-
bres. Nada de sus virtudes. Desconoce las etapas porque ha
cruzado el pais, y si las grandes divisiones de su historia no
tiene la menor nocidén de lo fundamental en cada uno de esos
periodos clasicos y artificiosos. He aqui por qué, en el
sentimiento de rebelion de la juventud, atiborrada del pensa-
miento social contemporaneo, se puede escuchar la renegacidén
de la patria, que desconoce; y por qué ha roto con el pasado,
que ignora y no comprende. Asi se ha lanzado, sin solucién de
continuidad, en el hallazgo de una férmula nueva de cultura,
como si ésta pudiera encontrarse de un momento a otro, tal
cual el quimico que descubre, después de una combinacién de
sales, un novisimo producto.

Uno quisiera proclamar el fracaso rotundo de los historia-
dores chilenos como maestros y orientadores de cultura. Fue-
ron incapaces de desenvolver el sentido de la vida del pasado,
por mas que ese pasado esté encerrado en limitaciones bien
estrechas. Arrastrados en la carrera loca de la investigacién pu-
ramente erudita, que vino a convertirse, al fin, en una especie
de mania por desentranar papeles inéditos, no nos dejaron co-
nocer lo que éramos para explicarnos nuestra formacién de pue-
blo, nuestra condicidon de raza. Y en pocos paises de América

1 se ha escrito mas historia que en Chile, y se ha exaltado mas
el patriotismo. Se ha exagerado nuestra grandeza. Nos han he-
cho creer que somos un pueblo superior. Nuestras virtudes apa-
recen dominando, avasalladoras, sobre las lacras de nuestros
vicios. No nos dejaron ver nuestros defectos; y el orgullo, el
heroismo, el desprecio, han adquirido las proporciones de una
elefantiasis, Pero la historia escrita por nuestros mejores his-
toriadores, s6lo sirvid siempre para fortalecer las pretensiones
de una casta y asegurar su posicion. No rozd la epidermis del
gran pueblo. La misma oligarquia chilena, de la cual salieron
los mas aventajados maestros de la composicion histdrica, no
puede decirse que los leyera con animo de buscar en ellos, en sus
paginas, una ensefianza. Se complacia en encontrar reflejada
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en esos libros las altas glorias de sus antepasados. El espiritu de
clase de nuestra sociabilidad todavia discute apasionada el ca-
rrerismo y el o'hingginismo, el montt-varismo y el balmace-
dismo. No polemiza por los ideales politicos o sociales que esos
caudillos sostuvieron. Les interesa mas saber- que se les recuerda
como hombres que cubren de gloria una familia o una dinas-
tia de familias.. . Y el orgullo de la tribu se hincha.

] a historia nacional no desprendié ensenanzas, ni el chile-
no fué capaz de arrancarlas de sus copiosos anales. Hecha por
sabios, fué escrita para sabios, para individuos especializados.
‘Trabajada por eruditos, los volumenes fueron amontonandose
en las bibliotecas para solaz de ratones de bibliotecas. No se
pensé en el grueso del pueblo. Se ignord la existencia de una
clase intermedia, a la cual, mejor que a ninguna otra, convenia
conocer nuestra evolucidén en todos sus aspectos.

A Barros Arana le alcanzan estos reparos. El, como disci-
pulo de Bello y continuador de su tradicion en el arte de es-
cribir la historia, formé escuela y mejord el sistema. No pa-
recen sino escritas para el maestro chileno estas palabras de Ed-
mundo Gonzilez Blanco cuando dice, hablando de la labor
histdérica de Voltaire, estas palabras: “No se puede negar, sin
contradecir las ensefianzas mas netas de la erudicidon, que los
hombres del siglo XVIII fueron investigadores de iniciativa
inmensa, cultivadores celosos del saber analitico, y grandes
obreros en la composicién de la historia. Su mentalidad criti-
ca, o mas bien, la forma o manera de manifestarse, ha dado
lugar a censuras o desdenes; pero en la realidad de su entusias-
mo por las empresas histéricas y en la novedad del rumbo
que a tales empresas imprimieron, no cabe la menor duda; y en
ello estan contestes todos, asi los amigos como los enemigos
del siglo XVIII. Y esta opinién viene, ademas, afirmada y
acreditada por el hecho de que la aficion desmedida a los es-
tudios histéricos, y el cambio mas radical de orientaciéon de di-
chos estudios, coincidian con la época en que Europa perdia por
completo la conciencia de lo sobrenatural y miraba como fa-
nitica y supersticiosa la religion reinante. El dogmatismo que
esta religién habia impuesto al género humano no habia pet-
mitido a la historia hacerse filoséfica mas que en una forma
teoldgica, forma que fué, dentro de la cultura cristiana, el equi-
valente de las arengas y de los grandes cuadros de composicion
de los historiadores gentiles, y que, con sus abusos oratorios y
sus sintesis providencialistas o monomarcolotras, dejaba en el
mas absoluto olvido todas las actividades humanas distintas de
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la politica y de la guerra. En el siglo XVIII, la politica y la
guerra descendieron desde el puesto mas elevado hasta el mas
bajo entre los objetos que ocupan la atencidon del historiador,
y se did de mano al método detallista de los cronistas medioe-
vales, de los gaceteros posteriores y de los hombres de estado
que escribian los Anales de sus naciones respectivas, sin critica,
sin espiritt filosofico, sin nocidn de orden, sin pensamiento que
les dirigiese, mezclando lo sagrado con lo profano, lo edifican-
te con lo verdadero, lo real con lo fabuloso. Por primera vez
se 1ntentd escribir una historia que hablase a la inteligencia, no
a la curiosidad ni a la fantasia. Por primera vez comenzd a
tratarse en las historias, no de reinados y de batallas, sino de
comercio, de industrias, de artes, de literatura y hasta de usos
familiares o domésticos. Por primera vez se dieron pinturas de
las costumbres, de las leyes y de las ideas, e informaciones sobre
el origen y los cambios de las instituciones sociales’.

Exacto. Es eso lo que hizo Barros Arana al mejorar el sis-
tema recomendado por Bello para escribir la historia. Su ac-
titud oscila entre la tendencia erudita, que la domina casi por
completo, y la que podriamos llamar, si se nos permite, la ex-
presién, cultural. “Cuando Voltaire requeria una Filosofia de
la Historia—escribe Schneider— una consideracion filosofica
de la Historia, su oposicién a la ciencia de la Historia de los
eruditos especialistas de su tiempo, se proponia poner unidad
y cocherencia en el material histérico todo (Historia del mundo
y del hombre), abrir nuevos campos a la investigaciéon (Histo-
ria de la cultura. Psicologia de los pueblos), poner el saber his-
térico al servicio de la ilustracion de la Humanidad (propagar
conocimientos civicamente utiles y conducentes a la obtencion
de un Estado racional), y, ademas de todo esto, deleitar el
espiritu. La historia erudita se le aparecia como un caos incohe-
rente de hombres y niimeros, o como una fragmentaria vision
enfocada dinasticamente, y como mero ornato para politicos
de antigua escuela dilettantis, labor barbara y fastidiosa. Por
eso los historiadores eruditos de su tiempo objetaron a su nueva
ciencia de la Historia, que ésta se salia del terreno en el cual
pudiera adquirirse un conocimiento seguro, que despreciaba re-
sultados comprobados y necesarios de la ciencia, sin los cuales
no podia sostenerse ni propagarse ninguna soberania, por lo
cual resultaba superficial y, por lo tanto, cosa de mero pasa-
tiempo’’.

Casi toda la obra histérica de Barros Arana queda circuns-
crita a lo que se ha llamado, por los tratadistas de esta ciencia,
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aperaciones analiticas; o sea, ha dedicado una parte considera-
ble de su inteligencia a establecer las condiciones generales del
conocimiento historico en la historia nacional. El procedimien-
to que ha empleado no ha sido otro que el de la critica interna
y externa, llamada también critica de erudicion. En esta labor
de amplificacidon, que excluye sistematicamente la sintesis por
contraponérsele de un modo absoluto, ha sido un maestro im-
ponderable. Ha recorrido pacientemente todos los grados en
que ella se divide: la critica externa o de erudicidén, o sea, de
restitucion, de procedencia, de clasificacion de las fuentes; !
critica interna, llamada también de interpretacion, la interna de
negativa de sinceridad y de exactitud y la de determina-
c16n de los sucesos o hechos particulares. En realidad, ningin
historiador chileno de su tiempo, ni el mismo Amunategui,
desarrolld una labor analitica en nuestra historiografia seme-
Jjante a la suya. Pero ella le era imprescindible para la tarea que
se habia propuesto abordar, y que debia comenzar a llevar a
efecto en plena madurez intelectual. Se comprende que nos es-
tamos refiriendo aqui a la Historia General de Chile. Y es dig-
na de anotarse esta circunstancia porque rara veZ un historia-
dor ha desempefado al mismo tiempo funciones que parecen
excluirse. En la tarea de depuracion de los materiales para lle-
gar a escribir después la historia, se han agotado las mas fuer-
tes voluntades y se han detenido las inteligencias mas podero-
sas. Siempre se recuerda el caso de Menéndez Pelayo. No era
otro su afan que llegar a publicar una historia critica de 1a cul-
tura y de las letras espanolas. Al desenmarafnar el bosque de la
maleza, al estudiar los puntos obscuros que se presentaban en
la investigacion, fué alejandose mas y mas del objeto de su as-
piracidén suprema. Al preparar el terreno, debid entrar previa-
mente a discutir y estudiar una larga serie de temas o cuestio-
nes que hoy son monografias acabadisimas, tratados definiti-
vos de asuntos que necesariamente debian caber en su proyec-
tada historia de las letras y cultura espafiolas. En el siglo
XVIII, otro humanista de origen valenciano, el célebre histo-
riografo Juan Bautista Munioz, después de haber peregrinado
siete anos por los archivos y bibliotecas de la peninsula colec-
tando materiales para escribir su Historia del Nuevo Mundo.
caia herido de muerte ante la inmensidad de la tarea que se ha-
bia impuesto, y legaba a las letras castellanas y a la historio-
grafia americana, el primer tomo de una obra que, al haberla
llevado a feliz término, habria sido honra de su patria. El que
vid la luz es sélo un elegante tomo de composicidn literaria.




.i:}';ﬂ Altenec

No es necesario salir del campo de nuestra literatura para en-
contrar ejemplos parecidos a los recordados. ;No aspiré Vi-
cuna Mackenna a componer también una historia de Chile?
iNo fué ésta la gran aspiracién de Medina? Sin embargo, lo
que en Barros Arana fué un triunfo de la constancia, del mé-
todo y de la inteligencia, en estos otros dos historiadores fué na-
da mas que un proyecto malogrado, perdido en el campo de la
pura erudicidn o de la literatura.

Seccion, pues, de las mas numerosas e importantes forman
en el conjunto de las Obras Completas de Barros Arana, las
relativas a las cuestiones de erudicién y de alta critica. La His-
toria General, por otra parte, es un tratado perfecto de lo que
podriamos llamar un verdadero magisterio en esta clase de estu-
dios. LLas notas de ese libro son de tal manera nutridas en asun-
tos de critica documental, de critica de fuentes; son tan mara-
villosamente sabias en lo que respecta a la heuristica y a la
hermenéutica; son tan primorosamente acabadas en lo que dice
relacidn con la bibliografia y la historia literaria de América v
de Chile, que desglosadas de ese libro fundamental y ordena-
das con inteligente discrecidn, formarian un volumen digno de
la firma del mejor erudito alemidn de la segunda mitad del
siglo XIX.

Toda su juventud fué empleada para la erudicién. A los 20
afios—habia nacido en 1830—ya comienza a desenvolver se-
riamente su aficidon a los estudios analiticos de historia nacio-
nal y americana. A los 24, inaugura la serie de historias ge-
nerales. Es entonces, en 1854, cuando publica la Historia Ge-
neral de la Independencia de Chile. La composicién y redac:
cidén de esa obra, de la mas escrupulosa consulta, verdadera cré-
nica diaria de los sucesos, escrita con dificultad, con afectada
-elegancia en su sencillez que imita al tono severo de los histo-
riadores latinos, le demandoé cuatro anos de labor, pues en 1858
publicaba ¢l tomo cuarto. Las condiciones del escritor, del in-
vestigador y del historiador estan fijadas en este libro, y de
ellas no habria de desprenderse jamas; salvo, naturalmente, las
modificaciones que una mayor cultura, una mas fuerte ilus-
tracion y un dominio mas expedito de la pluma, debian irle
imponiendo después. Desde entonces datan también sus pri-
meras preocupaciones por escribir la Historia General de Chile.
Ni un solo dia dejé pasar sin consagrarle siquiera algunas
horas a la investigacion de los puntos obscuros o dudosos que
ella le va presentando. Los viajes que realizé por el viejo
continente y por los paises de América, estaban orientados ha-
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cia ese fin. A partir de 1858, en que concluye la Historia de la
Independencia hasta 1881, en que inicia la redaccién del ma-
nuscrito del primero, segundo y tercer tomo de la Historia Ge-
neral de Chile, que aparecen al afo siguiente, 1884; a partir
de 1891, en que ha publicado once voltimenes, ha realizado
Barros Arana todos los estudios preliminares que habian de
servirle de antecedente para el monumento de erudicidén, de sa-
biduria, de critica, de constancia intelectual y patriotismo que
representa esa obra. Dos viajes a Europa por Espafia, Fran-
cia, Inglaterra y Alemania, le procuran una riquisima bibliote-
ca americana, y le permiten hurgar en las librerias piblicas y
en los archivos espafioles los documentos para fundar las ase-
veraciones de su historia. Las incursiones por los paises ame-
ricanos: Argentina, Pert, Brasil, Uruguay, no tienen otro ob-
jeto, aun cuando en algunas ocasiones llevara la representacidon
de su patria. Cuando estd en Chile, labora permanentemente
en los archivos y en las bibliotecas. Consulta a los testigos de
los sucesos histéricos, edita los libros inéditos de los primitivos
cronistas, y escribe sobre materias que deberd tratar mas tarde
en su libro fundamental. Durante 53 afos investiga. En el
curso de ellos, sin embargo, ha ocupado cargos en la adminis-
tracion publica, en la ensefianza oficial y en las luchas de pat-
trdo. Ha sido diarista en periédicos de oposicidén y de comba-
te. Rector del Instituto Nacional, Profesor en el primer cole-
gio de la Repiiblica, Decano de 1a Facultad/de Filosofia y Hu-
manidades de la Universidad de Chile, Diputado al Congreso
Nacional, Ministro Plenipotenciario, director de revistas litera-
rias, autor de textos didacticos, y descuella como hombre de
principios enterisimos, de pasiones violentas e incontrastables.
Ha sido, ademads en el correr de ese medio siglo, consejero de
hombres ptblicos, inspirador, director y conductor de la poli-
tica liberal del pais.

Ninguna de estas preocupaciones logra distraerle ni un sdlo
instante de la aspiracién unica de su vida. Y al mismo tiempo
que esas actividades, en las cuales el ritmo del orden, del mé-
todo y de la armonia mas severamente espiritual presiden su
existencia, Barros Arana pareec llevar como por delante las
ultimas novedades de la alta cultura europea. Estd al dia en
ciencias, en artes, en historia, en politica, en geografia, en to-
dos los conocimientos humanos, en fin, menos en filosofia, que
no le interesa. - |

El caso de esta voluntad inquebrantable para el estudio, es
mucho mas original aun cuando se sabe que fué Barros Arana
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un autodidacta. Un hombre que se formo solo. Poco le debid
al colegio. Nada a la Universidad. Pero cuando cruzdé los vie-
jos claustros del Instituto Nacional, la ensefianza recibia una
transformacidn total en 1843, El 25 de febrero de ese afio—-
nos dird el mismo Barros Arana—'"‘fué dictado un nuevo plan
de estudios secundarios que importdé una reforma transcenden-
tal en la ensefianza publica. Ese plan fijaba un orden obliga-
torio de estudios, y comprendia, junto con el latin, la grama-
tica castellana, el francés, la geografia, la cosmografia, la his-
toria, las matematicas elementales, la filosofia y la literatura.
Recuerdo todavia, agrega, la impresidon que produjo esta refor-
ma entre los estudiantes y el mayor numero de los padres de
familia. Lamentaban la obligacion de estudiar aquellos ramos
que la ignorancia vulgar calificaba de innecesarios, como mas
tarde han calificado del mismo modo el estudio de la fisica, de
la quimica y de la historia natural. Deciase generalmente que
habiendo en Chile demasiado abogados, el gobierno habia idea-
do esta innovacidén para reducir el numero de los jovenes que
llegasen a la posesidon de ese titulo’’. Y hablando del curso que
recibid esa ensenanza, de la cual ¢l fué alumno, ha escrito: “‘Es
curtoso observar que hasta ahora no ha habido en Chile nin-
gun curso del cual hayan salido tantos escritores mas o menos
sobresalientes. Baste recordar que junto con él (con Miguel
{vis Amunategui), estudiaron su hermano don Gregorio Vic-
tor, don Eusebio Lillo, don Guillermo. don Alberto y don
Joaquin Blest Gana, don Santiago Godoy, don Ramén So-
tomayor Valdés, don Floridor Rojas, don Pio Varas, don Pe-
dro Pablo Ortiz, don Ambrosio Montt, don Ignacio Zenteno,
don Pedro Ledén Gallo y varios otros que, aunque dotados de
verdadera inteligencia, no han seguido mas tarde una carrera
propiamente literaria’”’. Entre estos nombres debe colocar-
se en lugar prominente, por cierto, el del propio Barros Ara-
ma. Durante nueve afios recibié la ensefianza impartida en el
primer colegio nacional por el polaco Domeyko y Antonio Va-
ras. Abandond las aulas secundarias en una plena adolescencia
de primavera: a los 18 afios. Ya entonces, al principiar los es-
tudios de derecho en el mismo Instituto, afloré en él un mal
grave. Sufria de una debilidad general, que a su opulenta fa-
milia de rancia estirpe pelucona, parecia mas peligrosa por el
recuerdo tragico de un hermano suyo, José, que pagd a esa
misma edad un tributo tempranero a la muerte, consumido por
el mal de una tisis incruenta. El estudio no podia convenir a
aqguella naturaleza lisiada en flor. Hubo necesidad de subs-
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traerla a la preparacidn intelectual que ansiaba el padre—un
hombre rico, comerciante y agricultor acaudalado, politico que
militaba en las huestes de la tribu conspicua y seniorial del pe-
luconismo, y que mas culto que la generalidad de sus paisanos,
en sus mocedades, en el exilio de los chilenos en Buenos Aires,
después de Rancagua, abrié generoso su bolsa para ayudar las
empresas editoras e industriales de Benavente y Gandarillas,
y también para la publicacién de los escritos del padre Camilo
Henriquez. (Después, cuando su hijo muestre una vocacién irre-
frenable por la lectura, serd el mecenas que satisfaga sin reser-
vas la pasién del muchacho).

He aqui cémo Barros Arana sélo recibid una cultura me-
dia en su juventud. No alcanzd los grados de la ensenanza se-
cundaria, ni los de la universitaria. El latin fué el unico ramo
en que obtuvo una honrosa distincion: en filosofia, en mate-
maticas, en gramatica, en historia, no alcanzé ninguna, aunque
figura en los libros del Instituto como alumno aprovechado.
A partir de su retiro de los claustros institutanos se formara el
auto-didacta. Lo que debe a su esfuerzo como lector incom-
parable, provendra de su tenacidad vasca, y las peculiaridades
psicolégicas de tal antecedente racial, se impondran impertérri-
tas en sus concepciones politicas, sociales, morales e intelectua-
les. Daran el tono de su obra literaria y el criterio de su sentido
historico.

No lleva un afno todavia ausente de las aulas cuando se
inicia en la vida literaria santiaguina, reducida y carente de
interés. Se hace traductor de novelas historicas francesas, ta-
les como el Piguillo Aliaga, de Eugenio Scribe: El Caballero
D’Harmental, de Alejandro Dumas; y la Historia de treinta
horas o revolucion de febrero de 1848 suscrita por Pierre et
Paul, que entrega a los folletines de la ciudad del Mapocho y
en los que ha colaborado con su hermano José, muerto pre-
cisamente al afio siguiente en que aparecen esas publicaciones,
en 1849.

Y como si un sino especial siguiera imperando en la orienta-
cién intelectual que emanaba de Bello, Barros Arana fué fiel a
la doctrina de aquél hasta en la manera de iniciarse en la vida
literaria. ;No habia dicho y repetido el venerable Rector de la
Universidad, que una de las mejores formas de prepararse en
el dominio de la lengua, en el arte literario y en la compren-
sién de la belleza estética para los jovenes, era la traduccién
de las grandes obras clasicas del pensamiento, sobre todo de
las que legd el genio latino? Los escritores de esa época y los
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anteriores a ella, que recibieron la influencia del traductor del
Orlando Enamorado, procedieron asi. ;No basta recordar el
caso de Sanfuentes, de Amunategui, de Garcia Reyes, de Las-
tarria, de Guillermo Blest Gana, Blanco Cuartin y tantos
otros, para probarlo?

Lo que va a despertar su vocacién son sus lecturas histo-
ricas durante la estancia campesina. Llevado a la hacienda pa-
terna para reponer su constitucidon débil y enfermiza, que a
los suyos se antojaba trizada y en peligro de muerte, en los
amplios y soleados cuartos de la casona colonial, arrumados
en los anaqueles de la cuadra, el joven Barros Arana encon-
trard lo volimenes de la Historia Fisica y Politica de Chile,
de Claudio Gay. Ellas entretendran sus horas de soledad; le
serviran para descubrir el imperativo de su alma hasta que,
unido a Antonio Garcia Reyes, erudito, 2 la vez que aboga-
do y politico, sea ¢l quien le sirva de guia en sus lecturas his-
toricas nacionales, y lo impulse a la investigacidon de los he-
chos. Ese sera su conductor,—GUILLERMO FELIU

CRUZ.
(Continuara) .
EL HORIZONTE POLITICO
* IENE actualmente algtin hombre de las razas blancas
d la mirada franca y capaz para ver lo que sucede en su de-

rredor en el globo terrestre? ;jOjos, para ver la magnitud del
peligro que amenaza a estas masas humanas? Yo no hablo de
la multitud culta o inculta de nuestras ciudades, los lectores
de diarios, el ganado electoral de los dias de eleccién, donde
desde hace tiempo, no existe ya una diferencia de rango entre
electores y elegidos; sino que hablo de las clases dirigenies de las
naciones blancas, en la medida en que no estén ya destruidas,
de los hombres de estado, si acaso los hay; de los verdaderos
conductores de la politica y de la economia, de los ejércitos y del
pensamiento. ;Hay acaso alguien que mire mas allA de estos
afios, de su continente, de su pafs, o aun més alla del estrecho
circulo de su propia actividad?

Vivimos en un tiempo saturado de destino. Ha comenzado
la época histérica mas formidable no sélo de la cultura fiustica,
de la Europa occidental con su enorme dinamismo, sino preci-
samente a causa de esta cultura, la mas grande época de toda la
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historia mundial, més grande y mucho més terrible que la de los
tiempos de César y de Napolebn. Pero qué ciegos estan los hom-
bres por sobre los cuales arrasa este destino, azotandolos, le-
vantando o destruyéndolos. ;Quién entre ellos ve y comprende
lo que sucede y pasa en su derredur?’ Tal vez un chino o un hindf
viejo y aabu:}—que mira al rededor suyo con un pasado mile-
nario del pensamiento en su ﬂspirltum-pem jqué poco diferen-
ciado, queé estrecho, qué mezquino es todo lo que se revela en
las opiniones y en medidas practicas en Europa Occidental y
en América! ;Quién de los habitantes del centro de los Estadns
Unidos cmmprende realmente algo de lo que sucede méas alla
de Nueva York y de San Francisco? ;Qué sospecha un hombre
de la clase media de Inglaterra de lo que se encuentra en ger-
minacién all4 en el Continente? jPara qué hablar de la provincia
francesa! jQué saben todos ellos de la direcciébn en que se mueve
su propio destino? Se lanzan palabras ridfculas como «superacién
de la crisis econbémica» ¢1ntellgenc1a internacional», <seguri-
dad nacional», y «autarquia», para «vencer» la catéstrofe por
el espacio de algunas generaciones por medio de prosperity y
desarme.

Pero yo hablo aqui de Alemania, que en la tormenta de los
hechos reales est4i méis amenazada que cualquier otro pais y
cuya existencia esti, en la acepcién terrorifica de la palabra,
en peligro. jQué cortedad de miras, qué mediocridad bulliciosa
dominan, qué de puntos de vistas provinciales aparecen, cuando
se habla de los problemas maximos! jQue se funda dentro de
nuestras fronteras el tercer imperio, o el estado soviético; que
se suprima el ejército o la propiedad, los dirigentes de la eco-
nomia o la agricultura, que se dé a los principaditos mucha 11-
dependencia o se los suprima; que se permita a los sefiores de
la industria y de la administracién trabajar otra vez al estilo
de 1900; o pﬂr fin hAgase una revolucién o proclamese la dicta-
dura, para lo que ya se encontrarid un dictador—cuatro docenas
de personas estAn hace tiempo a la altura de todo esto—y todo

ésto estarA muy bien.

Pero Akmanm no es una isla. Ningln otro pais esti enlazado
de tal manera activa o pasivamente con el destino del mundo
como ella. Tan solo su situaciéon geogréfica, la falta de limites
naturales, la condenan a esto.

En el siglo XVIII y XIX ella era <la Europa Central», en
el siglo XX es nuevamente como lo fué desde el siglo XIII, un
pafs limitrofe contra el «Asia», y nadie tiene m4s necesidad de
pensar politica y econ6micamente por sobre las fronteras, que

S
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los alemanes. Todo lo que sucede en la lejania, proyecta sus circu-
los hasta el interior de Alemania.

Nuestro pasado se venga: los 700 afios de lamentable peque-
fiez y provincialismo en el estado, sin un hilito de grandeza,
sin ideas, sin meta. Esto no se puede recuperar en dos genera-
ciones. Y la inmensa creacién de Bismark adolece de la gran
falta de no haber educado a la generacién joven para las reali-
dades de las nuevas formas de nuestra vida politica. Se vefa
estas formas, pero no se las comprendia, no fueron adoptadas
interiormente con sus nuevos horizontes, problemas y de-
beres. No se vivia con ellas. El alemin término medio abor-
daba, antes y después, los sucesos de su gran pais de una manera
partidista y particularista, esto es, estrecha y tontamente, con
miopfa. Esta manera pequefia de pensar empezd desde que los
emperadores Hohenstaufen, que habian dominado hasta el
Mediterrdneo; y la Liga Hanse4itica que habia imperado en
toda la regién entre el Escalda y Novgorod, sucumbieron,
frente a otras potencias mejor fundamentadas a consecuencia
de la falta de apoyo politico desde el Hinterland. Desde
entonces nos hemos encerrado en innumerables pequefas patrias
e iritereses de grupo; hemos medido la historia mundial en el
horizonte de éstos; sofiAbamos sedientos y pobres en un imperio
de las nubes, para lo que se inventd la palabra «idealismo ale-
man». A este pensar peqguefio, intra-alemin pertenece atin casi
todo aquello que en forma de ideales y de utopias politicas ha
salido del pantano del Estado de Weimar; todos los cuadros
idealistas internacionales, comunistas, pacifistas, ultramonta-
nos, federalistas, «arios», del Sacrum Imperium, del estado so-
viético o del tercer Reich. Todos los partidos piensan y actian
de tal modo como si Alemania estuviera sola en el mundo. Los
sindicatos no ven més all4 de los distritos industriales. La po-
litica colonial fué odiada siempre por ellos, porque no cabia
en el esquema de la lucha de clases. Su estrechez doctrinaria
no comprendia o no queria comprender, que el imperialismo
econémico era alrededor de 1900 justamente para el obrero,
el postulado de su existencia, garantizindole la venta de sus pro-
ductos y la obtencién de materias primas, cosa que el trabaja-
dor inglés habfa comprendido hacia mucho tiempo. La democra-
cla alemana se entusiasma por el desarme fuera de los limites
del poderio francés. Los federalistas quisieran dividir el pafs,
pequeiio de por si, otra vez en un atado de estados enanos, con
el aspecto que antes tuvieron y dar asf ocasién a las potencias
extranjeras para lanzar al uno contra el otro. Los nacional-so-
cialistas creen poder arreglarselas sin y contra el resto del mun-
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do y edificar sus castillos en el aire sin tomar en cuenta la in-
fluencia contraria que viene desde afuera, callada, pero notoria.

A esto se afiade el miedo generalizado ante la realidad. Nos-
otros, «los rostros palidos» tenemos todos este miedo, a pesar
de que s6lo pocos, y la mayorfa nunca, esté consciente de ello.
Es la debilidad animica de los hombres tardios de las altas cul-
turas, que en sus ciudades estin separados de la tierra mater-
na y por consiguiente, de la vivencia mnatural del destino, del
tiempo y de la muerte. El hombre ha despertado demasiado;
acostumbrado a la eterna reflexién acerca del ayer y del mafiana,
va no soporta aquello que ve y que obligadamente tiene que ver:
el camino ‘namovible de las cosas, la casualidad siz seniido, la
verdadera historia con su paso sin compasién a través de los
siglos, en los cuales el individuo ha sido introducido por el na-
cimiento en un punto determinado, sin lugar a protesta, con su
pequeiifsima vida privada. Esto es lo que quisieran olvidar,
contradecir, negar. Huyen de la historia hacia la soledad, a
sistemas imaginados e irreales, hacia alguna fe cualquiera, al
suicidio. Esconden como un avestruz grotesco su cabeza en las
esperanzas, los ideales, en un optimismo cobarde. Es asi, pero
no debe ser asf; por lo tanto es de otra manera. El que canta en
la noche en el bosque, canta porque tiene miedo. Por el mismo
miedo grita hoy la cobardia de las ciudades su prentendido op-
timismo al mundo. Ya no soportan la realidad. Colocan su uto-
pia del futuro en el lugar de los hechos—a pesar de que la his-
toria no se ha preocupado nunca aun de los deseos de los hom-
bres—desde el pais maravilloso de Jauja de los nifios chicos
hasta la paz mundial y el paraiso del trabajador de los grandes.

Por poco que se sepa de los acontecimientos del futuro,—la
forma general de estos hechos y su paso por los tiempos se pue-
den conocer por medio de la comparacién con otras culturas,—
es seguro que las fuerzas que nos impulsan no seran otras que
las del pasado: La voluntad del més fuerte, los instintos sanos,
la raza, la voluntad de propiedad y de poder; y por encima de
esto, pero sin efecto, pasan los suefios, que siempre seguiran
siendo suefios: justicia, felicidad y paz.

A esto se afiade con respecto a nuestra cultura y desde el
siglo XVI, la imposibilidad creciente para la mayoria, de com-
prender, y mucho més de dominar los sucesos y situaciones de
la gran politica y de la economia, con las fuerzas que la mueven
v sus tendencias cada vez més enredadas y menos claras. Los
verdaderos hombres de Estado se hacen cada vez mas raros.
La mayorfa de las cosas que en la historia de estos siglos se
<hicieron» y no s6lo «sucedieron» han sido hechos por semi-cono-
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cedores y diletantes. Pero en todo caso podian fiarse en los pue-
blos, cuyo instinto los dejaba hacer. Sélo hoy este instinto ha
llegado a ser tan débil, y la critica habladora en su alegre ig-
norancia tan fuerte, que existe el peligro creciente de que un
verdadero hombre de Estado no sea aceptado instintivamente
o soportado de malas ganas, sino que por la resistencia que opo-
nen todos «los que lo saben mejor», esté imposibilidado para
hacer lo que hay que hacer. Lo primero lo experiment6 Federi-
co el Grande, lo Gltimo casi fué el destino de Bismark. La gran-
deza y las creaciones de tales conductores la aprecian sblo las
generaciones tardias y ni atin ellas. Pero es importante, que los
contemporaneos se limiten al desagradecimiento y a la incom-
prensién, y no pasen a una activa oposicién. Especialmente los
alemanes sobresalen por el hecho de desconfiar de las acciones
creadoras, de criticarlas, de anularlas. La experiencia histéri-
ca y la fuerza de la tradicién, como se encuentran en la vida
inglesa, no existen para ellos.

El pueblo de los poetas y pensadores esta en vias de llegar a
ser un pueblo de habladores y de incitadores.

Todn verdadero jefe de estado es impopular. Como conse-
cuencia del miedo, de la cobardia y del desconocimiento de sus
contemporaneos; pero aun para comprender esto hay que ser
mas que un <«idealista».

Aun nos encontramos en la era del racionalismo, que empezé
en el siglo XVIII y termina rapidamente en el sig lﬂ XX. Tﬂdﬂs
somos sus creaturas, sepamoslo o no, creAmoslo o no. La palabra
es corriente para todo el mundo, pero ;quién sabe tﬂdﬂ lo que
ella imphca? Es la altaneria del espdntu ciudadano, desarral—
gado, al que ninglin instinto fuerte gufa, el que mira con despre-
cio el pensamiento de la sangre de los tiempos pasados y la sa-
biduria de las viejas familias campesinas. Es el tiempo en que
cada uno sabe leer y escribir y, por lo tanto, quiere hablar y sa-
ber todo mejor. Este espiritu esta poseido por conceptos,—lo
nuevos dioses de este tiempo—, y hace la c¢ritica del mundo:
Este no sirve de nada; nosotros lo podemos hacer mejor; levan-
temos un programa del mundo mejor. {Nada es més facil que
esto, cuando se tiene espiritu! Aquello se realizar4 por si solo.
Por el momento lo llamaremos <el progreso de la humanidad».
Como tiene un nombre, tiene que existir. Quien duda de ello
es tonto y reaccionario, un hereje, principalmente un hombre
sin virtud democratica: jquitadlo del camino! Asi ha sido ven-
cido el miedo ante la realidad, por la altanerfa espiritual, por
la presuncién, que se debe a la ignorancia en todas las cosas de
la vida, por la pobreza animica, por la falta de respeto y por
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Gltimo, por la ignorancia acerca del mundo; porque nada es
méis ignorante que la inteligencia desarraigada de la ciudad.
En las oficinas de contabilidad y clubs ingleses se la llamaba
COMMON SENSE, en los salones franceses EsPRiIT, en los gabinetes
de los sabios alemanes LA RAZON PURA. El optimismo cémodo
de los filisteos de la cultura comienza a no temer ya los hechos
elementales de la. historia, sino a despreciarlos. Cada uno de
«los que lo saben mejor» quiere incorporarlos en un sistema ex-
trafio a la experiencia* hacerlos conceptualmente més perfectos
de lo que son, saberlos stibditos del espiritu, porque ya no los
vive, sino s6lo los «conoce». Esa tendencia doctrinaria hacia la
teoria por ausencia de experiencia, o més bien dicho, por falta
de capacidad para hacer experiencias, se exterioriza literaria-
mente en la concepcién incesante de sistemas y utopias politi-
cas, sociales y econémicas, y en la practica en una furia para la
organizacién, la que llega a tener una finalidad abstracta en
si misma y cuyas consecuencias son las burocracias que se ani-
quilan en su propia inutilidad o aniquilan a organismos atn
vivientes.

En el fondo, el racionalismo no es méas que critica y el critico
es lo opuesto al creador: deshace y reconstruye; concepcién y
nacimiento le son extrafiosl Por eso es su obra artificiosa e iner-
te, mata cuanto es verdadera vida. Todos los sistemas nacieron
en el papel, metédicamente y de una manera absurda, y sé6lo
viven en el papel. Esto se inicia en el tiempo de Rousseau y de
Kant, con ideologifas que se pierden en lo general. En el siglo
XIX se pasa a construcciones cientificas, con métodos de ciencias
naturales, fisicas y darwinianas—sociologfa, economfa nacional,
concepcién materialista de la historia—y tienen su ultima pro-
longacién en el siglo XX en lo literario de la novela de tesis y
en los programas de partido.

Pero no hay que equivocarse: (1). Ambos son racionalistas
hasta la médula, Kant no menos que Voltaire y Holbach, No-
valis como Proudhon; los ideblogos de las guerras de liberacion
del mismo modo como Marx; la concepcién materialista de la
historia en el mismo grado como la idealista. No importa que
se estime que su «sentido» y «fin» sea el «progreso», la «téc-
nica», y <la libertad», «la felicidad de la mayoria» o el floreci-
miento del arte, de la poesia y del pensamiento. En ambos ca-
sos no se ha observado que el destino en la historia depende de
fuerzas muy otras y mas robustas. La historia de los hombres,
es la historia de las guerras. De los pocos historiadores de rango

(1) Al racionalismo pertenecen por igual el idealismo y el materialismo.
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que hubo, ninguno a llegado a ser popular y entre los hombres
de estado, Bismark lleg6 a serlo, s6lo cuando ya no le servia
de nada. -

Pero del mismo modo como el idealismo y el materialismo,
es el romanticismo la expresién del engreimiento racionalista
por falta de sentido para las realidades. EstAn emparentados en
lo mas hondo, y seria dificil en un roméntico del terreno polftico
o social, encontrar el limite entre estas dos direcciones del pen-
samiento. En todo materialista notable hay escondido un ro-
méantico (1).

Es cierto, que los materialistas y los roménticos desprecian
el espiritu frio, plano, y metédico de los otros; pero éstos podrian
hacer lo mismo con los mismos medios y la misma vanidad. El
romanticismo no es sefia de instintos fuertes, sino de un inte-
lecto débil que se odia a si mismo. Todos son infantiles, esos
romanticos, hombres, que permanecieron demasiado tiempo
o siempre en la nifiez; sin fuerza para la autocritica, con eternos’
impedimentos que salen de la propia conciencia de la debilidad
personal, e impulsados por el pensamiento enfermizo de cambiar
la sociedad, que les parece demasiado masculina, demasiado
sana, demasiado sobria; no con el cuchillo y el revélver como en
Rusia, ni Dios quiera, sino con nobles habladurias y poéticas
teorias. jAy de aquellos, que no tienen suficiente talento ar-
tistico, para sugestionarse de poseer la fuerza de creacién que
no tienen!

Pero aun en este caso son feminoides y débiles: no son capa-
ces de dar vida a una gran novela, a una tragedia sobria, aus-
tera, menos eregir una filosoffa arménica en sus partes y fuerte;
s6lo aparece una lirica, interiormente amorfa, compuesta de es-
quemas sin sangre, de pensamientos fragmentarios, extrafios
al mundo, y enemigos (:111'35l mundo hasta lo absurdo. Asi fueron
también los eternos «j6venes» después de 1815, con sus pipas
de tabaco y su levitas arcaizantes; también lo fueron Jahn vy
Arndt. Nifaun Stein pudo refrenar lo suficiente su gusto romantico
por las antiguas organizaciones de estado, como para hacer en
la diplomacia un uso Gtil de su gran experiencia practica. Es
cierto, que ellos eran heroicos y nobles, y dispuestos en cada
instante a ser mértires, pero hablaban demasiado de la esencia
de lo aleman y muy poco de la unién aduanera y de los ferro-
carriles; y por eso fueron sblo un obsticulo para el verdadero
futuro de Alemania: ;Ha oido usted el nombre del gran Fe-

(1) Los Enigmas del Mundo, de Haeckel, por ej., es el libro de un visiona-
rio de débil légica. Porque la fe, que es mas fuerte que todas las demostra-
cipnes, caracteriza al romantico.
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derico List, que se suicidé en 1846, porque nadie comprendib
ni apoyd sus proféticos proyectos en el terreno de lo politico, o
sea, la construccién de una economia nacional alemana? Pero
los nombres de Arminio y de Tusnelda los conocfan todos.

Y exactamente los mismos j6venes existen hoy otra vez, in-
maduros, sin experiencia alguna ni buena voluntad para ha-
cerla, pero hablando y escribiendo alegremente sobre politica,
entusiasmados por los uniformes y las insignias, y con una fe
fanitica en cualquier teorfa. Hay un romanticismo social del
comunista entusiasta, un romanticismo politico que cree que
las cifras de las elecciones y la embriaguez de los discursos a las
masas, son hechos. Existe un romanticismo econémico que corre
tras las teorfas monetarias concebidas por cerebros enfermos 'y
sin conocimiento alguno de las formas internas de la verdadera
economfia. Estos «jovenes» s6lo pueden existir dentro de la masa,
porque ahi pueden apaciguar el obscuro sentimiento de su debili-
dad multiplicAndose. Y a eso lo llaman superar el individualismo.
Y son como todos los racionalistas y roménticos, sentimentales
como un cancionero. Ya el «Contrato social» y los derechos del
hombre datan de la época de la sensibleria. Burke, como ver-
dadero hombre de estado, acentuaba frente a este problema, y
con razén, que ellos allA no pedian sus derechos como hombres,
sino como ingleses. Esto lo decia pensando practica y politica-
mente, y no de una manera racionalista; racionalista a causa
de la indisciplina de los sentimientos. Esta mala sentimentali-
dad que impregna todas las corrientes tebricas de estos dos si-
olos, el liberalismo, el comunismo, el pacifismo y todos los li-
bros discursos y revoluciones, tienen su origen en la falta de
dominio del alma, en la debilidad personal y en la falta de dis-
ciplina que pueda dar una tradicién antigua y severa. Esta sen-
timentalidad es «<burguesa» o «plebeya», en el grado en que estas
palabras son insultos. Ella aprecia las cosas humanas, la his-
toria, el destino politico y econdémico, desde abajo, desde la
ventana de la buhardilla, desde la calle, desde el café literario,
desde la asamblea popular; y no desde la altura y desde la leja-
nfa. Odia toda especie de grandeza, todo lo que sobresale o do-
mina, lo que es superior. Para ella, construccién significa la des-
truccién de todas las creaciones: de la cultura, del estado, de la
sociedad, hasta reducirlas al nivel de la «gente chica»; mas arri-
ba del cual no alcanza su pobre sentimiento en actitud de com-
prensién. Y sbélo eso es hoy amigo del pueblo; porque pueblo sig-
nifica en boca del racionalista y del roméntico, no la nacién
estratificada y plasmada por el destino en el transcurso de los
tiempos, sino aquella parte de la masa amorfa que cada uno
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reconoce como su semejante, desde el «proletariado» hasta la
<humanidad>».

El dominio del espfritu ciudadano y desarraigado declina hoy

y aparece el escepticismo como una tltima manera de compren-
der las cosas tal como ellas son. Asi tenemos la duda fundamental
con respecto al sentido y al valor de la reflexién teérica, la duda
acerca de su capacidad de aclarar verdaderamente algo critico
y conceptualmente, o de realizar por medio de ella algo en la
practica. El escepticismo es la gran experiencia histérica
y fisiognémica, el criterio insobornable para juzgar los
hechos reales, el verdadero conocimiento de los hombres que
ensefia como el hombre fué y es y no como deberia ser. El es-
cepticismo es el verdadero pensamiento histoérico que ensefia
entre otras cosas, con qué frecuencia han existido ya estas eda-
des de la critica omnipotente y qué escasa transcendencia tu-
vieron. Hace guardar el respeto por los hechos del mundo,
que interiormente son y siguen siendo misteriosos, impenetrables,
que s6lo podemos describir y no explicar y que no pueden ser
domirados ni por medio de programas ni con sistemas senti-
mentales, sino que exigen hombres de raza fuerte que constitu-
yen por si mismos hechos histéricos. Este duro saber histérico
que acerca de los hechos empieza en este siglo, es insoportable
para las naturalezas blandas e incontenidas. Odian a aquel
que las descubre y lo llaman un pesimista. Ahora bien, este pe-
simismo fuerte, que tienen los grandes hombres de accién, que
conocen al hombre y lo desprecian, es muy diferente al pesimismo
de las almas pequeiias y cobardes, que temen a la vida y que no
soportan mirar la realidad. La vida anhelada dentro de la fe-
licidad, sin peligro y pacifica, es aburrida, senil, y, por lo demaés,
es sb6lo pensable; no es posible. En este hecho, en la realidad
histérica, naufraga toda ideologfa.

En lo que se refiere a la situacién actual del mundo, estamos
todos en peligro de apreciarla mal. Desde la guerra civil ameri-
cana (1865), la guerra franco-alemana (1870), y el tiempo vic-
toriano se extendié sobre los pueblos blancos un estado inve-
rosimil de tranquilidad y seguridad, una existencia pacifica y
despreocupada. En todos los siglos se buscarfa inttilmente algo
semejante. El que ha vivido ésto u oye a otros hablar de ello,
se ve obligado a creer, que ese'estado es el normal, y a concebir
la horrible realidad actual como una interrupcién al estado na-
tural, esperando que todo «vuelva a ser como antes». Bien,
esto no sucederd. Algo asi no volverd nunca mas. No se conocen
las razones que produjeron aquel estado de bonanza insoste-
nible por mucho tiempo. El hecho de que los ejércitos permanen-
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tes y siempre crecientes hacian de una guerra algo tan lleno de
factores imprevistos que ya ningin hombre de estado se atre-
via a hacer una guerra; el hecho de que la economfa técnica se
encontraba en un perfodo de movimiento febril, que debia te-
ner un fin ripido por apoyarse en condiciones obligadas a desa-
parecer rapidamente; y por ambas razones los pesados proble-
mas no resueltos del tiempo se postergaban para los hijos y
nietos, como mala herencia para las generaciones venideras.
Ellos postergaron de tal modo la resolucién de estos problemas
que va ni crefan en su existencia, a pesar de que amenazaban

con una tensién creciente desde el futuro.

Una guerra larga pocos la soportan sin que sucumba su alma;
una paz larga no la soporta nadie. El tiempo de paz desde 1870
hasta 1914 y su recuerdo ha hecho a los hombres blancos, sa-
tisfechos, codiciosos, incapaces de juzgar, y de soportar
la desgracia. Las consecuencias de esto las vemos en las
imAgenes utdpicas y en las peticiones con que se levanta hoy
dia todo demagogo, peticiones a la época, a los estados, a los
partidos y sobre todo a «los otros», sin recordar siquiera los li-
mites de lo posible, los deberes, los trabajos y las renuncias.

LLa paz demasiado larga, sobre el suelo conmovido por una
excitacién creciente, es una terrible herencia. Ningin hombre
de estado, ningtin partido, apenas algin pensador politico est4
hoy tan seguro, como para decir la verdad. Todos ellos mien-
ten y cantan en el coro de la multitud mimada e ignorante,
que en el mafiana quiere estar en la situacién de antafio y aun
mejor. Los hombres de estado y los dirigentes de la economia
deberfan conocer mejor la terrible realidad. Ellos mienten, pero
sin conocer la verdad. Pero, jqué jefes tenemos hoy en el mundo?
Este oportunismo cobarde y deshonroso que anuncia todos los
meses la coyuntura que «vuelve»,la prosperity, en el momento
en que un par de especuladores hacen subir ligeramente los cam-
bios; el fin de la desocupacién en el momento en que en alguna
parte se ha dado cabida a cien hombres; que habla de la «inte-
ligencia» entre los pueblos tan pronto como la Liga de las Na-
ciones ese enjambre de veraneantes que hacen vida parasitaria
en el Lago de Ginebra, toma algin acuerdo. Y en todas las reu-
niones y diarios resuena la palabra crisis como la expresién de
una interrupcién pasajera del bienestar, con lo que se miente
sobre el hecho de que se trata de una catastrofe de una mag-
nitud inconmensurable, o sea la forma normal en que se realizan

- los grandes cambios de rumbo en la historia mundial.

Porque vivimos en un tiempo poderoso. Es el més grande que

haya vivido y vivir4 la cultura del occidente, la misma que ha
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vivido, la Antigiiedad desde Canas hasta Accio, la misma en
que sobresalen los nombres de Anibal, Escipi6on, Graco, Mario,
Sila y César.

La guerra mundial ha sido para nosotros s6lo el primer re-
lAmpago de la nube de la tempestad que cargada de fatalidad
pasa por encima de este siglo. LLa estructura del mundo se trans-
forma ahora desde sus bases, como sucedié al comienzo del Im-
perio Romanum, sin que se preste atencién a lo que quiere y
desea la mayoria, y sin que se cuenten los sacrificios que exige
cada una de estas decisiones. '

;Pero quién comprende ésto? ;Quién soporta esto? iQuién se
considera feliz de vivir en esta época? El momento actual es
muy grande, pero tanto méis pequeiios son los hombres. Ya no
soportan la tragedia, ni en el escenario, ni en la realidad. Quie-
ren el happy end de la lectura de entretencién, miserables y
cansados como estan. Pero el destino, que los arroj6 a estos de-
cenios, los toma del pescuezo y hace con ellos, lo que hay que
hacer, quieran o no. La cobarde seguridad del fin del siglo pa-
sado, ha concluido. Ahora s6lo cuenta el hombre que arriesga
algo, que tiene el valor de ser y de tomar las cosas tal como ella
son. Ese tiempo viene—no, ya ha llegado—y no tiene cabida
para almas delicadas e ideales raquiticos.

La barbarie antiquisima que durante siglos estaba presa y es-
condida bajo la rigidez formal de una alta cultura, despierta ahora,
cuando esti realizada, v ha comenzado la civilizacién. Aparece
la alegria belicosa y sana ante la propia fuerza, la que estaba
despreciada por la época del pensamiento racionalista, ahogada
en literatura; surge aquel instinto no quebrantado de la raza que
quiere vivir de otra manera que bajo la opresién de la masa de
libros leidos y de los ideales de estos libros. En los pueblos de
Europa occidental vive atin bastante de esto, también en las
praderas americanas y mas allad en la gran llanura nor-asiatica
donde crecen los conquistadores del mundo.

;Es esto pesimismo? Quien lo siente asi necesita de la piadosa
mentira o del velo de los ideales o utopias, para protegerse del
espectaculo de la realidad, para salvarse de ella. Es posible que
esto haga la mayoria de los hombres blancos durante este si-
¢lo; pero lo harAn también en el siguiente. Sus antepasados, en
tiempos de las migraciones y de las cruzadas, eran diferentes.
Despreciaban esta actitud como una cobardia. Por cobardia
ante la vida apareci6 en la cultura hindd en la misma etapa de
la vida histérica, el budismo y las corrientes afines, que ya co-
mienzan entre nosotros a estar de moda. Es muy posible, que una
religién tardia del occidente esté en gestaciéon. Tal vez bajo ro-
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pajes cristianos, tal vez no, (quién puede saberlo? La renova-
cién religiosa contiene principalmente la posibilidad de forma-
cibn de nuevas religiones. Las almas cansadas, cobardes y seni-
les, quieren huir en este tiempo hacia algo que, por medio de
la rareza de sus doctrinas y ritos, sea més apropiadas para me-
cer en el olvido que lo que logran hacer las iglesias cristianas.
El credo quia absurdum ha tomado nuevamente la delantera.
Pero la profundidad del sufrimiento por el mundo,—un senti-
miento que es tan viejo como la reflexién acerca del mundo mis-
mo,—vVy la queja acerca de lo absurdo que es la historia, y por la
crueldad de la vida que no sale de las cosas, sino del pensaniien-
to enfermo acerca de ellas. Este es el juicio aniquilador sobre el
valor y la fuerza de la propia alma. Una profunda mirada por
el mundo, no sale necesariamente colmada de l4grimas.

Hay un sentimiento nérdico del mundo—desde Inglaterra
hasta el Jap6n—Illeno de alegria por el peso del destino. Se le
provoca para vencerlo, y se sucumbe orgulloso cuando aquel se
muestra mas fuerte que la propia voluntad. Asf fué la concepcién
en las partes no apécrifas del Mahabharata, que dan cuenta de
la lucha entre Kurus y Pandus. También en Homero, Pindaro
y Esquilo, en las epopeyas heroicas de los germanos, en Sha-
kespeare y en muchos cantos del Schuping Chino y en el circu-
lo de los samurai japoneses. Esta es la concepcién trdgica de la
vida, que no ha desaparecido hoy dia, que en el futuro tendra
un nuevo florecimiento, como ya lo ha tenido en parte en la
guerra mundial. Por esto es que todos los grandes poetas de
las culturas nérdicas han sido trigicos; y es la tragedia, maés
que la balada y la epopeya, la forma més profunda de este pe-
simismo valiente. Quien no puede vivir una tragedia y no la
puede soportar, tampoco puede ser una figura de trascenden-
cia mundial. Quien no puede vivir la historia como en realidad
es, tragica, saturada de destino, ante los ojos de los adoradores
de lo atil y por lo tanto sin sentido, fin ni moral—, no es capaz
de hacer historia. Aquf se separa el ethos superior del inferior—,
en el ser humano. La vida del individuo no tiene importancia
para nadie, mAs que para si mismo. Lo decisivo es si uno quiere
salvar su vida de la historia, o si la quiere sacrificar alegremente
en ella. La historia no tiene nada que ver con la légica humana.
Una tormenta, un terremoto, una corriente de lava que destru-
ya la vida sin elegir, se puede comparar a los sucesos elementa-
les y sin plan de la historia del mundo. Y aunque los pueblos
sucumban, y sean derrumbadas o destruidas por el fuego, las
ciudades y antiguas culturas, la tierra sigue dande vueltas
con toda tranquilidad y el sol y las estrellas siguen su camino.
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El hombre es un animal de presa. Lo repetiré siempre. El «vir-
tuoso» y el moralista que quieren estar o llegar mas alla de esto,
s6lo son animales de presa con los dientes mochados, que odian
a los demés por sus ataques, y que evitan sabiamente hacerlos.
Miradlos, pues: son demasiado débiles para leer un libro sobre
la guerra; pero se aglomeran en la calle cuando ha habido un
accidente, para excitar sus nervios con la sangre y los gritos,
y cuando no se atreven ni a presenciar esto siquiera, lo gozan
en el cine y en los diarios ilustrados. Si llamo al hombre un
animal de presa, ja quién he ofendido con esto, al hombre, o
al animal? Porque los grandes animales de presa son criaturas
nobles, de la especie mas perfecta y sin la hipocresia de la
moral humana, que proviene de la debilidad.

Gritan: jno mas guerral—pero quieren la lucha de clases.
Se indignan cuando se ejecuta a un asesino voluptuoso, pero go-
zan secretamente cuando saben del asesinato de un adversario
politico. ;Qué han dicho acaso contra la carniceria de los bol-
cheviquis? No, la lucha es el hecho primario de la vida, es la
vida misma, y ni aun el mas miserable de los pacifistas es capaz
de eliminar totalmente de su alma el gusto por ella. Por lo me-
nos teéricamente quisieran atacar y aniquilar a todos los con-
trarios del pacifismo.

Cuanto més nos acerquemos al cesarismo del mundo fAustico,
tanto mas claramente se mostrara quien, desde el punto de vista
ético, esta destinado a ser sujeto u objeto del suceder histérico.
La triste caravana de los enmendadores del mundo, que desde
Rousseau ha trotado a través de los siglos, dejando como tinico
monumento de su existencia, montafias de papel impreso, ha
terminado. Los césares tomaran su lugar. La gran politica,
como el ARTE DE LO POSIBLE, lejos de todos los sistemas y teo-
rfas, como la maestria de manejar a los hechos como conocedor
de ellos; el gobernar el mundo como el buen jinete gobierna a
su caballo con la presién de los muslos, asume nuevamente
su derecho eterno.

Por esto quiero en este libro mostrar solamente, en qué si-
tuacién histérica se encuentran Alemania y el mundo, y cémo
esta situacion se desprende necesariamente de la historia de
los siglos pasados, para llegar, sin poderse esquivar, a ciertas

formas y soluciones. Esto es destino. Se le puede negar, pero
con esto se niega uno mismao.

Del libro «Jahre der Entscheidung» (Anos de decisién) de
Oswald Spengler. Traducido especialmente del aleman, para la
Revista Atenea por Luisa Frey Gabler.
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PEDRO LIRA
EL HOMBRE Y EL ARTISTA

MENTERO del arte chileno, pocos son los hombres que

tengan una personalidad mas fuerte y definida que la de
Pedro Lira. No sélo se le encuentra interesante como pintor,
como conductor de grupos de artistas, sino que también atrae
nuestra atencion como hombre, como maestro y como indivi-
duo sociable. Si no hubiese sido un gran pintor, habria sido
un gran abogado; pero si no hubiese sido ninguna de ambas
cosas, siempre habria sabido interesar como critico y como ani-
mador, dentro del medio en que se le hubiese colocado o en
el que le hubiese cabido en suerte vivir.

Cada vez que me asomo a un salon, cada vez que estoy con
un grupo de pintores, cada vez que se trata de hablar o de
juzgar pintura, ya sea ésta chilena o extranjera, la figura del
maestro Lira estd presente, no sélo en mi recuerdo, sino que
me parece verlo actuar, discutir, definir escuelas, dar opinio-
nes; me parece verlo pequeno, fino, con unos ojos que con-
servaban un brillo infantil y puro, ojos que se tornaban agu-
dos cuando trataba de convencer, tiernos cuando protegia a
un discipulo, o bondadoso cuando de su boca emanaba una
frase de aliento para todo aquél que se acercaba a su taller, en
busca de una opinién o de un consejo. Desbordante de vida,
valiente en la polémica, enamorado a veces de ésta, ya que
contaba con una magnifica memoria y con una enorme docu-
mentacidn artistica adquirida en sus viajes por Europa, arre-
metedor, este hombre pequefiito y aristocratico por ideas y
por familia, sorprendia por su fuerza interna y por el calor
que ponia en sus juicios u opiniones. |

Puede decitse de ¢l que durante toda su vida, o durante
la mayor parte de ella, condujo al arte chileno, en una época
que fué la mas dificil de todas, cuando nuestro publico no
contaba con cultura alguna artistica, cuando no habia am-
biente de ninguna especie, cuando no habia dinero para esti-
mular con eficacia al artista y cuando eran muy pocos los que
entendian de arte, no mas de dos docenas de hombres como
perdidos en este Chile pobre y buscador de minas.

El criollo macuco, aquél que ya se habia ilustrado un po-
co en materia artistica, empezd a desconfiar de él, porque le
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juzgaba absorbente, dictador a veces, y las mas, mandén y
apasionado por imponer sus ideas. No se veia claramente que
todo aquéllo eran cualidades de jefe de escuela, de conductor
de multitudes artisticas que necesitaban de su preparacidn pa-
ra marchar por el mundo complejo del arte. Habia tanta di-
ferencia hace cuarenta afios entre la cultura de Pedro Lira y la
que tenia el mundo que le rodeaba, como la habria hoy entre
un profesor de escuela primaria y el rector de la Universidad.
Entre sus mismos discipulos empezd a haber deserciones, que
tuvieron siempre un fondo de ingratitud hacia aquel hombre
que muchas veces eché mano a su bolsillo para socorrer a un
pintor necesitado, comprandole un cuadro, acto que no sdlo
entranaba generosidad, sino aun mas: la discrecién, el no ofen-
der al artista con una dadiva, sino que darle la ilusién que se
hacia aquel acto, mis que por bondad, por interés artistico.

~ {Culntas veces no ol en los talleres de pintores menestero-
so, esta frase, dicha con orgullo y enorme satisfaccion:

—iEl maestro Lira me compré un cuadro de mi expo-
sic1on !

No todo el mundo puede comprender claramente el enor-
me alcance de esta accién, que 2 simple vista parece tan sen-
cilla y tan corriente. Hay que haber vivido en ese medio de
arte, saber lo que vale para un pintor o un escultor un esti-
mulo de esta naturaleza, todo lo que ¢l encierra, el mundo de
fuerza secreta y de confianza en si mismo, que ese acto entra-
fia. Y lo mas hermoso, era la manera tan inteligente con que
Lira hacia aquello, el tacto exquisito que ponia en esto. Yo
le vi muchas veces, yo le observé en estas ocasiones. Llegaba a
una exposicién, veia el conjunto, estimulaba al autor de los
cuadros, definia tendencias, discutia, evocaba cosas extranje-
ras, obras europeas y las relacionaba con las que tenia delante,
y poco antes de marcharse, muy modestamente, como el mas
humilde comprador, se acercaba al autor, y le manifestaba 1n-
terés por adquirir una tela determinada, sin que jamas hiciese
alguna observacidén en el precio. O bien, después de recorrer
toda una sala de exhibicidén, se detenia mas largo tiempo ante
una tela, la aplaudia, y luego silencioso, sacaba una tarjeta
de su cartera y la metia entre el marco y el cuadro, con la an-
helada palabra: ‘““Adquirido”. Y no era s6lo una compra, si-
no a veces dos o tres, en una misma exposicion, y asi pude
ver su taller lleno de cosas pintadas por sus discipulos o por
gente que no lo era, ostentadas con cierto orgullo de dillettan-
te curioso y apasionado por la labor ajena.
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Se acaloraba cuando alguien no estaba de acuerdo con él
en cuestiones de arte. Era natural, todo eso dentro de su t2m-
peramento, porque nunca miraba ese hombre las cosas de arte
con indiferencia. Entonces se ponia en guardia, afilaba el in-
genio, buscaba frases, resquicios, huecos, puntos débiles del
contrario, y por alli s¢ deslizaba su argumentacidén, viva, arro-
lladora, destinada desde ese momento a hacer desaparecer al
contrario para que triunfasen sus ideas. Y triunfaba casi siem-
pre. No le era dificil, porque para ello le ayudaban su autori-
dad, su cultura y, sobre todo, su documentacidn. Agreguemos
a todo esto, su astucia de polemista y su enorme malicia de
conocedor de las gentes, sobre todo de las gentes de arte.

Habia veces que no le bastaban las ideas puramente artis-
ticas; entonces echaba mano de la satira, para desautorizar
al contendor o para poner en la picota, ante las gentes que le
conocian, a su rival. Nunca se me olvida cuando un tiempo
estuvo distanciado de un discipulo suyo, que es hoy dia un
maestro, y a quien ¢l era el primero en admirar. Era en tiem-
pos del Salén, y llegaba entonces el maestro Lira sonriente,
con mirada maliciosa, su cigarrillo sostenido por unas tena-
cillas de oro, y ya cuando veia reunido un grupo nutrido de
pintores, decia:

—Oigan ustedes estas coplas que he hecho dedicadas a Fu-
lano. Y las decia, y todos reiamos, y se quedaba pensando
que habia ganado un palmo de terreno en el triunfo de lo
que €l perseguia. ;Que en el fondo de todo eso habia mucho
de ingenuidad y de infantilismo? Posiblemente, pero esos he-
chos revelan mejor que nada, esta naturaleza ardiente, dina-
mica, jamas indiferente a las cosas que se relacionaban con
el arte.

Ie conoci el ano 1903, en una apertura de Salon en nues-
tra Quinta Normal. Hablaba rodeado de un nutrido grupo de
alumnos y de maestros. Me cautivo su charla, eran muy sa-
brosos sus comentarios y, sobre todo, dejaba admirado por su
memoria para retener los cuadros de los museos que habia
visto en su viaje por Europa. Me acerqué a ¢él, frecuenté su
circulo, le erigi en maestro de mis primeras aficiones, y fueron
varias las veces que llegué hasta su taller, que por ese enton-
ces tenia en la Avenida Cumming, y cuya entrada era resguar-
dada por la belleza fria y perfecta de una Venus de Milo, co-
pia en yeso de la que tirita de frio alld al fondo de una de
las galerias de escultura del Louvre, rodeada de rancios tercio-

pelos que se caen de viejos, y teniendo por vecindad, en una
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vitrina, pedazos de uno de sus tan discutidos brazos. Intima-
mos, tuve el honor de ser uno de sus amigos, y asi fué como
una vez, me propuso que fuese a escribir critica de arte a "El
Diario Ilustrado’’, donde ¢l tenia su catedra, con upa auto-
ridad indiscutible. Fué el afio 1906, cuando abrié al publico
aquel gran Salén Libre, en oposicién al Saléon Oficial, que
se celebraba en la Quinta. Lira se habia disgustado con los di-
rigentes de las artes en aquel tiempo, y en son de protesta,
abria su Salén Libre, y yo fui su critico. Fué un gran Saldn..
instalado en un enorme patio, que por aquel entonces tenia
en la calle de Ahumada el Centro Espanol. ;

;Tenia o no razén el maestro Lira en esa desercidn? Con
seguridad que si, porque en general, las artes en Chile han
sido dirigidas tan solo por gente de buena voluntad o, a lo
mas, por simples aficionados sin prestigio de verdad. Quizas.
fueron aquellas desinteligencias o disgustos por causa del Re-
glamento en las exposiciones anuales, ese reglamento que siem-
pre ha sido la piedra de escindalo de todo pleito entre ar-
tistas.

Yo leia, o diré mejor, devoraba, los articulos que sobre cri-
tica de arte escribia el maestro Lira, por aquel entonces en "'EL
Diario Ilustrado”. Eran crénicas muy breves, muy apretadas,
muy llenas de ideas, donde mo tenia cabida la frase hermosa
o el pensamiento vestido con lujo. Era sobrio en sus criticas.
trozos para ser leidos por gente de la profesién o para ser co-
mentados en un taller a puerta cerrada. No llegaban al pabli-
co, a la masa, diré mejor, pero eran sabios, técnicos y escritos:
con conocimiento cabal de la materia tratada. jHabia un po-
co de pasién en ellos? ;Quién lo duda! Eran escritos por el
maestro y tenian que ser apasionados, porque llevaban mucho
de su alma. Pero el fondo, contenian una gran cantidad de
verdad, por lo cual no habria podido tildarseles de embuste-
ros. La pasidon residia en el elogio a un discipulo preferido o en
el ataque a un enemigo. Pero este ataque no se cimentaba en
~ la mala fe jamas, sino que siempre habia alli un fondo de ver-
dad artistica. Como se sabia con autoridad, con prestigio,
cuando atacaba era un ariete que arremetia, que despedazaba.
Pero dad vuelta la medalla, ved el anverso, y poned en tela
de juicio a uno de sus discipulos. Esa alma entonces vibraba
llena de estimulo reconfortante y wviril. Yasi por él, fueron:
muchos los alumnos suyos que fueron a Europa. Recuerdo
muy bien la tenaz campana para que sé embarcase Carlos Ale-
gria a Paris. Escribia ¢l en los diarios, y rogaba a sus amigos
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‘periodistas que también escribiesen. Hasta que por fin consi-
guido su idea, con esa tenacidad ardiente que ponia en todas

sus empresas.
*

#* *x

Ya os he hablado del hombre y un poco del critico, recor-
daré ahora al artista, al pintor y al animador de nuestras ar-
tes, ya que él fué uno de los que contribuyé a la fundacién
de nuestro Museo, .en compafiia de Miguel Blanco, que fué
el de la idea, y del maestro Onofre Jarpa, en aquel palacete
griego de la Quinta Normal, donde antes se celebraban las
exposiciones anuales de pintura.

I_ira no siempre pintd como aparece en sus ultimos cuadros,
hechos poco antes de su desaparecimiento del mundo. Seria
éste el momento de preguntarse cual fué su mejor época, si la
ultima, la primera o la media. En realidad, en la época que
podriamos llamar media, estada en Europa, o en seguida de
regresar a la patria, es donde yo veo su mejor produccidon, la
mas espontanea y la mas fuerte de todas. Es el momento del
“"Felipe II"’, es cuando pinta el retrato de su discipulo Bur-
chard, medalla de bronce en el Salon de Paris (en ese enton-
ces habia un sclo Salén, el oficial) y cuando mancha de dleo
ese cuadro que es toda una academia y llamado “‘El Sisifo’,
todos éstos en nuestro Museo de Bellas Artes. No podriamos
decir cudl de estas tres obras del pintor es la mejor. Son de
tan distinto género, que al declarar una supremacia en cali-
dad, pecariamos por ingenuos o por imprecisos. Un cuadro
de género o composicion es el “‘Felipe II”’, el otro un retrato,
y aunque de género es también el “Sisifo’’, su asunto se in-
clina al ensayo pictérico de una academia, como se llama este
género de trabajos en jerga de taller. Para mi, definitivo, com-
pleto, cabal, totalmente logrado, es el retrato de su discipulo
Burchard. Pintura realista, fuerte, sin alardes de facturismo,
densa de aire, homogénea en su calidad, sin un desfallecimiento,
gratisima a la mirada, espontanea por su trabajo, suelta de pin-
cel y con una practica de maestro. Es uno de los mejores retra-
tos pintados por maestro chileno, uno de los mejores de nuestra
pequena picacoteca, digno companero del de Valenzuela Puel-
ma hecho al pintor Mochi. Acaso nunca Lira estuvo mas acer-
tado en un retrato, acaso nunca se reunieron en mas armonio-
so consorcio todas sus cualidades de pintor y su fuerza de tem-
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peramento, como en este retrato simple, lleno de vida y de
caracter.

El “Felipe II”, acusa un conocimiento cabal del oficio. Se
destaca desde luego mias el fraile dominico que el Rey, que
parece pensar en la sombra, como figura de segundo término.
No hay vacilaciones, no se cansa la tela, se pinta seguido y con
agrado, a pesar de las dimensiones del cuadro, que se impone
a la mirada y que tiene ese algo misterioso de toda obra du-
radera y seria. Los negros recuerdan a Veldzquez, negros un-
tuosos, ricos de pasta, generosos de materia, derramados con
sabiduria. El asunto es un poco ingrato, adusto, frio, sin es-
timulo para la imaginacién. Parece haber sido hecho ese cua-
dro como una demostracién de saber pintar, de conocimientc

- del oficio.

No me detengo en el “‘Sisifo’’. Es, como toda academia, al-
go helado; para un taller, como recuerdo de una época de pin-
tor. Acusa un dibujo admirable, una pupila fina ante ¢l na-
tural, exactitud para la transposicién del modelo a la tela. INo
tiene personalidad. Lo mismo puede estar alli Lira, que otro
pintor que conozca bien su métier. I.a composicién es amplia.
armoniosa, con cierta grandeza apropiada al tema.

Dos cuadros mas del mismo en nuestro Museo: "El nino
enfermo’’, v “En el balcon”’. Entre ambos no ha mediado una
época muy larga, Creo que deben haber sido pintados con
poca difeerncia de tiempo. Su manera de ver es la misma, y so-
bre todo su visién pictérica acusa un estrecho parentesco. An-
bos se alejan de la manera y de la impresion de los cuadros
anteriores, del “‘Felipe II'", del “‘Sisifo’’, del retrato de Bur-
chard. “En el balcén’’ y en “El nifio enfermo’’, Lira estd mas
claro, mas moderno, mas inclinado a la visidn impresionista.
Su color es arménico, pero dentro de gamas mas transparentes,
menos profundas que las anteriores, acaso mas rico de paleta.
Un gris suave envuelve estas dos telas, ese gris que se adueno
de su vision durante una larga época, y que quizas le acom-
panié hasta su muerte. No hay en estos dos cuadros la espon-
taneidad que en los anteriores. Se ve que el maestro teme que
se le diga atrasado, y quiere marchar con el momento. Su pre-
ocupacidn, en realidad, es algo ingenua, algo pueril, pero la
fuerza del ambiente es tan poderosa, que le arrastra para pin-
tar segiin los nuevos canones. Era aquéllo el reflejo de los Me-
net, de los Sisley, de los Pizarro, de todos aquellos jefes del
impresionismo en Francia, que llegaba un poco retrasado a
estas tierras de Ameérica. Lira les habia visto, sin duda alguna
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en Paris, pero ellos, en ese tiempo alla, eran fauves, y entra-
ban timidos a los salones en que reinaba Paul Laurens, Lu-
minais,—que fué maestro de Lira—Cabanel, Cazin, con quien
el maestro chileno tiene parentesco cuando pinta ' paisajes.
Pero era el caso que aunque les conociese y les hubiese estu-
diado, con la inquietud artistica que reveld siempre, no le
arrastraron, como fué el caso de Juan Francisco Gonzalez, cu-
yo temperamento vibré armoniosamente con los maestros 1m-
presionistas. Sin embargo, juzgd Lira que debia pintar como
la corriente le decia, para que no dijesen que se estancaba, y asi
hubo de cambiar radicalmente de vision, de manera y hasta
de factura. Ya no fué liso, ya no fué sencillo, ni simple, sino
que procuré manchar con desenfado, hacer larga su pincelada,
derramar mayor cantidad de materia sobre la tela. Sus cua-
dros entonces, y entre ellos los dos que cito, por estar en nues-
tro Museo, “En el balcdn” y “El niho enfermo’, aparecen
hechos a la manera de los impresionistas; claro esta que un
impresionismo apenas insinuado, svave, y no la manera brio-
sa, risuefia y alegre de un Monet o de un Sisley.

Es de preguntarse: jSentia ¢l de verdad esa visiOn, ese es-
tilo? ;Su naturaleza pictdérica esta conformada para pintar se-
gun esas nuevas doctrinas y esos nuevos canones radicales?
Creo que no. Y como su naturaleza y su psicologia pictorica
se violentaban, su labor no tenia ya la espontaneidad y la
frescura de antano, de sus primeros tiempos, cuando regreso
de Europa, cmando pintéd el retrato de Burchard, o cuando
compuso el “‘Felipe I1"”’. Era el ano 1884. Su mejor época, a
mi juicio, pleno dominio de las facultades, y como consecuen-
cia, mayor profundidad y labor mejor lograda. Es romantico,
es literario, es descriptivo, es poco pictorico, segiin se dice hoy
dia al hablar de los nuevos fauves; pero es mas él, es mas sin-
cero, es mas honrado, es mas verdad. Funda la Unién Artis-
tica, organiza una exposicion de cuadros extranjeros, e ini-
cia la construccidon del edificio que fue antiguo Museo, en la
Quinta Normal. Produce con una facilidad asombrosa; se le-
vanta a las seis de la manana, desarrolla sus bocetos en el
taller, cuando apenas viene el alba, y trabaja hasta cuando ya
no queda ni un jirén de luz. Domina su oficio, domina a la
opinidn, a la critica—en ese entonces habia en Chile una cri-
tica netamente literaria y apasionada, salvo la suya, que era
técnica—y arrastra en pos de si, 2 una falange enorme de dis-
cipulos, de entre los cuales salieron mas tarde muchos que hoy
son maestros consagrados: Valenzuela Llanos, Rafael Correa,
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Eucarpio Espinosa, Pedro Reszka, y un poco mas tarde, Re-
bolledo Correa, Julio Fossa, Carlos Alegria, Backaus, y mu-
chos otros. Pero no es esto sélo, porque todavia le queda tiem-
po para hacer una obra admirable y de una gran utilidad uni-
versal, su ‘‘Diccionario de Pintores’’, que abarca desde los Pri-
mitivos, hasta los modernos que llegan al 1900. Esta obra,
de una concision grata a la consulta y de un alto sentido cri-
tico, estd a la altura de las mejores europeas, y revela en sus
paginas un amor y un conocimiento profundo de la materia.

Pero antes de terminar, debemos estudiar al maestro Lira
en otra faz de su temperamento, como paisajista. Hay tam-
bién en nuestro Museo, una pieza de Lira de ese género, que
aunque no lo muestra en todo lo que era en el paisaje, nos
dice de sus facultades y de su visidon. Ese paisaje de 'La Quin-
ta Normal’’, tiene grandiosidad y majestad. Le falta caracter,
pero tiene condiciones pictéricas sobresalientes. INos tocd ha-
blar de esta pieza de pintura, en una crénica del Salén pu-
blicada en “‘El Diario Ilustrado’’. La dejaremos para mostrat
a Lira como paisajista de un fuerte y profundo caracter chi-
leno. Yo no podré olvidar sus caminos, este camino chileno
melancélico y lleno de ambiente tranquilo. jNadie como ¢l
ha sabido hacernos sentir con menos asunto: un callején, mu-
rallas caidas, zarzamora criollisima, y por sobre todo, eso
flotando un alma, que podriamos llamar el alma del paisaje
chileno.

Y fué el paisaje, el género que le hizo grato y le amenizo
los tltimos dias de su vida. Yo reconoceria un paisaje de
Lira entre miles de otros paisajes. Su gris era tan suyo, el co-
lor de sus olivos tenia un plata tan dulce, y sus asuntos obe-
decian siempre como a una determinada teoria de visidn.

iNunca se elogiard bastante su paso por la vida y su labor!
iNunca se acabard de aplaudir todo lo que hizo en pro de
nuestro artel, Cuando él cerré los ojos para siempre—el ano
1912,—acercandose a los setenta anhos, desaparecid de entre
nosotros el maestro, por antonomasia. Al celebrarse una vela-
da flnebre en su honor, en la Escuela de Bellas Artes, se ha-
blé de trabajar por la ereccidon de un monumento a su me-
moria. Hoy tan sdlo vemos un retrato al lapiz, en la sala de
la Direccién de esa Escuela, que le recuerda. Eso es muy poco:
no es nada, casi. El monumento se impone, como justo home-
naje a quien fué el mas grande animador de nuestro arte, en
general, y de nuestra pintura en particular, con sus obras, con
sus criticas y con sus virtudes de gran ciudadano artista.—
N. YANEZ SILVA.




Lawgnce, la teoria v la obra 405

LAWRENCE. LA TEORIA Y LA OBRA

LA obra lawirenciana plantea a la critica actual un dilema

de importancia indudable, en el cual se incuban tal vez,
los nuevos rumbos de la creacion literaria. Diversos comenta-
dores senalan a D. H. Lawrence como ¢! vindicador de la li-
teratura inglesa y el mas grande de los escritores contempo-
raneos. lales apreciaciones, no nos interesan sino en relacion
con el sentido capital y la extraordinaria penetracién de la
literatura lawrenciana. El dilema a que aludi ha sido plan-
teado ya, aunque sin responsabilidad critica, al estudiarse la
obra literaria de mas de un dramaturgo, y de no pocos nove-
listas que la estructuraron, casi generalmente, sobre la suges-
tién de una tesis, de una teoria, o guiados por cierta intuicidon
convertida al fin en pensamiento y fuerza central de la obra,
en desmedro de la forma y de ciertas condiciones intimas su-
periores, como son el trazado de los caracteres, el dramatis-
mo, etc. La obra ibseniana, tildada de exclusivamente social
y bioldgica, el aporte precioso del teatro y la novela de Pi-
randello, sin contar la literatura soviética, de unilateral y exal-
tada ideologia, debieron haber impuesto en el plano del ana-
l1s1s desapasmnadﬂ el topico inquietante e ineludible, de la
creacion literaria frente a la vida.

En el recuento de la abundante literatura del pasado, es fa-
cil anotar el mayor numero a la creacidn intrascendente, al
arte como limpida manifestacion del espiritu, destinado a le-
vantar en el alma selecta o en la masa, la emocién, en sus
matices sutiles o en sus fuertes tonalidades. La vida era para
el arte una fuente placida y generosa, sana y espléndida, y de
ella cogia la suma de substancia necesaria. El clasicismo ni el
romanticismo alteraron esta relacidn entre la obra del espi-
ritu y la vida. Acaso existia el temor de romper las lindes de
separacién y, en consecuencia, el equilibrio, de que dan fe
las obras del pasado; la veneracién por las normas fué con-
dicidn rigurosa de la obra perfecta. Si bien el romanticismo
francés did el grito de guerra—ijoh, padre Hugo!-—al rom-
per la tradicional procesion de las imagenes heladas de los cla-
sicos, un equilibrio se mantuvo, el ethbrm de las grandes
masas, enriquecido con una savia nueva y un ritmo naevo y

Vigoroso.
Poco a poco, a pesar de las andanadas de la critica, el arte
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ha debido desgarrar sus habitos y colocarse francamente de-
lante del mundo, de este mundo evolutivo, cada vez menos
sereno, menos gozoso, menos transparente y luminoso. Los
0jos, ciegos de mirar un paisaje muerto hacia siglos, han cap-
tado de subito .un escenario humano desconocido, turbio y
siniestro. Tras el panorama enganoso el hombre realizaba su
obra de violencia, devastadora y tétrica. El instinto y el es-
piritu se entregaban a una lucha torpe y fratricida y el mi-
sero ser que ayer era una brizna frente al destino, fué luego
una molécula perdida en el caos de la nueva vida, roido por
todas las violencias y por el veneno de la civilizacién, que el
espiritu le ofrendara para su dicha. El arte no ha podido de-
jar de ver la nueva realidad, que va mas alla del simple jue-
go tragico. Ha debido impregnarse de esta esencia infinita, po-
blada de posibilidades, terrible en su misterio, que es el alma
del hombre. En este naciente ejercicio de analisis implacable,
el arte, muchas veces a riesgo de perecer, ha avanzado mas de
lo necesario sin cuidarse de mantener el ‘“‘standard”’ de be-
lleza epidérmica exigido a la obra artistica. Semejante trans-
gresiéon nos hace preguntarnos si el arte debe estar al servi-
cio de la vida o viceversa. Hoy .por hoy parece indudable que
el arte debe cumplir no sélo su misidén emocional y estética.
sino que debe desbordar otras influencias de que la humani-
dad esti necesitada. En qué medida ha de desbordarlas, he
aqui el punto capital y la razén de ser o no ser de la obra de
arte. En todo caso es admisible en la novela una mayor dosis
de materia humana, en desmedro de un maximo de dramati-
cidad y de argumento, condiciones que en muchas obras no-
tables de nuestro tiempo—Joice, Proust,—han sido substi-
tuidas por sutiles gamas de sensibilidad, en torno a elementos
literarios exteriormente simples. Si en Joice la materia huma-
na es limitada cuanto a nimero de tipos en relaciéon con su
calidad subjetiva, en otros el material humano alcanza una
densidad racial que, sin esfuerzo, puede lindar con el con-
cepto numérico de humanidad.

Tal, en la obra de David Herbert Lawrence, el extraordi-
nario novelista inglés, muerto a principios de 1930, cuando
sus libros aun no alcanzaban la fama de que hoy disfrutan.

El analisis intimo de la obra lawrenciana en conjunto, nos
destaca la importancia que el escritor atribuye a determinadas
fuerzas elementales y a sefialados fendédmenos subconscientes.
La épica estructura de la obra esta al servicio de la tesis que
da al instinto, a las fuerzas eternas y soberanas del instinto,
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particularmente del instinto sexual, la “libido’”” de Freud, el
primer plano y la primera importancia en el desarrollo de la
actual civilizacion. Hasta donde llega esta primacia de la
idea, que alguien generalizé con el nombre de teoria lawiren-
clana, en las diversas novelas del escritor? Para muchos cri-
ticos la literatura de Lawrence se resiente, primero que todo,
de esta primacia ideoldgica, que daria margen a una insufi-
ciencia lastimosa de factura, hasta desaparecer de la obra la
simetria elemental. .

Veamos hasta donde es aceptable esta censura.

Efectivamente, la idea constituye la vida misma de la obra
de Lawrence. Revisando su novela mas representativa, “Le
serpent a plumes’”’, comprendemos por qué las masas lectoras
no han recibido atn el riego del pensamiento de tan excel-
so psicologo. Al revés de lo que sucede con la novela sovie-
tica, destinada a penetrar la masa lectora para iluminarla, la
novela lawrenciana es obra de "“élite’, por sus formas den-
sas y su accion negligente. Paralelamente a una trama inme-
diata, de ritmo lentisimo, se advierte la pulsacién profunda
de la vida primitiva, que es la vida misma del libro. México,
pueblo estagnado, roido por la indolencia, no ha encontrado
un hombre clarividente que lo alce hacia un destino mejor.
Ramoén, surge en el libro, como ¢l enviado de las fuerzas. an-
cestrales: proclama la neecsidad de que los mexicanos vuel-
van a sus viejos dioses; en su culto encontraran la fuerza ne-
cesaria para vencer el sueno que los agobia. El cristianismo.
en su sentido actual no llega al alma del nativo; es una reli-
gidn inexpresiva, toda espiritu y represion. El indio entiende
mejor a Quetzalcoat]l, el simbolo de las fuerzas universales
que apasionan al hombre. Ramoén se presenta a los indigenas:
como el enviado de Quetzalcoatl y les anuncia su presencia
temible: “Yo soy Quetzalcoatl, el que humedece vuestros la-
bios resecos. Soy el viento que sale en torbellinos del centro de-
la tierra y el céfiro que enlaza vuestros pies, vuestras piernas
y vuestras caderas, como las serpientes. Cuando la serpiente de
vuestra humanidad levanta la cabeza, estad en guardia: soy
yo, Quetzalcoatl, quien os levanta mas alld del dia, hasta el
sol de las tinieblas, vuestra miorada final”. Ramdén quiere con-
ducir a su pueblo hacia la armonia del instinto y del espiritu.
Quetzalcoat] es el camino y el simbolo de la perfeccién hu-
mana en un préximo manana . Junto al dios azteca, que re-
presenta las fuerzas de la naturaleza y las luces del espiritu en
perfecto equilibrio, destaca la figura calida de Huitzilopochtli,.
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imagen del misterio falico, encarnada en el general nativo
Cipriano. . . Misterio falico, vale decir la profundidad inti-
‘ma, total, del placer, hecho alma y materia, en oposicion al
espasmo carnal logrado de ordinario.

Ramén, Cipriano, enviados del viejo culto indigena, res-
tituyen la armonia de la vida nativa. Kate, una mujer irlan-
desa, de paso en México, en contacto con ellos, representa en
su triste realidad errabunda, el espiritu altanero y frio de
una cultura extrafa. He aqui, pues, destacadas por Lawrence
las dos fuerzas en lucha. Kate, abandonada a si misma, en es-
te océano de fuerzas ancestrales, que es Meéxico, se defiende,
primero con su desprecio, luego con su dialéctica cordial, de
las incitaciones terribles que arden en la volcidnica atmosfera
‘mexicana. Termina por ceder y aceptar el culto de los vie-
jos dioses. Al entregarse a Cipriano, comprende que hasta en-
tonces no habia sentido el deleite subterraneo y arrobador que
le prodiga la naturaleza del general. Se realizaba en su ser la
armonia del cuerpo y el espiritu. Tal es la férmula de la ideo-
logia lawirenciana, que en “Le serpent a plumes” vibra con
especial nitidez y esplendor. Esta formula, que Lawrence re-
pite sin descanso a lo largo de su vida, no podria traducirse por
un intento de ciego paganismo, sino por una expresidn em-
pirica del genio, destinada a crear un mundo en que los hom-
bres puedan respirar la alegria consciente y alcanzar la relati-
va felicidad que todo hombre reclama para esta etapa, pom-
posamente llamada humanismo. Dice Lawrence: “El resul-
tado viviente Sera un germen nuevo ,una nueva concepcion
de la vida la que surgira de esta fusion entre la antigua con-
ciencia instintiva de la sangre y la conclencia intelectual y es-
piritual que poseen hoy dia los blancos”. “El espiritu guar-
da un antiguo temor, demasiado cobarde, frente al cuerpo ¥
a sus posibilidades. En este sentido es al espiritu al que es pre-
«<iso libertar y civilizar. El terror que el espiritu siente delante
del cuerpo ha vuelto locos a muchos mortales™.

En su novela ““St Mawr” (1), asi como en esa preciosa na-
tracion corta titulada “"Princesa” (2), vibra con acentos de
tragedia la formula lawrenciana. Mientras sean resistidos los
mandatos del instinto, existira el divorcio dentro de cada ser,
y asimismo entre los seres humanos y los animales. Obedecer
al instinto, para atraerlo a nuestra existencia, es aquilatar su

E — | e —

(1) Editada por «Cultura» con el rétulo de «<La mujer y la bestia».
(2) Editada por Biblioteca «Zig-Zag».
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valor fundamental. Es el espiritu el que debe rendirse pri-
mero, arriar su altivez para sellar esta armonia, hasta ahora
imposible, sobre el mundo. Porque si no cede el espiritu, el
instinto no lo hara, aunque la apariencia pueda engafiarnos.
Lo prueba la existencia potencial del padrillo St. Mawz en
la obra del mismo nombre, acierto sorprendente, no sblo pot
la original concepcién del tema, sino por la impresionante vi-
talidad del héroe. La lectura de este libro nos lleva hasta esas
epopeyas de animales que inmortalizaron a London. Demas
estd decir que el creador de “Colmillo Blanco” y ‘““El llamado
de la selva” no entregd su obra al servicio de una teoria filo-
sofica a la manera de un Lawrence o de un Pirandello.

Empero, ¢l vigoroso relieve de sus héroes animales, que los
impone frente al tipo humano, en cuya alma despiertan el
eco inmortal las fuerzas ancestrales, que no son patrimonio
exclusivo de la bestia diferenciada, permite afirmar que tanto
Tondon, frente a la naturaleza desatada donde sélo alumbra
el milagro del instinto animal hermano del instinto del hom-
bre, como Lawtrence ante las. manifestaciones del instinto re-
primido y del instinto combatido, han sabido entregar en la
creacidén literaria, una zona inexplorada hasta entonces en el
subsuelo, que como ya lo dijo Freud, es donde se esconde el
secreto de la vida psiquica.

Si London ha puesto en el plano del arte literario, median-
te la simple intuicidn, toda la gama del instinto y su llamado
eterno e implacable, como la condicion primera de la vida del
hombre y de la bestia, LLawrence, no contento con los hallaz-
gos de la propia intuicién ha buscado las raices mismas de la
vida, la gestacion de los fenomenos derivados del instinto, y
ha obtenido asi su formula, que lo ha hecho famoso,
no solo en el mundo literario, sino en el campo de la
clinica psicoanalitica. "El 1nstinto vy el espiritu marchan
cho famoso, no sélo en el mundo literario, sino en el campo
de la clinica psicoanalitica. “El instinto y el espiritu marchan
hoy en tragico divorcio. Es necesario encontrar su relacion
armoniosa para que la vida sea posible, y en beneficio de una
nuveva humanidad”’... En St Mawr”, el instinto estd re-
presentado, primero y en prepotencia, por el padrillo; luego
por dos sirvientes de diversa nacionalidad, Lewis, ¢l ‘“‘groom’’
inglés, y Fénix, el criado mexicano; finalmente, por el pai-
saje libre y salvaje, que en la literatura de Lawrence juega un
papel de intensa sugestion. La civilizacidn, la inteligencia es-
peculativa, el espiritu, son patrimonio de la senora Witt, su
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hija Lou y Rico, marido de ésta, pintor de prestigio. La tra-
gedia apunta el dia que Lou, decide comprar a St. Mawr pa-
ra solaz de su mar::'tdc}. La vitalidad demoniaca que la natura-
leza acumuld en el potro, pone en la existencia de aquella fa-
milia su magnetismo turbador. Lou, es quien primero expe-
rimenta el fendmeno gozoso y terrible de la simple presencia
del animal. Los brillantes y febriles ojos de la bestia remue-
ven las fuentes del instinto eterno, hasta despertar en Lou Ia
atraccion sensual. Parecido fendémeno experimenta su madre,
mujer aun joven y de caracter duro. La ‘crisis se produce el
dia que St. Mawr derriba a Rico, y desfigura de una coz a
cierto ‘‘dandy’’, amigo de la casa. Las mujeres defienden a
St. Mawr y no treptdan en llevarselo a América, junto con
los dos criados, por guienes sienten una inclinacién muy se-
mejante a la manifestada por el padrillo. Las dos mujeres se
dan cuenta de que es necesario comprender a las bestias y a
aquellos hombres que poseen, por sobre todo, el instinto so-
berano. Tales hombres, y animales como St. Mawr, no de-
jan de ser inteligentes, poseen la inteligencia del instinto cla-
ro y armonioso. Es preciso realizar la existencia sobre una ar-
monia semejante.

Hemos aludido a Freud, en el curso de estas notas. Mien-
tras Lawrence, escribia algunas de sus novelas capitales, don-
de su famosa teoria lograba soberbia e inquietante demostra-
cion, Freud encaminaba sus trabajos de psicologia morbosa,
hasta imponer al criterio de la ciencia sus descubrimientos so-
bre el subconsciente, condensados en la ‘“‘teoria de la libido’”
o del instinto sexual. Su técnica psicoanalitica, cuando discu-
tida, cuando aplaudida, lograba demostrar la seguridad de la
curacion de la neurosis, mediante la extirpacidn de ciertas ad-
herencia psiquicas, de caracter sexual, retenidas en el alma
desde buen tiempo. Lawrence rendia al arte un servicio impa-
gable, paralelamente a la ciencia freudiana, cuyos hallazgos,
sin duda, ignoraba. Acaso sea necesario sefialar a modo de
ejemplo, los aportes fundamentales de Freud al conocimien-
to de la vida psiquica. Existencia del instinto sexual, o libido,
semejante en su imperio e importancia, al instinm de nutri-

~ci6n (Freud: “Una teoria sexual y otros EIISB.YE}S ). La re-

presion del instinto sexual o libido se acompafia con el tiempo,
de una serie de fendmenos conocidos con los nﬂmbres de his-
teria, neurosis obsesiva, la falsamente denominada ‘‘neuraste-
nia’, la demencia precoz y la paranoia. ‘‘Estas psiconeurosis
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reposan, por lo que de mi experiencia clinica he podido con-
cluir, sobre fuerzas instintivas de caracter sexual. No quiero
decir con esto que la energia del instinto sexual proporcione
una ayuda a las fuerzas que mantienen los sintomas. Mi afir-
macidon se refiere Unicamente a que esta participacion es la
Ginica constante y constituye la fuente energética mas impot-
tante de la neurosis, de manera que la vida sexual de estas per-
sonas se exterioriza exclusiva, predominante o parcialmente en
estos sintomas, los cuales no son sino la expresion de la vida
sexual de los enfermos’’. (Freud, obra citada). “El analisis
psicoldgico, en el caso de la histeria, establece la existencia del
par contradictorio formado por una necesidad sexual superior
y una exagerada repulsa de todo lo sexual”’. (Freud, obra cita-
da). “Una cierta parte de los impulsos libidinosos reprimidos
tiene derecho a una satisfaccion directa, y debe hallarla en
la vida. Nuestras aspiraciones civilizadas hacen demasiado di-
ficil 1a existencia a la mayoria de las organizaciones humanas,
coadyuvando asi al apartamiento de la realidad y a la forma-
cion de la neurosis sin conseguir un aumento de la civilizacidon
por esta exagerada represidn sexual’’. (Freud, obra citada) .

ILa obra lawrenciana lo repetimos, destinada en su totalidad
a3 levantar sobre este angustioso complejo de una civilizacion
pretenciosa y artificial, la majestad del instinto, la realidad del
instinto, como primera condicion de la armonia humana.

Cuanto a las formas literarias, cada novela de Lawrence, es
un llamado a la conciencia literaria contemporanea, que debe-
ra imponer la naturaleza del genio y de la vida, a los dictados
de la preceptiva. El mundo actual estd harto de formas; falta
el caudal prepotente, que haga de la belleza algo mas que un
espectaculo.

Las nuevas formas deben responder a nueva combustién in-
terior; lo demas es hojarasca, preciosismo, orfebreria, cotizable
en ciertos mercados. El genio de Lawrence irrumpe en el mo-
mento en que la civilizacién, cogida en sus propios engrana-
Jes, hace crisis, a fuerza de rigidez formal, frente a las sacudi-
das y a las modificaciones naturales de la humanidad. De ahi
la libertad de composicién de sus libros, que cierta critica tilda
de negligencia. Nadie, sin pecar de hermetismo, podria dejar
de desentenderse de la mondtona disposicién de su obra y d
su desprecio por el recurso efectista.

Lawirence, en cambio, nos entrega, al ponernos en contacto
intimo con la idea universal de su obra, 1a misteriosa seduc-
<10n de sus personajes, fundidos en el rojo metal del mundo
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primitivo, la espléndida y fuerte belleza del paisaje y la densa
luminosidad del didlogo, que nos guia sin grandes tropiezos.
hasta los abismos de nuestra naturaleza. En este aspecto, el
agudo espiritu de Lawrence presta nueva fuerza persuasiva a
su obra, al ponerse, con plena clarividencia, al servicio del ins-
tinto, que, como el autor lo repite hasta la angustia, debe ser
escuchado, en su grandeza y en su miseria.—L. AUTAROC
YANKAS. |

LAS TIRANIAS SEGUN SARMIENTO

YA no quedan ni un recuerdo vivo ni un papel inédito que
sirva para mantener el aire de este oasis espiritual que sig-
nificd Chlle en la época de la tirania de Rosas.

El ano 1921 estuvo en Quillota don Ricardo Rojas sblo para
confirmar que esa ciudad de leyenda, donde Alberdi escribiera
sus formidables epistolas contra Sarmiento, existia.

Llegé al pueblo, evocidndolo a través de unas impresiones, hen-
chidas de substancia chilena, que publicara Sarmiento en «El
Mercurio» de Valparaiso el afio 1842, fingiéndose turista nor-
teamericano.

La aldea verdegueante mucho habia cambiado, pero no
de su alma de vieja villa hispana. Algo le recordaba de Jujuy,
del antiguo Tucuman; eran esas manzanas cuadrangulares, esas
casas bajas con aleros de tejas, esos patios de helechos y jazmines
embriagadores, y sobre todo el ambito silencioso, la quietud que
aspir6 alli el proscrito Alberdi después de la caida de Rosas y
su sistema.

Don Ricardo habia tomado un tren local de Valparaiso, solo,
sin cicerones, en busca de impresiones para un libro de viajes
sobre «gentes y paisajes de Chile» y de alglin testigo viviente;
acaso la suerte le iba a deparar la casa donde el doctor don Juan
Bautista Alberdi habitara en 1853, y escrito aquellas célebres
cartas llamadas LLAs QUILLOTANAS por los argentinos.

Un tal don Eleuterio que le sali6 al paso, «personaje cuelli-
corto y obeso, de tez amarillenta, de parpados rojizos y pelados,
de hablar pastoso y tartamudo», contest6 a su requerimiento:

— V&lverde me dize? Como né. Si los hei conocido. Vivian
aqui a la giieita. Los Valverde han sio todos de este pueblo.

—No, senor. Valverde, no... Al-ber-di, don Juan Bautista
Alberdi, un doctor argentino.

—iArgentino? Entonces ha de ser don Cesareo Gardel. Zi,
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pues eze era argentino. Fué mi preceltor. EIl nos enseii6 el si--
labario, a mi vy a mi hermana Balbina.

El otro que le sali6 al paso, hombre de situacién en el pueblo,
chileno, de padre argentino emigrado en la época de Rosas, no
conocia el nombre de Alberdi ni el de Sarmiento

El ilustre escritor, después de aquellos diadlogos frustrados,
regres6 a Vifia del Mar reflexionando sobre estos mitos que se:
forjan a veces los hombres familiarizados con la historia: «De-
pronto una experiencia nos revela que nuestra ilusién indivi-
dual no corresponde a la realidad colectiva. Asi Quillota existe:
en Alberdi, pero Alberdi no existe en Quillota. Yo creo que la
ensenanza primaria de uno y otro pais, en ambos lados de los.
Andes, podria divulgar ciertos nombres que dan persistencia
a la tradicién local de una aldea y que tejen la trama de dos na-
ciones en una sola cultura: Henriquez, Bilbao, Lastarria, para
los argentinos; Mitre, Sarmiento, Alberdi, para los chilenos».

Pero, a estas desilusiones, se suelen a veces oponer, fervores.
y hallazgos curiosos. Unas cuantas palabras de don Domingo
Faustino Sarmiento encontradas al azar, en un desviAn vina-
marino, viene a confirmar la continuidad de la tradicién que
todavia se enriquece con lo que ese gran hombre pensara para.
nosotros y para América. dice Sarmiento:

«No se apercibe que en el resto de la América espafiola (1),
« desde Méjico a Montevideo por realizar principios tebricos
« de igualdad aquella clase ha sido desposeida del gobierno,.
« cayendo en este en manos mas juveniles o menos preparadas.
« y dejando ver la hilacha, como se dice de telas ruines cuya
« trama oculta una ingeniosa y aderezada felpa.

«Ahora, analizando hecho tan general para ser mero acciden-
« te, va usted al origen de esta al parecer anomalia y se encuentra
« con que el gobierno no proveee de hombre por votacién y
« que son indigenas americanos los pueblos en su trama con ur-
« diembre de raza latina espaiiola, la tinica que no experimenté:

(1) Pertenece a un manojo de correspondencia del que fuera su gran ami-
go don Ambrosio Montt y Luco, dos mentalidades fuertes que, en aquel
entonces, supieron hallarse y comprenderse. Trunca la primera parte se
entrevé que vino de Buenos Aires el afio 1882, cuardo Sarmiento en medio
de azarosas luchas por el predominio del Gobierno Nacional sobre los cau-
dillos, tenia tiempo para escribir una obra filoséfica: «Conflicto v armonia de
las razas en América». Por esta carta se vislumbra el ensayo de estética, fun-
dado en la experiencia histérica de los pueblos indo-americanos. En ella esta
todavia palpable la conciencia de la comunidad revolucionaria que alienta.
desde la independencia un mismo ideal, no cesado de manifestarse en politi-
ca, en ciencia y en arte.
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« la transformacién de la reinaissance y contintia las ineptitu-
« des de la edad media, para el gobierno popular como nos los
prescribe hoy el consenso universal.

«Toda vez que los mis avanzados de las castas indigenas o los
mas genuinos retofios: de la raza conquistadora lleguen al
poder por las armas, que acortan las distancias, se producira
la verdad real, la satisfaccién de las pasiones en el gobierno
para los que gobiernan y para el momento presente.

«Desde mis primeros pasos en la vida pablica me fueron re-
veladas estas verdades y debi exponerlas a don Manuel Montt,
chileno, catedritico de derecho romano, adverso a la plebe,
en términos tan esforzados en nuestra primera entrevista, que
tomé6 por blanco de su politica la generalizacién de la educa-
cibn primaria, empresa en que estuvo solo durante veinte
afios, y murié solo, pues no entra la idea todavia en Chile
¢Cémo penetrard en Méjico, Venezuela, Bolivia, Peri paises
de las indiadas y de los generales? A orillas del Rio de la Pla-
ta hay esperanzas. La raza se transforma, y las razas traen
consigo intuitivamente y los difunden por atavismo, los pro-
gresos realizados en politica, los presidiarios ingleses en Sid-
ney, los nietos y biznietos de los emigrantes de hoy, aqui.
En cuanto a estos, en materia politica, son hoy algo menos
que los presidiarios de Bolany bay que concurrieron a fundar
en California la repilblica democratica. Fué necesario crear
comisiones de vigilancia. Aquf los europeos enrichis como los
eprciers de Luis Felipe, forman una opinién ptblica que ense-
ia por el buen éxito a enriquecerse sin gobierno y sin otra
libertad que la de comprar y vender. Comprendera usted con
esto que mi dolor es de aquellos que no quieren ser consolados
porque van a la raiz del alma, pero que merezco la amistad
de usted siquiera porque sé estimarla y apetecerla.

«Con esto, dé usted mis cordiales felicitaciones a su hija re-
« cién desposada, a su sefiora mi joven amiga y a las demés se-
« fioritas, sin olvidar al joven poeta (1), a quien pisé los callos
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(1) El «joven poeta» era el hijo mayor de don Ambrosio, del mismo nom-
bre, que cultivé especialmente el soneto. Public6 <Amor y Patria» (1882);
«Veladas Liricas» (1885) y «Chispas de la Hoguera» (1888).

Don Ambrosio Montt y Luco fué un destacado jurisconsulto y fino escri-
tor. Actud en la diplomacia, en el parlamento y en el periodismo. Vivib lar-
gos periodos en Europa donde escribié una obra titulada <Ensayo sobre el
gobierno en Europa», de gran erudicién histérica. Fué redactor de <E] Mer-
«curio> ocupando el puesto que dejara el eseritor uruguayo D. Juan Carlos
Goémez. En 1859 publicé <El gobierno y la revolucién», folleto, muy bien
escrito, en el que defendia con habilidad los intereses de la politica domi-
mnante.
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una vez sin sospechar que adoleciese de la temprana enferme-
dad de hacer versos. Mand6éme después un ramsillete de aque-
llas flores, algunas de las cuales me parecieron fragantes y
todas ellas un estudio gimnéistico, que prescribiria a los j6-
venes, como en Inglaterra a los latinistas componer versos
en latin para estudiar las diversas modalidades del sentimiento
y encontrarles su forma adecuada. Un amante desdefiado por
ejemplo, jcé6mo expresaria su cuita? El poeta toma la pluma,
mordia antes las barbillas), mira al cielo de yeso ahora, y
escribe. ... Escriba usted lo que le sugiere el magin».
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SADY ZANARTU.

DE TIEMPOS LEJANOS
RECUERDOS DE LA NINEZ

(PAGINAS INTIMAS)

SUMARIO.—Lo que era la instruccién primaria en La Serema medio siglo
atras.— Il os colegios de San Francisco y Catélico.—Don Bernar-
do del Solar y el coronel Elorriaga.—E! colegio de Arturo Prat.—
Las correrias y toma del “Huascar’’.—El maestro Soto.—El mi-
neral de La Higuera—En el Liceo de La Serena.—Algo de la
historia de ese plantel.—El Rector don Rafael Minvielle.—Los
profesores de mi tiempo.—Los Inspectores y el persomal menudo.
—FEl Vicerrector don Fortunatoe Peralta.—Una colegialada de
consecuencias.—Mis condiscipulos.—Un recuerdo de Edmundo de
Amicis.—El viejo hogar de mis mayores.—No Mondaca y el Tata
Joaquin.—Lo que era LLa Serena en aquellos tiempos.—Fin.

E mi primera instruccién guardo escasos recuerdos, que
no hacen falta por lo demas; pero puedo si decir que
debid ser muy rudimentaria, porque en aquellos ya lejanos
tiempos no existian en La Serena ni los Kindergarten del pre-
sente, ni las Escuelas Palacios que hoy engalanan su edifi-
cacion. :

Todo era entonces modesto y embrionario y hasta en el
profesorado sdlo existian personas de buena voluntad y ab-
solutamente ayunas de lo que hoy pomposamente se denomi-
na ciencia de la pedagogia.
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Aprendi a leer asi, en un modesto colegio familiar regen-
tado por una bondadosa senora Solar, quizas pariente de mis
padres, pasando en seguida a un otro de igual indole, que di-
rigia una anciana maestra, dona Carmelita Esquivel, a quien
ayudaba en sus tareas unas sefioritas Fredes, tan llenas de pre-
tensiones y anos, como faltas de preparacidn y en ambas es-
cuelas pude adquirir ya rudimentos educacionales que me per-
mitieron ingresar a un establecimiento de mayor categoria, re-
gentado por la senora Nepomucena Lobos, cuya mejor ayu-
dante era su sobrina Elvirita, que solia palmotearnos de lo
lindo para castigar cualquiera de nuestras inocentes travesu-
ras de nino.

También estuve, aunque so6lo por pocos meses, en un cole-
gio mixto, de hombres y mujeres, que regentaba maternalmen-
te una senora llamada dona Petita Flores y que funcionaba en
la Plaza de Armas, acera poniente, ocupando una casa bastan-
te mediocre y absolutamente falta de comodidades escolares,

Hasta esa época vestiamos, pues, de pollerita corta y el
pseudo aprendizaje se hacia en comun con las chiquillas de
familias acomodadas de la ciudad; pero desde el dia en que
empezamos a usar pantalones y en que el juego a las escond:-
das empezaba ya a hacerse peligroso.... nuestra madre no
creyod prudente, ni decente que continuaramos en tal promis-
cuidad, por lo cual mi hermano Carlos y yo hubimos de in-
gresar a diversos colegios simplemente ya de varones, entre
los cuales recuerdo los siguientes:

El de San Francisco, regentado por don Cruz Carmona y el
Catolico, cuyo severisimo Director, don Tobias Courbis, em-
pezd ya hacernos pesar lo que era la disciplina escolar. Este
establecimiento gozaba entonces de mucho prestigio y estaba
ubicado en la esquina nororiente de la Plazuela de San Fran-
cisco, o sea, precisamente donde muchos afios atris habia exis-
tido un otro colegio similar, denominado San Pablo, consi-
derado como el primero en importancia en la época de nues-
tros abuelos (hoy Balmaceda 158).

I.a casa ocupada por estos colegios, el Catédlico y el San Pa-
blo (que muchos anos antes habia pertenecido a un vecino de
figuracion, don Juan Somarriva), tenia también cierta crdnica
lugarena digna de ser recordada, ya que en ella vivié durante
la Reconquista (1814-1817), un destacado 'y cruel personaje
de la Patria Vieja, el coronel espafiiol don Ildefonso Elorria-
ga, enviado expresamente a nuestra ciudad por el generafl

Osorio para molestar y castigar en sus haberes a los patriotas
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adinerados de Coquimbo, como lo eran los sefiores Jorge Ed-
wards, Anibal Ariztia, Buenaventura Argandona, Pablo Ga-
rriga v mi antepasado don Bernardo del Solar y Lecaros, ri-
co minero de Tamaya a quien se le puso en cierta ocasion un
cupo de guerra de doce mil pesos, en plata labrada, so pena
de que si no lo entregaba dentro de 24 horas, le seria dupli-
cado y aun hecho efectivo con el remate o venta de sus pro-
piedades. . . '

Este don Bernardo era un caballero de sefialado prestigio
personal y oriundo de Concepcién, que solia firmarse Cajigal
del Solar, y que habia llegado a nuestra ciudad muy joven y
con mucha prosapia en la cabeza y sin chapa en los bolsillos,
lo que supo después obviar, desposindose con la unica hija
mujer de un encumbrado personaje de’este terrufio, don José
Fermin Marin y Aguirre, que por algo se le titulaba Alcalde
Vitalicio de La Serena y Gran Encomendero de Huamalata,
la que llevd al tdlamo nupcial, a titulo de dote, Ia hacienda de

- Limari, en Ovalle, dentro de la que estaba el ya rico mineral
de Tamaya, en cuya mina El Chaleco, don Bernardo y sus do-
ce hijos hicieron gran fortuna.

Hermanos de esta rica heredera, llamada dcna Josefa, fue-
ron don José Gaspar Marin, gran patriota y Secretario de la
Junta de Gobierno de 1810, y don Ventura, que también su-
po prestar a la patria sefialados servicios, como ser la de equi-
par de armas de su propio peculio, 2 un escuadrén de patrio-
tas de Coquimbo, que mas tarde debia batirse gloriosamente
en Soco, a las drdenes de otro de mis antepasados, el coromel
don Joaquin Vicufia, que mas adelante habremos de citar.

Siguiendo en el relato de nuestra anéodota, diré que anos
mas tarde, uno de los hijos de don Bernardo adquirié la ha-
cienda Chacabuco, vecina a Santiago, donde se dio la gloriosa
batalla del mismo nombre, que abrié las puertas de la capi-
tal a las huestes de San Martin y O'Higgins, y ahi encontro
gloriosa muerte, en defensa de su causa, el recordado coronel
Elorriaga. Pues bien, dicen que en cierta ocasion el propietario
del fundo, recorriendo uno de los potreros arados topd
con una calavera, que quiso suponer fuera la del propio
difunto Elorriaga, que tantas humillaciones habia hecho a2 su
padre y entonces hizola conducir a las casas de la hacienda,
donde la mantuvo hasta sus postreros dias, .cuidadosamente
guardada en una urna de vidrio, con una leyenda que textual-
‘mente decia:

““Esta calavera, que es la del coronel realista Ildefonso Elo-
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rriaga, debe a la familia del Solar y Marin, doce mil pesos,
mas sus intereses, desde 1815".

Ignoro si lo anterior, oido a mis mayores, haya sido antes
relatado, como también si los actuales duefos de Chacabuco
conservan o no la expiadora reliquia a que he hecho refe-
rencia.

Volviendo al tema de nuestra primera educacidén, diré que
del ya citado colegio Catdlico, mi hermano y yo pasamos a
otro, denominado Arturo Prat, ubicado en la calle Catedral
(hoy Cordovez), esquina surponiente con la de San Agustin
educacionista, don Eulogio Rojas, que los muchachos de en-
tonces denigradamente llamabamos el pechofio Rojas, por su
exagerada y ostentosa beatitud, en el cual pasamos todo el
azaroso tiempo de la guerra del Pacifico, cuyas alzas y bajas
seguiamos los estudiantes con infantil inquietud, sobre todo
las famosas correrias del ‘“‘Hudscar’’, que en mas de una oca-
sién penetrd sorpresivamente a la bahia de Coquimbo para
destruir las lanchas y muelles del puerto, manifestando con
ello un dominio vergonzoso de los mares, que nunca habia
podido hasta entonces impedir nuestra escuadra, al mando del
Almirante William Rebolledo, que navegaba de norte a sur
sin poder darle alcance. Grande y febril fué, pues, nuestro en-
tusiasmo cuando en el glorioso dia del 8 de octubre de 1879,
se difundié por toda la ciudad la gran noticia de que el glo-
rioso Almirante don Juan José Latorre habia logrado apre-
sarlo en Punta Angamos, en cuyo sin par combate habia pe-
recido, con todos los honores de la guerra, su comandante, el
denodado Almirante Grau. Todo el mundo en ese dia, enlo-
guecidos de entusiasmo, corria por las calles y unos a otros se
abrazaban con ligrimas en los ojos, a lo que la muchachada
del Arturo Prat hacia eco con infantil algazara. En tales mo-
mentos llegd al colegio nuestro profesor de canto, don Cat-
los Walde, para conducirnos bulliciosamente al propio tabla-
dillo o kiosco de las tocatas musicales de la Plaza de Armas.
v ahi, nos hizo corear la cancidon oficial del colegio, que era
un himno a Prat, cuya musica y letra habia él compuesto, en
presagio de nuestro triunfo final.

Mas de medio siglo va corrido desde entonces y a pesar de
tanto tiempo aun me parece estar viendo la fisonomia con-
gestionada de muestro vate, que, batuta en mano, orgullosa-
mente cantaba con nosotros, como lo hubiera hecho Rouget

_—

MCD 201

|
'\1

-
e

-
F
i




De tiempos lejanos 419

de 1.'Isle en los tiempos de los marselleses, aquellas vibrantes
estrofas que afiebraban nuestras juveniles mentes:

Viva Prat, viva Prat y sus marinos,
Que supieron y quisieron bien morir;
Y “Esmeralda’, que cumpliendo sus destinos,
ILa bandera de la Patria supo hundir.
i Viva Prat y viva Prat y sus marinos!

!

Y mientras el eco de aquellas vibrantes estrofas se esparcia
por la ciudad y la gente, poseida de loco entusiasmo, glorifi-
caba con nosotros al héroe de Iquique, los cohetes y vivas tro-
naban por todos los ambitos y las lagrimas nublaban todos
los ojos.

iQué delirante y sentida fué aquella manifestacidn!

Chile, en sus sinceros anhelos de paz, creia en esos momen-
tos, que la captura del “"Hudscar’’ significaba no sélo el do-
minio absoluto del mar, sino también el término definitivo de
Ia guerra, que con tantos caracteres de heroicidad y sacrificios
de sangre, venia sosteniendo contra dos potencias, Perii y Bo-
livia, lo que por desgracia no ocurrid.

ILos porfiados combatientes siguieron sus proezas; tres afios
mas tarde, en octubre de 1883, el agotamiento de los vencidos
tradujo el Tratado de Ancon, y a pesar de ello, la paz defi-
nitiva sélo llegé medio siglo mas tarde, al ser firmado el de-
nominado Tratado de Lima.

En tal forma, la contienda armada habia durado hasta
1883; pero la diplomatica, que, fué tanto o mas cruenta, sélo

termino en 1929,
%k

X X
1

Siguiendo nuestra crénica estudiantil, diré que nuestra resi-
dencia habitual fué siempre en La Serena, en la casa solariega
de nuestros mayores de la calle Catedral; pero que habiendo
m1 padre tomado en 1880 la direccidn comercial de los esta-
blecimientos metalirgicos de cobre de mis tios Félix y San-
tiago Vicuna, ubicados en el mineral de La Higuera y en el
vecino puerto de Totoralillo, hubimos de tzasladarnos a aque-
llos centros mineros, en los que no existian escuelas, ni eiemen.
to alguno de instruccién primaria.

MCD 2018




.{@ | Alenea

En los comienzos frecuentamos en LLa Higuera con mi her-
mano Carlos, un muy rudimentario colegio mixto, regentado
por un carpintero de mala muerte, que llamaban el Maestro
Soto, donde los muy contadisimos discipulos deletredbamos
el Silabario Satmiento, mientras el profesor cepillaba sus ta-
blas; pero ante tal insuficiencia fué necesario llevar de La Se-
rena profesores especiales que vivieron con nosotros, dedican-
donos todo su tiempo para inculcarnos algunos rudimentos de
la ciencia e instruirnos en las cuatro operaciones de la aritmé
tica. El primero de ellos, don Nicolds Osorio, era una persona
muy contraida y de escasos recursos pecuniarios, que habien-
do ya terminado en el Liceo sus estudios de humanidades, se
dedicaba con laudable tesén, a preparar su bachillerato, a fin
de ingresar después, como lo hizo con éxito, en la Escuela de
Medicina de Santiago, y el segundo lo fué don Benjamin Ro-
driguez, de menor capacidad, preparacién y aspiraciones, cu-
yo futuro me es desconocido; pero que creo termind sus dias
como maestro o inspector de instruccién primaria, en la ciu-
dad de Vicuna, capital del departamento de Elqui.

En esos tiempos el mineral de La Higuera, hoy enteramen-
te muerto, constituia un centro industrial de excepcional im-
portancia y movimiento y contaba con una poblacién quizais
no inferior a cinco mil habitantes, alimentando a lo menos
diez hornos de fundicién, pertenecientes los unos a mis tios
Vicufia, y los demas a los prestigiosos hombres de negocios se-
nores Juan y Pedro Pablo Mufioz y a don Vicente Zorrilla,
el dltimo de los cuales era un personaje de sefialada actuacién
politico-social, vinculado también a nosotros por parentesco co-
lateral, pues su hijo mayor, muerto prematuramente, se habia
casado con Zunilda Vicufia Amor, prima de mi madre y que en
su época fué una de las mas hermosas y atrayentes damas de la
sociedad serenense, a quien don Ramén Subercaseaux Vicufia, de
dica paginas muy sentidas y amenas en su libro Memorias de
Cincuenta Anos.

De ahi la gran importancia de que gozaba en todo el pais
aquel centro minero, en cuyos dias de fiestas se celebraban, en
el Jugar denominado La Placilla, lucidas y muy bulladas rea-
niones, a las cuales soliamos concurrir con -nuestro profesor,
para lucir, con no disimulado orgullo, nuestros progresos en
el manejo del caballo, que constituia nuestro gran deleite.

Pero como ya ibamos creciendo, nuestro padre se decidié a
enviarnos nuevamente a L.a Serena, a la patriarcal casa de
nuestros abuelos, en la que ya nos instalamos de firme, para
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ingresar a un establecimiento educativo de importancia, que
no podia ser otro que su Liceo, pues al Seminario sélo entra-
ban aquéllos que tenian vocacién sacerdotal, muy distante de
las nuestras. '

Nos matricularon, pues, en el Liceo, en Agosto de 1882,
en el cual quedamos hasta el término de las humanidades, pa-
ra estar asi en situacidn de continuar los estudios en la Uni-
versidad de Santiago, como efectivamente lo hicimos: Carlos
siguié los cursos de abogacia y yo los de ingenieria.

Pero no adelantemos los hechos y dediquemos algunﬂs re-
cuerdos a nuestro querido Liceo, fundado hace ya mas de un
siglo y al cual le soy deudor de tantos beneficios, ya que en
¢l realicé, como lo he dicho, toda mi educacién humanista y
formé mi propio caracter de hombre util y capacitado para las
diarias luchas del posterior vivir,

o
* %

El Liceo de I.a Serena es, indudablemente, hoy el mas im-
portante de los establecimientos educacionales del norte y aun
del pais y lleva ya, como se ha dicho, mas de un siglo de exis-
tencia util y prolifica para los progresos culturales de la na-
<i6n.

Fué fundado en abril de 1821, siendo intendente de la
provincia uno de mis antepasados, don Joaquin Vicuna y La-
rrain, quien, de acuerdo con don Gregorio Cordoves, otro gran
benefactor serenense, aplicé a su primera instalaciéon los pro-
ductos de un legado pio de que este ultimo era depositario.

Su primer Rector fué el doctor en Derecho y prestigioso
sacerdote de La Serena, don Juan Nicolds Varas y Marin, que
también pertenecia a2 mi familia y a quien le cupo la ardua y
entonces bastante dificil tarea de su organizacidn interna.

En los comienzos se le denominaba Instituto de San Bar-
tolomé de La Serena, en recuerdo del primitivo patrono y nom-
bre de la ciudad de su asiento y tuvo como primera residen-
cia determinadas salas del convento de Santo Domingo, en
las cuales funcioné hasta 1824, en que pasd, en iguales tér-
minos de estrecheces, al claustro de San Agustin, donde per-
manecié s6lo un afo, para trasladarse en seguida a una casa
expresamente arreglada con tal objeto. que estaba ubicada fren-
te al Mercado Municipal, llamado entonces Plaza de Abasto,
en la cual funcioné hasta 1869, en que definitivamente pasd
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a ocupar el regio local de hoy, constituido por un hermoso y
amplio edificio de dos pisos y cuyo frente abarca toda la ex-
tension de una cuadra de la calle Cantournet, cuyo nombre se
deriva de uno de sus mds prestigiosos rectores, Mr: Pierre Can-
tournet, gran latinista de su t1em=po y que actuo en el estableci-
miento por espacio de 10 afos, desde 1833 hasta las finali-
dades de 1841.

En tal forma, en su primer siglo de fecunda existencia, éste
Liceo ha sido dirigido por los siguientes rectores, que enumero
por orden cronoldgico:

Juan Nicolas Varas Marin, José Joaquin Soiza, Francisco
Javier Lima, Pedro Cantournet, Sebastian Manubens, Tomas
Zenteno, José Ravest, Manuel Cortés, Jacinto Concha. Mi-
guel Saldias, Juan de Dios Peny, Gabriel I1zquierdo, Juan Jo-
s¢ Gorrono, Pedro Nolasco Préndez, Rafael Minvielle, Bue-
naventura Osorio, Felipe Herrera, Medoro Pedevila y Eliseo

Penia Villalon.

Su actual Rector es el sefior Jorge Miranda Herrera.

Como es facil comprenderlo, en el primer siglo de labo-
riosa accidn educacional, de este Liceo han salido muchas y
muchisimas personalidades tutiles y de resonancia en el pais,
tanto en el campo pmfesional como en el de las letras, y en el
de la politica, que seria largo enumerar; pero de entre ellas
quiero ahora, a lo menos, recordar los nombres bastantes co-
nocidos y prestigiosos de los senores Marcial Martinez, José
Alfonso, Julio Zenteno Barros, Eliseo Cisternas Pefia, v
Francisco San Roman, que con tanto brillo han servido a la
nacion, en la judicatura, en la diplomacia, en la ingenieria y
en otras diversas actividades profesionales y culturales.

Cuando en 1921, se celebraron en La Serena las entusiastas
fiestas conmemorativas del primer centenario de nuestro que-
rido plantel, en las cuales me cupo desempenar un entusiasta
papel de organizacion, los senores Martinez y Zenteno, ya
nombrados, como también mi recordado profesor de Ciencias
Fisicas y Naturales, don Bernardo Ossandén, y mi hermano
Carlos, me hicieron sendas y muy interesantes cartas sobre la
crénica intima de nuestro Liceo, las que figuran publicadas
in-extenso, en la prestigiosa revista de la Sociedad Chilena de
Historia y Geografia, en el referido ano, en las cuales se con-
signan curiosas noticias que seria largo e iniutil reproducir;
pero que relatan detalles de bastante interés sobre la vida in-
telectual y hasta social de aquellos lejanos tiempos. Recuer-~
do a este respecto, que para coronar las citadas fiestas de con-
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memoracion, fueron ellas honradas con la presencia oficial del
entonces Ministro de Instruccidon Publica, don Tomas Rami-
rez Frias y de medio ciento de ex-alumnos y todavia que su
Rector de entonces acordd, entre otras cosas, formar una Ga-
leria de Honor, con los retratos de los juzgados como mas dis-~
tinguidos alumnos que hubieren hecho sus estudios de huma-
nidades en sus aulas, entre los cuales me cupo, inmerecidamen-
te, la honra de ser uno de los elegidos.

Tenemos, pues, segiin las sumarias noticias dadas mas atras,
que el Liceo de La Serena, (sin contar el Instituto Nacional
de Santiago), es hoy el mas antiguo de los planteles educacio-
nales de nuestro pais. |

Cuando ingresé en el Liceo, dirigia sus destinos, el distin-
guido humanista don Rafael Minvielle, afamado catedritico y
matematico espainiol (que se encontraba en Chile desde 1837)
Yy que en esa época contaba ya mas de 80 anos de edad. Nacido
en el antiguo reino de Valencia (Espana), en 1800, se habia
educado en Francia y pasando después a la Argentina, en 1827,
donde habia fundado en Buenos Aires un colegio que gozd de
senalada reputacién y que era dedicado especialmente a forma:
jOvenes aptos para el comercio. Establecido diez afos mas.
tarde, en nuestro pais, se inicid como abogado, defendiendo al
coronel Vidaurre, ante el Consejo de Guerra que lo tenia en-
causado por el asesinato alevoso de don Diego Portales. Des-
pués actud al servicio de Chile en 1a expedicién libertadora del
Peri y también en la diplomacia, para ingresar por ultimo a la
ensefanza nacional en 1843, en la cual supo desempenar, co-
mo asimismo, en la literatura y periodismo, un papel de re-
conocida importancia, pues siempre se le designa por los his-
toriadores como uno de los mas entusiastas innovadotres en:
la ensefianza nacional. Habia sido designado Rector del Li-
ceo de La Serena, en 1874, donde permanecid por cerca de 10
anos, falleciendo en Santiago muy anciano ya, en enero de
1887, y conservando hasta su muerte nna inteligencia extra-
ordinariamente ltcida.

Fué un Rector muy querido de sus educandos y siemipre se:
jactaba con intima satisfaccién, de su prodigiosa mentalidad
para los cdlculos numéricos, pues recuerdo que en mi tiempo y
teniendo ya 83 anos de vida, hacia cilculos maravillosos men-
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talmente, sin siquiera escribir cifras en la pizarra. Le gustaba
en tal forma asistir de improviso a las clases de matematicas,
donde se gozaba examinando a los alumnos y manifestando
asimismo sus ya recordadas facultades para las operaciones de
calculo.

—3Cudl es el producto de 475 por 9377—se le preguntd
en cierta ocasidn en una de esas visitas, y sin titubear, ni es-
cribir nimero alguno, en el pizarrén, contesté en breve tiem-
po y con absoluta seguridad: 445.075.

Era algo verdaderamente asombroso la frescura de su ce-
rebro.

Se gozaba también en mostrar cierto ingenio picaresco en
sus expresiones, y recuerdo a este respecto, que habiendo cier-
to dia entrado de imptroviso a una de nuestras salas de clase,
todos, respetuosamente, nos pusimos de pie en su honor, me-
nos uno de los nuestros, cuya descortesia le molestd en tal for-
ma, que dirigiéndose a ¢l le pregunté con aspereza:

—Cbémo se llama usted?

—Perfecto Cortés, contesté nuestro companero, sin hacer
el menor alarde de respetuosidad, y entonces don Rafael, con
mucha presteza y complacencia, tuvo la genialidad de decirle:

—Pues mal lleva usted su apellido. En.adelante se le lla-
‘mara Perfecto Descortés, y salié de la clase feliz de su ocurren-
cia, en medio de las risas juveniles y gozoso de que todos apre-
ciaramos como se debia la severa y oportuna leccion de disci-
plina y buena crianza que acababa de dar.

sk
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En cuanto al resto del profesorado de mi tiempo, puedo
decir que aunque no constituia un portento en materia peda-
gogica, seria una ingratitud no declarar que el se esforzaba en
prestar Util cooperacién a la Rectoria y en hacerse, por lo ge-
neral, bien estimar del alummado.

He aqui sus nombres y sus principales caracteristicas perso-
nales, que esbozo al tenor de mis recuerdos:

El profesor de Gramatica, era don Climaco Alvarez, got-
do muy simpatico y gritén; pero de indole extremadamente
benévola.

ILa Historia nos la ensenaba don Francisco Varela Calza-
da (Varelita como le llamabamos a causa de su menguada fi-
gura), a quien mucho se le temia y poco se le estimaba, por
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su rostro de exagerada severidad y su hablar tendencioso y
lento. Gustaba mucho de hacer grimace y de clavar la vista a
los alummnos en las interrogaciones, con lo que terminaba por
desconcertarlos y hacerles perder la tranquilidad, tan necesa-
ria a veces para bien contestar. Gustaba mas de que los alum-
nos le temieran, que estimaran.

De Matemdticas eran profesores don Camilo Iriarte, don
Gerardo Fontecilla vy don Bartolomé Blanche, padre este 1l-
timo del General del mismo nombre, todos los cuales, sin ser
portentos en la ensefianza, fueron siempre bien estimados, so-
bre todo don Bartolo, a quien llamabamos el Roto Blanche,
por su figura y sus modales exageradamente campechanos,
quien solia gozarse en el uso de palabrotas que convidaban a
faltarle el respeto.

Ia de Literatura corria a cargo de don Pacomio Gomez Solar,
que gustaba sobre manera y con intima satisfaccion, de esti-
mularnos en la perfeccién del estilo por medio de composicio-
nes, de las cuales el mismo o alguno de los condiscipulos por
él designados, hacia después la critica. Recuerdo a este respec-
to, que en cierta ocasién, presenté yo un trabajo con tinte ro-
mancesco, intitulado José Villegas, en el que hacia algo asi
como la historia de determinadas aventuras romancescas de un
personaje hijo de mi imaginacién. Don Pacomio designé a
uno de.mis compaieros, a José Viera Gallo, para que anali-
zara mi trabajo, lo que hizo, quizas, con exagerada ironia,
si no malevolencia, hiriendo con ello mis pretensiones de esti-
lista y de ingenio, y entonces Carlos, mi hermano, tomandc
a escondidas los originales, me los devolvid, escribiendo en su
ultima pagina y con toda prontitud, una estrofa, que mucho
hizo reir a quienes le leyeron y que decia:

—j;Qué es tu pasmo soberano,
Pobre mortal que aqui llegas?
—FE!l ver que un genio es tu hermano
Y autor de José Villegas.

Desde entonces quedé ya curado de pretensiones literarias.

Profesor de Religion lo era un muy virtuoso sacerdote, don
Ventura Gonzilez, de caracter bondadoso y que en afios an-
teriores habia sido malgré [ui, el héroe de un enojoso inci-
dente ocurrido en 1874, entre el Rector y el Obispo de La
Serena, don José Manuel Orrego, que se relataba asi:

Durante un retiro espiritual hecho en la propia capilla del
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Liceo, un intransigente predicador jesuita, el Padre Domin-
guez, puso de oro y azul a la masoneria, por lo que el Rector
de entonces prohibid al religioso continuar su predica, so pe-
na de expulsién a viva fuerza. Imipuesto de ello el Obispo.
que era de armas tomar, ordend al capellan Gonzalez que re-
nunciara inmediatamente su puesto, y como el Rector se negd

a dar curso a esa renuncia, trocandola en un tukase de destitu-
cion, el sefior Orrego prohibid a su vez a todo el clero de su
didcesis el desempefio de cargo alguno en el Liceo hasta que se
dieran las debidas satisfacciones.

. Este asunto fué muy bullado en su tiempo y origind un
miting de libres pensadores, gue la autoridad se vid en la nece-
sidad de prohibir para evitar mayores consecuencias, porque
1a sociedad y el pueblo, que eran extremada y fervientemente
catOlicos, se pusieron desde el primer momento a las Ordenes
del Obispo, para evitar si era posible a palos, cualquier wve-
jamen que se pretendiera hacer a la Iglesia.

La clase de Inglés, estaba a cargo de don Alejandro Mac-
Colm, un irlandés de rostro sanguineo y caracter displicen-
te, por el cual se tenia muy poco respeto, quiza porque siem-
pre se presentaba a las clases mascando un salchichén, que
pestilaba el ambiente. Usaba en su ensenanza el fatigoso siste-
ma Ollendorf, tan edificante y soporifero en sus modalidades:

—Tiene usted el clavo de hierro del carpintero?

—INo senor; pero mi tio toca la flauta.

La de Francés y la de Contabilidad (o de Partida Doble,
como se la llamaba), era ejercida por don Enrique Blondel,
personaje muy inteligente, popular y de extraordinaria erudi-
cién, que tenia un pasado algo enigmatico, como que siempse
se daba sobre su vida versiones novelescas.

Nacido en Francia, habia llegado a Chile alla por el afio
1865, y fué empleado de mi abuelo, don Santiago Vicufia y
Aguirre, en cuya casa vivido por algin tiempo y a quien to-
davia dedico un texto de Contabilidad, publicado por él, en
1867.

De porte casi alto y recio, de mirada inteligente y de una
verbosidad meridional, cubria su cabeza con una larga mele-
na, que le tapaba totalmente las orejas, lo que hizo siempre
sospechar no tenerlas, que era pilon, como entonces se decia.
Se complacia siempre en sus clases en recitarnos con mucho
enfasis sus propias poesias, y recuerdo que todos los 14 de
julio nos reunia ceremoniosamente en su amplia sala, para ha-
cernos declamar en coro los versos de ‘“La Marsellesa’’, que él
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cantaba con nosotros, con melodiosa voz y una entonacion
impregnada de ardoroso patriotismo.

Aun resuena en mis oidos su voz timbrada, entonando con
intima uncidén, su estrofa predilecta:

Allons enfant de la patrie
le jour de gloire est arrivé
contre nous de la tiranie
’etandart sanglant est leveé

A lo que nosotros, les enfants, gozosos, coreabamos a todo
pulmén:

Aux armes, citoyens, formez vos batallon
Marchon, qu'un sang impur abreuve nos sillons.

Por desgracia, tan bulliciosas escenas sOlo se repetian una
vez al afio, los 14 de julio; pero su recuerdo se perpetuaba en
nuestra imaginacién por semanas y semanas: ' Aux armes,
citoyens!. .. :

Refiriéndose a este recordado maestro, mi hermano Car-
los, en la carta de recuerdos sobre el Liceo, a que he hecho re-
ferencia, dice:

“Escribié dramas, comedias y poesias, de las cuales me de-
dicd algunas, que aun conservo entre mis papeles revueltos; pu-
blicé revistas comerciales, literarias y mineras; poseia el latin
y el griego: tocaba el contrabajo con mucha dedicacion y buen
oido y todos los 14 de Julio nos hacia cantar ““La Marse-
llesa” con patridtica uncién’™. . °

Contrastando las bulliciosas clases de Mr. Blondel, debo
ahora hacer mencién a las lecciones de ciencias naturales, fi-
sicas, quimicas e historia natural, con que nos regalaba dia a
dia el mas respetado y querido de nuestros profesores, don
Bernardo Ossandén, que las hacia en un gabinete muy cui-
dado y que constituia nuestra reliquia. Sus disertaciones eran
oidas y aprovechadas como ningunas, pues se le queria tanto
como se le respetaba. Anos mas tardes, en 1921, y ya mas que
octogenario, don Bernardo escribié como lo he dicho, una his-
toria o crénica bastante completa del Liceo en la que, con exa-
gerado afecto, al referirse a sus ex-alumnos, hace recuerdos
mios muy bondadosos y cita hechos que me enaltecen.

No seria completa esta enumeracién de mis viejos maestros,
si no dedicara también un recuerdo a don Juan Gmeo. Zavala,
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que ensenaba la Filosofia y el Latin, y a quien mas se le temia
que estimaba; pero que siempre fué considerado persona su-
perior, por su ilustracién y respetabilidad.

Anos mas tarde, en 1892, pasada la revolucién contra Bal-
maceda, se realizaron en el pais unas elecciones parlamenta-
rias muy bulladas y en ellas, a pesar de la opresidn partidista,
resultaron elegidos dos diputados partidarios del régimen cai-
do, los senores Ricardo Letelier y Juan Gmo. Zavala, el “priﬂ
mero de los cuales, al primer sintoma de oposicion, fué ex
pulsado de la Camara, quedando asi el sefior Zavala, como
ejemplar Gnico de la libertad electoral.. . Desgraciadamente y
quizas atemorizado por lo que le habia ocurrido a su colega
de oposicion, don Juan Guillermo guarddé por todo el periodc
un discreto o miedoso silencio, defraudando en tal forma a
sus electores, que esperaban de su independencia e ilustracién
algo mas que la mudez.

Habia también en el Liceo, en un patio especial y que a los
educandos de humanidades no se nos permitia visitar, un cur-
so superior de Ingenteria de Mina, del cual eran profesores don
Buenaventura Osorio, don Gerardo Fontecilla, don Francis-
co Urra y don Adolfo Formas, el tltimo de los cuales era, un
taciturno y filésofo maestro, al estilo de Flammarion, que go-
zaba de gran reputacién de altruismo masdénico v de hombre
de ciencia astronomica, que ¢l traducia en articulos bastante
bien escritos ¢ impregnados de honda y sabia erudicion.

£
* *

Y para completar esta detallada crénica sobre nuestro que-
rido Liceo, paso ahora a referirme a otros elementos de me-
nor cuantia, a los Inspectores del patio de los internos, que
constituian nuestros empedernidos y a veces apasionados ver-
dugos y que respondian a los nombres o apelativos del Ciego
Veas, Tobias Courbis, Agustin Gallardo y Guillermo Escri-
bar, el ultimo de los cuales, por su extremada y no siempre
atinada severidad y sus inveterados modos bruscos, era muy
mal querido entre la muchachada, que despectivamente y alu-
diendo a sus toscas facciones habia bautizado con el apodo
de Nariz de Pelotén, quiza para consonarlo con otro epiteto
de mayor y mais ordinario calibre.... Llegaron a tales extre-
mos las odiosidades contra el senor Escribar, que en cierta oca-
sioén se produjo en su contra un verdadero motin, en el cual




De tiempos lejanos 429

jubilosa y ruidosamente todos los muchachos quisimos casti-
gar a este verdadero Ciudadano Nerdén, paseindonos por el
patio en una griteria infernal en su contra, ostentando em-
blemas muy poco respetuosos y todavia coreando una estrofa
que ex-profeso habia redactado mi hermano Carlos y que a
la letra decia, parodiando a la Marsellesa:

Quisiera ver a Escribar
Colgado de un farol,
Con tanta lengua afuera
Pidiéndonos perdon.

jFacil serd comprender la batahola que se formo!. ..

Y, cosa curiosa, andando los anos, mi hermano y yo, sien-
do ya hombres, nos tornamos en buenos amigos de don Gui-
llermo, quien, al recordar las anteriores incidencias, se reia, re-
latindonos a su vez sus impresiones de impotencia ante tantas:
y tan reiteradas procacidades estudiantiles.

A los otros inspectores muy poco se les molestaba, porque
guardaron siempre mayor deferencia y ecuanimidad con los
educandos.

Para combpletar la planta de servicio a que estamos hacien-
do referencia, debe también hacerse menciéon de determinados
empleados menores y hasta cierto punto andénimos; pero que
jugaban wun papel relativamente importante en nuestra si-
tuacidon

Me refiero al Economo, al invisible Rosario, que tenia a su
cargo todo lo referente a la proveeduria y bucdlica del interna-
do vy a los mozos del servicio, entre los cuales, por tener la
atencién de mi mesa en el comedor, debo citar al buen Pedro,
que solia agraciarnos con una repeticién del postre inveterado,
de los nunca bien ponderados alfajores, llamados entonces
Ogquenditos, de los que eran proveedores unas famosas nifias
apellidadas Toro, a quienes por algo, cuando las visitabamos:
en su casa particular, inmediata al Liceo, las halagabamos con
el carifioso nombre de Las Toritos Dulces. . .

Toda esa extensa telarafia, esa complicada maquina de pro-
fesores y alummos, de inspectores y personas del servicio in-
terno, era manejada o mas bien dicho, supervigilada por el
Vicerrector del establecimiento, que en mis tiempos lo era el
acreditado abogado don Fortunato Peralta, especie de le-
go sin sotanas, que se paseaba sigilosa y quedamente potr
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los corredores, oyendo o no oyendo los reclamos que ‘ante él
se formulaban.

De caricter extremadamente bondadoso, sino pusilanime,
en los casos extremos de insurreccion llamaba don Fortunato
a su sala particular al cabecilla y lo sometia a un rignroso in-
terrogatonio, que siempre terminaba con una reprimenda, que
nadie temia y una afectuosa cachucha, ornamentada con la
siguiente frase, que parecia estereotipada en sus labios:

—Bueno, pues, joven, espero que ésta habra de ser la ul-
tima vez que tenga que reprimirlo, ya que si usted llegare a
reincidir, me veria en la dura y premiosa necesidad de expul-
sarlo del Liceo.

Sentencia que a nadie impresionaba, y tanto era asi que en
mas de alguna ocasién, fui testigo del hecho insélito de que
¢l propio y recién amenazado o emplazado de expulsion, se
tornara sigilosamente y en puntillas, al escritorio de la Vice-
rrectoria y disfrazando la voz, tras de un biombo, le gri-
tara:

¥
4

—Fortunato, cara de gato,
Tirate un flato, garabato,
Y si no lo haces, te mato.

La tnica vez que vimos al sefior Peralta mostrarse efectiva-
mente enérgico y hasta temerario, como que casi me costd la
destitucidon efectiva del colegio, fué al fallar una nineria, en-
cabezada por mi y que estuvo a punto de degenerar en una
sublevacién de los internos, por lo que merece ser referida:

Héla aqui:

Servia los oficios de economo del Liceo, como ya lo he
dicho, un empleado muy meritorio, a quien simplemente lla-
mabamos Rosario, por ignorar su apellido y como éste solia
mal selectar y variar nuestro escaso y mal condimentado me-
nt, se acordd en cierta ocasién, protestar en cuerpo de ello
ante la Vicerrectoria, y como ésto tampoco nos diera resul-
tado, resolvimos iniciar una campana que en otra forma nos
condujera a satisfacer tan legitima aspiracion.

Tal fué el origen de una supercheria que, para mal de mis
pecados, me fué encomendada y que consistia en inventar una
estratagema que condujera a los inspectores del comedor, nada
menos que a convencerse por sus propios ojos, de que para
ahorrar dinero se nos estaba alimentando con carne de ratdn.
Como se oye, con carne de ratdn.
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Y, efectivamente, dias después, en circunstancias en que
presidia nuestra mesa el inspector Gallardo, deslicé furtiva y
maliciosamente una cola de esos inmundos bichos en un le-
chuguin (que era uno de los numeros mas repetidos en el
menu), y tan pronto como di a conocer, ruidosa y airadamen-
te tal hallazgo, se produjo en la sala una griteria infernal y
protestas tales que yo mismo, aunque autor de la supercheria,
llegué a estimar como exagerada. Todo el alumnado se puso
airadamente de pie y en medio de la general protesta, disparo
los platos por el amplio comedor, formandose con ello una
sonajera v bullicio facil de comprender.

Mientras tanto don Agustin, que no habia presenciado el he-
cho de prestidigitacion y que hasta lo creia cierto, se puso de
nuestra parte e impuso de lo ocurrido al Vicerrector, quien
no tardd en iniciar una pesquisa, que hubo de terminar des-
favorablemente para su autor, pues yo, asustado de las pro-
porciones que habia tomado el asunto, conclui por confesar
el embuste, lo que en estricta y benévola justicia, me vali6é tal
reprimenda que estuve en un triz de ser expulsado del Liceo,
por sedicioso y embustero...; pena que después de muchos
trajines, me fué trocada por una semana de encierro, a pan y
agua, que soporté sin protesta, ni lloriqueos, ya que era el
primero en estimar que bien me la merecia.

Sin embargo, todos estuvimos después contestes en que
nuestro menu se hizo desde entonces con mas cuidado y so-
bre todo mas variado. .

iL.a mentira, triste es decirlo, habia logrado sus efectos!

De entonces hasta hoy, va transcurrido ya casi medio siglo
y, grato me es decirlo, el sefior Peralta, unica reliquia del per-
sonal directivo de aquellos tiempos, vive en pleno ejercicio pto-
fesional en La Serena, conservando el mismo caracter suave y
ecuanime que lo caracterizaba, y rodeado de la consideracién
v afectos del gremio forense.

o transcrito y muchas otras incidencias que para no alar-
gar este relato estudiantil, dejo en el tintero, manifiesta que en
el Liceo se me tenia hasta cierto punto, como el gran cabeci-
11a de todas las colegialadas o inocentes maldades de ocasién, lo
que paulatinamente habia conducido a que el Chupete Marin
(que tal era’el apodo con que siempre se me designaba en el
Colegio), adquiriera merecida fama del “Enfant terrible; pe-
ro a pesar de tantas y tan explicables travesuras. justo tam-
bién, es decir, que en mis clases fui por lo general, de los pri-
meros, como lo acreditan la lista de las votaciones obtenidas
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en los examenes durante los seis anos de mis humanidades
(1882-87), que tengo a la vista, por la que consta que en
casi todos mis ramos obtuve distincién undnime y en muchos
de ellos los mejores premios, sobre todo en los cursos supe-
riores que dirigia don Bernardo Ossandén y don Pacomio
Gomez Solar, de Ciencias Naturales y de Literatura, quienes
siempre y paternalmente me estimulaban con sus consejos y
aplaudian mis éxitos, sin disimular mis travesuras.

Que Ilegue hasta las regiones de lo infinito, en que hoy mo-
ran, las expresiones de mi sincero agracedimiento.

b
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Y para completar esta ya larga relacién de mi estada en 2}
Liceo, (que bien puede, andando los aiios, adquirir impor-
tancia, para los que quieran historiar la instruccidn publxca de
mi ciudad natal), podria aiin referirme con igual minuciosi-
dad a mis condiscipulos; pero como ello me conduciria a algo
demasiado extenso, me limitaré inicamente a dar los nombres
de los cuarenta compaferos que conmigo, llegaron .a la meta

de los estudios, al final de las humanidades. Los demas la-
mentablemente quedaron en el camino. -
Hélos aqui:

Agustin Alfonso Munoz, Carlos Allard Francisco Araya
Benett, Carlos Bravo Monardes, Maximiliano Barrios, RD-
dolfo Cantuarias, José Fco. Cifuentes, Emiliano Carmona.

Manuel Castro Valdivia, Jos¢é Tomas Campania, Rafael Hu-

meres Cristi, Juan Herrera, Carlos Illanes Beytia, Abdén Gi-
liberto, Perfecto Lorca Marcoleta, Samuel Lawrens, Joaquin
Larraguibel, Carlos Marin Vicufia, Roman Mufioz, Francisco -
Munﬂz Julio Montebruno Lobpez, Alfredo Mery Penafiel,
Carlos Mery Penafiel, Santiago Marin Vicuna, Manuel Mo-
ya, Angel C, Magallanes, Francisco Martinez, Enrique Mo-
lina Garmendia, Reinaldo Nifio de Cepeda, Rafael Naran o,
Carlos Osorio Cuéllar, Tomas Ossandén O’Sche,  Carlos Pa-
rodi Casanueva, Diego Pérez de Arce, José Manuel Pinera, Au-
gusto Pulido Illa’nes. Ramén Solar Vicuna, Alfredo Solar Vi-
cuna, Alberto Torres Tornero, Pedro Balla, José Viera-
Gallo, Manuel Vicufia Cifuentes y Eduardo Williams,

De los nombrados, apenas si la cuarta parte vinieron a San-
tiago a perfeccionar sus estudios, en la Universidad, y de ellos

s6lo muy pocos llegaron a triunfar en la vida.
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—:;Y qué se ha hecho el grueso saldo?

— Lo ignoro, porque entre nosotros, por desgracia, los con-
discipulos, una vez salidos de las aulas, perdemos ya todo
contacto y hasta las mismas fisonomias s¢ esfuman de los re-
cuerdos. . .

Delante de mi tengo una fotografia del internado y medio
pupilaje de 1887, y tristemente debo confesar, que muchos
de los rostros que ahi figuran, ni siquiera podria asegurar a
quienes corresponden, y a la inversa, muchos nombres que aun
acuden a mi cerebro, no podria decir como fueron, lo que es
de sentir, porque el alumnado que por afios y anos, hace la
vida tan en comftn, tan de hermanos, debiera, a través de las
vicisitudes de la existencia, no perderse nunca de vista y has-
ta auxiliarse en caso de necesidades, ya que la suerte suele ser
tan variada y tan contingente en sus veleidades.

Iguales reflexiones hacia en cierta ocasidon, en Italia, el gran
literato Edmundo de Amicis, quien, en la plenitud de su
gloriosa existencia, dolorosamente solia exclamar, aludiendo a
sus ignorados y quizas perdidos condiscipulos:

“Durante mucho tiempo- he tenido a la vista la personali-
dad evidente de cada uno de ellos. Eran trescientas caras co-
loradotas, que me sonreian, y trescientas chaquetas que daban
a conocer la condicién de sus padres; pero, poco a poco, to-
dos aquellos rostros se han confundido en una sola faja de
color- de rosa y todas estas chaquetas, en un tono pardo y
uniforme; todos sus movimientos en una agitacion temblo-
rosa, indistinta y todas aquellas voces en un murmullo dlfusu,
que tiende a mas y mas desaparecer .

jEsa es la vida!

1Cuéntas veces el triunfo pertenece 'no a los mds capaces,
sino a los mas audaces!

Audaces fortuna juvat, decian los latinos.

Y asi, corriendo y corriendo los afios, en abril de 1888, al
optar al titulo de Bachiller en Matematicas, di término feliz
a mi vida liceana, empezada seis anos atras, trasladandome des-
pués a Santiago, para ingresar al curso de Ingenieria de la
Universidad de Chile, regida entonces por su digno Rector,
don José Joaquin Aguirre, que en octubre de ese mismo afio,
en Claustro Pleno, y por manos del Secretario General don
Adolfo Valderrama, me hizo entrega solemne del Diploma

correspondiente.
Habia, pues, concluido mi traviesa vida estudmntﬂ de los
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cursos superiores y entraba a la universitaria, ya de mayores
responsabilidades y de mas alto tono.
El niho, en tal forma, se trocaba en hombre. (*)

4
E e

Y para dar término a estas reminiscencias intimas de la nifiez.
por las que han desfilado tantos nombres y tantos recuerdos,
quiero aun dedicar algunas lineas al viejo y recordado hogar de
mis mayores y a la hermosa ciudad que me vié nacer, pagando
asi un tributo de afecto que no quiero, ni debo silenciar.

Mi familia vivia por aquellos tiempos, en el viejo y queri-
do caserédn de la calle Catedral, donde también habian nacido
y vivido mis antepasados Vicuna y que hoy ha sido transfor-
mado en casa comercial.

iCon qué fidelidad lo recuerdo a través de los afios!

Era un edificio amplio, casi sefiorial y de un piso, cuyo
primer patio sombreaba dos corpulentos y verdinegros na-
ranjos, que embalsamaban el aire con la fragancia de sus blan-
cos azahares. -

Mas al fondo, seguia un otro patio, rodeado también de
edificios bajos y en cuyo centro se erguia, entre palizadas de
sostén, un viejo chirimoyo, de muy sazonados frutos, al cual
formaban guardia de honor hasta seis seculares luicumos vy
otros tantos chanares; pero lo que mas nos atraia cuando nifios,
no eran aquellos generosos y prolificos arboles, sino el espa-
cioso huerto del fondo, donde se ostentaba la verde hortaliza.
que trabajosamente aun laboraba el viejo o Mondaca, casi
centenario ya, tamizada de papayos, de frondosas higueras y
de floridos perales, cuyos sazonados frutos nunca saciaban
nuestras inagotables golosinas de la juventud. Era ahi, pues,
donde yo y mis hermanos, nos hartabamos de sabrosas fru-
tas y donde alimentdbamos también nuestra ya naciente ima-
ginacidon con las espeluznantes narraciones de duendes y bru-
jerias que el viejo hortelano nos regalaba y que solia alternar
con recuerdos y anécdotas de antano, de los ya esfumados tiem-
pos del patron viejo, del Tata Joaquin, glorioso coronel y
gran patriota que en las llanuras de Soco supo exterminar a

(*) En los Anales del Instituto de Ingenieros, correspondiente al mes de
octubre de 1932, publiqué, con este mismo titulo, un otro articulo, hasta
cierto punto complementario del presente, en el cual consigno datos inte-
resantes sobre mi vida umversitaria.
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los godos de la patria vieja y que después, por anos y anos,
gobern6 a la naciente provincia con tanta prudencia, como
apacible buen sentido.

| Anoranzas de antano!

En aquella época, ultimo tercio del mglm pasado, La Sere-
na no era aun la ciudad de hoy, que empieza a tener los aires
de una sefora endomingada; pero tampoco era el humilde y
misero caserio descrito al Rey por el diligente Gobernador don
Ambrosio O Higgins, casi al finalizar su prolifico gobierno.
Sin embargo, aun se conservan en sus regularizadas man-
zanas, los bajos y mal tejados edificios de la Colonia, que da-
ban frente a polvorientas y mal empedradas calles, por cuyo
centro corrian, a tajo abierto, nauseabundas acequias, que en
sus cast diarios desbordes y aniegos, pestilaban el ambiente y
amagaban la salubridad local. |

Nuestra querida ciudad era, pues, entonces algo muy si-
milar al Santiago, de los comienzos del siglo, de ahi que, pa-
rodiando el decir del viejo cronista Pérez Rosales, podriamos
traducir asi sus miseros deslindes:

Al norte, el basural del Coquimbo; al sur, el basural de La
Pampa; al oriente, el basural de Santa Lucia, y al poniente,
el basural de la Barranca del Mat.

Por fortuna, dentro de tan poco envidiables suburbios,
existia un caserio modesto si se quiere; pero poetizado por las
viejas torres de los viejos Conventos y por los altos y perfu-
mados magnolios de los extensos y clavelosos solares, planta-
dos quizas por las propias manos de sus legendarios fundado-
- res, por aquellos bravos soldados de antafio que respondian a
los nombres homéricos de Aguirre, Cisternas y Riberos, que
la historia conserva en sus paginas de honor y glﬂna

Era, pues, el modesto y querido caserio de mi nifiez un centro
de vida apasible y grato, de ahi que, cerrando los corpdreos ojos,
acuda hoy a mi espiritu, con los gratos colores de la sim_pa-
tia y el eterno recuerdo de la gratitud, precioso licor de orien-
te, que se perfuma en las almas grandes y se esfuma en las
pequeias—S ANTIAGO MARIN VICUNA,

LA CONDESA DE NOAILLES, RECORDADA A
GRANDES Y PEQUENOS RASGOS

'UELTO a Paris después de seis meses de ausencia, seria
inutil prguntarme qué hay de nuevo en el campo de la li-
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teratura: pero podria si responder y sin vacilar, qué hay de me-
nos: hay de menos la Condesa de Noailles... .

Fué una de las mujeres mas interesantes de Francia y de las
mas originales de la época. Confesaba haber nacido en 1876,
en Paris. Era de familia rumana, como Carmen Sylva y Ele-
na Vacaresco. Por la linea paterna pertenecia a una rama
principesca de Valaquia. Una de sus abuelas, — ““dama de ojos
alargados’’, — era griega, cual la madre de André Chenier; vy
la propia madre de la poetisa arrancaba de la familia Mousu-
tus, originaria de la Isla de Creta y famosa por su cultura:
miembro de ella fué cierto Cardenal que colabord con Erasmo
en varias obras y autor de estudios sobre Platén; Mousutrus
Pacha; abuelo de la Condesa y Embajador de Turquia en
Londres, dej6 una traduccidon del Dante al griego antiguo; y
Constantino de Brancoven, hermano de la Condesa, dirigid
en Paris por largo tiempo, ‘‘L.a Renaissance Latina”... Seme-
jante torre de Babel ancestral, tan exdtico bagaje, produjo re-
sultados. Caso la senorita de Brancoven con diplomatico fran-

s cés y continud ligada asi o mayormente ligada atn, a la aris-
tocracia de la sangre; pero prefirié ella la aristocracia del
espiritu. Desde joven mantuvo ciertas “liaisons’”’ que la cha-
muscaron en el escandalo sin alcanzar a pulverizarla, y fué fiel
por muchos afnos a su amistad literaria con Maurice Barrés. Y
fiel, sobre todo, a su divino y nunca bien ponderado capricho
de hacer y decir cuanto le vino en ganas. Y decia de modo
hermosisimo, nuevo, fragante, profundo, envolvente y audaz.
Eminentemente artista, fué le primera poetisa latina de su
tiempo y, por sus encantos de mujer habil, coqueta, influyen-
te y amada, fué figura parisiense de primer plano.

Madame de Noailles pertenecié a numerosas Academias de
Francia y del extranjero. En 1920 obtuvo el Premio de Poesia
otorgado periddicamente por la Academia Francesa. Y ese
mismo afio fué elegida miembro de la Real Academia de Bél-
gica, cuyas palmas le fueron entregadas por las propias manos:
del Rey Caballeroso y Heroico, Rey de leyenda, en lo futuro.
Pos6é para los mas notables artistas' contemporianeos, Hellen,
Blanche, LLa Gandara, Rodin, Lazlo, Forain y, dltimamente,
cuando alcanzd la dignidad de dnica mujer Comendador de la
Legion de Honor, Van Dongen la estimé digna de ser tam-
bién su modelo. E hizo de la Condesa un retrato bizarro, dis-
cutible como todo lo de Van Dongen y que es, seguramentz,
postrer retrato de una mujer bella aun...

De Madame de Noailles circulan hasta ahora muchisimas
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anécdotas en Paris. Yo podria ensartarlas como perlas. Pero
prefiero evocarla, recordar las varias veces en que la vi, en
que la escuché. Mas de alguna vez, en su propia casa de la rue
Schaffer. En el “Salén des Annales”’, en diversas ocasiones.
Una noche, en el “‘Bal des Petits Lits Blancs’’, cenando ella
con Tardieu, cuando éste era Presidente del Consejo de Minis-
tros. Una tarde, durante un ‘‘cocktail party’’ en el estudio de
André David, pintor y escritor. Y, por ultimo, en el ‘‘vernis-
sage’’ que de sus acuarelas hizo André David en la Galeria
Bernhﬂm Conversaba ella con el Mariscal Lyautey Era verano
vy estaba, sin embargo, abngada palida, mas ojerosa que nun-
ca, fragil, ingravida como jamis. Yo no deseaba interrumpir-
les, pero ella me advirtio, alargd su mano de orquidea a través
de varios hombros, y me dijo esta frase cuyo sentido tomo to-
da su fuerza cuando supe la- muerte de la extraordinaria mu-
jer:

—No se imagina Ud. como estoy de fatigada, por eso no
he respondido a su ultima carta. Pero Ud. no me guarda ren-
cor, jno es ciertorl... Usted cree como yo que scsln los hilos
misteriosos aptietan la amistad...

Puede ser. Y es desenvolviendo esos “‘hilos misteriosos” que,
en este articulo, quisiera rendir todo mi homenaje a la que se
ha ausentado para siempre.

Recuerdo que un dia me dijo:

—1La poesia debe participar de caracter de juventud y, a la
vez, de etermdad El poeta debe mirar hacia el porvenir, vivir
en el presente y permanecer fijo, empero, en el pasado. Debe
expresar el mayor nimero de verdades posibles, no debe cerrar
su circulo espiritual, y si tratar de extenderlo a varias genera-
ciones. Yo quisiera ser tan bien comprendida por el anciano
como por el hombre maduro y por el adolescente. Si los muer-
tos pudieran despertar, quisiera ser comprendida por ellos, asi
como ansio impresionar a quienes nazcan manana. Para al-
canzar tal resultado es necesario, pues, que la poesia participe
de caracteres de juventud y de eternidad... La poesia no es tor-
tura ni violencia. Es un azar. El pensamiento nace hecho poe-
sia y se expresa en forma poética. Inteligencia y emotividad
hacen a los poetas. Es un error creer que la inteligencia no es
un don en ellos natural. El genm de Victor Hugo era antes
que nada ‘‘genio de inteligencia...’

Pasé 1a Condesa a hablarme sobre sus preferencias literarias:

—En arte soy, naturalmente, individualista. Entre las mu-
Jeres .que escriben, estimo a Gérard d’'Houville y a Colette. Pe-
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ro jquiere saber Ud. cual es el poeta moderno que mayormen-
te ha influido en mi?... Francis Jammes. Yo habia compuesto
ya dos libros, “El Corazon Innumierable” y ““A ia Sombra de
los Dias™ cuando lei versos de Jammes, y a mi misma me
parecieron escritos como si el amor de Jammes por la naturale-
za me hubiera sido revelado antes... En veces también me emo-
ciona Paul Claudel con sus sonoridades de 6rgano conventual,
a pesar de que esta muy lejos de mi espiritu... Corneille, Ra-
cine, Hugo, Musset, (yo no amo a Lamartine, no obstante
saber que es un gran poeta; yo no puedo pasarlo), son evi-
dentemente los maestros que me han impresionado de modo
mas fuerte; pero el que ha permanecido mi favorito y del cual
+ me he nutrido tanto como de Baudelaire, es Ronsard. . .

Madame de Noailles, como 1a mayoria de las gentes de le-
tras, no perdia oportunidad para hablar de si misma. Y llegd
al extremo de dar una conferencia sobre su modalidad poética
propia, sobre cuanto ella llamaba ‘‘la lira natural”’. Yo no ha-
bia llegado atin a Paris, pero la poetisa tuvo la amabilidad de
darmela a leer mas tarde.

—FEs en la naturaleza, comienza declarando, — donde
yo tomo ‘‘mi lira natural’’. “Los rayos del sol, los follajes mo-
vibles, la lluvia ligera, componen. cuerdas innumerables, a la
vez que las alas de la lira estan formadas por mis brazos, por
mis brazos alzados y extendidos, como en actitud de éxtasis...”

“Misién noble y cruel la de la poesia’’, contintia ella. "Es
preciso sufrir el hecho de ser poeta para comprenderlo asi.
Un corazdén abierto es corazén que mana sangre. Pero, al pro-
pio tiempo, jno participa la sangre de toda nuestra vida?
Durante la felicidad, asalta la sangre las bellas mejillas y por
ellas quisiera escaparse; durante los dolores oprime el corazén
y calladita le aconseja con infinita claridad; en la maternidad
se transmite la sangre, y con cuanta alegria! Y a impulsos del
deber y de la gloria, se esparce por la tierra que fué de los abue-
los, regandola, y tinendo esa imagen unica, la de los ancestra-
les, ante la cual se inclina profundamente l1a poesia eterna!™

Pasada la exaltacion lirica, exprésase la poetisa con mayor
naturalidad: |

— Desde nina, — cuenta, — mis maestros en poesia han si-
do Corneille y Racine, por las recitaciones que de ellos hacian
mis padres y porque en seguida me han acompahado siempre,
el uno por su heroismo; el otro por su pasién. También me
he dejado guiar por Hugo, y por Musset, y por Chateaubriand.
El genio de Rousseau se me hizo sensible mas tarde, cuando
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respiré en los paisajes de Saboya el recuerdo de sus potentes sus-
piros. A los quince anos cai enferma por largo tiempo. Y pien-
so ahora: ;jQué hubiera sido de mi entonces sin Montaigne?
iQué, sin Pascal? ;Hubiera tenido bastante'coraje para sufrir,
sin Voltaire?.., Y cierto dia Federico Nietszche hizome la con-
soladora gracia de despertarme, de resucitarme. También ben-
digo a Taine, y a Anatole France, que me ensefiaron a descu-
brir la Grecia. Después corri el peligro de querer escribir como-
Loti. jComo Pierre Loti! ;Puede concebirse semejante preten-
sién?... Desde esa época, los poetas que han inspirado mis can-
tos, son: el sol, el silencio, l1a noche estrellada, el dolor... El
dolor sobre todos, porque cuando mis poemas parecen alegres,
es porque quiero negar o adormecer el dolor; y cuando son tris-
tes o heroicos, es porque me resigno con valentia, y porque me
uno a la fuerza dolorosa que posee al mundo. Lo digo, lo re-
pito: el dolor es fuente de bondad, y la bondad, a su vez, me-
rece que a proposito de ella se repita eternamente aquella frase
sublime de Beethoven: ““Yo no reconozco otra fuerza superior
que la bondad”’.

Comentando su propia conferencia, Madame de Noailles me
contaba un dia:

—Comencé a escribir a los diez anos. Hasta Amphyon,
donde estabamos residiendo, vinieron por esa época, casi simul-
taneamente, un principe reinante y Federico Mistral. Todas.
mi1s preferencias fueron para el poeta... Entre los doce y los diez
y siete anos, escribi UGnicamente en prosa. Pero me enamoré
y volvi al verso... Sélo en 1901, después de casada, salié a luz
mi primer libro: “El Corazén Innumerable’”’, coronado por la
Academia Francesa. Y desde entonces...

Desde entonces produjo la escritora no menos de diez volu-
menes liricos, dos novelds, un primer tomo de ‘"Memorias' ',
cientos de articulos, cientos de conferencias y miles de reflexio-
nes. Sentencias que lanzaba al aire, ora a los periodistas que
iban a entrevistarla, ora con ocasion de las encuestas a que de-
bia responder... Y aunque cuanto dijera fuera leve, era a la vez,
profundo. La muerte fué su eterno caballo de batalla. Sentia
que iba a desaparecer antes de tiempo y lo lamentaba, pues iba
a privarse del especticulo del mundo; pero como mujer coque-
ta que fué, entregdse al encierro a medida que fué perdiendo en
fuerzas v, sin duda, en atractivos. No alcanzé a sobrevivirse y
supo librarse de que se le aplicara una de sus mas crueles frases,
aquella que en ‘“‘El Rostro Maravillado™ reza asi: ‘“Ni a las re-
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ligiosas, cuando llegan a la vejez, se las toma en cuenta para
ymadal, s | ' |

De cuantas cosas se han escrito a proposito de la Condesa de
Noailles, es sobradamente interesante algo de Remy de Gour-
mont, publicado en 1905 con motivo de haberse editado por
entonces una novela de esta senora: “‘La Dominacion’. Y es de
interés tal pagina critica, porque Remy de Gourmont vapuleo
firme a las literatas. Decia de ellas: “Son como los nobles de la
época de Moliére: lo ignoran todo y simulan saberlo todo™.
‘Con madame de Noailles resulta, pues, casi amable:

“‘Abusa en su literatura de su condicidén de mujer. Pero abusa
con elegancia. Escribe en lengua bella, con gracia en el estilo y
aun con encanto’’. Mas, luego agrega: ““Pocos hombres, hasta
aquellos que no tienen continuidad en las ideas, serian capaces
de concebir una novela tan desordenada y tan oscura como "‘La
Dominacién’’. jHe dicho concebir?... ;jQué hay de concebido en
tal libro, si no es el titulo y las primeras paginas? Es un balbu-
ceo de pajaro lirico, y no otra cosa. Vuela, planea, vuelve a as-
cender, nada alternativamente en todos los azules: en el de los
cielos, en el de las aguas, en el de las almas, en el azul de las pu-
pilas. Va segin su capricho o, mejor expresado, segun su logica
particular, ya que entre las aves no hay caprichos, seguramente,
sino obediencia a direcciones misteriosas, a leyes de una natu-
raleza que los hombres aun no comprendemos. Parece que ma-
dame de Noailles se detuviera en la mitad del camino, y alli se
sentara a sonar, a soniar como es de dulce olvidar el fin de su
viaje! Todo lo pierde en brumas que ocultan al peregrino la ci-
ma de la montana; pero de qué modo encantador nos describe
esas brumas y cuanto azul pone aun en las tinieblas!” Vwuelve
de Gourmont a exaltarse: “‘Cosa curiosa: en esta novela escrita
por mujer, se desdefia a la mujer, ‘quien cesa de vivir en el mo-
mento mismo en que ya no se vive para ella”’, proclama 1a au-
tora. En resumen: ‘‘Dominacidn’ es una novela absurda, tan
absurda como los cientos de novelas que aparecen todos los afos
‘pero quien la suscribe revela un gran talento y es una especie de
genio del estilo. Caso de transcribir sus iméigenes exquisitas y
nuevas, hubiera que transcribir casi todo el volumen. Hay liris-
mo, a pesar de la incoherencia’’. Finaliza Gourmont su juicio
con estas palabras: ““La Dominaciéon’’, lo mismo que ‘‘Le Vi-
sage Emerveillé’’, deben ser considerados como poemas y debe-
mos leer algunas de sus paginas con olvido absoluto de que for-
man parte de un conjunto, pues ese conjunto es incomprensible.
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I.a mujer aqui ha ahogado al novelista, y el sentimiento ha aho-
gado al propio tiempo en la mujer el poco de razén constructi-
va de que es capaz su inteligencia. Y he aqui una mujer que es-
cribe sin imitar el tono de los hombres. He ahi su gran mérito
¥ su gran encanto .

Remy de Gourmont firmé lo anterior'en 1905, como dije.
Pues bien, Fernando Santivan, en 1933, al prologar la exce-
lente traduccién que acaba de hacer de “El Rostro Maravillado™
para la Empresa Letras de Santiago, afirma mas o menos lo
mismo: ‘‘;Poemas? ;Novela? Ni una ni otra cosa, y, al mismo
tiempo, las dos. Es una novela escrita por un poeta. Si todos los
poetas esctibieran sus novelas en forma parecida, acaso cambia-
rian sus frecuentes fracasos, en seguro éxito. Es la féormula pre-
cisa. Ni la misma Mathieu de Noailles ha resultado escribiendo
novelas en otra forma. ““Le Visage Emerveillé”’ fué un acierto,
el mejor de su vida, el que se convierte, — hijo parricida, — en
el rival del propio autor’’, Y Santivan termina con estas pala-
bras: “El Rostro Maravillado”” es para nosotros la expresion
quintaesenciada de la ‘‘feminidad’”; de ese don que las mujeres
de la tierra no debieran abandonar jamas, a pesar de las con-
quistas efectuadas por ellas en el campo que antano sdlo perte-
necié al hombre. Sin esos atributos que la naturaleza depositd
en sus manos, la vida perderia su encanto. j Viva y triunfe el fe-
minismo todo lo que quiera y en los dominios que le plazca.
pero conserve la mujer ese fragil atributo divino, ese exquisito
privilegio de ser dulce, de ser débil, de ser mistetiosa y contra-
dictoria’’.

Sin embargo, la amiga de Barrés consiguié notoriedad mun-
dial, gracias a su verso y no a su prosa. En su caricter de poetisa
alcanzd los mas subidos tintes de la critica. Gaston Rageot, por
ejemplo, al dar en Paris una conferencia sobre 1a poesia de ma-
dame de Noailles, declard, en presencia de la propia escritora,
cosas como éstas: ‘‘Dos seres me han procurado la impresion del
genio: Henri Bergson y la Condesa de Noailles. El uno, en el
mundo del pensamiento, y la otra en el de la poesia, han abier-
to perspectivas nuevas. Puedo declararlo ante ella, ya que ella
misma sabe que no es tanto su meérito: para mi encarna sola-
mente una fuerza de la naturaleza. Por eso puede decir la ar-
tista como ha dicho: “El trabajo es mi sola felicidad, mi con-
suelo, mi vida”’. Es claro, si ella compone sus versos tendida
muellemente en la chaise-longue, junto a su ventana abierta an-
te el Infinito... No puede aplicarse a su genio la frase de New-
ton, aquello de la larga paciencia, pues en ella el genio se presen-
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ta con toda la vibracidn del instinto; el genio de ella es 1a pal-
pitacion misma de la vida...”” Continia Rageot hablando:
““La vida! jLa muerte! La muerte constituye para ella el repo-
so, un reposo que ‘‘pone fin a la ebriedad de vivir’’. Pero tal fin
ha de venir a su tiempo. Lo odia cuando es prematuro, cuando
mutila jévenes. Por ello ha lanzado gritos imperecederos con-
tra la guerra, voces en que ha concentrado infinitas angustias
maternales y la rebelidn de la humanidad, todavia sangrante.
En versos dedicados a su unico hijo, dice:

“Mon coeur, de jour en jour, est moins habitué

a la mlystérieuse et sanglante démence,

et je songe a cela, d'un coeur accentué,

cependant qu’absorbé par 1'Histoire de France,

tu posee sur la table, avec indifférence,

ta main humble et sans gloire, et qui n'a pas tué...”

A pesar de reconocerse nutrida por Ronsard, nacida la Con-
desa en una época en que la mujer opina sobre todas las cosas y
con mayor libertad seguramente que la usada por los antiguos
poetas de Corte, pudo abarcar, con la amplitud de su musa, st-
tuaciones y circunstancias en que se reveld dotada de un estro
fuerte, anatematico, exaltado hasta el delirio, como en aquella
composicidon a Jean Jaurés, el pacifista, “a quien vi desaparecer
cual ciudad en llamas”, canta, — para gritar en seguida,
ebria de admiracidén: “Oh, tigre de la Paz!”

Muerta la Condesa de Noailles, Emile Henriot, entre cien
otros, dedicé un estudio a su personalidad, en “Le Temps', y
afirma que la extinta tuvo mas genio que talento. “Su genio,
explica el autor, consistia en la expresion espontanea, magnifi-
ca en su exuberancia y que parecia la voz misma de las cosas
cuyo especticulo la habia embriagado... Habia algo en ella de
Shéhérazada, la de los cuentos, que relataba para no morir...”

iDe qué murié madame de Noailles?... De ese mal misterio-
so cuyo nombre no existe en medicina y que los médicos no lo-
gran detener; mal que solo sufren los artistas, ya que entre
ellos estdn las victimas en un porcentaje que aterra; mal de que
han muerto Rafael, Albert Samain, Chopin, Watteau, Mo-
zart, Novalis; Schubert, Bellini, Proust, acaso Amado Nervo
y seguramente Musset. -

... ;En ella?... El exceso de su propia poesia... Nadie la vi6
apagarse, salvo el marido y el hijo. Encargd que la ataviaran
de blanco y prohibié que las gentes saciaran su crueldad y su
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curiosidad ante su cadaver. No quiso ser observada en su apa-
rejamiento con la muerte y negd a las ‘‘amigas” el placer de
verla desencajada. No ha faltado una, sin embargo, que se ha
dado gusto con la lengua. Y una que ella admiraba: Colette.
Interrogada sobre su impresidén ante el desaparecimiento de la
Condesa de Noailles, dijo a un periodista: “‘Ella misma lo ha-
bia escrito: ‘““Soy inutil, pero irreemplazable’”. La wvieja soca-
rrona estd contenta de contar una rival menos, — |y queé rival!
—- Pudo haber simulado la generosa y haber dicho solamente
lo altimo, irreemplazable, porque inutil, inatil no lo fué ja-
‘mas. Fué la primera mujer de letras de su tiempo, mal que pese
a todas las “Claudinas’.—E UGENIO L ABARCA.
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LEYES DE MANU. — INSTITUCIONES RELIGIOSAS Y CIVILES
DE LA INDIA.—'Editorial Bergua’. Madrid.

No es facil precisar con entera exactitud—cuando mas con
cierta aproximacion—Ila época en que fueron redactadas las
Leyes de Manu a pesar que ¢l conocimiento que sobre la fe-
cha de su redaccidn existe es mas seguro que las informaciones:
referentes al autor de ellas. Uno de los mejores traductores de
las Leyes de Manu, William Jones, basindose en realidad mas
en suposiciones y conjeturas que en hechos concretos, inten-
té ubicar la fecha de la redaccion por el afio 1280 o en el 880
antes de Jesucristo: Esta misma vacilacion para determinar
una fecha exacta indica en Jones la poca seguridad que poseia
para fijar con certeza el tiempo en que las Leyes de Manu fue-
ron concebidas. Pero Chezy, sin duda con mas fortuna y mas
aproximado desde luego a la fecha auténtica, remonta la épo-
ca de la realizacién del Manava-Dharma-Sastra o sea el Libro
de las Leyes de Mand al siglo XIII antes de la Era Cristiana.

No es dificil comprobar la verosimilitud de esta afirma-
cién si, junto con Loiseleur, nos basamos en las leyes mis-
mas de las cuales pueden desprenderse algunos puntos esencia-
les que indican que la aseveracion de Chezy no anda descami-
nada, como apunta el traductor espanol de la obra. Ahora, de
algunos de los puntos a que se ha hecho referencia pueden es-
cogerse entre otros, dos, en verdad irrefutables, y que sirven
para mantener la afirmacion de Chezy. Ellos son:

1.2 La relacién estricta de las Leyes de Manu con Los Ve-
das, cuya antigiiedad es ya lndmcutlda y

2.2 Que en las Leyes de Manu no se hace mencién de nin-
gin individuo posterior al siglo XII ni aun a personajes tan




Los libros _ﬁf

famosos e importantes como el Buda, lo que prueba que el
Mant es anterior a éste que, como se sabe, vivid mil anos an-
tes que Jesucristo. Estas razones son mas o menos suficientes
para, comprender que la redacciéon de las Leyes de Manu datan
del siglo XIII—aunque es imposible fijar un ano determina-
do,—antes de la Era Cristiana. ’

En cuanto al autor de estos célebres codigos los datos exis-
tentes son mas inciertos e inseguros. Lo mas probable es que
tales leyes sean obra de un sabio legislador llamado Mand,
que en el transcurso del tiempo ha sido “‘divinizado y con-
fundido con uno de los santos personajes que, segun creen-
cia 'de los hindies, rigen el mundo”’. O tal vez que alguien
llamado Mant haya sido el autor de las mas importantes de
las leyes precitadas, atribuyéndole la paternidad de las demas
que muy bien pudieron ser escritas por otros legisladores, ya
que, tanto por la cantidad, diversidad y sabiduria de las mis-
mas, no es aventurado suponer que en su redaccion hayan in-
tervenido varios individuos.

Siguiendo 1a mitologia hindd, son catorce los personajes he-
roicos de la India y Mant es el nombre de cada uno de ellos. .
Estos Mant, uno a uno e independientemente son el princi~
pio y al mismo tiempo, el jefe de un espacio de tiempo al ter-
mino del cual el mundo sufre una destruccion transitoria.
Hasta hoy solamente siete Mant han descendido a la tierra,
siendo el primero de ellos el padre de la humanidad, el que
es. autor de las célebres leyes, y que fué salvado del diluvio
por un pez poderoso que tenia un cuerno en la cabeza, al cual
Mand até un cable arrastrando asi el navio que éste habia
construido por mandato del mismo pez, que no era otro que
Brahama. :

‘“Este primero y mas poderoso de los Mani—o sea el autor
de las leyes—procedia segin el propio libro primero de estas
leyes, en linea directa e inmediata del mismisimo Dios univer-
sal, principio y esencia de todas las cosas. En efecto, habien-
- do el soberano Maestro dividido su cuerpo en dos partes, se
transformo mitad en macho, mitad en hembra, y uniéndose a
esta parte hembra engendré a Viraj. Entonces”Viraj, hijo del
Ser Supremo, produjo de él mismo, entregandose a una devo-
cidn austera, a Mant (nieto, por consiguiente, del Dios So-
berano), creador a su vez, de todo el universo, y quien, de-
seando dar nacimiento al género humano, produjo, después
de haberse entregado a las mas penosas austeridades, a diez
santos eminentes, sefiores de las criaturas, que a su vez engen-
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draron a otros siete Manties, a los dioses menores, a toda una
_«aterva de semidioses y, finalmente, a la Naturaleza entera. He
“+aqui por qué al primer Mant se le apellida Swayambuova, es
decir, salido del ser que existe por si mismo. Y he aqui por
qué también, al atribuirle a él este famoso Libro de las Leyes,
se aflade que le fué rebelado por el mismo Brahama®.

En lo referente al contenido de Las Leyes de Manu es éste
tan variado y numeroso que seria vano pretender siquiera sinte-
tizarlo en un comentario tan breve como el nuestro, pues las
Leyes de Mand no estin circunscritas Unicamente a organizar
las relaciones de los individuos entre si o con la sociedad, ni
en la especificacién de las penas y castigos por las faltas o de-
litos cometidos sino que su contenido es extraordinariamente
mas amplio porque, como manifiesta el traductor, en sus doce
libros no tan sélo se trata de lo que pudiéramos llamar De-
recho Publico sino también del privado. Ademas, encontra-
mos en ellas nociones sobre los mas diferentes aspectos de Ia
vida que, mas que leyes o coédigos, El Libro de Manu es una
«de esas obras fundamentales donde se hallan reunidos la esen-
cia de todos los conocimientos que se han atesorado a través
«del tiempo por un puebln hasta el momento de ser estructu-
rada. En consecuencia, demuestra también el grado de su ci-
vilizacién.

“Asi vemos—dice el traductor—en efecto, que, ademas de
las materias de que se ocupa ordinariamente un codigo, se
hallan reunidas en las Leyes de Mant cosas tan complejas vy
diversas como un sistema cosmogonico, ideas metafisicas, pre-
ceptos morales, a modo de normas, a que ¢l hombre debe ajus-
tar su vida en los diversos periodos de su existencia; nume-
rosas reglas relativas a los deberes religiosos, a las ceremonias
del culto, a las practicas piadosas y a las expiaciones; otras de
purificacién y de abstinencia, y mdaximas morales, y nociones
«de politica y de arte militar, y de comercio; en fin, hasta una
exposicidn de las penas y recompensas después de la muerte,
asi como de las diversas transmigraciones del alma y medios de
alcanzar la beatitud”.

En cuanto a la traduccién espaniola que ha hecho Juan Es-
pafia, es la mejor que conocemos en nuestro idioma, utilisima
por su facil manejo, debido al Indice Analitico donde estd di-
vidido por materias el contenido de las Leyes, lo que hace
encontrar en un momento los versiculos que se refieren a lo
que a uno le interesa buscar de inmediato.—A. T.
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HISTORIA 1
Dias PRELIMINARES, por I. Naumouv.

En una nota prefacial que viene en Dias Preliminares, di-

cen los editores, que este libro de Naumov completa la visién
de la revolucién bolchevique.

“El libro de John Reed — Diez dias que estremecteron al
mundo, continua la nota—describe el panorama del levanta-
miento de octubre. Este, de Naumov, lo completa admirable-
mente. Aqui esta reflejada la accion directa y el heroismo de
los obreros de Leningrado. Las descripciones de hechos vivi-
dos, demuestran la intensidad del movimiento revolucionario
desde el punto de vista del pueblo, de la masa proletaria y
ayudan eficazmente a conocer la intimidad del gran aconte-
cimiento histérico’.

Por su parte, Naumov, en unas palabras prefaciales ma-
nifiesta lo siguiente:

“Yo me he impuesto la misién de contar lo que ha vivido
uno de los combatientes de octubre. Uno de esos seres pe-
quefios que decidieron la suerte de la revolucién. Es un hom-
bre que yo conozco bien y cuyas aventuras yo mismo las
he vivido con toda el alma™.

Esta es, entonces, la revolucidon de octubre vista a través del
temperamento de uno de sus modestos actores que aparece,
solo hasta cierto punto, como uno de los ejes centrales de la
obra en el cual giran los acontecimientos sucesivos. Hasta cier-
to punto solamente, porque en realidad el centro, el protago-
nista de Dias Prehmrnares es la masa inmensa, rabiosa, en-
tusiasta. No es, pues, la visién panordmica, objetiva, comple-
ta, abarcadora del movimiento; pero si expresada en un len-
guaje preciso y calido, la descripcion de hechos preparatorios,
1nm1nentes. en su encadenamiento riguroso y fatal hasta la
conquista de la finalidad definitiva.

En verdad, vemos en este libro, en su intimidad, en sus he-
chos interiores, ¢l movimiento bnlchewque de octubre de 1917.
No aparecen, desde luego, las mas significativas figuras revo-
lucionarias, las que por su vigor, su personalidad descollante,
absorbieron la atencién universal y perdieron por esto mis-
mo, su posible sentido intimo en los dias declswns-———-Lemn,
Trotzky—sino en forma transitoria, a veces; la mayoria, co-
mo débiles proyecciones emergiendo de la sombra, atenuadas,
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indirectas mejor dicho, aunque seguras de la direccidon de sus
destinos, sabiéndolos orientadores de la dnica determinacidn
necesaria perentoria: la accidon inmediata. Aun los hechos mas
sobresalientes sélo asoman como al fondo de una lejana y mo-
vil perspectiva, sin relieverse en su conjunto; pero sefialando
aunque de manera escueta sus caracteristicas mas dificiles.

- En Dias Preliminares vemos las grandes asambleas donde
los bolcheviques luchan frente a frente y violentamente con-
tra los mencheviques y socialdemocratas; las sesiones de comi-
tés de fabricas, de comités de radio, del comité revolucionario
de Petrogrado donde atacan con virulencia a sus mismos com-
paneros que creen que aun no ha llegado la hora decisiva. Son
paginas llenas de colorido, de vibracidn, en las que desfilan
figuras muy diversas, pintadas en forma magistral, definidas
en rasgos esquematicos y certeros; paginas demostradoras del
intenso despliegue de energia empleada por los comunistas ru-
sos que sabian con Lenin que habia llegado el instante de pro-
nunciarse y del absoluto espiritu de sacrificio que dominaba
a -los bolcheviques. Udaroff, por ejemplo, abandonandolo
todo por la revolucidon en marcha y aun su misma mujer com-
prendiendo lo que ésta significa, -aceptando tranquilamente la
actitud del esposo: -

“En el hogar de Udaroff las cosas iban de mal en peor.
No se habia podido comprar lefia. El pequefio habia cogido
una congestion pulmonar. Su mujer estaba exhausta. Habia
velado varias noches al pie de la cama del nifio. Muy pronto
ella habia comenzado a toser. LLa vispera no habia comido
sino una sopa de agua y patatas con margarina. En vez de
las rebanadas de pan con manteca que se tomaba potr costum-
bre, sélo se tomaba ya un cacho de pan negro. |

Su mujer no le hizo ninglin reproche; sélo le preguntd:

—iVendras a dormir esta noche? Porque no cerraré la
puerta. |

—No lo sé, respondié Udaroff; pero cierra la puerta.

—Bueno, le pediré a Niuscha que venga esta noche, por-

que nuestro pequeno tose tan fuerte, que por momentos me
da miedo. -

—DBien, bien. Adids”.

Y se va nuevamente a continuar la lucha, pues todavia, dos
dias antes del pronunciamiento éste no se habia fijado.

Udaroff sube al tranvia. Dentro de él conversan con ani-
macidn los pasajeros sobre la situacién politica. Un oficial
de ejército habla en contra del gobierno de Kerensky:
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“Pero, jes un gobierno? Son unos papanatas, pero no es
un gobierno. Esa porqueria de bolcheviques. Perdéon—dijo
inclindndose hacia una dama; pero los ojos de esta bnllamn
de aprobacién—. Es necesario acabar con ellos sin piedad e
inmediatamente, porque de otro modo esa banda nos dara mu-
chos disgustos.

—iQué hace el Gobierno? ;jDodnde estamos? LGS bolchevi-
ques se Drgamzan, se hacen cada dia mas fuertes y. nosotros
no sabemos sino lamentarnos—intervino un ingeniero—. Aho-
ra han enviado una delegacion al Gran Estado Mayor. Esto
es una insolencia, un ultraje y nadie ha sabido respc}nderles
como convenia.

—-Hum, hum, murmuré el oficial ofendido. Esa es cosa
del Gobierno.

- —-8Si, si usted quiere. ;Y el caso de la evacunacion de 1a guar-
nicién? Los bolcheviques no la han consentido’

Hasta que al fin se suscita un incidente, el incidente inevi-
table. Udaroff responde a cierta afirmacidon. Se .le contesta
con mordacidad. Udaroff vuelve a responder en el mismo to-
no que su contrincante, mientras duras palabras azota el ros-
tro del obrero que contesta, sin embargo. Los animos ya exal-
tados, llegan entonces al paroxismo. Un pasajero toma a Uda-
roff por el cuello, entre tanto, todos los demas aplauden.
Ambos habrian caido a la calle con el tranvia en marcha, si
el conductor de éste, con toda oportunidad, no lo hubiese
detenido.

“Udaroff descendié. Hervia de rabia. Se sintié lastimado y
sangrante y todo su cuerpo temblaba’.

En seguida las sesiones a las que asisten miles de obreros,
donde hay que ir a defender la proposicién del comité cen-
tral de Moscii y del comité de Petrogrado, es decir, terminar
definitivamente con las vacilaciones y decidirse con la mayor
prontitud—pues el instante es de perfecta oportunidad y re-
tardar la accidn podria ser peligroso—a asaltar el poder cuyos
poseedores estan en el vértice.de la incertidumbre y del des-
concierto.

Pero esta labor es ahora mas facil. L.a masa, en su enorme
mayoria, esta convencido de ello. Inquieta, bulliciosa, sélo es-
pera la orden de comenzar. Y una vez discutidos ciertos deta-
lles de importancia para la mayor eficacia de! golpe, vencida
la resistencia en este "sentido de algunos dirigentes bolchevi-
ques, terminan todas las dificultades que detenian l1a insurrec-
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cién y la marejada revolucionaria que sacude los espiritus obre-

ros, se desborda incontenible. |
Después de la lucha verbal, la lucha en las barricadas; des-

pués del triunfo en la lucha verbal, el triunfo en las barrica-

das y el poder, fatalmente, en manos de los revolucionarios.
—-A. T. |

LA VIDA AVENTURERA DE ANTONIO JOSE DE IRISARRI.

Merced a la diligencia y erudicion de don Guillermo Fe-
lit Cruz, Conservador de la Sala Medina de nuestra Biblio-
teca Nacional, es posible conocer hoy aspectos nuevos de la
pintoresca vida del guatemalteco don Antonio José de Iri-
sarri.

Se halla ligado éste al recuerdo de los chilenos, por los ser-
vicios consagrados a nuestra patria en sus primeros dias re-
publicanos. La vida suya ha sido objeto de agrias disputas y
multiples actuaciones lo privaron de simpatias. Caracter caus-
tico, no fué ajeno a los apastonamientos y dicterios que en-
ciende la pasidén politica. El se llama ‘‘cristiano errante’”, pe-
ro de lo tltimo tiene mas que de lo primero.

En el libro que motiva estas lineas se ven curiosos resplan-
dores de su alma. Hombre clasico, educado en disciplinas lite-
rarias refinadas, maneja bien la prosa y el verso. Trata de dar
una sensacion panoramica de la América que recorrid en sus
andanzas. Sirve a Chile, para denigrarlo mas tarde. Su ac-
tuacidon discutidisima en la Intendencia de Colchagua, du-
rante el periodo en que Portales dirige a Chile, lo arrastré a
desbordes inverosimiles de panfletista. Enzarzado de peleas
con Vicuna Mackenna y con Melchor Concha y Toro, salpi-
ca a los dos con los salivazos de la procacidad.

A un adversario, que esgrime el titulo de doctor, le endilga
estos Versos: |

L.a ciencia jamas la dié
Ninguna Universidad,
Aunque tenga facultad
Para vestir a2 un virote,
Con el sabio capirote
Que cubre su nulidad.

Cuando lleva la representacion diplomatica de Chile a Lon-
dres, se enemista con el argentino Rivadavia y su acélito Al-
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varez Condarco. Del primero dice en una carta, aun inédita,
que dirige a O'Higgins: ‘‘Este senor Rivadavia, sobre todo
es la bola mas redonda de todas las bolas redondas, es hom-
bre que solo puede servir para. bedel de un cnlegi-:} O para lego
de un convento de frailes...”’ Después contintta: “‘El senor
Rivadavia sélo se roza con el sefior Alvarez Condarco, que
vive en una tocineria, y que desde luego con su aptltud a la
mecanica, debe ya haber aprendido a curar un jamon perfecta-
mente, y sabra hacer unas salchichas con mucho gusto...”

A continuacion anade estas lineas sarcasticas: ‘‘jPobre
America! ;Como conseguiremos ser respetados con las mues-
tras ‘que dan nuestros diplomaticos de la cultura americana?
S1 no nos tienen por indios bravos nos hacen mucho favor
estos senores europeos. LLos hombres de tanta cascara como el
senor Rivadavia y el senor Alvarez Condarco sélo debian ve-
nir a estas cortes después de haberlos descortezado con una
buena azuela, pues no pueden verse, sin manifestar en toda su
mole, la mano rustica de la naturaleza, como se manifiesta
en todas las producciones en que el arte no ha tenido la me-
nor intervencién. ..’

El 12 y 18 de abrﬂ de 1820, insistia atn en sus diatri-
bas: ° Rwadawa pudiera ngernar mejor una carreta con dos
bueyes, que disponer del éxito favorable de las hegociaciones
que se le han encomendado’’. Estimaba muy desafortunada
una actuacion del ilustre argentino cerca del Duque de San
Carlos, Embajador de Espana ante la Corte de Saint James.

Tal es Irisarri, hombre de cascara amarga y que lleva la
verdad punzadora a flor de piel. En “El Cristiano Errante”
reviven otras vetas de su caracter: un espiritu minucioso, ana-
litico: a veces llevado a lo fatigoso. También puntea ese tem-
peramento enamoradizo, que indica en el interesante prologo
el sefior Felit Cruz. Nos cuenta unos amores tenidos con una
criolla en Oajaca junto a un marco pintoresco'de mejicanidad,
que le dicta paginas sabrosas y llenas de color local. Ahi estd
lo mejor de su alma de escritor. “[Qué felices eran—dice—,
entre paréntesis, aquellos . hombres del pueblo escogido del
Senior! ‘El dichoso hijo de Isaac y nieto de Abraham, no solo
pudo tener por mujeres a sus dos primas al mismo tiempo,
sino que por dar gusto a las dos, tuvo varios hijos en las es-
clavas de ellas, Bala y Zelpha viendose por aqui, que las ama-
bles hebreas no conocian esta maldita enfermedad de los celos
de que padecen las mujeres cristianas. jPobrecitas!”

Es amenisima una descripcion del Solito, un bandido me-
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Xicano, que tenia un ‘‘camouflage’’ para asaltar a los viajeros
de las diligencias. Este hombre armaba unos cuantos mufiecos
que aparecian apuntando al camino. Entonces se adelantaba
y. pedia la entrega de los ~objetos y oro que llevaban los vian-
dantes.

En otra parte pinta las costumbres mexicanas y tiene las
siguientes lineas muy caracteristicas: “‘Medio real valia un pa-
to guisado con aji, o chile, como se llama en México y Cen-
tro América, en el tiempo que estuvo alli Romualdo, y las
mujeres que lo vendian, anunciaban su mercaderia con una
cantifia en que decia: “Aqui hay pato con chile; venga usted
mi alma; aqui hay pato con chile; venga usted. Alli la gente
es carinosisima. Las expresiones de mi alma, mi vida, mi co-
razon, se oyen en todas las bocas, y suenan mejor que el ““amor
mio’ de Quito y el “taita mio”’ del Pert, que sélo dan testi-
monio del abatimiento de aquellos pueblos’.

Sin negar el interés del “Cristiano Errante’’, hallamos dis-
cutible su caricter de novela. Es una narracion bien escrita,
con trozos fatigantes y no poco de divagacién insubstancial y
pedante. Hay mucho recuerdo y variadas menciones que cr.}ns~
tituyen un punto de referencia para los bidgrafos futuros de
Irisarri. El sefior Felii, que ahonda en la existencia peregri-
na de Romualdo de Villapedrosa que es el propio lrisarri,
tal vez sepa inyectar un interés mayor a su biografia, lo que
no ha podido darle del todo el propio narrador guatemalteco.

El libro se corta en la parte que nos interesa mas: en Lima.
De ahi iba a salir para Chile el Criastiano Errante. jCudn-
tas cosas curiosas y peregrinas se han perdido con la suspen-
sion de este relato!

Con ser bueno el estilo de Irisarri en este libro, no llega
a la perfeccion que tiene en otras paginas suyas que conoce-
mos. Irisarri era caustico, castizo y correcto prosista. Domi-
naba la gramatica y no incurre en los frecuentes disparates y
afectaciones de los prosistas de la Independencia. Bebid su
estilo en los modelos mas excelentes de 1a época clasica. Como
€l dice al referirse a su protagonista: ‘““Tenia un mediano co-
nocimiento de las literaturas latina, espafola, inglesa, francesa
e italiana; sabia la historia antigua y mioderna, la cosmografia
y la geografia, tan bien como se podian aprender en los libros
de aquel tiemlpo, que eran tan malos como los catecismos del
senior Ackermann, en que se aprende a conocer el mundo del
sefior Ackermann, y no el mundo en que vivimos”

Es divertida una invocacidén a la humildad que suena a fal-
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sa en boca de Irisarri, cuya suficiencia se petcibe nitida en el
fondo de su azarosa y discutida existencia. Se tiene por un
hombre miserable, “‘que ni siquiera ha merecido un poco de
respeto de los mads ignorantes de su tiempo . Y agrega muy
orondo, con gracia apicarada: ““Yo soy, como ya he dicho, la
criatura mas humilde que hay en ¢l mundo; el polvo de la
tierra que todos pisan y por esto sucede que cuando algin in-
considerado me plsa con fuerza, queda el pobre, cubierto de
pies a cabeza. . .

Esperamos la publicacion de la Vida del Perinclito Epami-
nondas del Cauca, o sea de don Simén Rodriguez, el maestro
de Bolivar, obra que anuncia el sefnor Felid y donde viven las
mejores cualidades literarias de Irisarri.

El reciente préologo revela en su autor un conocimiento pro-
fundo del guatemalteco, servidor de Chile, y hace preludiar
lo mucho de interesante que tiene que decirnos aun el Conser-
vador de la Sala Medina. Una vida fecunda de estudio, mas
de una docena de libros y folletos y un bien ganado prestigio
de historiografo lo hacen esperar. La vida aventurera y nove-
lesca de Irisarri sera quiza el mejor complemento de una la-
boriosidad no desmentida y de un intimo deleite por las cosas
del pasado chileno. -

" En lo analizado vemos aspectos nuevos de Irisarri. Falta
la.figura de cuerpo entero y el libro que le infundira defini-
tivo relieve en el tiempo.—Ricardo A. Latcham.

AURORA RUSA, por Waldo Frank (1).

A nuestros espiritus iluminados de claridades mediterraneas,
cuya exteriorizacién la damos en conceptos claros y en un ha-
blar fluente y sonoro, les es dificil penetrar en los hondones
del alma noérdica que aparece ante nosotros velada por un sen-
tido mistico y tragico de la vida, como la atmodsfera tenebro-
sa que envuelve esas tierras donde el sol apenas logra ro-
zarlas. ,

Por eso, quien desee explicarse los fendmenos del mundo
objetivo o subjetivo—politica o arte, por ejemplo—de los
pueblos septentrionales, debe acomodar su lente de observa-
cion a la perspectiva que trata de enfocar, para lo cual tiene
que establecer las diferencias étnicas, remontar en la historia,

¥
(1) Editorial Cultura.—Smtiago de - Chile. 1933.

MCD 2018




ﬁ'f | | Atenea

auscultar los septimientos colectivos, convivir, si es posible,
con el pueblo mismo en la vida doméstica, es decir, conocer su
1diosincrasia. Todo estudio de la politica o del arte de pueblos,
de razas y costumbres antitéticas a las nuestras que no se fun-
damente en la psicologia, son meras elucubraciones intrascen-
dentes sin raigambres en la realidad humana.

Por eso Waldo Frank, que ya nos habia hecho la diseccion
del alma castellana en un libro hermoso y fundamental: “La
Espana Virgen’', al querer ahora conocer el sentido de la re-
volucidn soviética, hubo de trasladarse a Rusia no con el ani-
mo del turista que lleva dispuesta una Kodak para enfocarla
al mundo objetivo que iba a pasar ante su pupila inquieta de
filésofo y de artista, sino que va con el espiritu abierto a deam-
bular por sus infinitas latitudes y a penetrar en los rincones
del alma del mujik, del obrero y de la juventud, como quien
dice a las raices mismas del pueblo ruso de donde extraera el
sentido vital de la Revolucién de octubre. Mas que Marx era
Dostoiew'sky quien le interesaba, es decir, mas que las teorias
sociales y econdmicas en que se edifica el nuevo orden de co-
sas en Rusia, a Frank le interesaba conocer el alma de este
pueblo que ninglin otro escritor como el autor de “"Los Her-

manos Karamazoff’’ ha sabido aflorar en formas mas intensa
y patetica. -

No encontramos en este libro datos estadisticos referentes
el Plan Quinquenal, ni entrevistas a los potentados de 1a bu-
rocracia sovietica; en cambio, conocemos la vida actual del
mujik, que muy poco se diferencia de la de los tiempos zaris-
tas; convivimos con la juventud iluminada por una alegre
confianza en el porvenir tan interesantes como éste: el arte
debe tener exclusivamente un fin social o debe ser él la libre
y espontanea expresion «de una individualidad. La discusion
se desarrolla en medio de una atmosfera gris donde predumma
el espiritu de los que viven uniformados por la resignacidn,
atmosfera que es a veces rota por la palabra centelleante de los
comunistas mesianicos.

Las observaciones de Waldo Frank a la realidad rusa es-
tan acotadas de profundas reflexiones, elevindose de la cons-
tatacion de los casos particulares a geéneralizaciones de valor
universal. Asi, por ejemplo, en presencia de la discusion de los
intelectuales rusos, dice lo siguiente: “En todo arte ha exis-
tido siempre un fin social humilde. En las grandes culturas
religiosas, en las que se da a todo acto un sentido universal,
la funcidén social del arte (para divertir o para convencer a la
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muchedumbre, se relaciona también con lo universal; lo cual
quiere decir que se exaltan sus cualidades puramente estéticas,
porque la estética es precisamente el medio de reaiizar lo umi-
versal a traves de lo particular. Es posible que no haya gigantes
en el arte rudo actual, que estd realizando la funcion mas pu-
ra del arte. Pero me inclino a creer que en la. articulacion de
los fines particulares y sociales con los valores universales, la
literatura corriente se parece mas a la de las grandes épocas re-
ligiosas que la literatura de cualquier pais capitalista. De
una cosa estoy seguro: de que no constituye un peligro el he-
cho de que los libros actuales sean propaganda directa. Acor-
démonos de los escritores del Antiguo Testamento, de Platén
y de Dante; pensemos en Rabelais, Swift, Cervantes y Tols-
toy. Todos estos autores persiguen un fin interesado. Sus.
obras son de un gran valor estético, porque a la grandeza de
su visién no perjudicaba la forma explicita de su programa.
El problema en Rusia no estriba en que el arte pueda extin-
guirse por estar sometido a propaganda, sino en que en su pro-
grama tenga en sus bases algiin principio que obstaculice la
amplitud de miras y anule la“creacion’’. (Hemos considerado
mas interesante transcribir este largo parrafo, que referirnos al
incidente de las manzanas podridas comentado con tan mala
fe por algunos criticos oficiales).

Respecto a la situacidén politica y social de Rusia, lo dicho:
por Waldo Frank no agrega casi nada de nuevo a lo que con
tanta majaderia se ha escrito en folletos y manuales al uso,
Logré, si, Waldo Frank, ahondar en el alma rusa y darnos
el sentido de la revolucidn bolchevigue. En “Meditaciones dei
Atldntico” encontramos todo su pensamjento frente al espi-
itu y la realidad rusos. Si los hechos pueden ofrecerle repa-
" ros, es el espiritu de la revolucion lo que le merece su mas
plena aceptacién, y, explicindose las circunstancias historicas,
psicolégicas y raciales que determinaron tal fendmeno social,
concluye manifestando que ‘‘no debemos someternos intelec-
tualmente a Rusia, ni imitar sus procedimientos y sus dog-
mas’’. Estimamos de innegable oportunidad estas palabras de
Waldo Frank, y creemos que con ellas da un golpe certero a.
los comunistas y comunizantes criollos, los cuales, en su cie-
go proselitismo, piensan que al importar la letra trasladan el
ambiente y la realidad social.—Milton Rossel.
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POESIA

VERA RUSTICA, versos de Jorge Gonzdlez Bastias.

Transparencia, musica y elevacion son las cualidades esen-
ciales. de toda verdadera poesia. Asi lo comprendieron los
clasicos de todas las latitudes y épocas, y a ello ajustarcen su
realizacién poética Horacio y Virgilio, Dante y Petrarca, Gar-
cilaso y Fray Luis, maximos poetas cuyas obras eternamente
jOvenes son los paradigmas de la poesia en su expresion mas
sentida y acabada. No obstante el alambicamiento de la obra
de algunos poetas de innegables méritos—Gongora, para ci-
tar al mas egregio y representativo—, la claridad y la sencillez
son atributos inalienables de la poesia. En esta época contor-
sionada de pasiones primitivas, la poesia, como reflejo de la
¢época, ha perdido, muchas wveces, su emocionada elevacidon y
ha disimulado la catencia de contenido artistico mediante in-
geniosos artificios verbales o ininteligibles figuras literarias.
.Ha habido criticos que, con la suficiencia que da la ignoran-
cia, niegan a los poetas que hablan en un lenguaje humilde y
dicen cosas sencillas en palabras elementales, en ese estilc cris-
tiano de las parabolas, y elogian desmedidamente a aquéllos
que necesitan de exeégetas para ser comprendidos. Es un sin-
toma de la época: la aceptacion irreflexiva de toda novedad,
es decir, de novedad para esos criticos. . . '

Por eso, cuando encontramos un poeta sencillo, claro y
emocionado, nos acercamos a ¢l con el ansia del caminante se-
diento que desea abrevar en aguas puras. Gonzalez Bastias, el
poeta de las ‘‘tierras pobres”, su region y su obra, nos ha re-
galado recientemente con un libro de poemas (1) de alta ca-
lidad artistica, de sincera emocién, de diafano estilo, de suave
musica; sus versos producen en el lector el milagro de aden-
trarse en ¢l espiritu, de apoderarse de su ser, inundandoio de
‘esa paz sedante que cae sobre los campos a los atardeceres, de
que estin animados sus versos eglogicos. Hay en su poesia esa
dulce serenidad del fraile agustino cuando invita a la quietud
del cuerpo y del espiritu, como un filésofo dulcemente escépti-
<o que a la vera de un camino contemplara un tanto decep-
cionado el firrago humano en su bullir de pasiones codicio-

(1) Vera rastica. Empresa Letras.
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sas, prefiriendo la compania protectora de los drboles y la con-
fidencia de los manantiales:

A la sombra armoniosa de los drboles
fui a descansar.

Mi oscuro pensamiento discurria
en un continuo divagar.

Junto de la corriente rumorosa
quedéme al fin;

queria adormecet mi pensamiento:
no somnar, no sufrir.

................................

Pero es éste un aspecto de la poesia de Gonzalez Bastias en
que se le creyera alejado voluntariamente de toda pasion hu-
mana. Mas su poesia es profundamente humana, porque tie-
ne él inquietudes, se estremece emocionado ante la naturaleza,
se rinde ante una mujer hermosa, escucha recogido el rumor de
las aguas corrientes, medita entre las sombras tristes de la no-
che, canta a la amistad, Asi, a traves de las poesias de éste su
ultimo libro, él nos lo dice muy quedamente, como temeroso
de hacernos una infidencia, con esa dignidad de quien se resis-
te a mostrar al mundo su alma llagada. Nosotros, compren-
diendo ¢l pudor de su queja, nos vibramos con sus versos,
porque lo sabemos sincero, y en nuestra soledad interior los
repetimos emocionados como una oraciéon a media noche:

Hasta el manso retiro de mi vida
llega una voz dolida
que viene de no sé qué vida extrana,
débil voz de mujer
que viene por el rio y la montana
vy hiere la conciencia de mi ser.

En la noche serena
con el relente vagaroso viene
rendida de fatiga.
Y es como una gran pena
que Se acoge a mi espiritu, y que tiene
en su pesar modulacién amiga.
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Dormido aun la siento.
Voz como de esperanza
v de renunciamiento,
que toma forma y danza
en el viento. . .

Milton Rossel.

BIOGRAFIA

L os SILENCIOS DEL CORONEL BRAMBLE por André Maurots.

André Maurois es ya entre nuestros lectores, un escritor que
goza de popularidad; las casas editoras se apresuran a publi-
car sus ultimas producciones con la seguridad de que el publi-
co acudira en su demanda, no obstante la diferencia de cali-
dad que encontramos en sus obras mas recientes en compara-
cidn con sus primeras biografias que fueron saludadas por la
critica oficial con juicios unanimemente elogiosos. Asi, entre
“Dusraeli”” y ““Voltaire’”” media una notable distancia de ca-
lidad artistica y de informaciéon histdrica. Seguramente, Mau-
rois, seducido por el éxito de libreria, se mercantiliza... Lo
que, por lo demas, no es extrano dado su origen judio.
~ Recientemente se ha editado en el pais su novela “Los si-
lencios del Coronel Bramble”’ (1), que no desmerece notable-
mente de sus obras mas celebradas. Es éste un libro simpati-
co y ameno—dos adjetivos inseparables al hablarse de las
obras de Maurois—, en que el “‘sprit” francés habla de “"hu-
mour” inglés. Maurois ahonda sutilmente en la psicologia del
pueblo inglés, del “‘gentleman’ que aun en medio de las in-

- quietudes de la vida en las trincheras no deja de ser correcto y
sereno demostrando un absoluto dominio de si. Es, pues, un
libro cuya accién se desarrolla en medio de un ambiente béli-
co; pero Maurois nos habla risuenamente de una guerra hu-
manizada, sin presentarnos su aspecto tragico, ese que hizo
estremecer nuestro espiritu en gestos condenatorios al cono-
cér la guerra a través de la escueta evocacion de Remarque.

Tras de las trincheras se encuentra con una brigada inglesa
el intérprete francés Aurelle, en amable camaraderia con el
Coronel Bramble, un -mayor, un doctor y un indispensable re-

i

(1) Editorial Osiris.—Santiago de Chile.
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verendo Padre ‘‘que acep taba la vida guerrera y dolorosa ccn
el entusiasmo de un nino’’. Al conversar cada uno de estos
personajes, se diria que Maurois les ha inoculado algo de su
fina ironia gala.

El inglés, orgulloso de su sangre, es decir, el “‘gentleman’’,
mantiene su actitud de tal aun en presencia de la muerte; no
tiene un gesto descompuesto, ni una humana vociferacidn; no
es “‘pose’ la suya, es una actitud noble y superior ante el su-
premo instante en que la vida se le escapa. Asi, el capltan
W"arbutn se despide de la vida pidiendo a Aurelle transmita

“un adids’’ al cc}rnnel Bramble y le ruega, ademas, que escriba
a su casa comunicando que no habia sufrido demasiado. . .
”Esper&—-dice—qma esto no le causara molestia’’. Esta ago-
nico, pero ‘aun tiene fuerzas para un ‘‘Thanks very much
indeed’’.

Sabe también Maurois burlarse donosamente de la pasién
deportiva de los ingleses: “‘Para interesar a un inglés en una
guerra, nada mejor que sugerirle que se parece a un match de
box’’. ‘‘El mayor servicio que nos han prestado los depor-
tes—dice uno de los personajes—es, justamente, preservar-
nos de la cultura intelectual. No hay, por fortuna, tiempo pa-
ra todo; el golf y el tennis excluyen la lectura’’. Acaso Mau-
rois ha acertado en sus apreciaciones psicoldgicas del soldado
inglés, y por ello el resonante éxito que esta novela tuvo en
Inglaterra, ya que fué editada por la Universidad de Oxford,
para que sirviera de texto de ensefianza del francés en las es-
cuelas inglesas. Nosotros, que las miramos desde otro punto
de ‘vista, no podemos manifestar un entusiasmo clamoroso, a
pesar de las indicutibles cualidades que hacen su lectura ame-
na e interesante, sorprendiéndonos insensiblemente el final, el
silencio definitivo del coronel Bramble.—Milton Rossel.

PSICOLOGIA

EsTUDIOS DE PSICOLOGIA Y DE CRIiTICA, por Armando Tagle.
Tomo I.—Cappellano, Buenos Aires, 1933.

Conocia desde hace algtin tiempo a Armando Tagle. Primero,
sus colaboraciones en La Nacion de Buenos Aires me lo revela-
ron un hombre que escribia bien. Su novela La #ltima reliquia
del solar confirmé mis convicciones.
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Y ahora, el primer volumen de sus Estudios de pscicologic
y de critica, enriquece mi lista de buenos criticos argentinos.

Cordobés, culto y joven, hay en él una justa proporcién entre
el respetuoso de la tradicién y el hombre que mira al porvenir.

De entre las definiciones de posicién expresadas en el prefacio,
copio las siguientes:

«Toda critica debe ser: si se me permite la expresion, psicold-
gica.

«Tengo por la elevacién de las ideas y por la perfeccién del arte
el mismo respeto sagrado que profeso a esos supremos principios
de moral que sostienen el mundo contemporineo y E:nnnblecen
la vida efimera y dolorosa del hombre.

Y luego, diez ensayos agudos y justicieros, sobre Groussac,
Lugones, R. Rojas, H. Wast, Emilio Becher, Larreta, Ibargu-
ren, Martin Gil, Capdevila y Gerchunoff. |

Un buen libro més, que colocar al lado de los de Critica y
polémicas, de Giusti.—Alfonso Escudero.

CRITICA

ANECDOTARIO DE LA FRIVOLIDAD, por Julio A. Salcedo; Imp.
«Bellas Artes». Valparaiso.

Humorismo liviano, humano, es el de este Anecdotario de
la Frivolidad. M4s humano que literario. (Aunque, bien pue-
de lo mas humano ser lo més literario. ..) iPor qué el autor lo
llama frivolidad? Por humorismo, posiblemente.

Pero hay algo mas que frivolidad en estos pequefios cuadros.
Tal vez un sentido algo frivolo del <humour», un desconocimien-
to risuefio de la fatal trascendentabilidad de las cosas. Cierto
que la vida es una chacota, como dice el autor en el preliminar:
pero no es una chacota estéril, sin mas consecuencia que la «cha-
cota» misma. Prueba de ello es este libro.

Al escribirlo, Julio Salcedo sinti6 la necesidad estética de dar-
le forma intelectual a ciertos hechos, acaecidos o imaginados,

.que es lo mismo. Y de darles cierta modalidad, un personal modo
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de ver estos hechos. He ahi la trascendentabilidad. Nada vale:
que el autor diga esto o aquello sobre el fin y la intencién in-
trascendentes de su obra. Bajo la apariencia somera de los doce:
cuentos de este libro, 'en los que Salcedo caricaturiza otros tan--
tos aspectos de la vida, bajo su pretendida frivolidad, hay un
fondo inmensurado, de donde emergen precisamente las bur-
bujas momentineas del humorismo.

Y no sélo el aspecto social de la vida resulta caricaturizado.
en este Anecdotario de la Frivolidad. También, indirectamente,
el enjundioso y gerieral modo literario de considerar hechos co-
mo los tratados en él. Cuentos como El Bailahuén, Un Hombre
previsor, Perlita Plymouth, y otros, que aqui estdn construi-
dos con cuatro lineas primordiales, podrian resultar monumen-
tales cuentos en manos forjadoras de complicadas tramas, o
en arquitectos del estilo. -

Pero, a pesar de la simplicidad de la forma y de lo limitado
de la proporcién, y a pesar de todos los peros y reparos que se
pudieran oponer, hay en estos «frivolos» relatos de Salcedo la.
sal y pimienta necesaria para darles sabor y calor dramético.

Son cuentos ligeros, en suma, casi diriamos descuidados, in-
tencionadamente descuidados; pero interesantes y agradables.
de leer; y como consecuencia, es agradable el suponer que, si
Julio Salcedo quisiera, podria, con un poco mas de prosopopeya
y sin apartarse de su ingénito humorismo, darnos obras de més
s6lida y armoénica trabazén.

Mas que justo, justiciero y efusivo—como todo lo suyo—el
prélogo de Luis Durand.—Gmo. Koenhnenkampf Cisternas.

NOVELA
«GENTE MEXICANA>, de Xawvier Icaza jr.
Daniel Cosio Villegas nos da en el prélogo a estas novelas, al-
gunas informaciones sobre el autor de Panchito Chapopote.

«Conoci al autor cuando llevaba dos afios de publicada «Di-
lema>». Entonces, con entusiasmo, me hablaba de sus préximas

MCD 2018




.4_@ | | | : Atenec

novelas y de sus estudios de la técnica. Esto singularmente le
interesaba. Era un verdadero gimnasta de la novela. Al paso que
lefa, hacia disecciones, anélisis y comparaciones. Algunas veces
no se confentaba con esto, sino hacia breves resiimenes escritos
de las novelas de sus autores favoritos, para ver claramente
cbmo se enamoraban los pérsonajes, como se alejaban y como
volvian a juntarse. Era ni més ni menos, como si un escritor de
comedias tuviera frente a si un teatro en pequefio en que hi-
ciera aparecer realmente a sus fantoches, haciéndolos conver-
sar, cortejarse o detestarse.

Me parecfa un poco erréneo el camino que habia escogido
Icaza para mejorar sus novelas. En su apartamiento en Xalapa,
relefa constantemente a sus maestros: Goethe, Tolstoi, Nietzs-
che, Stendhal. Trazaba argumentos y desarrollos o los rehacia.
Redondeaba sus personajes, pulia su estilo, y en toda su vida
habia ansia de observacién». |

Xavier Icaza es un escritor que se preocupa del estilo, de la
forma. Esto constituye hasta cierto punto una excepcién, tra-
tAndose de escritores de la Revolucibn Mexicana o que tocan
de cerca esos temas, como en el caso de lcaza.

El presente volumen trae tres novelas cortas: «Unos nacen con

estrella. ..», «La Hacienda», y «Campo de Flores».
- En «Unos nacen con estrella...» toda la accibn se desarro-
lla a través de la vida de un paria provinciano. Una especie de
esclavo de un sefiorito rico, que después se hace jefe revolucio-
nario arrastrando a su criado a extrafias aventuras. Toda la
.capacidad de sufrimiento y miseria de que pudo ser capaz un
esclavo de encomienda, se suma en este pobre Elias L6pez, que
segtin la opinién de su patrona, dofia Gertrudis, es como los
colchones «que s6lo estan buenos a fuerzas de varazos».

Siguiendo las penurias de Elfas Lopez, uno toma contacto
con algunos episodios de la Revolucién de Madero, Francisco
Madero, o para dofla Gertrudis, simplemente: Panchito. «Dofia
Gertrudis estaba estupefacta: conocia a Madero, a Panchito,
como le llamaba: apenas hacfa dos afos que fué su huesped,
habia ido a tratar con ella de asuntos guayuleros; jquién lo hu-
biera crefdo! tan ocurrente, tan servicial! Recordaba que habia
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curado a muchos de sus peones por la homeopatia y que, al ce-
rrarse satisfactoriamente el negocio le habia obsequiado un bo-
tiquin para la hacienda; por cierto, que todavia se utilizaba. ..
y, ahora, convertido en revolucionario, en héroe nacional, jqué
cosas se ven en este mundo!» ..

Este Elias L6pez no es un sub-hombre, mas bien es un pobre
hombre, y hasta tiene sus virtudes: casto, trabajador, cumpli-
dor de su deber. Su tnico defecto es que le falta coraje, gallar-
dia, hombria; y esto en el México de la revolucién resulta fatal.

Después de la muerte de su protector y amo, Elfas se ve obli-
gado por las fuerzas revolucionarias a trabajar en un correo de
provincias, y siguiendo su destino se deja explotar brutalmente
por su nuevo jefe, quien hasta le quita el sueldo. Después de
cada movimiento revolucionario, el pobre Elias Lépez resulta
méas atropellado. Su tinica ilusi6én, que nunca se cumple, es la
de llegar a ser director del correo, para poder leer las cartas im-
punemente. En el tGltimo capitulo queda botado en un camino
bajo una lluvia violenta, mientras dos perros lo lamen y le co-
men las piernas.

La segunda narracién que presenta este libro es «La hacienda>.
También en esta novela nos pinta Icaza a un hombre que es tra-
tado injustamente por la revolucién. En este caso no se trata
de un desgraciado sino de una persona en la que se juntan una
serie de cualidades y dones envidiables; Oscar Villalba es inte-
ligente, rico, generoso, de buena presencia y recién casado con
una hermosa mujer. Villalba posee una gran hacienda: «La San
Cristébal», v es muy querido por sus inquilinos. Cada vez que
soplan vientos revolucionarios, le regala algunas tierras a los
més rebeldes y los organiza en equipos de base-ball, para dis-
traerlos. La accién en esta novela comienza cuando Oscar Vi-
llalba se dirige, a pesar de los ruegos de su joven esposa, a arre-
glar algunos asuntos en su hacienda y a apaciguar a unos pocos
revoltosos.

Todo lo que pueda haber de resentimiento, de baja pasién,
de envidia o impotencia, en un elemento pseudo-revolucionario
lo sintetiza Icaza, en Raul Ferras, el otro personaje. Ferras no
podia soportar a un hombre tan bien plantado en la vida como
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su ex-condiscipulo Oscar. Todas las humillaciones que habia
sufrido en su vida de advenedizo sin suerte, tenia que pagarselas
alguien, y el indicado es Oscar Villalba. Con esta decisién lle-
ga Ferrds a la hacienda de Villalba a predicar doctrinas de rei-
vindicacién social a los indios que cultivaban tranquilamente
la tierra: -

Ferris logra convencer a los peones de que ellos son los Gni-
cos duefios legitimos de la tierra, y que los duefios actuales usur-
paban esos derechos. Llega Villalba a su hacienda y se produce
el choque inevitable entre él y sus rancheros leales, y los revol-
tosos comandados por Ferrds. Villalba es asesinado.

Icaza se nos muestra aqui como en su Panchito Chapopote
un agudo novelador en ciertos aspectos de la realidad social
mejicana. En «Gente Mexicana» s6lo recoge algunas injusticias
del movimiento revolucionario, injusticia para el paria y para
el hombre de valer. Es el eterno problema individual que no
pueden resolver los movimientos colectivos, sobre todo en su
momento inicial.—Juan Uribe-Echevarria.

VIDA DEL AHORCADO, de Pablo Palacio (1).

El autor subtitula su obra: «<Novela subjetiva» y en ella coloca
sus fantasias suefios y pesadillas. Sin embargo esta novela tiene
un argumento, argumento que aparece aqui y alla, saltandose
los capftulos, sin dar la impresién al lector, de que esta suce-
diendo algo.

Fernando Vela, el discipulo de Ortega y Gasset, en un estudio
sobre el suprarrealismo, informa que esta escuela literaria
tiene un <bureau general» encargado de controlar todas
las vivencias extrafias de los escritores suprarrealistas. Gran
parte de esta novela de Pablo Palacio podria enviarse a ese

' «bureau».

Andrés Farinango es el amante de Ana, un amante irresoluto

(1) Quito.~Ecuador. Talleres Nacionales. 1933.
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y raro. Tiene un hijo de sus amores. Cuando se da cuenta que
le ha nacido un hijo, Andrés le hace un discurso:

«Mira, cosilla, aqui, bajo todos nosotros esti la tierra, la
tinica cosa que verdaderamente esta. La tierra es una gran pe-
lota que tiene encima todos los cachivaches que mafiana van
a apasionarte. Morir es dejar de comer, de odiar y de amar.
Tu, cosilla, mia, llegards a ser un comerciante patriota, un juez
patriota, un ladrén patriota, un artista patriota. Por eso, ven
acd entre mis manos, que voy a concederte una gracia. Asi,
estrecho, més estrecho aun...» Andrés mata a su hijo, y va a
ser juzgado por ello. Una muchedumbre heterogénea esta pre-
sente en la sala. Alli se encuentran varias instituciones repre-
sentadas: «Tenderos», «Prestamistas», «Amantes», «Trabaja-
dores sin pan». Ellos comentan. Los representantes de los bur-
gueses dicen: {Es un bolchevique! Los trabajadores sin pan recti-
fican: {Protestamos!, es un burgués y de la peor clase. Es el
tltimo burgués. Ya va a descomponerse. Estad irremisiblemente
perdido. El bolchevique es un hombre alegre y sabe amar la
vida, porque la toma como ella es, jubilosamente. Es un bur-
gués, jque se le ahorque!»

Los representantes de los burgueses: «jQue se le ahorque!,
pero es un bolchevique. No ha amado a su patria y ha conspi-
rado secretamente contra el orden. Ha hecho mofa de nuestro

arte.
«Los amantes» :—Bueno, al fin jqué importa eso? Un bolche-
vique o un burgués, psch... jAnte todo ha sido un ente despre-

ciable, tenfa un concepto errado de la vida. Méas bien, no tenia
un concepto de la vida. jEra un imbécil!»
«La sefiorita de los nopales» :—{Y un cobarde esencial!»
Andrés Farinango se encuentra perdido, porque no pertenece
a ningtGn partido ni institucién respetable; por eso se ahorca en

su celda con un alambre y su corbata.
El autor nos informa al final: «Esta historia pasa de aqui a

su comienzo, en la primera mafiana de mayo; sigue a través de
estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo
empieza alla. . .»—Juan Uribe-Echevarria,
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JUAN siN PAN, de Paul Vaillani-Couturier. Traduccién de Linda

Voloski e I. Gormann, con grabados en linoleum de Pedro
Olmos (1).

La fabula y otras narraciones en que intervienen animales,
han recorrido una curiosa trayectoria. Hasta ahora todas las
pasiones humanas se encarnaban en los animales. El hombre
incluia su malicia en la del zorro, su egoismo en el del lebén, su
torpeza en la del asno; y una vez hecho el traspaso satirizaban
a sus anchas. Con el fabulista italiano Trilussa se opera un cam-
bio. En las fabulas de Trilussa es el animal el que se rie y sati-
riza los vicios humanos. Algo parecido sucede en el presente
libro de Paul Vaillant-Couturier, con la diferencia de que la
satira que hace la liebre amiga de Juan sin pan, de los vicios y
miserias del hombre, tiene intencién social. Esta liebre conoce
a fondo la lucha de clases. El autor nos explica:

«Por lo general, es cierto, las liebres no hablan, pero es por-
que no se les da tiempo para ello: o se las espanta o se las caza.
Es por esto que las liebres desconfian de los hombres y hasta
de los nifios. De ahi su terrible reputacién de cobardes. Y sin
embargo las liebres son animales mucho méas gentiles que los
gatos.»

La liebre de este libro es muy moderna, y usa aeroplano,
Un aeroplano formado por veinte perdices grises y azules, de
color fierro rojo bajo el pecho. Con la ayuda de las orejas de la
liebre, toda esta perdicerfa se convierte en un auténtico avién
en el cual viajan la liebre y Juan sin Pan a lejanas regiones. La
liebre trata de formar en el pequefio Juan la conciencia revolu-
cionaria. Lo primero que le ensefia es una enorme fabrica en
la cual la explotacién del obrero, se ofrece con gran crudeza:
Juan sin Pan encuentra en ella a una persona «que se parecia
un poco a su papa y tosfa como su maméa»... «Esa obrera que
estds mirando, comenzé la liebre, es la hija de un minero. Se
llama Maria. Su padre murié en el fondo de una mina, un dia

(1) Editorial Documentos. 1933.—Santiago.
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en que todo salté6 por una explosién. Trabajé mucho tiempo
en una fabrica de tejidos, pero con la guerra esa fébrica fué de-
molida y tuvo que entrar a una fabrica de gases asfixiantes,
para poder alimentar a sus chicos. Naturalmente, al poco tiem-
po cayd enferma. El gas envenena también a los obreros que lo
fabrican. Después ella quiso luchar por salvar a sus compaifierocs
de trabajo, desde el sindicato, pidiendo la proteccién del obrero
contra el veneno. Fué expulsada de su trabajo y el patrén soli-
citdé de los demés patrones su boycott por subversiva».

LLa liebre lleva a Juanito al palacio en que se divierten los
patrones, los generales, los ministros v los obispos. Los milita-
res parecen bueyes, los ministros asnos y los obispos sapos.
«Habfa en fin tanta gente, tantas damas que parecian gansos,
girafas, lagartos; seflores que parecfan monos, chivatos, tigres,
cocodrilos y loros». Todos estos animales deben constituir, sin
duda, la clase explotadora, dentro del reino animal; salvo al
mono a quien seguramente considera el autor, un pequefio bur-
gués.

Otra de las experiencias que hace sufrir la liebre a Juan sin
Pan, es un viaje a las trincheras. El autor recoge en esta ocasién
curiosas conversaciones: «jCoémo se atreve a venir aqui ese chi-
quillo sucio? decia para su capote el alambre de ptias. ;De dén-
de viene esta marmota?, decia el hielo que se habia formado en
el agua de los pozos. Vaya, vaya, como me gustaria transformar
a este mocoso en un boyo para los cuervos, decia el grueso obis,
todo congestionado y furioso de no haber estallado».

En las tltimas péginas llegan las perdices, la liebre y Juan
sin Pan al pais de las nieves, donde los soldados rusos y alemanes
se han dejado de matar y se llaman camaradas.

«He aqui que un soldado, en ese momento, ha salido de las
filas rusas y toma la palabra, diciendo: Lenin.

Y uno de los soldados alemanes respende: Liebknecht.

A continuacién todos lloraban, reian, hablaban de las mamaés,
de las esposas, y de los niiios>.

Juan sin Pan es un cuento para nifios proletarios, y por lo
mismo su valor artistico queda subordinado a la intencién so-
cial.—Juan Uribe-Echevarria.
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NUESTRA REVISTA

““ATENEA” no aparecera durante los meses
de enero y febrero. El primer volumen de 1934,
con un excelente material de lectura, saldra a
luz en los primeros dias de marzo.

—

RASSEGNA ITALIANA [

POLITICA . LETTERARIA - ARTISTICA - MENSILE

Fondata e diretta da Tomasso Sillani

Italia e Colonie: L. 50. Per militari e scuole L. 40
ABBDN&MENTG{ Estero (con spedizione raccomandata) .......... L. 90
ANNUO . Tunisia, Corsica, Malta, Dalmazia, Canton. Ticino L. 80

Volume speciale: [ o Stato Mussoliniano e le

realizzazioni del Fascismo nella Nazione
(Pubblicato nel Maggio 1930)

Volume de 500 pagine, con illustrazioni e grafici nel testo e una tavola con
S. M. il Re e il Duce—Italia e Colonie L. 30; Estero L. 40.—Agli abbonati
della Rassegna ltaliana L. 20.—Per la spedizione del volume aggiungere L. 2 '
per I'ltalia, e L. 5 per 1I'Estero. ¥Yndirizzare richieste e vaglia alla

RASSEGNA ITALIANA, Piazza Mignanelli, 25 - ROMA
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LIBROS RECIBIDOS

VICENTE BrAsco IBANEz.—El Papa del Mar.—Biblioteca
Letras.—5Santiago de Chile.

FEDOR DosToIEWSKY.—La Casa de los Muertos.—Biblioteca
Letras.—Santiago de Chile.

FepOoR DostoiEwsky.—La Mujer de otro.—Biblioteca Le-
tras.—Santiago de Chile.

MicuiEL Luis RocuaNnTt.—FE#n la Barca de Ulises.—Paris.

RaMON Dorr.—Policia Inteleciual.—Ediciones Cometa.—
Buenos Aires.

GUILLERMO KOENENKAMP.—F! Juicio del Mar.—Narraciones
Zig Zag.—Santiago de Chile. |

ANTONIO ZAMORANO B.—La Sed.—Narraciones Zig Zag.—
Santiago de Chile.

JuaN MARIN—La muerte de Julidn Aranda.—Narraciones
Zig Ziag.—Santiago de Chile.

CARLOS AcuNA.—La que no lenia coragén.—Narraciones
Zig Zag.—Santiago de Chile.

P1ERRE MAc ORLAN.—Cortesanas y puertos de Europa.—No-
vela Zig Zag N.° 21.

MANUEL GUzZMAN MATURANA.—Don Pancho Garuya.—Edi-
torial Minerva.—Santiago de Chile.

EpUARrRDO SoLAR CORREA.—Semblanzas Literarias de la Colo-
nia.—Editorial Nascimento.—Santiago.
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Se ruega a los escritores nacionales

e iberoamericanos enviar sus obras

a esta Revista, en cuyas paginas da-

remos cuenta en notas bibliografi-

———e_————cas y cr{ticas__

Direccion para estos envios:

EDIFICIO LA MUTUAL DE LA ARMADA
Y EJERCITO. 4.° Piso - Oficina 22.

SANTIAGO DE CHILE
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