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que expresen los autores de trabajos publicados en estas
paginas y que lleven firma responsable. -
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Para la atencién de todos los asuntos relacionados
con la redaccién y administracién de la Revista, ATE-
NEA mantiene una oficina en Santiago, ubicada en ‘el
edificio de la Mutual de la Armada y Ejército, segundo

piso, numero 8. Esta oficina funciona todos los dias
habiles de 14 a 19 horas.
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Manuel Rojas.

IMAGENES DE BUENOS AIRES
BARRIO BOEDO

PROLOGO BREVisIMO

STAS lineas no tienen sino un objeto: fijar fuera
de mi, antes de que el tiempo los desvanezca
definitivamente y de modo que perduren méis que mf
mismo, los recuerdos de una época de mi vida y de la
vida de mi ciudad natal. Esta vida de mi ciudad natal
que intento describir, lo sé, es s6lo una parte infima
de ella, tal vez la menos importante, quizas la que no
interesa a nadie mas que a mi corazbén. Pero no impor-
ta. No trato de hacer peligrar la estabilidad de un con-
cepto histérico ya mineralizado. Pretendo hacer, mas
que una exposicién de mi vida muerta y mas que un
retablo inanimado de hechos trascendentes, una ima-
gineria de los viejos afios de mi barrio nativo. Tal es
lo que me propongo, tal es lo inico que.en este ins-

tante me interesa.

NAZCO; PERO ESTO NO TIENE IMPORTANCIA

De mis primeros dias del barrin Boedo no conservo
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reflejo alguno. Son dias como espejos desocupados.
Sé que naci en una casa situada en la calle Maza,
entre Estados Unidos e Independencia; pero ignoro
en que acera estaba ubicada, como era y quiénes, ade-
mas de mis padres, vivian alli. Estos, que podrian re-
frescar mi memoria, han muerto. No me queda, pues,
mas que una fecha y una direccién insegura. Reco-
nozco que es poco, pero no hay méas y podria haber
menos. Después de mi nacimiento transcurren varios
anos, dos, tres, cuatro, en que no hallo sino visiones
de viaje. Mis padres eran un poco vagabundos, como
yo lo he sido. Volvi al barrio Boedo cuando mi cere-
bro era ya capaz de absorber recuerdos y de guardar
iméagenes. Pero... Mi primer recuerdo es este: par-
timos tres del barrio Boedo; volvimos sbélo dos. Mi
padre habia quedado en Chile, muerto. No es un buen
principio, pero no hay otro.

Y AQUI EMPIEZAN LAS IMAGENES

La primera esti vestida de verde. Frente a mi casa,
Estados Unidos entre Castro Barros y Castro, un al-
talfar ocupaba casi toda la manzana; apenas cedia
una faja de tierra a la hilera de casas que daban frente
a la calle Europa. Pero el color de esta imagen no es
uniforme. Inopinadamente, cuando menos lo espera-
bamos, otro color, un color violado, amanecia tendido
sobre el verde mineral de la mielga. El alfalfar flore-
cia. Encima del violado de las flores, en los primeros
dias de la primavera, pequefias manchas moéviles, como

pequenas llamas que anunciaran el incendio del ve-

rano, flotaban, dandole al campo un aspecto que co-
munmente no usaba. Eran manchas amarillas, blan-
cas, violetas, negras. ¢Tal vez las flores, cambiadas de
color y de tamafio, danzaban sobre la esmeralda pro-
funda? Eran mariposas. Y en las noches, desvaneci-
dos los siete colores del espectro, muertas o aventadas
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Imdgenes de Buenos Aires 3

las mariposas, un enjambre de luces frias, errantes, en-
cendiéndose vy apagandose en la oscuridad, indicaban
la existencia del verde anochecido del alfalfar. Lu-

ciérnagas. Tucos.

iTuco, tuco
iPan y queso!
iS1 no venis te rompo un giieso!

{Cuéntas mariposas cacé yo en aquel alfalfar?
{Cuantas luciérnagas, cogidas alli, me restregué por
la frente, pretendiendo hacer con sus fésforos himedos
una diadema de brillantes, y cuintas en los dedos, con
la intencidon de ostentar fabulosos anillos nocturnos? No
lo sé. Regresdbamos a casa con aspecto de seres que
vuelven de excursién a través de una nebulosa estelar.
Llevabamos manchas de luz hasta en los zapatos, si-
mulando hebillas.

ConsideraAbamos el alfalfar como nuestro coto de
caza. Verdad es que estaba cercado por una triple hilera
de alambre de plia, pero verdad es también que esa tri-
ple hilera de alambre de‘pia no tenia nada que ver con
nosotros. Ademas, squétes un alambrado para un nifio -
de seis u ocho afios? Tanto como para un p4jaro. No se
nos ocurrié nunca que ese «campito» tuviera duefio ni
nadie nos lo hizo jamés presente, temiendo, de seguro,
provocar nuestro asombro, nuestra incredulidad o nues-
tras risas. Durante dos afios pasé la mitad de mis ho-
ras en el alfalfar, jugando, cazando mariposas, cogiendo
tucos, matando sapos. Era mi jardin, mi plaza de jue-
gos, mi campo de experimentacién bioldgica, mi playa
de veraneo.

Pero esta imagen se desvanece y otra avanza. Una
noche en que dos muchachos perseguiamos a otro en
el alfalfar, vimos que varios hombres salvaban la cerca.
Asustados, nos escabullimos entre la mielga, més alta
que nosotros. Los hombres pasaron pisandonos casi
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y marchaban tan silenciosos, con tal aire de misterio
y de decisidn, que los tres, locos de terror, dejando que
se alejaran un poco huimos como conejos. Pasé la no-
che sofiando con aquellos hombres y al dia siguiente,
en medio de estremecimientos, oi que el vecino Aniceto
decia:

—¢No saben? Anoche han muerto a varias personas
en la panaderia de ahi enfrente. .. |

Desde este instante el alfalfar tuvo, para nosotros,
un atractivo mas: su leyenda; pero el juego de la es-
condida no contd ya con nuestro entusiasmo y la cifra
de mortalidad en la estadistica de los lampiridos des-
cendié bruscamente.

COLOMBRES

Nos fuimos a Colombres, entre Estados Unidos e
Independencia. Pero no olvidé el alfalfar. Iba siempre
a visitarlo y los chicos me recibian con afectuosidad
de antiguo socios. Cierta vez lo atravesé corriendo, se-
guido por una bandada de muchachos. Me habia es-
capado del colegio y todo el alumnado me perseguia.
Me alcanzaron y nos fuimos & jugar football a las ba-
rrancas de Boedo e Inclan. °

Es en aquella cuadra de Colombres donde estd mi
verdadera infancia. En sus aceras, en su calzada, en
sus dos esquinas de Independencia, que yo conocia
como a mi madre y que conservo en mi cerebro como
en un negativo que se puede revelar en cualquier ins-
tante, dejé muchos dias y muchos afios de mi vida. La
casa estaba en la acera poniente. No recuerdo el nu-
mero; pero de la esquina has.a ella habia, mis o
menos, cuarenta pasos, distancia que llegué a recorrer
con los ojos cerrados, embocando la puerta, también
con los ojos cerrados, sin vacilaciéon. Este automatis-
mo era tan preciso que aun persiste. Seguro estoy
de que colocado en la esquina de Independencia, hoy
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haria lo mismo. La casa existe, existia por lo menos
en 1925, afio en que la vi por Gltima vez y en que reali-
cé el experimento con la fijeza de veinte afios atras.

Era una casa limpia, aireada, fresca. Constaba de
seis habitaciones y dos patios. En la primera habita-
cion, con ventana a la calle, vivia un sastre socialista
que me ensefid a cantar «Hijos del Pueblo». En la se-
gunda, mi madre y yo. Seguia el dormitorio y el come-
dor de la duefia de casa y luego dos piezas més, peque-
ias, habitada la primera por un zapatero italiano de
obra fina, barba negra, palido, silencioso y delgado, y
la otra por una anciana francesa, invalida, que decia
haber sido millonaria y que en mis tiempos vivia de la
caridad de sus compatriotas. El primer patio estaba lle-
no de plantas florales: jazmines, tacos de reina, buenas
tardes, helechos, heliotropos, damas de noche. En el al-
bafial prosperaban flores verdinegruzcas: sapos.

Del barrio Boedo no recuerdo con claridad sino la
cuadra de que hablo, la de Independencia entre Co-
lombres y Boedo, una parte de la de Boedo entre Es-
tados Unidos e I_ndezpendencia donde en ese tiempo
habia una estacién de tranvias, y la cuadra en que es-
taba el alfalfar. Lo demés se me ha olvidado, y cuando
intento evocarlo aparece en mi mente una pared alta,
lisa, manchada de gris con blanco, inmévil v como su-
mergida en un agua clarisima.

AQUf HAY UN MUERTO; PERO NO ESTOY SEGURO

Un dia entre los dias las puertas se cerraron brus-
camente y los vecinos y los moradores de mi casa des-
aparecieron. (Qué sucedia? Era en 1905. Sobrevino un
atardecer oscuro, tempestuoso, y el pampero pas6 bra-
mando sobre las azoteas. Yo, que era uno de los més
callejeros de mi barrio, fui llevado de una oreja a la
casa. Alli adverti que mi madre estaba seria, que el
sastre y el zapatero estaban serios, que todos estaban
serios y cuchicheaban entre si raras palabras. Era ne-

A A = A
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cesario, por lo visto, estar serio. Pero, ¢por qué? Yo
necesitaba una razén para estarlo y como no me la die-
ron, la busqué. En mi casa no sucedia nada. La razén,
pues, no estaba dentro, y me fui a escuchar tras de la
puerta, en espera de que los ruidos de la calle me la
anunciaran. Pero escuché mucho rato intaltilmente. No
pasaba un vehiculo, un transeunte. Por fin, entrada ya
la noche, una turba de hombres desfilé gritando.

—iViva la revolucién!—escuché.

iHabia una revolucién! (Cémo eran las revolucio-
nes? Separé un poco las hojas de la puerta y vi que los
hombres entraban al almacén y despacho de licores de
la esquina. De alli salian cada cierto rato y gritaban:

—iViva el partido. . .!

¢Qué partido era? Se me ha olvidado. Pero la voz de
los hombres se empaifiaba a medida que el tiempo trans-
curria. ¢{Tendrian influencia los despachos de bebidas
en el desarrollo de las revoluciones y en la vida y muerte
de los partidos politicos? Uno de aquellos hombres sali
de pronto y soltd un grito y un tiro. El farol colgado
junto a la puerta de mi casa, un modesto farol a petro-
leo, salt6 hecho trizas, apagandose en sefial de protesta.
Al mismo tiempo, mi madre me envié a la cama. El
pampero bramaba sobre las azoteas, corriendo hac a
el rio con sus largos pasos de morador del desierto.
(En verdad, no estoy seguro de que ese viento fuera
el pampero, pero los chicos de mi tiempo, influencia-
dos por la poesia popular, llamibamos pampero a todos
los vientos). Poco después, otro tiro. Me dormi.

Al otro dia of contar que un hombre, que intentd
encender el farol, habia sido herido por un tiro dis-
parado desde la esquina y que su cuerpo, desangran-
dose, permanecidé toda la noche frente a mi casa. Al .
amanecer se lo llevaron, muerto. Yo busqué la mancha
de sangre; pero no hallé nada. Por eso he dicho que
aqui, en este recodo, hay un muerto, pero que no estoy
seguro de que lo haya. Y la culpa no es mia.
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CANCIONES

Boedo, en esos tiempos, era un barrio apacible. No
existian por alli teatros, los tranvias eran escasos y los
cines vy los automoéviles no aparecian atn, los unos con
su campanilleo mortificante y los otros con sus boci-
nazos. Viviamos en paz. La edificacion, en general, era
modesta: casas bajas, antiguas, con aireados patios
y frescos zaguanes. Habia amplitud. La gente no vivia
amontonada y quedaba espacio para las macetas flora-
les, los parrones y los juegos de los chicos. La calle era
nuestra, sobre todo la calle Independencia, con sus in-
mensas aceras y su calzada de cancha de football. No
he vuelto a ver en ninguna parte aceras semejantes,
y, si las he visto, me han parecido mezquinas compa-
radas con aquellas. Tal vez esto se deba al crecimiento
desmesurado de mi envergadura y al recuerdo de la
tranquilidad provinciana de la calle Independencia.

En los atardeceres, en la acera sur de Independen-
cia, entre Boedo y Colombres, nos reuniamos veinte
o mas nifios v tomados de los brazos, formando hilera
que iba desde la pared hasta la orilla de la calzada, pa-
seAbamos de esquina a esquina, cantando canciones de
la época: La loca del Bequelé.

Guitarra antigua, tierna cantaba
la triste historia que cuento aqui. ..

Loca de amor:

Vaga sola en el suelo pampeano
una loca de languida faz...

La piedra del escdndalo:

Una palomita helada
que el viento habfa extraviado. ..
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Llendbamos la calle con el eco de nuestras delgadas
y pueriles voces, cantando a la luna de Enero o de Sep-
tiembre. La hilera iba y venia, procurando mantener
la recta; cuando un transeunte amenazaba su conti-
nuidad, ondulaba como una cinta, separando, ya la
punta que tocaba la pared, ya la que llegaba hasta la
orilla de la calzada; una vez salvado el obstaculo re-
cuperaba su direccién insegura y meldédica. Aun re-
cuerdo aquellas canciones y muchas veces, en ciertos
momentos, aparecen; tienen un sabor lejanamente
dulce y los labios no encuentran tropiezo para modu-
lar sus palabras; redondas y suaves, aprendidas hace
muchos afios y no olvidadas. Ignoro si los actuales
chicos de ese barrio hacen lo que haciamos nosotros;
tal vez no; la poblacién bonaerense ha subido rapida-
mente y en las aceras de Independencia la multitud
impedir4 la formacién y el transito de aquellas anti-
guas hileras cantantes, muchas de cuyas voces habran
enmudecido ya para s1empre
En las noches, pequefios organos aparecian en las
esquinas. Tenian formas de piano y eran tirados por
caballos petizos. Previo discreto emolumento tocaban
las dltimas o las pentltimas canciones. Algunos hom-
bres—nosotros les llamabamos «compadritos»—baila-
ban, haciendo con las piernas raras figuras; parecian
paraliticos intentando andar. Ido el 6rgano y marcha-
dos los compadritos, los nifios parodidbamos los bailes
en medio de carcajadas. El 6rgano nos proveia de mo-
tivos musicales. Era nuestra radio ambulante.

ESPACIO

No puedo pensar en Buenos Aires sin percibir una
sensacién de espacio: longitud, latitud, altura. Alguien
me dijo una vez que Buenos Aires era un hoyo. Tal vez,
estimado desde el centro de la ciudad, pueda parecerlo;
mirado desde lejos, desde aqui, por ejemplca, no lo pa-
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rece. Sobre las casas bajas el cielo estaba alto, azul al-
gunos dias, tempestuoso otros, color de viento y de
lluvia; los relampagos fulguraban arreando el tempo-
ral. Mi sensacién de espacio se debe, en primer lugar,
a las avenidas que reparten la multitud por los diver-
sos barrios. Lo que méas recuerdo de las ciudades son
sus avenidas. Siendo anchas y, numerosas las de mi
ciudad natal, la sensacién de latitud es simultinea al
recuerdo. En segundo lugar, a la forma achaparrada
de la edificacibn no central—achaparrada si se toma
en cuenta la superficie de la ciudad—, edificacién que
no interrumpe la perspectiva y que deja cancha para
las miradas que buscan descanso por encima de las
azoteas. Sensacién de altura. Y en tercer lugar, al hecho
de que yo habitara, en un lapso de tiempo relativa-
mente breve, en distintos barrios de Buenos Aires: Boe-
do, Caballito, Triunvirato, Luzuriaga y, ya hombre,
en la provincia: Banfield. Para ir de un punto a otro
de los citados es necesario atravesar, en el recuerdo
y en la practica, toda la ciudad y aun salir de ella. Sen-

- saci6n de longitud. Esa sensacion de espacio no la puede
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percibir el que ha vivido sélo en un barrio; pero yo,
que ademas de lo indicado trabajé a los diez afios en
un oficio que me obligaba a recorrer todos los alvéolos
bonaerenses, tengo de mi ciudad una sensacidon geo-
metrica, una sensacién de plano, de cuyos limites no
se conoce sino el congruente con el rio. Los demais son
infinitos. Las vias férreas se los llevan en todas direc-
ciones, perdiéndolos en el desierto.

LA BILLARDA

Extrafio juego, que no he visto practicar en ninguna
otra parte. Empezaba por dos gritos, el uno que ofre-
cia y el otro que aceptaba:

—dVa?

—jiVenga!

—
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Y el pequeiio trozo de madera, cilindrico, aguzado en
las puntas, sintiéndose herido, zumbaba en el espacio.
El que acechaba hacia lo posible por cogerlo en el aire;
si lo cogia, ocupaba el circulo; si no, recogialo del suelo
y procuraba, mediante movimientos falsos o tiros ra-
pidos, ubicarlo dentro de la wvacilante circunferencia
trazada con tiza en medio de la calle. Pero, ojo
avizor, el adversario oscilaba el armado brazo, atizando
al trocillo volante un soberbio palo. Si erraba y el palito
cafa en el circulo, los papeles se trocaban; si acertaba,
el juego seguia su curso. Era un juego que podia empe-
zarse a jugar en Colombres e Independencia vy, si-
guiendo sus variantes, terminarlo en la DArsena Norte
o a las puertas del Matadero. Era el juego de la billar-
da. jAy de los vidrios! jAy de las cabezas de los can-
sados viandantes! Palo en mano cualquier mocoso
transforméibase en protector del gremio de vidrieros
y en enemigo de la integridad ciudadana. Terror de
los duefios de casa, pesadilla de los morenos vigilantes
de mi tiempo, la billarda, tal vez precursor criollo del
moderno baseball, desarroll6 en mi la costumbre y el
deseo de andar por el mundo. Pero andando por él no
era yo el que estaba dentro del circulo ni el que estaba
fuera, mucho menos el palo que atizaba: era el palito
volandero, sin eje de rotacién, hélice suelta, que nunca
se sabia hacia qué lado 1ba a salir ni donde caeria.

COLEGIO CAMPERO

¢ Existira atn el Colegio Campero? Tenia dos entra-
das, una por Boedo y otra por Independencia, en la
manzana que comprende esas dos calles y las de Colom-
bres y Méjico. Un ancho patio de baldosas lo dividia.
De este Colegio no recuerdo sino a su director—un an-
ciano de aspecto placido, un poco obeso, rosado el sem-
blante—y, con méas precision, a uno de los maestros.
Apareci6 un dia en la sala de clases de mi curso, esbelto,

T ralm A @
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atlético, sanguineo. De sus primeras palabras recuerdo
las siguientes:

—Soy de la provincia de Buenos Aires. Mi padre
era vasco y levantaba con los dientes, a la edad de
ochenta afios, una bolsa de maiz de cien kilos de peso. . .

Esto nos parecié a los muchachos una advertencia;
pero no lo era. El maestro, a pesar de su progenitor
y a pesar de su aspecto hercileo, era hombre bonda-
doso. Su presencia animaba; parecia, més que un edu-
cador, un amigo. Bajo su influencia, en los dias que
siguleron a su aparicion en el colegio, me entusiasmé
hasta el punto de pasar a ocupar uno de los primeros
puestos; pero después, desvanecida la novedad, retro-
gradé de nuevo hasta los Gltimos. Pero me distinguia
siempre; guardo de él el mejor recuerdo de mis escasos
afios de escolar. Este maestro se llamaba Félix Mieli.

Dos o tres afios estuve en el Colegio Campero. En

~uno de ellos obtuve un éxito que no olvidaré nunca. Lo
considero casi como mi primer éxito literario. Estiba-
mos en el patio, en clase de composicion oral y asistian
nuestras familias. Nos dieron una palabra para cons-
truir con ella una oracién.

—Palabra: corazén. A ver, usted. ..

Pregunt6 a varios nifios; respondian frases sin sen-
tido o débiles de expresién. Cuando el maestro se di-
rigi6 a mi, respondi, sin pestafiear:

—Yo guardo en mi corazbén las tltimas palabras
que me dijo mi padre al morir.

Yo no habia visto morir a mi padre; pero el éxito
fué clamoroso. Todos me felicitaron y al dia siguiente
sali citado en las composiciones que los nifios hicieron
sobre aquella clase. Me alababan. Yo me cité también
en la mfa. Pero mi madre me llamé6 mentiroso y, ade-
mas, vanidoso.

ME VOY; VUELVO Y ME VOY
Poco después mi madre me sacd del Colegio Cam-
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pero y me llevé al San Carlos, donde estuve s6lo cuatro
meses. Una enfermedad me obligd a dejarlo. Volvi al
-barrio Boedo, pero por poco tiempo. Nos fuimos a vivir
a Caballito.

Més o menos un afio pas6. Una noche mi madre me
llevé a Boedo; iba a visitar sus antiguas amistades.
Aprovechando su permiso sali a la calle. No se veia
en ella a ninglin chico; pero yo sabia dénde encontrar-
los: en Colombres e Independencia. Alli estaban, tres
o cuatro, conversando. Me acogieron con carifio:

—Che, qué grandote estés. ..

La luz de la vidriera del almacén iluminaba débil-
mente el grupo. Hablamos muy poco y nos despedimos
con un hasta luego que dura hasta este instante.

Hacia un poco de viento y de frio esa noche. Mi ma-
dre me tomoé de la mano y nos fuimos. Abandonidbamos
el barrio. En la esquina de Independencia y Boedo
encontramos al maestro Mieli. Saludé, quitandome
la gorra. Se detuvo y habl6é con mi madre un largo rato.
Hablaban de mi. Al irse me pas6 la mano por la cabeza
y me dijo, carifioso:

-—Hacete un hombre, Manuel.

Era una noche del afio 1907. Séloen 1925, diez y ocho
anos después, pude volver a Bodeo. Habia andado mu-
cho mundo y era ya un hombre. Pero no encontré a na-
die que pudiera tomar constancia de ello. En las calles
de mi barrio nativo era yo un desconocido y todos lo
eran también para mi.




Adolf Meyer Abich.

INVESTIGACION Y ENSENANZA O
I

MUCHOS de los lectores les parecera extraifio el
solo hecho de pensar que la investigacion y la ense-
flanza sean dos dominios espirituales autbénomos e
independientes el uno del otro. En el sentido de la an-
tigua frase latina: «docendo discimur» (ensefiando in-
vestigamos), por hébito consideran las normas espi-
rituales de vida a que nos hemos referido estrecha-
mente ligadas en su esencia, cuyo destino las hace de-
pender la una de la otra y atin deberian considerarse
como idénticas. En esta relacién tan estrecha entre in-
vestigacion y doctrina, como la norma de vida maés
favorable para la investigaciébn misma, esti basado
todo el sistema universitario prusiano desde hace

(1) Al que desee informarse con detenimiento sobre las preguntas aquf
esbozadas, como también sobre el conjunto de los problemas que presenta
la investigacién, se le recomienda la lectura de la obra que acaba de aparecer:
Institutos de Investigacion, su historia, su organisacién y sus finalidades, con
la colaboracién de numerosos (m_és de cien) sabios, editada por el doctor L.
Brauer, médico director del hospital com(in de Hamburgo Eppendorf, y pro-
fesor ordinario de medicina; doctor A. Mendelssohn Bartholdy, Consejero
Secreto de la Corte, profesor ordinario de Derecho, jefe del Instituto de Po-
litica Externa en Hamburgo, y doctor Adolfo Meyer, Consejero bibliotecario
y Docente privado de la Universidad de Hamburgo, actual (Frnfemr de Filo-
soffa contratado por el Gobierno para la Universidad de Chile (Santiago).
Prest6 su colaboracién en lo concerniente a la redaccién el doctor Joh. Lemcke,
Consejero bibliotecario en Hamburgo. Tomos 1 y 2. Hamburgo, casa edito-
rial Paul Hartung, 1930,
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cien afios, o sea, a partir de la reforma tan renombra-
da y muy fructifera del sistema universitario hecha por
Guaillermo von Humboldt, amigo de Goethe e importan-
te lingiiista y humanista. Fué este sabio hermano ma-
yor de Alejandro von Humboldt, que merece la mas
alta consideracién por sus valiosas investigaciones cien-
tificas en Sud-América. M4s atn, el actual director del
sistema universitario prusiano nos afirmé que el axio-
ma de la estrecha relaci6n entre la investigacién y la
doctrina forma atin hoy dia la base més segura de la
politica cultural prusiana, considerada desde el punto
de vista de la investigacion. Esta afirmacién la obtuvi-
mos con motivo de pedirle su colaboracién para el libro
Institutos de Investigaciéon, mencionado en nota, ayuda
que nos fué prestada gustosamente.

Y sin embargo, no queda resuelto el problema al
que hemos hecho referencia, sobre las relaciones entre
investigacidon y enseiianza, sino que sblo lo hemos for-
mulado y bosquejado en forma precisa. Esta relacién
estrecha entre investigacién y ensefianza puede tener
tres sentidos diferentes: en primer lugar puede signi-
ficar que investigacién y ensefianza (1) son factores
que, teniendo las mismos derechos, estin yuxtapuestos;
pero ella puede significar también que el acento vy la
direccién de esta unién estriban en la investigacion,
mientras que de la doctrina se exigiria que se pusiera
al servicio de la investigacidén, subordinandose a ella.
Y en tercer lugar podemos invertir la relacion entre
ambas, colocando en primer término la ensefianza y
subordinandole la investigacion.

Estas tres posibilidades se han realizado en la his-
toria de las organizaciones destinadas al servicio de la
enseflanza y de la investigacion y ademés es de sumo

(1) No consideramos aqui la identidad que han tomado ocasionalmente,
puesto que no existe en la realidad. Asf ha habido excelentes profesores que
no han investigado nunca y grandes investigadores que han sido pésimos pro-

fesores,
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interés ver que diferentes naciones han realizado en
este sentido uno u otro tipo.

11

Antes de entrar a investigar en detalle estas relacio-
nes tenemos que decir algunas palabras sobre la dife-
rencia fundamental que existe entre investigacién y
doctrina en general. En el primer parrafo de mi com-
pendio (1) para el libro sobre Institutos de Inves-
trgacion, ya mencionado, he dicho con respecto a esto
lo siguiente: -

La investigaciébn es una actividad de la vida espiritual que
se ejecuta dada la importancia que tiene en si misma. El co-
nocimiento de lo verdadero répresenta un valor supremo, cuyo
crecimiento es la tarea y objeto del méas noble humanismo, como
lo son también la realizacién de lo bueno y sagrado y la creacién
de lo bello. '

Pero estas grandes autonomias espirituales de la humanidad
no estan dispuestas en forma incoherente y sin relacién. Cada
una de ellas trata de servir a las demés y a la vez, sus propias
finalidades. Asi aprovecha el arte los resultados de la investi-
gacion; por ejemplo, el mejoramiento en la calidad de las tin-
turas producido por la investigacién quimica facilita la obra
del artista o por lo menos contribuye a su conservacién. Es
bien sabido el grado en que el hombre practico, que acttia de
acuerdo con las leyes morales, aprovecha en la vida los resul-
tados de la investigacién pura en los estudios relacionados con
la Técnica o la Medicina, con el objeto de realizar su mas alta
finalidad, o sea, fomentar el progreso de la civilizacién.

De la misma manera también la investigacién, o sea, el do-
minio del conocimiento puro de lo verdadero, aprovecha las
autonomfas del arte y de la préactica. Las formas del arte, como
el dibujo y la pintura, permiten a la investigaci6bn presentar
conocimientos coherentes en forma precisa y concentrada, en
especial aspectos de la naturaleza, cuya exposiciébn descriptiva
exigirfa una extensa y detallada disertacién. Ademés la inves-

—r =

(1) Formas orgamizadas de Invesiigacién desde el Renacimiento y sus prin-
cspales problemas actuales. Institutos de Investigacién, tomo I, Hamburgo 1930,
Se esth preparando una traducciébn castellana de mi articulo,

MCD 2018
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tigacién presta una utilidad prictica en todas las manifestaciones
técnicas, clinico-médicas, juridicas y econémicas, y a la vez ella se
beneficia con estas actividades de la vida, puesto que solicita y
obtiene del Estado y de las grandes corporaciones ptblicas, in-
dustriales y econémicas, los medios necesarios, para continuar
sus investigaciones al servicio del conocimiento puro.

La investigaci6n se vale de un instrumento especial, indispen-
sable para su existencia, que, sin embargo, no est4 esencialmente
unido a ella. Este instrumento es la doctrina. Los diferentes in-
vestigadores desaparecen, pero la investigacién misma es eterna.
Los investigadores, por consiguiente, tienen que idear métodos y
procedimientos para transferir a las generaciones futuras lo que
ellos han reconocido como verdadero; en otras palabras, tienen
que dar a sus conocimientos formas organizadas que aseguren la
existencia de establecimientos docentes o escuelas de todas las
categorias. Estos conocimientos se trasmitian por la tradicién,
que fué oral y escrita. La primera se manifest6 bajo la forma de
poesia diddctica, que desempenié un papel muy importante es-
pecialmente en la cultura hindd, pero que también estuvo muy
difundida entre los griegos y romanos, desde Hesiodo hasta
Lucrecio. Por lo demas la doctrina tomd, poco a poco, diversas
formas, seglin se tratara de capacitar a los alumnos para hacer
investigacién propia, o si se trataba sé6lo de difundir una culfu-
ra general. La cultura implica el conocimiento de todos los as-
pectos de la vida espiritual y los fines tGltimos que persigue de-
penden, por lo tanto, de los resultados de la investigacién.
Ademaés la cultura estd estrechamente relacionada con todas
las normas de la vida religiosa, artistica, politica, ética y préc-
tica de un pueblo y de una época, Por consiguiente, del campo
de la investigacién elige ella para sus fines s6lo aquellos «bienes
culturales» que representan un valor para todo individuo y
que lo capacitan para ser, dentro de la colectividad humana,
un miembro eficiente y activo. En este sentido el antiguo ideal
de cultura era el hombre perfecto—bello y bueno (kals¢
kayed ¢ arérwol)—, mientras que en los tiempos modernos
el hombre ideal es el gentleman. Considerada la cultura desde
este punto de vista, no constituye en sf mi_sma una autonomia
espiritual, como la religién, el arte o la ciencia, sino que forma el
sistema espiritual heterogéneo y mas universal que conocemos.
Sus finalidades estdn determinadas en alto grado por los mé-
todos de investigacién, de lo que se deduce que sélo puede haber
una cultura nacional y espontanea alli donde la investigacién
ha encontrado igualmente un lugar perpetuo y caracteristico
para la nacién respectiva.

18
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De lo dicho se desprende inequivocamente una di-
ferencia esencial entre investigacién y enseflanza. A
la investigacién pura, propiamente dicha, sblo le inte-
resa aquella parte de la ensefianza que trata de pre-
parar para la investigacién, o sea, que sélo tiene la
finalidad parcial de educar para investigador. A esta
clase de ensenanza se le aplica el acertado término
«doctrina». Pero la ensefianza como una integridad no
s6lo sirve para transferir los resultados de la investi-
gacibn y para formar investigadores, sino que mira
hacia la cultura (educacién), prescindiendo de la in-
vestigacién. Por eso no proporciona los conocimientos
necesarios para la investigacidén, sino que se interesa
sblo por aquellos resultados de la investigacién que
encierran al mismo tiempo un valor cultural. La in-
vestigacién como tal esthd sometida por su parte a un
criterio que no deriva de la investigacién misma, a
saber, puede depender de los ideales de cultura del
gentleman, del humanista o de otros ideales pedago-
g1cos.

Sin embargo, los ideales pedagbgicos—lo verdade-
ro, el arte, lo bello, la religibn, lo sagrado—no son
por si mismos autonomias espirituales Gltimas, como
lo es la investigacion; ellos pertenecen junto con la
Politica al dominio de las consideraciones generales he-
terogéneas del trabajo espiritual del hombre. Pero
cuando se trata de realizar las altas finalidades peda-
gbgicas, participan en esta realizacién los objetos del
arte y de la religiéon en un grado no inferior a los resul-
tados de la investigacién de indole cultural.

De todo esto resulta una diferencia clara y esencial
entre investigacion y ensefianza y, por otra parte, tam-
bién una fuerte dependencia mutua interna, de modo
que aqui nos encontramos frente a circunstancias ex-
pectantes de sumo interés en el dominio de la vida es-
piritual humana. Investiguemos ahora en los tipos exis-
tentes de las instituciones dedicadas a la investigacién
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como se han ido estabilizando estas potencias en forma
organizada.

11

Consideremos en primer lugar aquella combinacion
de investigacién y enseflanza, en la que el acento es
sostenido por la enseflanza y que representa, por lo
tanto, una primacia de lo pedagbgico sobre la inves-
tigacion pura. La investigacién no es ejecutada aqui
por la importancia que tiene en si misma, sino que sus
resultados son puestos al servicio de la instruccién en
el grado en que éstos reunan las cualidades pedagdgi-
cas necesarias. Naturalmente que al hablar de cultura
no se trata de la «cultura general» difundida por los
liceos, sino de la educacién profesional. Nosotros nos
interesaremos s6lo por las universidades, pues Gnica-
mente ellas pueden aspirar a ser instituciones de ense-
flanza y de investigaciéon al mismo tiempo, mientras
que las diferentes clases de liceos no tendrian cabida
en nuestras consideraciones. La educacién profesio-
nal es también instruccién o formacién y no investi-
gacion propiamente dicha. Se puede ser un excelente
médico o juez practico y, sin embargo, estar muy lejos
de la investigacién médica o juridica. A estos hombres
les basta hacer utilizable practicamente a la humani-
dad lo que ha sido investigado por otros. Por consi-
guiente, se dividen las universidades que quieren su-
ministrar en primer lugar una educacién profesional
para empleados ptblicos—jueces, profesores, empleados
administrativos—, o para. las «profesiones liberales»
—medicos, ingenieros ,abogados—, enEscuelas Profe-
sionales (Escuela de Leyes, de Medicina, de Ingenie-
ria, etc.), mientras que las universidades que sirven
especialmente a la investigacién prefieren la divisién
en Facultades con varios «institutos de investigacién».
Esta diferencia en la organizacién se revela mas clara
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y evidente si consideramos un ejemplo especial. La
ensefianza de una determinada ciencia—por ejemplo,
de la Filosofia, Zoologia, Quimica o del Sanscrito—es
impartida en una universidad de investigacién en un
solo lugar, en un instituto en el cual se reunen todas
aquellas personas interesadas en esta ciencia, sea desde
el punto de vista de la ensefianza, del estudio o de la
investigacién. Por ejemplo, un estudiante de leyes
que desea compenetrarse de la medicina legal no puede
hacerlo dentro de la Escuela de Leyes, sino que tiene
que inscribirse para este fin en el Instituto correspon-
diente de la facultad médica. O tomemos un ejemplo
de indole cientifica espiritual; la ensefianza de la filo-
sofia se imparte en un solo lugar de la universidad de
investigacion para los estudiantes de todas las escue-
las, para los fil6logos, médicos, abogados y teblogos,
es decir, se imparte en el instituto de investigacién o
seminario para filosofia. Completamente diferente
es la universidad dividida en Escuelas Profesionales.
Las Escuelas de Medicina, de Ingenieria y de Peda-
gogia tienen, en este caso, cada una su propio zoblogo,
quimico y matemético y la ensefianza de la filosofia,
que incumbe especialmente a las Escuelas de Leyes y
de Pedagogia, es impartida separadamente dentro de
cada establecimiento. De esto se evidencia que las
universidades divididas en Escuelas Profesionales quie-
ren suministrar a sus estudiantes la educacion profe-
sional necesaria para la formacién practica de su pro-
fesibn, mientras que la universidad de investigacién
quiere concentrar todas las actividades que estin rela-
cionadas en una rama determinada de la investigacion,
para conseguir asi en este dominio obras cumbres de
la investigacién con el maximum de rendimiento. En
el primer caso tenemos varios institutos pequeifios pro-
vistos de lo estrictamente necesario en el sentido pe-
dagégico y sblo con escasas posibilidades de investi-
gacién pura; en el otro caso tenemos un solo instituto,

[ _""'_ "i_'l| A 4 r__.
B | s 10 "
- s A e



20 Atenea

G i———a

capaz de llenar todas las exigencias de lainvestigacion,
pero en el cual han sido consideradas también en for-
ma satisfactoria las necesidades pedagogicas, puesto
que éstas forman s6lo una pequefia parte de lo que
la investigacién exige. El personal y materiales reque-
ridos son en ambos casos mis o menos los mismos. Es
verdad que un instituto de investigacién necesita mais
materiales técnicos, lo que corresponde a un doble
gasto en la adquisicién de libros Gtiies que son de uso
imprescindible en cada uno de los pequefios institutos
de la misma indole de las escuelas profesionales. Esta
concentracion favorable a la investigacién se opone a
una descentralizacién que tiene s6lo un interés peda-
gogico particular para las escuelas profesionales. No
puede afirmarse sin un analisis mas detenido la supe-
rioridad de un sistema sobre el otro. Uno solo no lle-
naria todas las exigencias que la organizacién univer-
sitaria presenta y una nacién que no tenga interés o
aptitudes para la investigacién pura, indudablemente
procede mejor empleando los medios de que dispone
en beneficio de sus escuelas profesionales, en vez de
erigir institutos de investigacibn en los cuales en
altimo término no se produce nada. Naturalmente
surge aqui la pregunta de si una nacién que no valo-
rice la investigacién pura es capaz de subsistir en me-
dio de la lucha mundial que sostienen las naciones.
Pues hoy en dia la investigacién cientifica se ha apo-
derado de la direccién decisiva en todos los dominios
de la vida, predominio que seguird aumentado méas y
mas. Hay institutos de investigacion para el cultivo
de los cereales y crianza nacional de animales, para
Politica externa e investigacion de las oportunidades
econdémicas, para la navegacion aérea y la industria
automovilistica, etc. En todos los aspectos de la vida
se revela el ¢«procedimiento cientifico» como superior
a todos los demés. Vivimos en la época de la ciencia,
sea que lo consideremos bueno o no. Por eso creo que
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las naciones que no colaboran en forma intensiva en
la investigacién pura, no podran resistir con el tiempo
a la seleccidn social, que rige también para los pueblos.

Pero ya nos hemos adelantado demasiado. De-
seariamos estudiar en primer lugar en este capituo
aquel sistema de las relaciones que existen entre inves-
tigacién y ensefianza en que predomina esta tltima, y
que por consiguiente ha subordinado la investigacion
a ella. Este sistema lo tenemos en forma de cultura
pura o universidades docentes puras en los tiempos me-
dioevales europeos. Esta época fué el gran periodo del
aprendizaje para el Occidente europeo. Fué para los
nuevos y jovenes pueblos europeos, no s6lo aptos en alto
grado para adquirir una cultura, sino también capaces
de crear una propia, un periodo de asimilacién de la
imponente cultura antigua, que consider6 hasta las
mas infimas manifestaciones de la vida en todos sus
aspectos, llevandolas a un alto grado de perfeccién.
Soélo en el Renacimiento surgieron las propias y nuevas
culturas creadoras, después de varias tentativas in-
fructuosas (Renacimiento carolingio, irlandés, etc.)
y que se emanciparon de la antigiiedad, siguiendo sen-
deros propios. Los resultados tipicos méas importantes
de estas jOvenes culturas son la investigacién de la na-
turaleza y su dominacién bajo la forma de la Técnica
y de la Medicina clinica.

En cambio en la Edad Media el Occidente estuvo
completamente bajo el dominio de la vida espiritual
de la antigiiedad. Aristoteles, como dice Dante en su
magna Divina Comedia, que representa la sintesis su-
prema del espiritu que reinaba en la Edad Media, fué el
indiscutible «maestro di colcorche sanno». Estudiar Fi-
sica 0 Zoologia no signific6 en la Edad Media observar y
describir los objetos y fendmenos respectivos de la natu-
raleza misma, sino méas bien sin6tnimo de un estudio
de las obras de Aristételes que trataban de estas mate-
rias. Criticas sobre criticas, glosas sobre glosas y co-
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mentarios sobre comentarios se escribieron para ale-
jar las eventuales incongruencias entre las indicacio-
nes de AristOteles y las diferencias demasiado eviden-
tes entre la naturaleza nérdica y la naturaleza medi-
terranea descrita por Aristételes o de suplir.por la
misma razon y en el mismo sentido de Aristételes las
omisiones de éste. Naturalmente con mucha injusti-
cia se ha denominado a la Edad Media época de «obs-
curantismo». Fué una época que tuvo mucha origi-
nalidad propia; basta recordar las imponentes cons-
trucciones gbéticas y muchas otras obras del arte crea-
dor y de la literatura. Pero todas ellas se amoldaban
en la mejor forma posible al marco espiritual histé-
rico tomado de la antigiiedad. La reproduccién que
Santo Tomds de Aquino hizo del mundo medioeval es
la sintesis més completa y acabada de las actividades
tradicionales y originales de su época. La parte origi-
nal de la Edad Media fué la obra del cristianismo, de
la «luz divina» de Santo Tomé4s. De esta fuente han
salido todos los impulsos del mundo medioeval en
cuanto a literatura, goticismo y arte creador, como
también en cuanto a las ngrmas de vida social y po-
litica. Pero todo lo tradicional que habia en la Edad
Media broté de la «luz natural» que, tanto antes como
ahora, habia encontrado su expresién mas perfecta en
Aristételes. Esta tradicién se refiere especialmente a
la actividad docente e investigadora de esta época.
En estas situaciones globales del espiritu las uni-
versidades no podian ser sino lugares donde se ejer-
cla la doctrina o la ensefianza. Investigaciones en el
sentido propio de ir en busca de nuevos conocimien-
tos no existian. Aristételes era la perfeccion de la «luz
natural». Todo lo que merecia ser investigado y co-
nocido en los objetos de la realidad ya estaba conte-
nido en las obras de Aristételes y sus grandes contem-
poraneos y sucesores, especialmente en Hipdcrates y
Galeno. Por consiguiente, el problema de las univer-
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sidades medioevales era sb6lo un problema de indole
pedagobgica, o sea, el de la mejor trasmisién de los co-
nocimientos definitivos de AristOteles. Asi tenemos
que la unwersidad wmedioeval es una universidad de
cultura puramente docente.

El Renacimiento y el Humanismo eliminaron el
ideal medioeval del conocimiento, es decir, el de con-
siderar a Aristételes como la cumbre de la «luz na-
tural», y con esto dieron fin a esta gran época. En lugar
de la trasmision tradicional de la antigiiedad implanta-
ron una nueva cultura creadora, segiin el espiritu y el
modelo de la antigiiedad, aunque con finalidades com-
pletamente diferentes. De este nuevo espiritu nacieron
las obras de Galileo, Keplero, Vesal, Harvey, Descartes,
Spinoza, Leibniz, Newton y Kant, mencionando sblo
a los més grandes guias espirituales de la investiga-
cid6n europea occidental, que se inicia en aquella época.
Para tales aspiraciones de investigacién propia las
universidades docentes medioevales naturalmente va
no podian satisfacer las nuevas exigencias desde el
punto de vista de su organizacién, y asi se origind, poco
a poco, una gran cantidad de nuevas formas sociolo-
gicas de investigacion. Primero nacieron las Academias
y «Sociedades eruditas»; mas tarde los «Museos de
Historia Natural» y de «curiosidades». Las universi-
dades quedaron por mucho tiempo relegadas a se-
gundo término, a menos que se transformaran en
acropolis de la escoldstica en contra del nuevo espi-
ritu. Era la época de Descartes, Spinoza y Leibniz, es-
piritus que actuaron.independientemente de las uvni-
versidades. El Gltimo de los tres fué ademas el funda-
dor de una de las méas antiguas Academias cientificas
de suma importancia, a saber, la Academia de Berlin
que aun hoy dia celebra regularmente el <«aniversa-
rio de Leibniz» en conmemoracién de su fundador.

Naturalmente, las universidades no pudieron sus-
traerse con el tiempo a los cambios de ideal del co-
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nocimiento cientifico. Se verificé paulatinamente una
transformacién de suma importancia, que consistié
en convertir las universidades docentes en universi-
dades de investigacién. Este cambio se efectud pri-
mero y en forma maés radical en las universidades que
acababan de crearse en aquella época, en especial en
las nuevas universidades humanistas de Italia del
Norte y de las cuales la de més renombre era segura-
mente la de Bologna. Pero este proceso, que consistia
en humanizar «las universidades y que en Alemania
tomo caracteres de mucha fuerza y tenacidad, fué muy
largo y naturalmente no quedé sin tener reaccioness.
En este pais ha vencido la idea de la universidad de
investigaciéon en forma tan general y radical que ya
no se concibe el caso contrario y se interpreta el prin-
cipio de unibén entre investigacién y doctrina eviden-
temente en beneficio del predominio de la investiga-
cion. Esta idea reina en el espiritu alemin desde la
tltima gran reforma universitaria llevada a cabo por
Guillermo von Humboldt, que fué al mismo tiempo y
en forma muy significativa el representante méas ca-
racteristico del neo-humanismo en el periodo compren-
dido entre los siglos XVIII y XIX. En Alemania al
nombrar a un profesor universitario se toman en cuenta
cast exclusivamente sus cualidades de investigador.
Estas son decisivas, porque el hecho de ser al mismo
tiempo un buen profesor sélo es considerado como una.
cualidad suplementaria muy deseable. Pero aquel
que tenga soOlo esta cualidad, sin haber contribuido
con algo de valor a la investigacién, jamas tendri el
honor de proveer una citedra universitaria. En con-
secuencia, a ningdn profesor alemén se le exigiran se-
manalmente més de seis horas de conferencia. Si no
fuera asi, ninguno de ellos podria disponer del tiempo
necesario para dedicarse a la investigacién propia.

- Un aspecto enteramente diferente ha tomado esta
transformacién en los paises latinos europeos. A raiz
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de este desenvolvimiento, Alemania, desde el periodo
comprendido entre los siglos XVIII y XIX, volvib
a colocar el centro de gravedad de la investigacién,
que habia descansado durante algin tiempo en las
instituciones llamadas Academias y Museos, en las
universidades modernas de investigaciéon. En los paises
latinos, especialmente en Francia, este centro de gra-
vedad de la investigacién permanecié en los nuevos
institutos que hemos mencionado. Buffon, Cuvier,
Lamarck y Geofroy Saint-Hilaire actuaron como pro-
fesores en el «Jardin de Plantas» y de sus museos y
fueron al mismo tiempo de la Academia de Ciencias,
en cuyas aulas se origind alrededor de 1830 la contro-
versia muy conocida entre Geoffroy y Cuvier, a raiz
del concepto de la evolucién organica, en cuyo resul-
tado estaban vivamente interesados Goethe y todo
el mundo espiritual de aquella época. También hoy
dia estos museos y laboratorios que existen desde
aquella época—por ejemplo el de Claude Bernard vy
ademas el «Instituto Pasteur» de fama mundial, con
sus numerosas ramificaciones en las distintas colonias
francesas—forman en Francia el centro de la investiga-
cion moderna de la naturaleza, de la misma manera co-
mo la Sorbona es la continuadora de la renombrada
Universidad de Paris, que estaba a la cabeza de toda la
escolastica. Ciertamente hoy dia es la Sorbona una
universidad moderna, pero su caracter es mas bien doc-
trinal y docente que de investigacién propiamente di-
cha; en realidad existen naturalmente también muchas
uniones personales entre la Sorbona y los profesores de
estos nuevos centros de investigacién francesa, antes ci-
tados.

Las universidades espafiolas presentan actualmente
en mayor grado que las universidades francesas la ten-
dencia didactica, que revela su origen escoléstico.
Ellas no se dividen en Institutos de Investigacién,
sino en Escuelas Profesionales y, segtin lo muestra la
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historia espiritual desde el Renacimiento, no han
contribuido al progreso del espiritu humano en mate-
ria de investigacién referente a la naturaleza, a la me-
dicina y a la técnica. El investigador mas importante
de la Espafia actual y que goza de renombre internacio-
nal, Ramén y Cajal, caracterizando esta situacién, no
actia en una universidad. Hombres inteligentes vy
de criterio moderno como Castillejo (1) quieren
preparar también en su patria el terreno para el es-
piritu de la ciencia y de la investigacién modernas,
porque saben que de ello depende el resurgimiento
o la decadencia definitiva de su pueblo como poten-
cia. Estos guias organizadores de la ciencia en la Es-
pafia moderna no intentan convertir sus univer-
sidades, que permanecieron en la etapa escolastica,
al ideal moderno de la universidad de investigacion.
Eso significaria hacer un ensayo en un terreno in-
adecuado. La Junta Real Espafiola de Investigacién
Cientifica es por eso una organizaciéon de Institutos
libres de Investigacidn, semejantes a los institutos
alemanes «Kaiser Wilhelm» o a la «Carnegie Insti-
tution» en Norte-América. Estos se dedican exclusiva-
mente a la soluciébn de problemas de investigacidn,
sin tener las més infima obligacién de realizar una ac-
tividad docente o practica, sin tener tampoco una re-
lacién oficial con las universidades. Por cierto que pue-
den existir relaciones personales, y naturalemnte las
disposiciones de la Junta se refieren en primer lugar
a los profesores universitarios que tienen verdadero
interés en realizar investigacién cientifica propia.
También el Instituto de Cajal es una adaptacién a
las disposiciones de la Junta.

En las antiguas colonias espafiolas, actualmente
estados libres hispanoamericanos, las circunstancias

(1) Compéarese su epitome sobre los Institutos Espafioles de Investigacion
en el 2.° tomo de la obra citada sobre Institulos de Investigacion.
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son mas o menos parecidas a las de Espafia, con la di-
ferencia esencial de que desde su independencia de la
madre patria el espiritu moderno se ha introducido
en ellos con més vigor que en Espafia. Naturalmente
que las universidades estan organizadas en la forma
antigua, exceptuando instituciones bien modernas
como la de Concepcién, donde predomina el principio
de los institutos. Las universidades se dividen en Es-
cuelas Profesionales, que, desde el punto de vista de
la organizacion son més o menos independientes de
las facultades, y aquel que conoce su funcionamiento
no puede dejar de afirmar que ellas sirven en mayor
grado a la enseflanza que a la investigacion. Como he-
mos visto, en Alemania las aptitudes pedagbgicas del
profesor universitario son un buen accesorio a las cua-
lidades -de investigador que son imprescindibles. En
cambio en la América hispana, sin excepcidn, existe el
caso contrario. La aptitud pedagdgica es aqui decisi-
va, pero el ser al mismo tiempo un avido investiga-
dor no es en ningln caso un requisito imprescindible,
aunque muy deseable y que, por lo general, se pre-
senta sOlo en ciertos casos excepcionales. Esa es la si-
tuacion general. Sin embargo no puede negarse que
en los tiempos actuales algunos de los paises america-
nos mas importantes, como Argentina y Chile, veri-
fican un cambio muy notable en favor de la univer-
sidad de investigacién. Sobre esta materia volvere-
mos a tratar mas detenidamente al final de este estu-
dio, en especial por lo que se refiere a Chile.

1AY

La universidad de investigacién pura forma la an-
titesis de la universidad puramente docente que aca-
bamos de describir. Estas universidades docentes, co-
rrespondiendo a su caracter espiritual histérico, es-
taban distribuidas por todas partes durante la Edad
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Media y constituyen atn hoy dia el tipo bésico que
domina en la mayor parte de las universidades lati-
nas. Por el contrario, la forma tipica de la universidad
alemana desde la reforma llevada a cabo por Guiller-
mo von Humboldt es la universidad de investigacion.
Con esta reforma este gran humanista aleman y hom-
bre de estado ha llevado nuevamente a la universidad
de su pais la corriente espiritual moderna de Occiden-
te, nacida durante el Renacimiento, mientras que en
los paises latinos esta corriente ha permanecido en
los nuevos centros organizados de investigacion, es
decir, en las academias y museos. Por esta razéon, las
universidades alemanas, que habian quedado relega-
das a segundo término desde el Renacimiento hasta
Leibniz y Goethe, vuelven a tener indudablemente,
desde principios del siglo pasado, la direccién en la
vida espiritual del pais. Guillermo von Humboldt an-
hela también en sus propédsitos la unibn méas estrecha
que se pueda establecer entre investigacién y doctri-
na, pero desplazando completamente el centro de gra-
vedad de este sistema. Pues él ya no afirma que la in-
vestigacion encierre en si misma altos valores, que se
trata de hacer servir para la ensefnanza, sino que reem-
plaza el dogma radical. JEI mejor investigador es al
masmo tiempo el mejor profesor! La verdad de esta
afirmacién tan conocida se comprueba también en
las excepciones y éstas s6lo confirman la regla, pues
regia y rige aun hoy dia la firme conviccién de que en
la mayoria de los casos aquella frase es exacta.
Probablemente esta afirmacién no puede contrade-
cirse. Por regla general aquel que como investigador
domina una esfera determinada del conocimiento,
también sabra presentar esa doctrina en la forma maés
adecuada y completa. Aqui debemos recalcar que la
«mejor» doctrina no es siempre la mas facil. Los peli-
gros que amenazan a las universidades por exceso de
investigacion, no derivan del hecho de que excelen-
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tes investigadores sean casualmente malos profeso-
res, sino mas bien, que la investigacion determina en
forma decisiva también la organizacion interna, espe-
ctalmente lo que concierne al perfeccionamiento vy al
desarrollo posterior de las universidades. Por este mo-
twwo se descuida la funcion socioléogica fundamental de
las universidades, que deben ser instituciones educacio-
nales no sélo para investigadores, sino también para los
altos funcionarios y profesores del Estado vy que ademds
deben ser los gutas de las «profesiones liberales» propia-
mente tales. Sin duda este aspecto sociolégico ha sido
descuidado en forma progresiva en el desarrollo que
han tenido las universidades alemanas especialmente
desde principios de la nueva era. Por esta razén han
quedado alejadas de la universidad alemana todas
aquellas profesiones superiores, que como tales llenan
la funcién sociolégica de la universidad, sin perseguir
la ciencia pura, sino la ciencia aplicada, y han encon-
trado su forma adecuada de organizaciéon en Escue-
las Superiores especiales. Sélo hago alusién a las Es-
cuelas agricolas superiores, a las Escuelas superiores
de montes y plantios, en especial a las Escuelas téc-
nicas superiores y recientemente a las Academias Pe-
dagogicas.

Sin duda que las universidades alemanas estan ame-
nazadas por el peligro evidente de exagerar la impor-
tancia de la investigacién pura. Algunas personas que
comprenden este problema pretenden separar las fa-
cultades médica y juridica de la universidad en cuan-
to a su organizacion para establecerlas en Escuelas Su-
periores Especiales para Medicina y Leyes. Si esto
llegara a realizarse entonces las actuales universidades
comprenderian so6lo las facultades filos6ficas con sus
secciones de Filosofia y Ciencia de la naturaleza. Si la
educacion pedagoégica, inclusive la de los profesores de
ensefianza secundaria, se entregara a las nuevas Aca-
demias pedagoégicas, lo que probablemente ocurrira

%
1
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~con el futuro desarrollo de éstas, los restos de las uni-

versidades actuales serian por cierto instituciones de-
dicadas exclusivamente a la investigacién pura, pero
a expensas de un empobrecimiento considerable en los
problemas de aplicacién y de la vida practica. Nadie
puede solo investigar constantemente; la vida exige
también una aplicacién de lo que se ha investigado. La
psicologia y la biografia de los grandes investigadores
nos muestra que la época mas fructifera de su inves-
tigacion data de los 25 y a lo sumo hasta los 45 afios de
edad; después de este periodo muchos de ellos se han
dedicado a tareas prActicas, politicas y en especial
a las que se refieren a la de la investigacion cientifica.
También los Institutos de Investigacién pura que exis-
ten hoy dia (me refiero a los Institutos Rockefeller y
a los Institutos de la Sociedad Kaiser Wilhelm),
han comprobado el hecho de que el investigador puro
no puede existir sin tener una ocupacién practica. Al-
gunos de estos institutos, como por ejemplo el Insti-
tuto de investigacion carbonifera y el Instituto para
la investigacidn textil, ambos pertenecientes a la So-
ciedad Kaiser Wilhelm, ya se dedican segin su tarea
especial a problemas préacticos, pero ellos hacen inves-
tigaciones puras sobre estos asuntos y forman también
investigadores especiales para determinados campos
cientificos. En este aspecto se diferencian de las uni-
versidades s6lo en el hecho de que sus alumnos ya
han sido graduados en ellas y ademas en que desde un
principio quieren evitar el recargo de las tareas di-
dacticas.

También aqui reconocemos la verdad de la antigua
experiencia de la vida, que los extremos se tocan. Lo
que falta de investigacion en las universidades pura-
mente docentes lo tienen los institutos de investiga-
ciébn en exceso. El procedimiento correcto consiste en
combinar armoniosamente las tareas de investigacién
con las de la ensefianzas o de la vida practica.
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Muchos «colleges» ingleses antiguos y de grandes
recursos, que, por consiguiente, pueden permitirse este
lujo, han solucionado satisfactoriamente la situacidn,
en forma maés bien personal. Un profesor del «college»
tiene que cumplir esencialmente con sus tareas do-
centes, mientras que los «Fellows» pueden dedicarse
voluntariamente a la investigaciébn o pueden parti-
cipar también en la ensefianza. Esta es una forma de
solucionar las dificultades que hemos expuesto, que,
prescindiendo del gran gasto que ella significa, a pri-
mera vista predispone en su favor. En realidad ésta
no constituye una fusidén orginica, una sintesis supe-
rior, sino que es s6lo la unién adicional de los puntos
extremos a que nos hemos referido mas arriba, sin
evitar estas caracteristicas puestas.

(Concluird.)
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POEMAS

CALLE

Triste vy himeda, la mnoche
es como el ojo de un buey
contemplando un campo muerto.
Vago a solas, con la dicha
de una enorme plenitud,
por las calles enlodadas
de mnegra sombra invernal.
Aqui—wiejo wigia—hubo un farol
con suerno que nos alumbraba,
entre largos parpadeos, el camino
— grecuerdas? —que, por lo demds,
no era el tuyo ni era el mio. . .
;Dénde esta ahora?
Y i también ;donde estards?
Una ramera.. .
La felicidad es un abismo;
pero es hermoso no saber.
Ah, carne bovina, muérete.
Que los siete puniales abran en mi una brecha.
;Pecadora t#? No; sacerdotisa
de tus caderas vmperiales;
ardes en tus ldmparas de oro
como en un juego de ignominias;
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;pero cémo no beber, sediento,
el vino centenario de tus dos jarras de arcilla?
A la orilla de tu nombre me quedaria,
soniando, estos dias que me quedan,
como a la orilla de un lago.
Una puerta cansada
atraviesa este pedazo de calle adormecida,
v una pared bosteza largamente
Suena un jadios! como uma campanada.
Un grito despiadado le hace una desgarradura
al vestido de seda de la moche. . .
Alguien pasé, winvisible,
haciendo sonar la empuriadura de sus huesos.
Una mano de nieve me acaricia la espalda.
Triste v himeda, la noche
es como el ojo de un buey
contemplando un campo muerto.

LA CIEGA

Vive tomando el sol. Como es ciega,
tras de una #ela blanca lleva los ojos olvidados
y siempre se estd hablando con los hombres
de cosas que mo entienden.
Tiene de corderita y de paloma
en la santa dulzura de sus manos
cuando buscan el sol, que se hace trizas
en el papel de seda de sus labios.
St algin dia, mds fuerte que todas las cosas
y que las angustias de nuestras miradas,
- la muerte, la muerte, la muerte
quisiera llevdarnosla,
nosotros, porque era la muerte,
sin pena, dejariamos que se la llevara.
Mids de seda, mds de éxtasis se nos volveria;
mds ligera, mds de alba.
La tendriamos siempre

MCD 2018
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en el sol, en el agua,

en la rosa florida,

en-la luna, en el viento,
en la voz que mos habla;
la tendriamos nuestra,
nuesira, nuestra,

porque mo era de mnadie
Yy en loda cosa clara
estaria, siempre, soriando.
Es ciega. . . |

ALBA

M1 vida es una humilde calle;
sola;
en ella no hay tiendas, ni almacenes de nada,
ni la estridencia <nouveau viche» de las calles de trdfico.
Es una calle sola,
abandonada.
- De vez en vez tnicamenite
una sonrisa fina vy alta
hace volar los infinitos pa]aros que anidan
en el alero de su casa:
ella pasa;
Yy s6lo su perfume de drbol,
su terciopelo de arbol a la madrugada,
nos la recuerda en la alegria que se queda en la casa.
M1 vida es una humilde calle.

CANCION DEL NAVIO QUE SE ALEJA

Para tu prpa marinera, marinero,
v las algas marinas que las cuerdas de tus ojos amarraron
lal viento
—itu palabra anorante reza en su hdlito yodado—,
las mozas, [pobres mozas!, crujiendo sus percalas en las
[hosterias,
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te cantan, con los ojos en nube de olvido, te canian:
Navio, navio, nos dejas,
nos dejas manana, naviol
v en la miisica verde del agua salada
se ahogan las quejas vy el ritmo sufriente de las heridas
[gargantas!
Navio, navio, nos dejas,
nos dejas manana, navio. . .
Cudntas mujeres encintas de tlusiones,
rompiendo el vacto con la angustia martal de sus brazos,
—;Qjos de morfina de las prostitutas!
Puerto, puerto, puerio.
M. arinem, chas dormido?
Marinero, jmarino, no duermas!
Ojos de morfina de las prostitutas,
oh, la espiral de sus manos ringleras
en las apoteosis del burdel.
- Atraviesan los mares, y a tus pies han caido, tratdas
[por el wienio,
en tragedia de noche, arrasadas de ldgrimas,
las canciones que llomﬂ Mmarino, marinero,
cuando levas el ancla,
vy se queda una novia espems«:do en el puerto:
;Navio, navio, nos dejas,
nos dejas manana, naviol
Oh, marinero que cruzas los mares, marino, marinero.
Y el puerto, siempre igual. . .
;Oué linea horizontal te raya hoy los ojos, marinero?

CANCION

Eres como una aldea,
0 como una antigua casa;
a tu lado desaparezco tot:almente
cuando me hablas.
Canto a la buena hormiga,
v al gusano, vy al pdjaro y a la yerba mds hu milde,
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ST me mairas
con los ojos entornados.

¢Por qué serd que mo se puede
dejar de sofiar, a veces?
Ahora mismo estoy sofiando
contigo.

De un amarillo moribundo,
sertan mis palabras si legara la hora
de decirte al desnudo:

«<jAlmal...» Y no decirte mds.
A tu lado el sentir me es tan liviano,

que hasta la trerra toma novedades de aire
y de estrella nevada:

hay un deseo de ser pdjaro,

cancion, hablar de pueblo,

0 nada.

Simplemente eres aldea.
Aldea nada mds.

Las estrellas maduran como frutos esta noche.
Y td no sabes nada, Aldea.

CANCION DE AMANTE

Como st no existieras, te guardo en mi recuerdo,
arquitectura nueva, cancién de siglo nuevo; |
para tus brazos y tu boca, para tus risas y tus ldgrimas,
ha florecido, anudada de rosas, mi palabra.

Naciste en la masiana limpia de mi primer deseo,
alba de vicios perdurables en la frondosa selva de tus

[besos,
y te quedaste como un lago de oro al pie de una montasia
en copra eterna y ruda de la mds intensa ansia.

Oh, bautismo de infinito, oh, éxtasis de agua en las
[raices de mis mervios.
Y ti, cansada de ser tuya, meciéndote en la hamaca

[primaveral del wviento.
Es en la linea recta de tu perfil de mdrmol,

—
o
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carne de pechos firmes de ramera inviolable;
es en los cien puiiales que danzan en el odio de tus 0jos,
es en tus piernas dgiles—jun beso, mivida, a tus rodillas/—,
es en Ui, por ser tii misma, que mai vivir desconsolado
hendié su raiz trdgica vy enaltecto en su tormento.

Es en ti, drbol desnudo, fuente de toda gracia,
en donde un nuevo mal del siglo hace su mido:
por cuidarlo, m1 nda;
martirio mio, pensamiento mio,
estrella.

En la sombra de la nada hace un descuento trdagico el

- [destino,

vy mi mida es para i tUnicamente, oh, vicio nuevo,
oh, amada. . .

MCD 2018
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LASSERRE Y EL ROMANTICISMO
I

PIERRE Lasserre iba a venir a Chile el afio pasado.

Algunos que conocian sus obras le esperaban
con cierta impaciencia. Un dia—inesperadamente—el
cable anunci6 que el viajero habia partido ya, mas
no para esta tierra, sino para el gran viaje del cual
no se retorna...

Era Lasserre un hombrecito pequefio, trefe, insig-
nificante: un minimum de materia. Salia de sus la-
bios una voz tenue, pero nerviosa, una voz que titu-
beaba buscando afanosamente la palabra justa, la
palabra ftGnica, la que habia de iluminar con fulgor
sibito el cerebro un instante perplejo del auditorio.
Aqui no habria obtenido un éxito resonante. Era,
ademéas, demasiado filos6fico. Pero en nuestra re-
ducida élite intelectual acaso hubiera dejado una
huella imborrable.

El hombrecito pequefio, trefe, insignificante, poseia
una de las cabezas mas vigorosas y mejor organiza-
das de la Francia. Discipulo de Maurras en sus afios
mozos vy émulo suyo en la fuerza dialéctica, se estrend
en el campo de la filosofia y la literatura, sistematizan-
do las ideas del defensor de los derechos del Occiden-
te latino en contra de la llamada barbarie roméAntica.
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LLa famosa obra en que se contienen estas ideas, o
sea la teoria anti-roméntica de Lasserre, apareci6
en 1907 y se titula Le Romantisme Frangais, essai
sur la Revolution dans les sentiments et dans le idées
au XIXe siecle. Otras producciones posteriores (1), al-
gunas de las cuales delatan en el autor una marcada
evolucion ideolbdgica, cimentaron definitivamente el
renombre de su talento, pero ninguna levant6—a ex-
cepcién de la Defense et Théorie des humaniiés clas-
stques, complemento de su libro primigenio—revuelo
semejante al que éste produjo en los circulos intelec-
tuales franceses.

No se trata—y el subtitulo lo indica—de una cri-
tica meramente literaria. Obra es de enjundia filos6-
fica, verdadero enjuiciamiento de toda una época,
anéalisis implacable de la ideologia, de la moral, de la
estética de aquel siglo que Daudet llamara un dia «el
siglo estiipido».

Le Romantisme Frangais ha sido reeditado varias
veces, entre otras el afio 1908 y el afio 1919. En los
prefacios puestos a estas dos ediciones el autor plan-
tea su tesis favorable al Clasicismo y adversa al Ro-
manticismo.

Define este tltima como «una desorganizaciéon en-
tusiasta de la naturaleza humana». El Clasicismo es,
por lo contrario, esencialmente organizador. Nos hace
concebir un orden, una jerarquia necesaria y legitima

de las facultades psiquicas.

Esta—la jerarqufa—subordina la sensibilidad a la inteligen-
cia, la imaginacién a la razén, las potencias afectivas y espon-
tineas a la potencia reflexiva. Ella es la condicién absoluta—
agrega el autor—de la justeza en lasideas y del decoro en las

pasiones.

Los principios clasicos—observa en otro lugar—

(1) La Morale de Nieizsche, Les idées de Nietzsche sur la musique, Les Cha-
pelles litieraires, Portrails et discussions, La Jeunesse d'Ernest Renan, elc.
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no atentan contra el ardor e intensidad de la imagina-
cion y el sentimiento, del mismo modo que la arma-
dura ligera alzada por el horticultor no atenta a la
vida de la planta trepadora que se enrolla en ella. Y
al contrario, gracias a ese sostén la planta puede di-
rigir su cabeza hacia el sol fecundante en vez de
arrastrarse por tierra y ahogar en sus repliegues el
propio crecimiento.

Lasserre, segin explicitamente lo confiesa, se habia
propuesto hacer de su obra una definicién del Roman-
ticismo, pero en realidad result6 una historia de dicho
movimiento. Tal vez por eso la arquitectura del libro,
a primera vista, no parezca clara ni armoniosa. Hay
el aparato de un plan ideolégico, pero en el fondo no
se cifie tanto a las ideas como a la cronologia. Asi, por
ejemplo, en la parte de la obra titulada Sentimientos
romdnticos se examinan también conceptos vy en la
seccion destinada a las Ideas romdnticas se analizan
con frecuencia sentimientos.

Comienza el autor estudiando las fuentes lejanas del
Romanticismo, y va después siguiéndolo en su de-
sarrollo y evoluciones, a través de varias etapas su-
ceslivas.

Los capitulos iniciales, encarnizada disecciéon de ia
personalidad moral e ideolégica de J. J. Rousseau,
seflalan a éste como el origen primero de la revolu-
cidbn roméntica.

Le romantisme—expresa textualmente el critico—est l'at-
mospheére d'un temps ol l'ceuvre de Rousseau demeure sur
la voie publique.

En efecto, la nueva tendencia propicia el sistema
de sentir, de pensar y de obrar conforme a la preten-
dida naturaleza primitiva del hombre. O sea, exacta-

mente lo mismo que predicaba el filésofo del Emile
y de La Nouvelle Héloise.
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En Réveries d'un promeneur solrtaire encuéntrase ya
el adjetivo romdntico, y se le emplea para designar
ora un paisaje de montafias donde nada revela la
mano del hombre, ora la exaltacibn o el desfalleci-
miento voluptuoso que ese espectaculo—tempestuoso
o sereno—comunica a una sensibilidad lirica. El vo-
cablo quiere, ‘pues, expresar la idea de virgen, selva-
tico, espontineo, en oposicién a lo razonado e inteli-
gente.

Ordinariamente se estima el Romanticismo como
una simple moda literaria. Es un error. En él esta,
no s6lo en germen sino en realizacién plena, la subver-
sibn total del alma humana. Las facultades que han
hecho del hombre el amo del universo, sus facultades
afirmativas, constructivas—la inteligencia y la vo-
luntad—, se derrumban en completo descrédito y
en su lugar se exaltan las virtudes del instinto y la
fantasia. *Negativo en su esencia—apunta Lasserre—,
se ha tomado el Romanticismo como ia afirmaciéon
suprema, y se ha dado a sus fuerzas destructivas los
bellos nombres de las cosas por él destruidas: Liber-
tad al desorden, Genio a la confusién, Razbén al ins-
tinto, Energia al impulso anarquico. |

Alguien observaba—gel doctor Marafén?—que una
de las caracteristicas de todo momento revoluciona-
rio es el desparpajo con que muchos se apoderan de lo
que no les pertenece: asi de las cosas materiales como
de los grandes conceptos ideolégicos: de una alhaja en-
tre el tumulto de un saqueo o de un nombre prestigio-
so en el caos de lasideas, como Honradez, Nobleza,
Fraternidad.

Nadie super6 a los romanticos en este arte de es-
camoteos de titulos sugestivos y brillantes. Pero Las-
serre los llama a cuenta, examina el contenido de su
fraseologia sonora, los obliga a restituir lo que no les
pertenece, y el sefiorial castillo se deshace, a nuestro
ojos, como una fantasmagoria.
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La primera etapa del Romanticismo propiamente
dicho—aquella en que sobresalen Senancour, Constant,
Chateaubriand, Mme. Staél—crea, segiin Lasserre,
la anarquia del sentimiento, la mania y el fasto de
las pasiones.

Este Romanticismo—aun innominado—se reduce a
la actitud de algunas individualidades poéticas, muy
interesantes, pero aisladas, méis cuidadosas de ofre-
cerse en espectaculo al pubhco o a ellas mismas que
de formar escuela. Todas o casi todas sus produccio-
nes tienen, en efecto, carActer autobiografico. |

La realidad, la modesta realidad, carece de valor y
significacién para los roméanticos. Siempre se les ve
correr tras anhelos quiméricos. El1 Fausio y el Ober-
mann simbolizan, en sus dos direcciones diversas, esta
ansiedad de infinito. LLa creacién de Goethe personi-
fica las extremas ansias del espiritu—Fausto ambi-
ciona la omnisciencia—; el personaje de Senancour
encarna la sed insaciable e insaciada de goces. Aquél
representa a la generaciébn que vendri después—en
él estd en germen el mal de la dudd—; éste sintetiza a
la primera generacién romantica, a la que puso de
moda el mal de la melancolia.

Sus almas poco viriles—dice Lasserre, refiriéndose a
estos tiltimos—, son solicitadas inicamente por los de-
leites sensibles, pero bajo el disfraz de la religién, bajo
los nombres de Dios, de Infinito. «Todo lo esperan de
lo alto.» Y creyéndose sobre la via de una emocidon
sin nombre y sin limites, los unos imaginan poder en-
contrarla en la introspeccién y el silencio, mientras
los otros la persiguen afiebradamente en una exis-
tencia tumultuosa.

El amor se ofrece, desde luego, a su fantasia como
uno de los caminos reales que conducen a la meta
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ansiada. Eros vuelve a tener su religion, pero los dogmas
del picaro dios antiguo experimentan una alteracion
mfunda Ahora el objeto del amor no es la mujer; el
'ob]eto del amor es el amor.
En su Nuit d’'adut escribid Musset un verso que es
como un lema del nuevo concepto erético:

Il faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé. ..

Imagina Lasserre la sorpresa, el pasmo que se habria
apoderado de algtin alegre epictireo del siglo XVII
al imponerse de que este verso—admirable divisa
para su vida despreocupada y galante—constituia la
triste epifonema de un poema doloroso hasta la de-
solacion.

La sensibilidad roméntica tiene el raro arte de con-
vertir en tragico lo que es, en su esencia, frivolo. El
que ama sin cesar y vuelve a amar después de haber
amado, el que hace del amor una tarea, amara ne-
cesariamente sin pasidn, no ird més alla del capricho
pasajero y facil. Pero estos hombres del siglo XIX
poseian, ademas, el don de exaltarse en el vacio—asi
se explica la paradoja del verso de Musset—y, como
toda idea o sentimiento hueco necesita por lo menos
una apariencia de contenido, fabricAronse esos idolos
quiméricos que se designaban con los vagos nombres
del Ideal, el Porvenir, la Felicidad.

Lasserre personifica en Benjamin Constant, ver-
dadero maniaco de pasiones, este especial caricter

del amor romantico.

El desarrollo de sus pasiones—explica—, que siempre hablan
el lenguaje de la pasién eterna, es extrafio. Podria decirse que
ellas nacen 1ndepend1entemente de toda acci6bn real de una
mujer sobre su imaginacién y sus sentidos, especie de fulgura-
cién brusca de un capricho interior que buscase ciegamente un

objeto.
El autor aduce, como siempre, grande acopio de
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hechos y comprobaciones que no es posible reprodu-
cir, y llega a la conclusién de que esa mania pasional
revela un corazén anémico, que se sugiere a si mismo
la pasién y se la figura infinita y divina, precisamente
porque la pasién humana y natural tiene en él cega-
das sus fuentes. | ;

Los poetas habian siempre asociado el amor a la
juventud, a la fuerza y a la belleza. Ahora—a partir
de Rousseau—se confunde el amor con la piedad, con
la mendicidad. «Amame—decian otrora los amantes—,
porque soy joven y ardoroso.» «Amame—dicen ahora—
porque estoy languideciente, porque sufro y soy dig-
no de lastima.»

La mania de las pasiones indica en el hombre o hastio
o anemia del espiritu. No asi en la mujer. En esta el
objeto del amor puede faltar, mas no la sinceridad de
la aspiracion. El vardén que deja invadir enteramente
su alma por la vida sensitiva y espontinea, sufre una
disminucién, una degradacién; en cambio, esa vida
espontanea y sensitiva, en su cabal desarrollo, cons-
tituye la naturaleza de la mujer. «La idiosincrasia ro-
mantica es de esencia femenina.» Ella representa la
decadencia del hombre. El perpetuo vaivén de los
deseos y los impulsos, de los delirios y los abatimien-
tos, nace en los hombres de una sensibilidad extra-
viada por el desorden del pensamiento y la ruina de
la voluntad, y los coloca por debajo del ser que en la
languidez, los trastornos nerviosos y las crisis, tiene
sus formas de vida propia, sus estados de plenitud y de
poder. «La femme écrase I’androgyne», termina Las-
serre (1).

Existe, a causa de esta an6émala situacién, durante
la época romantica, una especie de imperio o sacerdo-
cio femenino. En la vida le inaugura, tal vez, Mme.

(1) {Quién no recuerda los amores célebres de Constant y Mme. Staél

o de Musset y George Sand, y la figura indecisa, lamentable, de los amantes
frente a la briosa personalidad de sus amadas?
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de Warens y en la literatura, Julie. Mme. de Warens
inicia al soflador solitario en los secretos de Eros y
Julie introduce el tipo de la mujer filésofa, predica-
dora. A semejanza de ésta, las escritoras romanticas
Mme. Staél la primera, revisten a las ardientes emo-
ciones de su corazbén de los atributos de la moral, de
la religibn y de la verdad filos6fica. Identificar con
ellos la pasién y la espontaneidad parece ser la mi-
siobn de la mujer intelectual roméantica. Pero la reli-
gion, la moral, la filosofia son disciplinas que tienen
precisamente por objeto reglar, encauzar las pasio-
nes y hacer del hombre natural y espontaneo un hom-
bre civilizado, amo de si mismo. Y esta confusion de
ideas, segin el pensador francés, equivale a la diso-
lucién de la inteligencia.

Al mismo tiempo que Mme. Staél difunde sus filo-
sofias, entra en escena Chateaubriand y surge con él
lo que Lasserre llama el fasto de las pasiones. El amor
romantico—el nuevo idolo—se exhorna de un ritual
aparatoso formado de ensuefios misticos, raptos de
elocuencia e imégenes deslumbrantes. Cantar, poe-
tizar magnificamente los sentimientos llega a ser si-
néonimo de sentir. La mayor o menor intensidad de
la emocidén se valoriza por la mayor o menor riqueza
de las apariencias.

El atuendo verbal y el abuso de lo patético proce-
den, sin embargo, a juicio del critico, de una exalta-
cidbn verdadera, pero enfatica. Enfitica si se tiene en
cuenta la pequeiiez o la indignidad de los objetos que,
a menudo, la provocan. Todo parecia, entonces, tras-
cendental o sublime.

El espiritu romantico—apunta Lasserre—posee una irrefre-
nable tendencia a maravillarse, a extasiarse, a espantarse, ten-
dencia que mira poco a la cualidad de las circunstancias y de
la cual se extrae, en toda ocasién, una inagotable disponibili-
dad de patético. |

MCD 2018
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Algo semejante suele ocurrir con el adolescente que
entra a la vida ilusionado, lleno el cerebro de quime-
ras: las mas fltiles experiencias originan en él estu-
pefacciones y decepciones que parecerian absurdas
o desconcertantes a cualquier juicio y sensibilidad
medianamente precavidos. Y eso fueron siempre los
roménticos: una especie de nifios grandes.

111

La segunda etapa del Romanticismo se inicia por los
afios 1830. Ahora pontifica Hugo y la gran sacerdo-
tisa es George Sand. A la anarquia del sentir se agrega
la anarquia del pensar. Las ideas rousseaunianas se
han extendido y comienzan, a través de la literatura y
el arte, a penetrar en el alma de la sociedad francesa.
Vulgarizado el movimiento, necesita un nombre, y se
le bautiza con el de Romanticismo. |

La generacion de 1830, desde el punto de vista de
la sensibilidad—del desorden sentimental-——no aporta
nada nuevo. Limitase a recibir la herencia de la ge-
neracion anterior. Pero, en cambio, flamea progra-
mas y convierte sus tendencias en sistema. Anhela
proporcionar ideas a la filosofia, una filosofia a la his-
toria, asuntos y caracteres al drama y la novela, una
doctrina a la estética.

Si se examina la nueva ideologia—nueva sélo de
cierto modo porque estaba ya en Rousseau—adviérte-
se que la razdn y la experiencia se encuentran ausen-
tes, que todo se basa en una realidad ilusoria, subjetiva,
nacida de la apoteosis del «yo».

Cada individuo se cree el eje del Universo y se mira
a si mismo como un fin y como un todo.

El endiosamiento del «yo» trae, como consecuencia
légica, la afirmacién de la absoluta emancipacién in-
dividual y ésta, a su turno, la abominacién de todo lo
que pueda significar un limite para la «sagrada liber-
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tad del individuo»: la Civilizacién, el Estado, la Pa-
tria, la Ley, la Religién, la Tradicién, la Familia.

El hombre—al decir de Hugo—rara vez se equi-
voca; la sociedad se equivoca siempre.

Como un corolario de esta tesis anti-social, anar-
quica, surge la glorificacién sistemética de lo irregu-
lar y aun de lo delictuoso, y las paginas de los libros
romanticos se pueblan de aventureros, bandidos y
prostitutas.

Estos personajes estan formados, de ordinario, por
elementos psicolégicos, o fantéisticos o incompatibles
entre si. Nada tienen—si se exceptiia al nombre—de
seres reales, pero asi es necesario que sean para que
demuestren sus tesis 1légicas o extravagantes que en-
tusiasman a sus progenitores. A menudo se yuxtapo-
nen en ellos dos ideas absolutas inconciliables, el cri-
minal y el santo, el monstruo y el angel.

Pero sigamos a Pierre Lasserre.

Los forzados sublimes—dice—, los perezosos de genio, las
envenenadoras angélicas, los monstruos inspirados por Dios,
los comediantes sinceros, las cortesanas virtuosas, los saltim-
banquis metafisicos, las adtlteras fieles, no forman sino una
mitad, la mitad simpética de la humanidad segin el Romanti-
cismo. La otra mitad—Ila malvada—est4 fabricada por el mismo
procedimiento intelectual, bajo la sugestién del mismo instinto
revolucionario. Ella comprende todos los detentadores o re-
presentantes de una parte de autoridad o de disciplina cual-
quiera, politica, religiosa, moral o intelectual, reyes, ministros,
sacerdotes, jueces, soldados, gendarmes, maridos y criticos.

En suma—agrega—, la autoridad bajo todas sus formas es
usurpacién, bandidaje, atentado contra la naturaleza del hom-
bre, mis o menos disimulado. Los que la ejercen o en ella par-
ticipan forman necesariamente una porciébn corrompida, mal-
vada, est(ipida, o por lo menos y en todo caso; carnavalesca
del género humano.

;Como explicarse este absurdo radical que carac-
teriza la concepcion roméantica del hombre y del mundo
ético? En todo ello—contesta Lasserre—es preciso
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ver el efecto de una causa general, de un oscurecimiento
filosofico. de una educacién que glorifica la ineduca-
cion, de un a prior:i falso que expone a lo falso atin a
las mentes mejor dotadas; o en otras palabras, es pre-
ciso ver la influencia de Rousseau, padre comin de la
Revoluciéon Francesa y del Romanticismo. |

Este, en Gltimo anAlisis, constituye la genuina ex-
presion literaria de aquella. Es el espiritu de la Revo-
lucidon actuando en las letras, del mismo modo que la
Revolucién es el alma roméantica actuando en la po-
litica. El revolucionario muestra el mismo anhelo de
emancipacion individual que el romantico—Decla-
raciOn de los derechos del hombre—, el mismo deseo
de anular las jerarquias —principio de igualdad—, el
mismo afan destructor, la misma inclinacién a sub-
vertir los valores y un concepto igualmente utdpico
de la humana naturaleza.

En las paginas precedentes se ha visto cémo la de-
saforada hipertrofia del «yo» conduce a los romanti-
cos, por un lado, al desconcierto v dislocacién de las
potencias afectivas y, por otro, a una ideologia arbi-
traria y anarquica por la cual se llega, l6gicamente,
a la exaltacién del crimen y el vicio.

Hagamos ahora girar la engafiosa rueda de las con-
cepciones romanticas y, sin apartarnos de su centro,
de su eje—el «yo» soberano—, tendamos la vista por
otro de los innumerables radios que de él parten, pro-
longdndose con mentidos reflejos. Miremos hacia el
concepto romantico de la cultura. La orgullosa auto-
nomia del «yo» trae aparejado el descrédito de ella.
La cultura, indudablemente, pone un freno a las in-
moderadas expansiones del individuo. Los romAnti-
cos la consideran, por eso, no como un enriquecimien-
to de la naturaleza, obtenido por la seleccién y la li-
beracion de sus elementos méas preciosos, sino como
un verdadero atentado a la integridad de las poten-
cias primitivas del hombre.
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Tal doctrina, cuya préactica integral constituiria un
retorno a la barbarie, engendra—como es facil ima-
ginar—incalculables consecuencias. Aqui sé6lo sera po-
sible referirse—no hay espacio para méas—a su reper-
cusidén en el dominio de la estética.

Ante todo, en virtud de ella, desaparece la nocién
que expresa el alma y razén de ser del arte, la nocién
de perfeccion.

La ausencia de una sélida formacién filosbfica y
el desprecio por el estudio, la meditacién y la expe-
riencia—{rutos preciosos de la cultura intelectual—,
provocan en los romanticos esos pueriles entusiasmos,
ese perenne maravillarse a que maéas arriba se aludia.
Cada mafiana se proclaman nuevos prodigios. El mi-
lagro florece, a sus ojos, por doquiera y «se descubre
todo, hasta el amor», como apunta irbnicamente Las-
serre.

En este estado de espiritu, acégese con entusiasmo
la primera idea que asoma en la mente.

Y la primera idea—observa el inteligente critico—es, mo-
ralmente, la més anérquica, y, estéticamente, la que ofrece
menos resistencia, la que se deja desarrollar con mayor facili-
dad; es, en suma, la que representa el menor esfuerzo.

La literatura roméantica podria, en general, defi-
nirse como la literatura del menor esfuerzo. En el
teatro y la novela triunfan las banales invenciones
de esencia melodramatica, transfiguradas en concep-
ciones esquilinas por el énfasis propio de la escuela:
VivVos que se suponen muertos, muertos que se suponen
vivos, asesinos enmascarados, espias siniestros, substi-
tucién de personas, cartas delatadoras, narcéticos, ve-
nenos, cofres fatidicos.

Hay en los romanticos, por el mismo motivo, una
ineptitud notoria en lo que se refiere a la creacién de
caracteres. Creen, ingenuamente, desarrollar una psi-
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cologia profunda poniendo en boca de sus personajes
consideraciones magnilocuentes. Pero mis que inep-
titud es imposibilidad, originada por la concepcion
revolucionaria de la naturaleza humana.

El Romanticismo—afirma Lasserre—es la descomposicién
del arte, porque es la descomposicién del hombre.

{Como obtuvo, sin embargo, esta literatura una
acogida tan fervorosa? El pensador francés explica el
fendmeno atribuyéndolo al brillo de las apariencias.
El esplendor de las palabras, la orgia nunca vista de
sonidos y de imégenes, el atrevimiento de las metafo-
ras, las gallardias de la sintaxis y la rima, el opulento
lirismo, todo aquel fasto verbal -de que hizo gala el
Romanticismo, cubria, como con un manto regio, la
indigencia de la concepcién y la arbitrariedad del pen-
samiento. La literatura roméntica—escribe Lasserre—
se caracteriza precisamente por el predominio de la
forma sobre el fondo, de la diccién sobre el pensa-
miento, del efectismo sobre la inspiracién.

Y ademéas—esto no puede olvidarse—los lectores
eran también romanticos, y sentian y pensaban como
sus poetas y novelistas.

Todo ello esta bien, dir4 el lector. Pero ¢y la poesia?
Porque en el Romanticismo es innegable que se en-
cierra un fondo poético. Esas ansias de infinito, el
matiz de irrealidad que se comunica a la vida, la ten-
dencia ensofiadora, esa hiperestesia de la sensibilidad,
la misma falta de control—verdaderamente infantil—
de la imaginacibén, son y serdn siempre veneros mis-
teriosos de legitima poesia.

Hija de la fantasia y la sensibilidad, ella es cosa
demasiado ondulante, vagarosa, para la sblida red de
este formidable razonador. La mariposa fragil—Ia fa-
lena vestida de oro y negro—de la poesia roméantica,
aprisionada en su puflo macizo, se hace polvo, nada.
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Y se llega a esta conclusién: si el predominio absoluto
de la sensibilidad y la imaginacibn es la ruina del indivi-
duo, el imperio exclusivo de la razén es la ruina de la

poesia. |
IV

Existe todavia, segtin Lasserre, una tercera etapa
del Romanticismo que comenzaria por los afios de 1850
y que tendria la singularidad de exhibirse como una
poderosa reaccién anti-roméantica, siendo que en el
fondo era s6lo una reaccibén parcial o incompleta. Los
nombres de Taine, Flaubert, Goncourt, Zola repre-
sentarian el nuevo aspecto romantico.

En apariencia—escribe el critico—los afios que van de 1850
a 1860 inauguran en todos los dominios, filosofia, politica, li-
teratura, una fortisima reaccién contra el Romanticismo. Esta
reaccién no es ilusoria; es decisiva en ciertos aspectos. Pero no
se ejerce sino contra ciertos elementos del Romanticismo, y los

potentes espiritus que la emprenden permanecen prisioneros
de sus otros elementos. Son més bien romanticos rebelados

que romanticos libertados.

Heredera, en parte, de la sensibilidad y del espiritu
de sus predecesores, la nueva generaciéon reconocid el
fracaso romantico frente a la realidad, pero no llegd
a penetrar en sus causas profundas, a desentrafiar el
radical error de su ideologia. |

El reconocimiento de dicho fracaso, en vez de libe-
rarlos del virus roméntico, condujo a los hombres de

1860 al determinismo absoluto y al pesimismo, no ya
instintivos como en las generaciones anteriores, sino

analiticos y reflexivos.

Pero el estudio de este semi-romanticismo exigiria
amplio espacio. Las paginas que el autor le consagra y,
asimismo, las que dedica a la idolatria del progreso, a
la religién de la ciencia y a la influencia germénica en
Francia, cuyo filtro él mismo habia de beber después,
descubren puntos de vistas muy interesantes, y se hace
forzoso reservar su exposiciéon para un segundo articulo.

MCD 2018
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Habra, entonces, que hacer algunos reparos a las
censuras demasiado rotundas de Lasserre, v observar
que si el Romanticismo ha tenido influencia desgra-
ciada en el orden intelectual y social, ejerci6, en cam-
bio, en el dominio literario un influjo inmediato bene-
ficioso. Al revolucionarlo todo, contribuyé a agitar
los espiritus, a lanzarlos por vias nuevas y fecundas,
a romper rutinas y prejuicios. El bullicioso tumulto ro-
mantico despert6 las letras del letargo en que dormi-
taban hacia un siglo, y del caos surgid, joven y bella,
una nueva poesia lirica, cuyas seductoras modulacio-
nes nunca habian sido oidas.

Habra que decir también en ese probleméitico ar-
ticulo, algo sobre el autor del Romantisme Francais:
decir, por ejemplo, que a veces no saca en forma ex-
plicita sus conclusiones, que no coordina lo suficien-
te, que las excelencias que atribuye al Clasicismo se
hallan apenas esbozadas. El libro est4, por lo demas,
escrito con pasién, con apremio. El estilo suele ser
enrevesado y violento, y a veces un tanto oratorio,
diccion que no es precisamente la mas adecuada para
una obra de especulacién filoséfica. Al leer a Lasserre
se suefla en Bergson, en su prosa transparente, en el
maravilloso ensamble de sus ideas, en la clara arqui-
tectura de sus libros, cuyas lineas precisas, armonio-
sas, evocan la euritmia de un templo griego. Eso es
ser clasico. Lasserre es s6lo un clésico teérico, un cla-
sico por formacién intelectual y no por temperamento.
Ello pudo hacer prever desde un principio la futura
evolucién de su mentalidad. Andando el tiempo, su
espiritu habia de triunfar sobre su educacién, y si la
muerte no se interpone, quizas hubiéramos visto re-
petirse en él la historia del fiero sicambro. Al reflexio-
nar en lo cual renace—imperativo—el viejo problema:
el Romanticismo y el Clasicismo fueron, en realidad,
simples escuelas, o debe mirarseles, sobre todo, como

modalidades permanentes del espiritu humano?
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Ratl Silva Castro.

FRAGMENTOS

@UANDO era adolescente, me gustaba vagaren la

noche por las calles de Santiago. Era una costum-
bre postiza. Si hubiese respordido a un anhelo profun-
do de mi1 alma, me las habria arreglado para maatener-
la. Hoy coacilio el suefio temprano y no despierto sino
hasta que el sol dora los cristales de mi ventana. El
sueflo es suefio para mi, y no vigilia ni tormenta. Esto
me tiene bien con la vida y me da fuerza para trabajar.
Lo sé, lo siento.

Pues bien, cuando era adolescente, oi muchas ve-
ces, en plena noche, la carrera hostil del tren de los
difuntos. Llamo asi a un traqueteo de misterioso con-
voy que a veces cruzaba el aire de la ciudad dormida
y llegaba distinto a mis oidos. Era el ruido de un tren
en marcha que corria como encajonado entre cerros,
de la sombra a la sombra. Sonaba como un tesoro me-
talico. Era tan poderosa la emocién que me producia
este estrépito singular, que a veces me detuve confuso,
para ofirlo mejor, para no perturbar con el eco de mis
pasos ese remoto temblor del aire en.calma. La luz
de los faroles nocturnos se hacia méas aguda, y me pa-
rece recordar que en ese momento no cruzaban mas
vehiculos a mi vera. Interrogué a menudo a mis acom-
pafiantes sobre aquella misteriosa fuga en el vacio.
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Siempre me decian que no la sentian o bien que les
parecia algo indistinto y vago.

Era sin duda un tren que corria hacia un mundo para
mi ignorado y que llevaba a esa comarca de sombra
algo monstruoso. Después lo he bautizado el tren de
los muertos. Si; es un nombre que le conviene, aun
cuando esti tefiido levemente de un romanticismo
de mal gusto. EIl romanticismo y el mal gusto de la
adolescencia, poblada de ensuefios vagos y misteriosos.

Con esta impresién pretérita combino una que me
asalta a veces hasta hoy mismo. Hace pocos dias, por
ejemplo, al peinarme, abstraido frente a un espejo que
me devolvia mi rostro sudoroso por el calor del medio-
dia, imaginé sentir una sirena que hacia sefias. - No
era una sirena cualquiera sino precisamente esa sire-
na naviera que s6lo se escucha en los puertos. La
imagen fué tan viva que todo se transformé en torno
mio. Me parecib vivir en la orilla del mar, donde los
hombres estan de transito y las cosas parecen prontas
a la despedida. Me parecié que las circunstancias to-
das de mi existencia habjan cambiado; yo mismo no
era entonces el ser convencional que escribe unas lineas
que no entender4 nadie y que a nadie gustaréin, sino
un hombre distinto. ¢ Cémo era ese hombre? Me ima-
giné que mi vida habia dado una vuelta brusca, como
cuando un caminante distraido llega a una esquina y
debe doblar de pronto, so pena de atravesar la calle
que no habfa creido encontrar tan luego. Y que no
era el hombre que soy, que debe ir a buscar esta tarde
un traje que ha»mandado planchar, sino un ser de tran-
sito, que debe emprender viaje cualquier dia y que en-
tonces seguird ansiando lo contrario de lo que yo an-
sio, en esta envoltura, bajo esta mAscara humana.

Quiero decir que bajo esa personalidad que me revelaba
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de suibito la voz—imaginada—de la sirena, mi deseo
legitimo habria sido hacerme sedentario, siquiera por
un breve tiempo, coger una rutina, adquirir una pauta
de conformidad, mientras que hoy me agradaria ser va-
gabundo, siquiera por un poco de tiempo. Pero es
inttil que intente explicar todo esto. Es muy dificil
para mi, y después de todo, no vale la pena en abso-
luto.

Yo no sé qué edad tendria cuando, a punto de calzar
mis primeros pantalones de hombre me converti
por a 2in tiempo en campanero de una iglesia. Por el
interior de una vieja calle que se extiende hacia el sur
de la Alameda se alzaba—se alza todavia—una modes-
ta capilla construida de ladrillos. No tiene propiamen-
te campanarios, sino dos improvisadas torrecillas
dispuestas para albergar dos sonoras hermanas geme-
las. Anexa a ella existe un pensionado de sacerdotes.
Por sus pasadizos me introduje a veces, en unas tar-
des silenciosas, anheloso de sorprender la vida de los
solitarios. Divisé en una sala grande y sombria una
mesa de billar en que hacian carambolas dos venera-
bles ancianos para los cuales los tacos eran seguramen-
te mas pesados que un bastén para manos de nifios.
En otras crei ver dormitorios, pobres dormitorios
de célibes forzosos, en que jamas resuena la voz de la
alegria. Raidas alfombras cubrian los pisos de estas
habitaciones. Pero estas piezas se alineaban en corre-
dores abiertos hacia patios frescos y sombrios. Patios
en que la vegetacion crecia con una abundancia fabu-
losa, gracias sin duda a los cuidados de un jardinero
también viejo y achacoso. Hoy pienso que si las plan-
tas hubiesen seguido la misma norma de abstencidén
que presidia las existencias de esos sacerdotes, estos
venerables hombres no habrian disfrutado de esa fres-
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ca sombra que reconciliaba con el mundo. Pero estos
pensamientos son blasfemos.

Gracias a no sé qué recurso extraordinario, yo que
jamas fui partidario de hacer amistades, me hice ami-
go del sacristn de esa iglesia. Era un hombre parecido
al Chaplin que poco més tarde ‘me iba a encontrar en
las pantallas del cine. Quiero decir con esto que tenia
los ojos brillantes, un bigote recortado como cepillo y
el pelo un poco crespo. Era moreno como son todos los
sacristanes chilenos, y también como todo ellos vestia
con sencillez deslustrada. Sus maneras eran respetuo-
sas; jamas se creyd autorizado a darme la mano, Y
siempre me tratd con evidente cortesia. Cuando se
cantaba, con solemnidad perfumada, el mes de Maria,
mi misién era tocar las campanas que citaban a los
fieles. Mi amigo el sacrist4n tenfa mucho que hacer
con el arreglo de las velas y de las flores; las beatas
que llenaban en confuso enjambre los altares y entre
las cuales por cierto no se contaba ninguna de mis tias,
n1 mis abuelas, ni mi madre, lollamaban amenudo para
que las ayudara en sus empefios. Yo entonces me su-
bia por una escalera de hierro adosada a un muro y des-
de alli me colgaba de la cuerda que movia la campana.
(En ese tiempo la iglesia no disponia sino de una. Hoy
tiene ya dos.) La sefie consistia en una agrupacién
un poco caprichosa de campanadas seguidas, a las cua-
les, tras un breve intervalo, seguia una campanada
solitaria, que por eso resonaba méas agudamente que
las demas. Una vez tocadas las tres seifias, el sacristan
se iba a avisar al sacerdote que estaba encargado de la
devocién, y la ceremonia comenzaba luego.

Muchas veces asisti también, discretamente asilado
en la sombra de la sala, al acto en que el sacerdote se
revestia de sus ornamentos. Era una ceremonia senci-
lla, a la cual mi amigo el sacristdn ayudaba con expedi-
cién y respeto. En esa sala, el presbiterio, se musitaba
apenas, y era frecuente ver al sacerdote mover los
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labios en silenciosa oracién mientras se le ponian los
paramentos sagrados. Parecia abstraido en otro mun-
do, ajeno al ambiente terreno en que su cuerpo se mo-
via. Pero si un paramento habia sido mal colocado,
lo corregia él mismo con presto movimiento y a veces
por esta inadvertencia mi amigo el sacristan se llevd
unas miradas que me parecieron coléricas. En unos
armarios que cubrian la parte baja de las paredes se
guardaban habitos relucientes de sedas y bordaduras.
En otros habia un vasto depésito de velas de cera, de
gruesos y formas diferentes, que despedian un calido
y pegajoso olor. En otros, en fin, se juntaban vinaje-
ras, copones, pafios para el altar y varias chucherias
sagradas. Habia paramentos especiales para ciertas
ceremonias y para dias determinados.

Entre los sacerdores que vivian en el pensionado fui
amigo s6lo de uno, que era también profesor. Era un
hombre altisimo, de antip4tica fisonomia. Sus pies eran
enormes y sobresalian mucho de sus sotanas. Sus
manos eran muy grandes, y a menudo, al accionar, las
golpeaba fuertemente contra el vientre. Su abdomen
era prominente, y las manos estrelladas sobre él pro-
ducian un curioso ruido que no he vuelto a oir. Aunque
era muy flaco, su vientre sobresalia de la linea general
de su cuerpo. Esto daba a su figura un aire extrafio,
inarmonico, que conducia fAcilmente a la hilaridad a
quien viera en la calle, cobijada bajo un sombrero
clerical de alas muy pronunciadas, tan desmesurada
humanidad. Mas cémico era todavia cuando—supre-
mo lujo—reemplazaba ese sombrero de diario por otro
de peludo fieltro, muy elegante, pero de alas tan bre-
ves que hacian un feisimo marco a sus abultadas fac-
ciones.

Un dia me invité a un salén de recibo en el pensio-
nado de la iglesia de que vengo hablando, y me contd
su viaje por Tierra Santa. Lo habia hecho varios afios
antes, cuando era méas joven, y a su recuerdo se emo-
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cionaba. En el viaje habia revivido una por una las
etapas de la vida del Salvador, y a menudo asomaban
las lagrimas a sus ojos cuando evocaba la belleza de
los atardeceres de Tierra Santa, la paz del lago de Ti-
beriades, la torva hermosura del huerto de los olivos.
De ese mismo viaje habia traido unas reliquias que me
mostrd. Se trataba de unos fragmentos de maderos
de la cruz del Salvador, de tierra cogida en el sitio
en que estuvo clavada la Cruz, de hojas de los retofios
de los olivos que el Rey del Mundo regb con su sangre.

No parecia tan conmovido cuando me mostraba esos
tesoros como cuando me hablaba de las bellezas de la
santa tierra israelita. Indudablemente se habia fami-
liarizado mucho con ellos, y en cambio su viaje no ha-
bia sido mas que uno y no se iba a repetir. Me regal6
algunos de esos tesoros, y aunque me recomendd mu-
chisimo conservarlos con cuidado, los perdi pronto.
Los fragmentos del santo madero se confundieron un
dia cualquiera con esas hilachas que en el fondo del
bolsillo le nacen a uno como por generacién espontinea
y que son como el sudor del traje. La tierra fué a dar
a la tierra del patio de mi casa, y no se distinguia,
a fe mia, de la que alli se encontraba. Las hojas de
los olivos sacros se resquebrajaron, se rompieron en
mintsculas particulas y terminaron por correr la mis-
ma suerte de los maderos. El hecho es que un dia me
senti libre de las reliquias que el largo y flaco sacerdote
me habia donado con efusién de su 4nima, y no me pesé.
Apenas lo noté.

Por ese mismo tiempo debe haberse desencadenado
en Europa una vasta tormenta. Algunos lejanos ecos
irrdimpian en nuestras habituales conversaciones, y
poco a poco, se fueron disefiando los bandos y las pre-
ferencias. Iddlatra de los austriacos—¢ipor qué? no lo
sé—, yo fui timidamente germandéfilo; mas tarde me
sedujo Francia por no sé qué detalle singular, pero
luego fué Inglaterra la que me conquistd, y sélo por
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Inglaterra me pareci6 justo que se librara la pelea.
Pues bien, en las conversaciones que tenia conmigo
el sacristan, también se habl6 a veces de la guerra. Una
tarde del verano, préxima ya la noche, tratamos de
estas cosas. Nos hallAbamos de pie en el corredor al
cual se abria la puerta del presbiterio. Nos hacfa som-
bra una mata de madreselva que se elevaba reptando
por un pilar y en lo alto se repartia horizontalmente
a ambos lados, bajo el techo mismo del corredor. El
olor de la madreselva se mezclaba a los de otras plan-
tas florecidas; los pé4jaros chiaban para acompaifiar
sus ultimas diligencias tesoneras; de vez en cuando un
tranvia agujereaba el aire en calma con su campanilla
presurosa. Debo haber expuesto al sacristan las razo-
nes—sentimentales seguramente—por las cuales Fran-
cia monopolizaba por entonces mis simpatias, cuando
de pronto me paraliz6 una curiosa frase que exhalaron
con suma naturalidad sus labios de hombre maduro.
—Pero en Paris hay tantas p....—djijo.

- Eso era insélito. Yo habia escuchado, es cierto, y
también dicho muchas veces la palabra, y hasta cier-
to punto no tenia ya derecho a escandalizarme. Pero
oirla en boca del sacristin era ya demasiado fuerte.
Me imaginaba a ese hombre como duefio de una vida
muy honesta y muy simple. En el ambiente eclesiis-
tico habia adquirido unos modales suaves, un poco
redondeados, propios de quien tiene que tratar a dia-
rio con clérigos y beatas. En suma, la practica del di-
simulo, virtud primera de la vida clerical, debia ser
para él algo vivo y activo. Yo no era capaz de discer-
nir entonces claramente ciertos matices. y con la con-
juncién de la hora y del sitio, las palabras del sacristan
me parecieron blasfematorias. Habia tomado en él por
ascetismo lo que no era sino méscara necesaria para tra-
tar con la gente de iglesia y que en ese momento con
gusto abandonaba, puesto que yo no era de la misma
cuerda.
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Creo que esta leve impresidn, sentida en plena niiiez,
ha tenido profunda influencia en mi 4nimo. Poco
tiempo después las ceremonias de la religibn me pare-
cian desprovistas de sentido y segui concurriendo a
la misa dominical por imposicibn casera, pero no por
voluntad mia. Por esos mismos dias también cambié el
curso de mis lecturas. A las inocuas paginas de Julio
Verne y de Enrique Salgari siguieron timidas y repeti-
das exploraciones en Pio Baroja, en Dickens, en Azo-
rin. El concepto del mundo se fué transformando para

mi. Me pareci6, por momentos, que habia encontrado
mi camino.

Instintivamente les tengo miedo a las triviales
amistades de los viajes. Me parece ilegitimo que los
hombres traten de conocerse cuando van desplazindo-
se; es decir, cuando han dejado su persona verdadera,
su habitual apostura, para adoptar la convencional ca-
reta que el viaje exige. Para no dar entrada a mi inti-
midad a los que aspiran a penetrar en ella, me envuelvo
en una inmutabilidad hosca, impropia para las frivolas
relaciones que el viaje hace prosperar. Comprendo que
seria divertido hacer lo contrario, y seguir la corriente
del mayor nimero. Es légico que se entretengan mu-
cho los viajeros frivolos que bailan, se sacuden, juegan,
se sondean sobre sus gustos respectivos y sus congruas
vidas. Pero yo no he nacido para eso. La amistad es
algo mas que el contacto de dos manos que se estre-
chan y mucho méas que las palabras de convencional
cortesia que se cambian entre los viajeros. A mi no
me interesa en absoluto saber si el vecino de mi litera,
a quien no habia visto nunca antes y no veré nunca
después—ja Dios gracias—, ha dormido bien. /Por
qué me lo pregunta a mi, pues?

Loos hombres que viajan a sus anchas son hombres
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acorazados y hombres para los cuales no existe ninguna
vida interior. Cuando yo viajo hay unas fibras delicadas
que me van desgarrando los trenes con su aullido, las
estaciones, las maletas hacinadas, los crujidos y brus-
cos vaivenes de los vehiculos, el olor del carb6on que se
respira en todas partes, los muelles, la pasarela de los
barcos que de pronto se retira, mientras entre el buque
y la orilla se va precisando una distancia que crece; las
lenguas enrevesadas, el pafiuelo que no me despide a
mi, y que st a mi me despidiera, me molestaria mucho;
el estrecho pasadizo donde se hacen los panicos en las
noches de tormenta, el abigarrado bazar del peluquero
de a bordo, el cielo que huye con el mar y como él se
repite, todo eso, en fin, de que estd compuesto el viaje.
¢Como seria posible que cuando me voy sintiendo
sangrar un poco en cada detalle tuviese tranquilidad
suficiente para entablar una nueva relacién? Por lo
demaés, yo quiero mis tardes para mi. En mi maleta
he puesto unos libros que anhelo devorar y unos pape-
les que quiero cubrir de letras. No; no puedo dilapidar
horas que son mias y que nadie sino yo sabri colmar

con una pequeila tarea y con una pequeia, recatada,
dicha.

Esos otros viajeros desaprensivos, bien lo sé, son
los tinicos que sacan fruto del viaje. Ellos encuentran
unas mujeres alegres, descocadas, que se dan maiia
para despistar a sus maridos o que los dejan simple-
mente en tierra. Esas mujeres reciben a esos viajeros
con una sonrisa y no vacilan en entregarse a ellos. Es
una clase de mujeres que yo no conozco. No temo de-
cirlo: todas las mujeres que conozco tienea la psicologia
femenina tradicional; es decir, no se entregan a la
experiencia sexual por simple deseo de aventura o por
curiosidad o por mera sensualidad, como hacen los

.-- A ey I.l"“_\'. ’ -::_.
AR \ i__.r? .ol "H,E i L)



062 Atenea

hombres facilmente, sino que piden contenido emocio-
nal al minuto que pasa. Es un destino extraiio, pero es
mi destino. No lo defiendo ni lo injurio; no me parece
mejor ni peor que otro alguno. Anoto s6lo su caracter
definidor y lo inscribo en la érbita de mis pasos.



Jaime Torres Bodet.

CERCANIA DE LOPEZ VELARDE

EMAGINO los usos nuevos, delicados, patéticos, in-
geniosamente imprevistos, que el habitante de
‘una isla excluida de la civilizacibn podria dar a
los objetos de mi despacho si el mecanismo del nau-
fragio, tan difundido por las novelas de aventuras,
tuviese aln, en nuestros dias, la eficacia, la conviccién
o la honradez bastante para arrojarlos, en resaca opor-
tuna, a los pies de alguna choza o sobre la arena de
algtin litoral. ¢Qué voluptuoso reclamo de fauno haria
gemir sobre la flauta improvisada, por ejemplo, con
el canén de una pluma fuente? (O qué misterioso
fetiche—de verbo, como el de un Dios, periédico y
oculto—adoraria en el recinto de una radiola?

Una de estas recreaciones del universo hace, cienti-
ficamente, la autoridad imaginaria de los arqueblogos.
Otra, transportada al terreno de los vocablos, enrique-
ce la obra de los poetas. Y asi es como el juego de la
reencarnaciéon de los términos inspira a Ramén Pérez
de Ayala, en Bélarmino y Apolonio, la graciosa altera-
cibn del idioma de que se anima el espafiol al pasar
por la retérica primitiva de su personaje.

No es poco frecuente, en efecto, que una lentitud
de la atencion en la platica de alglin amigo o en la pro-
sodia de algtin discurso, nos deje en las manos, recién
caidas de la rama del concepto, una frase, una palabra,
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una silaba, llenas de sugestivos misterios. De estos
hallazgos purisimos, la vida moderna—tan complicada
por los tecnicismos usuales—ofrece al espectador un
amplio repertorio. Pero serfa infitil perseguirlos. Su
calidad, su precio, su condicién de goce estin en la sor-
presa; viven del entorpecimiento de la conciencia que
los disfruta; se instalan sobre el estupor de la atencién,
un instante abolida, que los reconoce.

En estos paréntesis de placidez las palabras ya no
tienen otro valor que el plastico y gratuito de su volu-
men, de su sonoridad, de su peso. Gracias al milagro
—en que todo arte se goza—Ilos espiritu recobran el
uso de esa capacidad de libre disposicién de si mismos
de que la cultura los priva. {Qué claros y, a veces, qué
recargados del sentido barroco del argumento nos pa-
recen entonces los poemas més elipticos de un Géngora
0 de un Mallarmé! Desatendidos, un minuto siquiera,
de los privilegios de la literatura, jqué opaca adverti-
mos, al fin, la significacién concreta de las cosas!

Mesa, l1bro, teologia, infelicidad . . . Palabras que sélo
el uso ha conseguido amoldar a la forma de los objetos
que evocan, pero que, en una deliciosa humorada de
enfant terrible, el descuido de la atencién, lbégico vy
vigilante como el del suefio, cambia de sitio, siibita-
mente, en la casa metbédica, de familia burguesa de
Franz Hals, con que podriamos comparar nuestro vo-
cabulario.

¢Por qué arbitraria sintesis, que la pereza prolonga,
estas cuatro letras de la palabra mesa, contienen la rea-
lidad del mueble en que leo, y, apoyada en su imagen,
la del otro, ya un poco increible y esquivo—gsofiado?
{visto? ¢sentido?—en que escribi lo que estoy leyendo.
Del uno me sorprende la solidez. Pero del otro recuerdo
la linea. De otro més, todavia legendario, exagerando
la fantasia con la memoria, me seduce el color. Mesa.
Pronuncio sus silabas mentalmente, varias veces, has-
ta que la repeticibn—como la velocidad de las ruedas,
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que hace desaparecer la forma de los radios—me salve
del sentido que me representan. Mesa. Libro. Teolo-
gia. Infelicidad. No sé ya, en este principio de olvido,
si teologia es el nombre de una mujer italiana o, por
contraste dantesco, si Beatriz es el titulo de una me-
tafisica facultad. Ignoro si libro es un signo del Zo-
diaco o un instrumento de tortura. No preciso si el
término infelicidad corresponde a un estado del espi-
ritu, al recuerdo de una ciudad conocida en la geogra-
fia de un drama de Ibsen o a un modelo de traje de
noche. Confesémoslo. ¢(No seria casi plausible decir
de algunos de los invitados que se presentd a nuestra
fiesta vestido de infelicidad? Imaginemos, sin embar-
go, con risa, la protesta inmediata del redactor de So-
ciales y Personales. Y, no obstante, jcuantas veces
el critico—el mejor de los criticos—imita, en arte, los
procedimientos del cronista de sociedad!

El idioma, apreciado en conjunto, desde el punto de
vista de la inteligencia, puede compararse, una vez
mas, con la instalacibn de una buena comunicacién
inalambrica. Mediante una clave convencional, un
signo, un escalofrio, una contrasefia magnética, un
grupo de ondas instala—sobre la pauta del alta voz—
el escenario invisible de un ballet ruso, la tribuna de
un orador politico o el marco, los gritos, y los timbrazos
enérgicos del referee, en un combate de box. Pero jqué
ligera alteracion de la graduada ruedecita indicadora
basta para hacer estallar dos continentes de sonidos!
Un grado més, a la izquierda, derramaria la liquida
romanza del tenor en el segundo acto de Lohengrin
dentro del alarido espeso, s6lido, con que un team de
«foot-ball» corea su triunfo en el estadio. Un grado
menos, hacia la derecha, desordenando latitudes, ade-
lantAndose a Ravel, instalaria a Paul Whitemann vy a
una pequena orquesta de jazz sobre la marea hegelia-
%a.—-tesis, antitesis, sintesis—del océano filosdfico de

ach.
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He citado, un momento antes, al Belarmino de la
novela de Pérez de Ayala. Quiero insistir en él porque
me proporciona un ejemplo caracteristico de estas re-
creaciones poéticas del lenguaje que me interesa re-
visar y a las cuales, estimada en sus justas proporcio-
nes, se parece tanto la aventura retérica de Ramoén
Loépez Velarde.

Belarmano es un extrafio fildlogo que dispone del
mundo—del «cosmos», segiin ¢él lo llama—desde el
taburete en que su hija le coloca diariamente el diccio-
nario. En su especulacién, comprende, sin embargo,
que «Vvivir es conocer y conocer, crear. Es decir, dar
un nombre».

En el cosmos—afirma Belarmino — estdn los nombres de
todas las cosas, pero estan mal aplicados, porque estan aplicados
seglin costumbre mecanica y en forma que, lejos de provocar un
acto de conocimiento y de creacibén, favorece la rutina, la igno-
rancia, la estupidez, la charlataneria garrula y el discurso vul-
gar. En el cosmos estan los nombres como aves en jaula, o
como seres vivos, pero narcotizados y en sepulcros.

Belarmino—anade Pérez de Ayala—hallaba una manera de
placer mistico, un modo de comunicacién directa con lo absoluto
cuando rompia los sellos sepulcrales para que se alzasen los vivos
enterrados y abria las jaulas para que las aves saliesen volando,

Y es asi como, por un curioso procedimiento de inte-
gracion—absolutamente respetuoso del sujeto—el fil6-
logo Belarmino, desde su humilde taller de zapateria,
llega a sentir como equivalentes estas dos realidades
tan distintas: camello y ministro del gobernante, dro-
medario y ministro del Sefior.

—iLocura! declararan muchos lectores apresurados,
frente al taller de zapateria de Belarmino. Pero, en
el fondo, una revolucién esencial se incuba ya al calor
de estas meditaciones sedentarias. Una revolucién
indescriptible que, de poder llevarse a la practica,
daria al traste con instituciones y gobiernos, con dog-
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mas y con filosofias. Una revolucién tanto més veloz
cuanto mas abstracta y tanto mas violenta cuanto que
no la dirigian los generales, sino los poetas. Y ya se
sabe que éstos, desde que Platon los arroj6é de su Re-
publica, estidn queriendo probar de algin modo sus
capacidades de accién.

La primera impresion que produce, a la lectura, una
poesia de Ramoén Lopez Velarde, es precisamente la
de haber penetrado, de pronto, en una casa saqueada.
Pero, inmediatamente, del desorden wvisible, las in-
coherencias mismas van tranquilizando nuestro senti-
do de la propiedad. Si, ha habido violencia, pero los
saqueadores no se han llevado consigo nada de lo que
habian venido a robar. La cortina ha desaparecido de
la puerta que protegia, pero no ha desaparecido de la
casa; ahora vibra, como una tGnica sobre el busto de
una Minerva, estilo Imperio, de 1810. El espejo no ha
huido del marco que lo encerraba. Se ha vuelto de
espaldas, cara al muro, acaso para no presenciar la
escena de robo que nuestra llegada al salén—es decir,
nuestra curiosidad en la lectura—ha conseguido evitar.

Habituados a la insensibilidad de los adjetivos elo-
cuentes, los lectores de 1918 nos sentiamos ofendidos,
ante los poemas de La Sangre Devota y los de Zozobra,
aun no coleccionados, por algo que era, precisamente,
un triunfo de la sensibilidad. Cuando Lépez Velarde,
en una espléndida evocacion de las aldeas y de los cam-
pos atravesados por la colera revolucionaria, escribe:

Hasta los fresnos mancos,
los dignatarios de ctipula oronda,
han de volver las quejas de la torre
acribillada en los vientos de fronda,

un extrafio malestar, de devocién mistica, nos sobre-
coge. Y como toda expresiéon poética, cuando es real-
mente acertada, nos parece también misteriosa y di-
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ficil como un milagro, buscamos con inquietud los ori-
genes de una adivinacién que, a mi juicio, reside sélo en
el juego de estos dos términos: la evocacion significativa
de la torre y la calidad de la palabra dignatario que,
aplicada a los fresnos amputados por la metralla y
reunida a la ctipula oronda del final del verso comen-
zado, les da, en seguida, una solemnidad y una resig-
nacién de sacerdotes cristianos del martirologio.

Otra estrofa de un poema sin titulo reproduce en
Zozobra, con vocablos diferentes, esta misma experien-
cia de transiciones idiomA4ticas puras. La cito porque
se refiere también a im4genes plasticas del culto v a la
decorativa tradiciéon visual del catolicismo, que Lopez
Velarde reitera:

Mi corazobn leal se amerita en la sombra.
Es la mitra y la valvula... Yo me lo arrancaria
para llevarlo en triunfo a conocer el dia,
la estola de violetas en los hombros del Alba,
el cingulo morado de los atardeceres,
los astros y el perimetro jovial de las mujeres.

Salvo el altimo verso que, de un salto a las estrellas
—como en la balada de Banville—, nos traslada de nue-
vo, no sin contusiones, a la ironia y a la ternura de la
sexualidad, la estrofa toda vive de sus solas resonancias
lingiiisticas. En efecto, al referise a su corazén, el poeta
se detuvo en esta palabra: «mitra», de la que el con-
tenido fisiol6gico le parece menos real que el otro, sun-
tuario, de la mitra de los arzobispos. Por eso ha re-
cordado, en seguida, la «estola» de violetas y el «cin-
gulo de los atardeceres». Por eso también—mirando
el espejo con el espejo y pasando de una metafora a
otra, sin contacto con la realidad—Illega a esa refrac-
cién de los valores sensibles de la palabra «alba» que
puede ser entendida, aqui, en sus dos significados: lo
mismo como la tanica blanca de los sacerdotes, que

MCD 2018



Cercania de Lépez Velarde * 69

e

como la claridad cotidiana, ciertamente angustiosa,
que precede a la salida del sol.

Esta combinacién de religiosidad devota y de poética
intrepidez, estas sujeciones a los canones del dogma y
estas rebeldias a los de la gramaética, se repiten de un
extremo a otro de la obra de Lépez Velarde en forma
tal que se implica deliberada. Asi tenemos, en 7odo,
acaso la composicibn més perfecta de Zozobra, esta de-

claracion:

En mi late un pontifice
gue todo lo posee
y todo lo bendice;
la dolorosa Naturaleza
sus tres reinos ampara
debajo de mi tiara
y mi papel instinto
se conmueve
con la ignorancia de la nieve
y la sabiduria del jacinto.

Y, paginas adelante, en aquella deliciosa estampa
sensual que principia Te honro en el espanto de una
alcoba perdida . . ., el distico en que describe a la aman-
1e:

Ya que tu abrigo rojo me otorga una delicia
que es mitad friolenta, mitad cardenalicia. . .

O, por wltimo, estos versos, sorprendidos en una poe-
sia anterior, de caracter evidentemente juvenil:

Y una Catedral y una campana
mayor que cuando suena, simulténea,
en las avemarias, me da lastima
que no la escuche el Papa.

Porque la cristiandad entonces clama
cual si fuese su queja més urgida
la vibracién metélica
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y al concurrir ese clamor concéntrico
del bronce en el Anima del 4nima

se siente que las aguas

del bautismo nos corren por los huesos
y otra vez nos penetran y nos lavan.

Tratando de descubrir en la obra de Lopez Velarde
algunos ejemplos de expresiones poéticas desviadas
verdaderamente del sentido Gtil de los vocablos, se
tropieza, sin quererlo, con el prestigio mis dramatico
de su influencia: el fervor. Quién se atrevié a decir,
alguna vez, que forma y fondo eran cosas opuestas?

El fervor en el lirismo de Lépez Velarde no estd—
por fortuna—y ésta es su superioridad especifica sobre
el Belarmino de la novela de Pérez de Ayala, en el jue-
go de azar de las palabras con las im4genes. En este
sentido ¢cuantos poetas de hoy—y no exceptio a
muchos de los mejores—pudieran afirmar haber sa-
lido, realmente, del periodo verbal de Belarmino?

Hay un estilo de palabras que Léopez Velarde sintié —

- que padecid muchas veces—pero de cuyas estrategias
no se satisfizo nunca. Latia en él, si no el pontifice
laico con que orgullosamente se compara, sf un apasio-
nado apetito humano que restringi6 en su obra el
campo del artista puro, sin que, de tales limitaciones,
su cantidad de poeta pudiera realmente sufrir. Las
cualidades que le legd no serdn de la misma limpieza
y del mismo desinterés que las expresivas que hasta
ahora hemos advertido, pero, en cambio, dan la im-
presion de ser mas durables. Y—ipor qué no?—tam-
bién mas valiosas.

Para entender la poesia de Lépez Velarde debe par-
tirse de un postulado que no la limita tanto cuanto la
sitta. Lopez Velarde fué siempre, y constantemente,
un poeta de la provincia. De la provincia mejicana es
no soélo el acento religioso de sus mejores poemas, sino
el calor y la ternura de la ensofiacibn amorosa, la in-
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culta sustituciéon del sentido personal por el auténtico
en los adjetivos y de los sustantivos de que su anéc-
dota se sirve. Pero, por encima de todo, pertenece a
la provincia mejicana ese Vvago estremecimiento del
paisaje que no estd nunca al margen de sus poesias—
como sucede en las de los escritores de la ciudad cuando
salen al campo—sino tejido con su materia Gltima, di-
gerido en su substancia, disuelto por su intimidad.

El significado de la provincia ha sido tan cruelmente
modelado por la novela del siglo XIX que casi resulta
peligroso elogiarla, en nuestros dias, como un remedio
de lentitud a la velocidad de que nos hallamos enfer-
mos. Y, sin embargo, es preciso reconocer que, a pesar
de sus intrigas familiares y de sus antipatias de cam-
panario—o0 acaso por coincidencia con la actitud mo-
ral que estas mismas debilidades suponen—, la provin-
cia ha sido, siempre, a partir del Romanticismo, la
gran proveedora de nuestros poetas. Este fendomeno,
que no sabriamos limitar a Méjico, no es tampoco ca-
racteristico de la América espanola, ni, en Gltima ins-
tancia, complementario de la psicologia racial hispéa-
nica que ha defendido siempre, en punto a escueias li-
ricas, una devota subordinacién y concordia con el pai-
saje. Francia, tan disciplinada al yugo de la capital,
no expresa, en las reputaciones que Paris autoriza, sino
la consagracion artistica de los esfuerzos que las pro-
vincias le muestran. Veinte siglos antes, en la Roma
de Augusto {qué otro encanto traia, a la corte del Em-
perador, el poeta de las Geérgicas?

La delicadeza escrupulosa que Ramén Lopez Ve-
larde demostr6é dentro del artificio ha sorprendido a
muchos de sus comentaristas y les ha hecho dudar,
errbneamente, de la calidad regional de su estética.
Comprueba una equivocada interpretacién de lo que
es la provincia el creer que su simplicidad esté méas ale-
jada del artificio que la complicacién de nuestras ciu-
dades. Quien lo duda, debe reflexionar un instante
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acerca de todas las violencias que la sensibilidad del
siglo XVIII tuvo que hacerse a si misma para llegar,
en una refinada decadencia, a percibir la naturalidad
de Rousseau.

Placen a la vida mecénica de la urbe la simplificacién
de la elegancia y el concepto, cada vez mé4s desnudo,
del inaividuo. Si esta monotonia del mayor ntimero no
se formase, la coexistencia de cinco millones de habi-
tantes en Berlin o de siete millones en Londres ocasio-
naria a cada minuto una colisién inmoderada de épocas
y, en Nueva York, una verdadera lucha de razas. El
sentido de la policia—y, en cierto modo, el de la civi-
lizacibn—exige siempre el sacrificio de algunos de
nuestros valores originales. De estos, por desgracia,
el lirismo no es el méas lento en desaparecer. |

Cuadra al contrario al demorado ritmo en que la vida
de provincia se desarrolla, una abundancia de lentitud,
indispensable al florecimiento de las manias. Por eso
la mitologia democratica, es decir, la novela burguesa
de Dickens o de Balzac, prefiere instalarse sobre el
escenario de la provincia. Y cuando un. Padre Goriot
o un Olwerio Twist surgen en un rincodn de la urbe, es-
cogen alguno de esos barrios herméticos en que la li-
mitacién de los caracteres evoca atrozmente, en las
grandes ciudades, la tensién individual de los odios y
las antipatias de las pequefias aldeas.

Hemos oido hablar, no hace mucho tiempo, a un in-
genio extraordinariamente sutil, de la deshumaniza-
ciéon del arte. ¢Qué habia en el fondo de esta expre-
sion? (Se trataba, acaso, de un hastio del hombre por
el hombre? (Era el principio de una terrible ingratitud
de la criatura para con el creador?

Tanto se ha dicho ya en torno a esta doctrina, tanto
se calla, que de las reflexiones més erréneas de quienes
la comentan, podemos desprender esta interpretacién:
El arte, como fruto del nuevo tipo de colaboracién so-
cial que la ciudad representa, exige de cada obra un
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. minimum de humanidad, o, lo que es lo mismo, un
' minimum de discrepancias vitales, dentro de un stan-
dard de similitud superior. Concebida en tales térmi-
nos, la sugestion de Ortega y Gasset coincide con la
doctrina moral de un Boileau y se expresa a merced al
gran ejemplo clasico con que la época de un Luis XIV
la ilustra. .

{Qué es, en efecto, un clasico—ha dicho alguna vez
André Gide—sino un escritor modesto? ¢Y qué debe
entenderse por modestia, en materia artistica, sino esta.
prudencia de lo personal y esta no exhibicién oe lo
humano de cada quien, que nos pondria en condiciones
de ignorarlo todo acerca de la vida de Racine o de Des-
cartes, st no hubiesen estado alli los bibgrafos que la
resefian’ |
El caso de la edad clasica que inspira esta interpre-
tacién de la modestia en la literatura francesa indica
hasta qué punto una al menos de las actividades supe-
riores del arte es incompatible con el desarrollo de la
timidez. Me refiero, concretamente, a la poesia li-
rica.

Si apartamos por un momento los hallazgos de algu-
nos poemas de La Fontaine—y, especialmente, del
Adonis—, jqué pobre en realizaciones liricas se nos pre-
senta el siglo de Pascal y de Madame de la Fayette,
tan rico, en cambio, en méiximas morales, en novelas
psicolbgicas y en comedias de caracteres! Perseguida
del escritor, la humanidad se refugia en el argumento,
por la misma razén por la que, ahuyentiandola de
la anécdota, la encubrimos con la sensibilidad.

Pero ocurre que el lirismo requiere precisamente,
para su éxito, un «desarrollo monstruoso del yo»; es
decir, un apogeo de las condiciones circunstanciales
del artista que no puede divorciarse de cierta indivi-
dualidad, exhibicién del hombre. De aqui el concepto.
de la poesia de circunstancia.

Tal apogeo del hombre, no siempre contenido por

¥
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los escrupulos del artista, es idéntico al que traiciona,
en determinados retratos de provincia, el rebusca-
miento torpe, pero personal, y—digdmoslo de una
vez—absolutamente lirico, del probleméatico elegante
de la poblacién. Ahora bien, lo que el hombre de mun-
do exige—y ha exigido siempre—en sobriedad y en
impersonalidad de adornos a su semejante es lo que
el critico de gusto pide, con insistencia, al buen escri-
tor. Y en esta discrecién de las maneras coinciden lo
mismo el Zonnéte homme para cuya delicada aprobaciéon
componia Moliere el Alcestes de Le Maisanthrope, que
el «varén discreto» que inspiraba a Gracian el fino con-
tinente ideoldgico de sus Tratados. |

Sucede, por desgracia, que el pablico formado ex-
clusivamente por estas asambleas de honnéies gens 'y
estos cenaculos de discrefos no es nunca el mas apro-
piado para juzgar del impetu o de la cantidad de una
produccidn lirica. Por esto se explican muchas aberra-
ciones del gusto. Y asi se llega a perdonar la crueldad
de aquel parterre de Reyes que, hace aproximadamente
un siglo, en un teatro de Viena, pudo preferir—por
lealtad misma con su cultura—Ia gracia civilizada de
una oOpera de Rossini a la sublime y solitaria aspereza
del jabilo en la Novena Sinfonia.

La manera en que afirmo que la provincia contribuye
a la poesia no es anadiéndole obscuridad impersonal,
sino acentuandole personales particularidades. Sien-
to, por otra parte, que esta contribucién no haya sido
percibida frecuentemente por conducto de la pereza,
que es una capacidad de la delicia, sino por el de la len-
titud, que representa una incapacidad de la rapidez.
Y cuando clasifico a Ramén Lépez Velarde entre los
poetas de la provincia, no entiendo restringirle ninguna
especie de méritos. La universalidad de una obra no
estd forzosamente proporcionada al cosmopolitismo
de su escenario normal, ni corre parejas con las dimen-
siones de la aspiracion de su autor. Quvert la Nuit,
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de Paul Morand, es méas genuinamente francés y, en
el fondo, més restringido—a pesar de la ubicuidad euro-
pea de sus personajes—que inglés El Artista Adoles-
cente de Joyce, que no juega con latitudes de carta geo-
grafica, ni busca otra amplitud que la de su sinceridad.

Quienes al sentido provinciano que encuentro en la
obra de Lépez Velarde oponen el atrevimiento de su
insumision para la poesia post-simbolista, no me han
entendido, puesto que lo provinciano de la actitud que
sefialo en él no reside en la timidez—mas frecuente en
las grandes ciudades que en las pequenas aldeas—sino
en la audacia. Un hombre de la ciudad no necesita
dar voces especialmente violentas para seducir la aten-
c16n de su publico. Con detenerse unos minutos, en un
momento dado, en el cruce de dos avenidas congestio-
nadas por el trafico, habri violado tantos complicados
mecanismos de la sociabilidad que esta sola lentitud
tomara, casi, las proporciones de una verdadera rebel-
dia. En cambio, en provincia jqué sucesion de delirios
ha de fingir el hombre de talento para que los parientes
de su familia—por el solo hecho de haberle visto nacer
—no0 lo desprecien indefinidamente!

De aqui, en el inteligente de la provincia una falta
de mesura, aun en el acierto, que lo separa en seguida
del inteligente de la ciudad. Por esta falta, de cuyo
margen se enriquecen las incertidumbres del gusto, se
deslizan—como por un cauce propio—Ilos caudales
de un inconfundible lirismo. Asi se justifica en Lopez
Velarde el sistematico esfuerzo de sustituir por el ad-
jetivo grave, certero casi siempre, el esdrtjulo, ampu-
loso y mas o menos indefinido. Donde alguno podia
decir: wuniversal apunta él, pintorescamente, ecumié-
nico. Y donde otro escribiria un niiio; él ve, inmedia-
tamente, un pdroulo. Muchos, temerosos de una alu-
sibn demasiado indiscreta, no nos atreveriamos, al
hablar de nosotros mismos, a afirmar, con el desenfado
con que ¢l lo hace: mi persona. Mas ¢l se expresa asi,
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por la misma razén que obliga a los Brummeles de
una provincia a instalarse, todos los dias, dentro de la
solemnidad aparatosa del chaqué. Y lo curioso es que
su admirable intuicidon poética no naufrague en estas
faltas de tacto que, gracias a las evocaciones completas
en que las descubrimos, no resultan jamés verdaderas.
faltas de gusto.

Gocemos, en efecto, del «parvulo» de que antes, des-
prendido él de la atmoésfera del poema en que lo sor-
prendimos, nos habiamos apresurado a sonreir. El
poeta, al referir el retorno maléfico al hogar destruido
por la batalla, insintia, entre las ruinas, un delicado
trozo de paisaje rural, plagado deliberadamente de gi-

ros en desuso y de vocablos envejecidos:

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros
los nidos tempraneros;
bajo el 6palo insigne
de los atardeceres monacales,
el lloro de recientes recentales
por la ubérrima ubre prohibida
de la vaca rumiante y farabnica
que al parvulo intimida. . .

iQué bien se explica aqui, insertada después de la es-
tampa escolar de la vaca faraénica, esa visibn del pe-
queiio pdrvulo intimidado que, antes, nos parecia una
mera pedanteria de colegial!

No tengo a la mano—vy lo deploro—Ilas excelentes
paginas que José Gorostiza ley6 acerca de la obra de
Ramoén Loépez Velarde en una de las conferencias orga-
nizadas por la Biblioteca «Cervantes» de Méjico, en
1924. No obstante, si la memoria no me traiciona, creo
poder afirmar que ya en ellas se proponia cierto aspecto

del provincialismo de su poesia como un recato y una
ternura del sentimiento dentro del panorama de la edi-
ficaciébn nacional. El comentario a esta parte del li-
rismo de Lopez Velarde me llevaria por lo pronto a si-
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tios que no quiero tocar de paso; pero que no me resigno
tampoco a dejar para el convenio precario de una alu-
sibn. El problema del arte mejicano se encuentra li-
gado con dificultades técnicas, histéricas y politicas
demasiado complejas para creerlo resuelto por una sim-,
ple buena intencién de nuestro patriotismo. .. No deja
de ser curioso, sin embargo, el hecho de que La suave
patria sea precisamente el poema en que Lopez
Velarde, al querer superar las fronteras de su regiona-
lismo—de su comprension deliciosamente parcial de las
cosas—, se haya visto precisado también a disminuir
el hermetismo patético de su expresion. Comparadas
con Todo, con Tierra mojada, con Mz corazén se ameri-
la..., con Hoy como nunca. .., los versos de La suave
pairia dan la impresién de una renuncia deliberada a los
modos esquematicos de pensar que la poesia de Zozobra
habia llevado hasta la desnudez despojada y despejada
del Algebra. No quiero decir con estas reticencias que
La suave patria implique un decaimiento del poeta, sino
un proposito de vulgarizacién en sus procedimientos, el
deseo de vestirse ya con una cultura... Los hallazgos
felices abundan todavia. Citaré algunos, que estan ya
en todas las bocas y que, a pesar de ello, no han perdi-
do aln su sabor esencial y fragante:

El relAmpago verde de los loros.

En calles como espejos, se vacia
el santo olor de la panaderia.

Oigo lo que se fué, lo que atGin no toco
v la hora actual con su vientre de coco. . .

Desde el vergel de tu peinado denso. ..

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal vives al dia (1).

(1) Seria interesante hacer notar hasta qué punto se anticipé en las
conquistas de cierta poesia espafiola, rica en imigenes—como la de Fede-
rico Garcfa Lorca—, esta manera de la sensibilidad de Lépez Velarde para
lo pléstico.
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Cito muchos. Y considero que son todavia méis nu-
merosos que los citados los que el temor de parecer
prolijo no me autoriza a afiadir. Pero, a cambio de
estas sorpresas, de estas luminaciones, jcudntas lenti-
tudes y cuantas indecisiones de estilo que las estrofas.
de Zozobra no contenian!

Por ejemplo:

Suave Patria, te amo no cual mito
sino por tu verdad de pan bendito.

Inaccesible al deshonor, floreces. . .

No como a César el rubor patricio
te cubre el rostro en medio del suplicio.

El alma, equilibrista chuparrosa. . .

Cada uno de estos renglones encierra el eco de un
vicio, la torpeza de un aprendizaje, el reflejo de una re-
torica extrana. El segundo parece de un discipulo de
Quintana. El tercero recuerda la fraseologia académica
de José Santos Chocano. El dltimo evoca las peores
imitaciones sentimentales de Gutiérrez Najera. En los
mas graves errores cometidos por Lopez Velarde antes
de La Suave Patria habia, en cambio, tales acentos de
integridad personal, de mundo poético aparte, que no
me es posible elogiar esta poesia suya, demasiado cé-
lebre, sino como un magnifico ensayo de transicion.
De transicién hacia mayor popularidad. .. Pero no ha-
cia mayor transparencia.

Lo peor que puede ocurrir & ciertos angeles es que un
profesor de gramética les ensefie a leer y a escribir. Lo
mas grave que puede ocurrir a ciertos poetas es perder
sus limites, hacer mas abundante su léxico, cambiar
su profundidad por una promesa-—casi siempre ficti-
cia—de mayor extension. INo s€ por qué imagino que
Ramén Loépez Velarde se hallaba, cuando la muerte
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lo arrebatd de nuestro lado, en trance de este peligro.
Por una parte su mundo—de formas artificiales y her-
meéticas—necesitaba, como el de todo gran poeta, de
una sustitucién del Diccionario de la Real Academia
por el tratado del «cosmos» de Belarmino. (Hay meta-
foras, en efecto, que sb6lo a través de otras metaforas
se pueden comprender.) Pero, desde otro punto de vis-
ta, el contacto con una cultura al alcance de todos, eso
que José Bergamin ha llamado con tanta exactitud la
decadencia del analfabetismo, le inducia a traducir los
decretos de su reino alucinado al lenguaje de todos los
dias. Y esta actitud, que supone una desconfianza de
la magia, afirma siempre una abdicacion.

«Toda el agua del mar no bastaria a lavar de nuestra
obra una sola mancha de sangre intelectual» escribid,
en pagina todavia luminosa, la pluma de uno de los
mas crueles maestros de la sensibilidad contemporanea.
Frente al espectaculo de la poesia de Lépez Velarde,
repito esta frase de Isidoro Ducasse y comprendo que

encierra, sin quererlo, la oraci6én finebre de un gran
poeta.
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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

APOLOGIA DEL ESPOLIQUE PERFECTO

E% UFINO Blanco-Fombona, que, con los laureles del escri-

tor, comparte los oros del editor, se ha sentido molesto con
una nota mia publicada en ATENEA en torno a su libiro Motivos
¥y Letras de Espaiia. Pero él, como aspirante al Premio Nobel y
como el «escritor suramericano mas universal», no ha podido
distraer un segundo de su tiempo de autor y editor para respon-
der a un desconocido del dltimo pais de esta América de sus
amores y sus sufrimientos, y ha encomendado la tarea a un en-
tusiasta y oficioso amanuense de su editorial madrilefia. El tal
cumple abnegadamente con su oficio, y me dedica dos columnas
de denuestos en La Gaceta Literaria del 1.° de Diciembre de 1930.
o1 después de ese articulo Blanco-Fombona, que seglin su apo-
logista «es violento, duro, pero dulce y tierno», encomienda a su
fiel espolique alguna traduccién de esas que no pagan derecho
de autor o un nuevo panegirico en que haga caudal de sus in-
sultos a los yanquis para merecer el Premio Nobel, me sentiré
intimamente complacido. Siempre fué calidad de los demo-
cratas de alma dictatorial elevar el servilismo al rango de las
més egregias virtudes. A la razén critica que discierne, puntua-
liza y precisa, prefieren la adulacién incondicional que desmesura,
hincha y abulta. Asi Blanco-Fombona, que ha hecho una pro-
fesi6n de su odio a Juan Vicente GOmez y su rencor a los yanquis,
siendo él un Juan Vicente Gémez al revés y un yanqui de signo
contrario, no comprende que ha nacido y crecido en la América
Espafiola una sensibilidad que nada tiene que ver con sus perso-
nales resentimientos y que procura explicarse los problemas y
las situaciones del continente y del mundo a través de los claros
caminos de la meditacién y de la inteligencia. Y el hecho de que
aparezca un escritor, de cuya existencia Blanco-Fombona, tan
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bien informado, no tiene noticia, lo que no le impide seguir exis-
tiendo, que se atreve a insinuar una escéptica interrogacién a las
afirmaciones tajantes del escritor venezolano, parece al editor
de América un sacrilegio que contradice las leyes a que esta so-
metido lo que llamaron los antiguos el maravilloso orden del
universo. Blanco-Fombona tiene proporciones césmicas, €l mis-
mo es América v nadie en este continente que él ha querido redi-
mir con ediciones fraudulentas e imprecaciones de burdel, tie-
ne derecho ni a juzgarlo, ni analizarlo, ni a tocarlo. Quien no
esti con él, est4 contra él.

Yo no me equivoqué cuando escribi acerca de su Gltimo libro.
Dije entonces:

El escritor que no esti de acuerdo con él o que no admira incondicional-
mente sus talentos literarios ha de ser por la fuerza imbécil, degenerado, cre-
tino, mulato, plagiario, o cornudo (1).

El diagnéstico se ha cumplido al pie de la letra. Sélo que en
esta ocasién, por tratarse de un desconocido, Blanco-Fombona
no ha concedido beligerancia al autor que le hacia la gracia de
preocuparse de leerlo, y ha encargado a su amanuense de la ré-
plica. Confesemos que el especticulo ha perdido asf en ardor bé-
lico, en hirsuta y escatolégica acometividad. Dificilmente pue-
de leerse una pagina de Blanco-Fombona sin sentir el aspero
rumor de un pugilato en sitios de vida agitada y turbulenta. Es
el suramericano primitivo, fisiolégico y estridente. El escritor
que mas ha insultado en América cada vez que los hombres y
las cosas han salido de través a su individualidad tirdnica y ava-
salladora.

Para un espiritu amante de la verdad no es el que dice las co-
sas quien tiene importancia. Son las cosas que dice las que im-
portan. No puede ser de otra manera. Es como medir el valor
de un escritor por sus diplomas, premios y condecoraciones y
no por las obras que ha escrito. Con esta vara de mercader han
medido Blanco-Fombona y su apasionado limpiamotas las ra-
zones que me movieron a escribir sobre el Gltimo libro del li-
belista venezolano. Yo no presento al sefior Blanco-Fombona
otro titulo, y este es para mi el honor mas insigne, que el del hom-
bre que busca la verdad y que, por alcanzarla, renuncia de an-
temano a toda consideracién de pasajera vanagloria. Quédese
él esperando el Premio Nobel en compafiia del otrora omnipo-
tente sefior Legufa y vociferando contra Juan Bisonte con la es-
peranza de sucederlo alglin dia para dar rienda suelta a tanto odio

(1) Ver pégina 113 del tomo XIV de ATeENEA (N.° 66).
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ferviente y a tanta venganza en acecho, que yo me quedaré
tranquilo sin mayor ambicién que lade no renunciar nunca a mi
independencia critica para juzgar a todos los hombres y todas las
instituciones de la tierra, aun a sabiendas de que puede haber
entre aquellos naturalezas trogloditicas que son capaces de ase-
sinar a un ser humano si no esta dispuesto a reverenciar el genio
literario de que se creen duefios.

No es Flanco-Fombona el primer caso, ni serd por desgracia
el Gltimo, de este fenémeno literario de la auto-adoracién frené-
tica y de la megalomania delirante que consumen vanamente
la existencia de més de un escritor de América. El escritor que
no renuncia a la actitud critica se expone cotidianamente a las
palabras rencorosas y a los alaridos patolégicos de estos que vi-
ven adorando a la nocién que de si mismos se han creado. Nues-
tro continente, fértil en bananas, monos y papagayos, ha produ-
cido también la fauna fabulosa de los auto-candidatos al Premio
Nobel.

iNo es esto mismo un sintoma de debilidad y de pequefiez?
El espiritu fuerte busca en la obra misma el premio de su in-
quietud y de su anhelo. El espiritu mediocre, vanidoso y vulgar
corre jadeante tras las oficiales consagraciones, creyendo suplir
con medallas y galones esa alegria interior que su falta de ta-
lento jamas podria darle.

Y prescindiendo de la puerilidad que encierra el hacer de una
vida un medio para alcanzar el Premio Nobel, son bien origina-
les los argumentos que esgrime el espolique entusiasta para en-
salzar a su idolo tan distante del mundo entre el espeso incienso
de la adulacién torpe y sin medida. La quinta proposicién del
pedestal que levanta el amanuense a su sefior, dice:

Tampoco creo que existan por docenas en América hombres que, como Blan-
co-Fombona, hayan repartido su vida entre dos ideales tan nobles y desinte-

resados: el odio a los imperialistas Estados Unidos y el fervor de Bolivar, sim-
bolo de la América eterna.

Sobre el culto de Blanco-Fombona a Bolivar habria mucho
que decir. A riesgo de cometer una herejia y guardando las debi-
das proporciones y distancias, se parece mucho al culto del ané-
nimo espolique por la figura editorial de su sefior. Sobre la ma-
teria ha escrito Ventura Garcia Calderé6n:

Muy cerca, un venezolano blanco de alma negra, recogia celosamente el
estiércol de los caballos de Bolivar para mudarlo en oro comestible.

A este escritor, que no podrd merecer el sambenito terrible de
desconocido, podré contestarle algtin dia, si se lo permite la ad-

MCD 2018



Apologia del espolique perfecto 83

ministracién de su Olimpo editorial, el propio Blanco-Fombona,
sin mediacién de espolique alguno.

Y en cuanto al «ideal noble y desinteresado e impersonal»
del «odio a los imperialistas Estados Unidos» no puede basarse
en él el prestigio de un hombre que aspira a ejercer un magiste-
rio sobre la juventud de América. Contra los Estados Unidos
se ha de combatir con la inteligencia y no con las mandibulas.
Asf lo han comprendido los escritores de la més reciente promo-
ci6n de Hispano-América que trabajan seria y honradamente
haciendo el proceso de la expansién imperialista del capitalismo
norteamericano en nuestro continente. Ya cumplieron su tra-
yectoria aquellos que, como Blanco-Fombona, se dedicaron a
vociferar, blasfemar e insultar. La generacién actual ha tomado
sobre sus hombros el trabajo de fundamentar con buenas ra-
zones los alaridos con que estos bravos hombres trataron de con-
mover al mundo. No se les reprocha la tactica ni se les censura
el sistema: no conocian otra ni eran capaces de una actitud no
por mas serena menos eficaz.
~ En estos dias el Premio Nobel de la literatura ha sido otor-
gado a un escritor norteamericano. La noticia viene en el mis-
mo nimero de La Gacela Literaria en que el amanuense de Blan-
co-Fombona compara a su sefior con Bolivar y Sandino. FEstos
escritores norteamericanos son los que han formulado las criti-
cas mas agudas y penetrantes a la plutocracia imperialista y des-
pética que se apoya sobre la vitalidad de su pafs y tiende sus
redes sobre muchas de nuestras reptiblicas titulares, que son, en
verdad, factorfas yanquis. Pero el mérito de esos hombres deriva
no del odio que puede haber sido el primer mévil de sus obras
sino de la estupenda realizacibn que ha hecho de cada una de
ellas una fuerte y perdurable creacién estética. En nombre del
amor, vy muchas veces de un verdadero y grande amor, se han es-
crito innumerables versos malos. El mismo Blanco-Fombona es
una buena prueba de ello con su Cancionero del Amor Infeliz,
que ha merecido los ditirambos de Cansinos Assens, otro de los
tripulantes de la nave editorial que desde Madrid derrama por
el mundo espaiiol el nombre de nuestro continente. Pero asf como
no se puede invocar el amor con que los versos fueron escritos
para defender su calidad estética, tampoco puede buscarse apo-
yo para el prestigio del buen nombre de un escritor en el odio
que este haya sentido por los yanquis o en su fervor por Bolivar,
por mas que, para el espolique, sean «nobles y desinteresados e
impersonales». Ya hemos visto que para Ventura Garcia Cal-
der6n tienen un significado muy distinto. Si juzgiramos por el
crédito que las personas merecen, nos quedariamos sin vacilar
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con el dictamen de Garcfa Calderén. No obstante, vamos a se-
guir persiguiendo la sombra de una verdad en cuanto escribe en
su apologia y diatriba el amanuense afortunado. Apologia de su
idolo y diatriba contra el osado desconocido que ha tenido la
audacia temeraria de dudar de suinmortalidad y de su gloria.
iDudar de un escritor que ha ensefiado a un continente entero a
odiar a los yanquis y a adorar a Bolivar! Anatema sea.

Dice el amanuense del editor madrilefio que R. Blanco-Fom-
bona ha sido traducido al sueco, al ruso, al inglés, al francés, al
italiano, etc., que es, en suma, el americano mas universal. No
me consta ninguna de tales traducciones, pero las doy por con-
sumadas. (Qué prueba ello? ;Que Blanco-Fombona es el escri-
tor que mayor influencia haya ejercido en Hispano-América y
en el mundo? Lo niego. El editor ha ayudado en este caso al
autor, y de esta manera Blanco-Fombona, que no ha trafdo las
gallinas en ninguna materia, a pesar de que él, modestamente,
se cree precursor de Pio Baroja, ha recorrido los caminos del mun-
do en el vehiculo de esas traducciones de que el espolique nos da
fervorosa noticia creyendo seducir con ellas al hispanoamerica-
nismo ingenuo como antafio el conquistador con las cuentas de
vidrio! Pero hoy sabemos discernir y no dejarnos engafiar por
las apariencias del auto-reclamo o de la propaganda a cargo de
los amanuenses de confianza. Ni Rubén Darfo, ni José Enrique
Rodé, ni Leopoldo Lugones han tenido el ntimero de traducciones
de que hace gala Blanco-Fombona y su influencia, en distintos
sentidos y con preocupaciones diversas y hasta antagénicas, ha
sido més radical y profunda que la del autor del Cancionero del
Amor Infeliz. Y, remontadndonos a los maestros y precursores de
la cultura en el continente, jhan tenido don Andrés Bello, don
Domingo Faustino Sarmiento y, mas préximamente a nosotros,
don Juan Montalvo y don Manuel GonzAlez Prada las traduccio-
nes de que alardea Blanco-Fombona, y son, por no haberlas te-
nido, menos importantes que el editor de Madrid? Impera aqui
otra vez el criterio del librero y del mercader que miden el valor
de un escritor por el niimero de ejemplares que vende o hace
imprimir.

Para el espolique apasionado no hay en Furopa y en América
escritor que <haya defendido la libertad con méis tesén» que
Blanco-Fombona. Y esto lo escribe en Fspaiia donde el herofsmo
civil de Unamuno ha conmovido al mundo con su acento entero
y ardiente que recuerda la pasién de los viejos y nobles profetas.
Verdad es que, para ensalzar a su idolo, el amanuense sentencia:
«el agrio Unamuno, un egélatra». Ignora el apologista que el
hecho de haber sufrido en las prisiones de Juan Vicente o Juan
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Bisonte, si merece toda nuestra condenacién al tirano y nuestra
més leal adhesi6én humana a la victima, no es titulo ninguno para
aspirar a la gloria literaria o la consagracién de los certimenes
internacionales. No basta el hecho de estar en la carcel para ser
Cervantes. Fso se consigue con obras. Y no basta para ello que
tales obras hayan sido traducidas a todos los idiomas que dice
el amanuense y a veinte més. Nosotros, mas modestos, nos con-
formarfamos con que estuvieran escritas en espafiol. El buen es-
paiiol literario que escribieron Cervantes, Lope y Calderén y que
escriben Unamuno, Valle Inclan y Pérez de Ayala.
No cree el apologista «que existan muchos escritores de Sur-
. Ameérica, considerdndolo todo en justicia, que merezcan mas que
él (que Blanco-Fombona) el Premio Nobel». Otra vez la obse-
sibn del Premio Nobel. No lo merecen ni més ni menos que él los
escritores de nuestra América. Nuestro continente, que aprende
todavia la lecciébn de Furopa, no ha alcanzado a producir grandes
obras maestras que revelen la palpitacién de un mundo nuevo.
Son de los tGltimos afios los libros que se han presentado como
obras especificas de América. Asi han aparecido La Vordgine
del colombiano Rivera, Los de Abajo del mejicano Azuela y Don
Segundo Sombra del argentino Giiiraldes como representativas
de momentos bien tipicos de la vida del continente: las selvas
tropicales, las revoluciones llenas de ferocidad y de esperanza, la
llanura verde de la pampa con los ganados y las mieses. Siguien-
do en el terreno de las comparaciones a que el espolique nos
arrastra, pongamos cualquiera de estas novelas frente a toda la
obra escrita o por escribir de Rufino Blanco-Fombona y veremos
que no hay paralelo posible. Sin embargo, nunca hemos oido
decir que a nadie se le haya ocurrido reclamar con tanta insis-
tencia para ninguno de ellos un Premio Nobel destinado a re-
partirse durante muchos afios en Furopa y que, la primera vez
que ha llegado a América, ha sido por la via del norte, porque la
preponderancia econdémica de los Estados Unidos determina
su preponderancia politica y la preponderancia politica ha-
ce que los ojos del mundo se fijen en sus valores intelectua-
les. Por otra parte, aunque nos pese y por grande que sea el
odio a los Fstados Unidos que nos ha enseifiado Blanco-Fombo-
na a los j6venes de América, no podemos cegarnos hasta el
punto de olvidar que desde Poe, Whitman y Emerson hasta Wal-
do Frank, Sinclair Lewis y Sherwood Anderson son legién los
escritores de Fstados Unidos cuya comparacién con Blanco-
Fombona resultarfa irreverente e irrisoria. Enemigos del pro-
cedimiento, lo hemos seguido por complacer al espolique y para
precisar en este mar de vaguedades y confusiones en que nave-
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gamos los hispanoamericanos para juzgar y calificar a nuestros
valores.

Dejo para mas tarde la respuesta a una alusién personal que
me dirige el espolique respecto al provecho con que leo los libros
de Blanco-Fombona y sigo adelante.

La confesién de pena y de fracaso en la vida que parece con-
sumir y entenebrecer la tltima parte de la obra del sagitario
venezolano la recogi en uno de sus propios libros. Acaso el més
intimo desolado y amargo de todos. El titulo dice: Diario de
mi vida. Es un libro de odio y de pasién. Alli nos advierte:

Noinvoco la piedad ajena. Invoco para toda mi obra y para toda mi vida
la comprensién de los hombres de buena voluntad. El mismo Francisco de
Asis, de aparecer en una canallocracia, se hubiera vuelto un demonio, dando
al traste la santidad. Nacido para ciudadano libre en una barbarocracia des-
potica, el resultado de mi vida es este: odio, dolor, fracaso.

Es la confesién del que naci6 para César y se siente reducido

a nada. Pero, a pesar de todo, desde su barbacana editorial, ame-
naza, insulta tragicamente:

Viejo, proscrito, enfermo, calumniado, zaherido, no me doy por muerto.
Aun procuraré malos ratos a mucha gente. Aun produciré algunas obras. Aun
continto cantando a la ingrata vida la serenata del sardo:

Ascolta la voce
de l'innamorato.

Me he apoyado, pues, en testimonios emanados del propio
Blanco-Fombona para juzgar a Blanco-Fombona. Ma4s papista
que el papa, el espolique sale a mi encuentro y rasga sus vesti-
duras porque cree que he injuriado a su idolo. En realidad no
he hecho otra cosa que lo que él mismo dice con intenci6én muy
diversa, por cierto: lo he leido provechosamente.

En un articulo mio sobre Sarmiento digo del genial argentino:

Este hombre pensaba y sentia con toda el alma. Su critica teatral es la
proyeccion apasionada de sus convicciones politicas. Aspira a la mixima li-
bertad y a la verdad definitiva. No admite en ello transigencia alguna. Le
faltan acaso ductilidad y amplitud para la verdad del adversario. Mas que la
especulacién le interesa realizar, hacer de la palabra el instrumento y comen-
tario de la accion. Por eso €l mismo no concede en su literatura mayor impor-
tancia a los elementos formales. Quiere llegar derechamente a su fin como la

saeta a su blanco. Le falta un poco de duda y de escepticismo. Y por eso es
cruel, implacable, tremendo. No da ni pide cuartel (1).

Este parrafo le merece el comentario siguiente:

(1) Ver pagina 117 del tomo XIV de ATENEA (N.° 66).
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_El critico lee al criticado con provecho, pues dice que Sarmiento <ni
pide ni da cuartel». La expresién es de Fombona, aplicada a otro escritor.

Es otra de las enfermedades de Fombona, como dice el espoli-
que para hacernos sentir la familiaridad con que trata a su idolo.
Continuamente se queja de que lo plagian y lo saquean. Sin
duda, piensa en sus actividades editoriales. Y en esta mania ha
hecho victima de sus sospechas nada menos que a Pio Baroja,
tal vez para vengarse de aquello del «continente esttipido». No
sé s1, por absurda y pequefia, merecera respuesta esa acusacién
de plagio que se desvanece sola oyendo pronunciar la frase que
aplico a Sarmiento tan usada en los episodios bélicos de nues-
tra gesta revolucionaria. No da ni pide cuartel. No insisto en ello
porque, con el Premio Nobel, es la enfermedad de Fombona,
como nos ensefla a decir el espolique.

En otra parte el espolique usa un procedimiento que por des-
gracia no se olvida entre los escritores poco honrados: hacer
decir y pensar al adversario lo que éste nunca ha dicho ni pensa-
do y contradecirlo gloriosamente. Yo censuré en mi articulo
que Blanco-Fombona, que ha hecho de su vida una profesién de
odio a Juan Vicente Gbémez, y en esta hostilidad lo acompafian
los hombres libres del continente, entonara loas a don Augusto
B. Leguia, hoy en desgracia, pero entonces en gloria y majestad
y partidario del Premio Nobel de Fombona. Sefialaba la con-
tradiccién y preguntaba:

¢No siente acaso Blanco-Fombona el nacionalismo continental? (1).

A esta pregunta clara, nitida y precisa responde el espolique
con divagaciones que sacan la cuestién de sus quicios naturales
y me ponen en contradiccién con personales convicciones que
siento cada dfa con mayor intensidad. Asf, entregado a su pro-
pia fantasfa, dice de mif:

También ignora que este hombre no siente ya el nacionalismo con el senti-
do estrecho, mezquino, de charca, que ha dado a aquel el «fascio» reacciona-
rio, imperialista, militar.

Y entusiasmado con su descubrimiento, sigue declamando:
No siente, insisto, la patria, como un pedazo de tierra erizado de fronteras.

Sélo siente lo que no tiene fronteras por su misma naturaleza: la Huma-
nidad. (Hay que escribir con maytscula palabra tan tremenda).

Por fin encontr6 el espolique algo digno de Blanco-Fombona:
la Humanidad con maytscula. Pero en medio de su fervor que

(1) Ver pagina 111 del tomo XIV de ATENEA (N.° 66).
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lo hace confundir a Bolivar con Sandino, y a este con Blanco-
Fombona, sacrilegio tan grande el uno como el otro, olvida que
yo me referi expresamente al nacionalismo continental. Porque,
{Cémo entonces denuesta a Gémez en Venezuela y alaba a Le-
guia en el Pert? ;Por qué ha de ser bueno en Lima lo que es
malo en Caracas? F1 espolique no ha entendido lo que ha lefido
o ha procedido de mala fe. Ambas tesis son probables y no in-
clino mi preferencia hacia ninguna de las dos.

Es fuerza poner un punto final a esta que quiso ser una apo-
logia del espolique entusiasta, abnegado y perfecto. Por defen-
der a su idolo todo lo sacrifica: amor a la verdad, temor al ridicu-
lo, estimaci6én de sf mismo. Lo importante es no dejar dudas en
la persona que se pretende halagar acerca de la incondicionalidad
del servilismo que entrega, a quien presume de escritor, a labores
de lacayo respecto del sefior a cuyo servicio pretende entrar.
No me hubiera detenido en analizar estas lacras vergonzantes de
nuestra triste vida literaria. Pero era necesario hacerlo para ver
modo de despejar la atmésfera que ya nos hacen irrespirable
estos pretendidos mentores de la juventud de América con su
egolatria sin freno ni medida.

M1 articulo sobre el Gltimo libro de Blanco-Fombona no era
hostil ni en la intencién ni en la forma. Pero tenfa el pecado ori-
ginal de no ser una adulacién sin reservas. En més de una opor-
tunidad me he referido a este escritor en mis crénicas de El Mer-
curio y ATENEA. Generalmente no comparto sus opiniones y en
particular la desmesurada idea de sf mismo con que quiere anti-
cipar el juicio de la posteridad, pero siempre lo he tratado con la
consideracién y el respeto que merece a un joven un hombre
de sus afios y de su labor. He sido uno de esos hombres de buena
voluntad cuya comprensién él reclama para su vida y su obra.
Pero estos escritores alejados tanto tiempo de América viven
todavia en la época en que asombraban a los ptiblicos ingenuos
con sus desplantes, sus arrogancias y sus insolencias. Y no pue-
den comprender que hoy no se les reciba con adoraciones idé-
latras y adhesiones serviles. Porque, mientras ellos han perma-
necido estacionarios, no se han dado cuenta de que Aniérica ha
crecido, que ha ensanchado el circulo de sus curiosidades, que ha
buscado en nuevas lecturas el camino que la conduzca a su pro-
pia verdad, que ha amado la fortaleza en el pensamiento y la cla-
ridad en la forma y que no ha encontrado ninguna de estas virtu-
des en los escritores de una generacién que, envenenada por sus
odios, ha hecho de su literatura una reaccién violenta y arbitra-

ria, donde asoma con las pasiones de la manigua, la garra del tro-
glodita y el trabuco del bandolero.
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La generacién que ahora aparece en la vida literaria, ene-
miga de todo caudillaje, abomina también de esos odios y pasio-
nes de montonera con que algunos hombres, alejados de América,
y que no sienten por tanto sus inquietudes ni viven sus peligros
ni comprenden sus problemas, quieren prolongar desde Europa
el gesto de sus manos en ademén de tutoria y magisterio que nadie
solicita ni espera, porque comprende que esos escritores cumplie-
ron ya con su obra, buena o mala, y s6lo interesan cuando se de-
dican a hacer la historia del movimiento literario en que actua-
ron, como protagonistas o comparsas. Hoy son otras nuestras
preocupaciones y tratamos de abordarlas sin recurrir a los falsos
profetas que todo lo confunden con la panacea de su verbalismo
huero, enfatico y declamatorio. Si Blanco-Fombona significé
algo en su generacién hoy ninguno de nosotros quiere ser Blanco-
Fombona. Cada uno quiere ser uno mismo y trabajar seria y
honradamente dentro de su disciplina o espedalidad técnica para
que América pueda llegar algtin dia a ser considerada y respe-
tada. Ninguno de nosotros ha hecho nada todavia. Pero todos
tenemos una vida entera por delante para crear las cosas que no
crearon estos hombres que tanto han gritado y siguen gritando
todavia pidiendo y exigiendo una consideracibn a la que se sien-
ten acreedores por habernos ensefiado el odio a Estados Unidos
y el amor a Bolivar.

Sin alardes vanguardistas, y sin adherir a ningin otro zsmo que
el que nos lleva e descubrir las posibilidades que hay en cada uno
de nosotros, no desdefiamos el pasado, pero tampoco queremos
que se haga de él un fetiche para ahogar el presente y matar en
flor el porvenir.

Si en nuestras manos estuviera darfamos el Premio Nobel al
seflor Blanco-Fombona a condicién que nos dejara tranquilos y
no siguiera quejandose de la ingratitud de todo un continente
que todavia no se ha enterado de su importancia y de su grande-
za. Si fuéramos el sefior Blanco-Fombona darfamos una mayor
dignidad y provecho al espolique apasionado en la esperanza de
que no siguiera cometiendo apologias y panegiricos que ponen
tan en ridiculo a quien los escribe como a la personalidad que
tratan de adular.

Y puesto que el perfecto amanuense afirma que he leido con
provecho a Blanco-Fombona quiero decirle que, contrariamente
a lo que pudiera esperarse, en esta oportunidad, no se ha equivo-
cado. Efectivamente voy a terminar su apologfa con estas pala-
bras con que Blanco-Fombona terminé su insolente y esttipida
agresidén a don Ricardo Palma: «Donde las dan las toman, seor
feolenco.»
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Como es de su maestro, la frase le sabr4 a gloria. Y como la
ha recibido en su servicio, tendr4 un nuevo mérito que agregar
a su cuenta para el dia en que Rufino Blanco-Fombona se de-
cida a suceder en su Olimpo agrario y petrolero al benemérito

general don Juan Vicente Gémez.—ROBERTO MEZA
FUENTES.

LA MUSICA EN FRANCIA

Paris, Diciembre de 1930.

ES’I‘E afno, en el momento en que se abria la estacién mu-

sical, una importante revista comenzé la publicacién de
una vasta encuesta bajo este titulo: «L.a gran piedad de la
musica sinfénica en Francia.» Los articulos del Courrier Musi-
cal —es el nombre de esta revista—no revelaban sin duda
nada que no se supiera ya. Pero tenian por objeto llamar la
atencioén de todos los que se interesan por el arte sonoro sobre un
conjunto de hechos de que la misica sufre, incuestionablemente,
y de los cuales es preciso que no siga sufriendo.

Todos los extranjeros que han pasado algtin tiempo en Paris
del otofio a la primavera—pues en el verano esta actividad ce-
sa—han notado la enorme cantidad de conciertos que se dan all{
cada tarde. Fn invierno y después hasta plena estacién prima-
veral, no hay trecho de muro o de empalizada que no esté cu-
bierto de letreros multicolores, que anuncian las sesiones de mi-
sica de camara, los recitales de los virtuosos. A estose juntan na-
turalmente los conciertos regularmente dados cada sibado y
cada Domingo, a veces también cada Jueves, por las grandes aso-
ciaciones sinfonicas. Paris contaba tres antes de la guerra, que
eran la Sociedad de Conciertos del Conservatorio, fundada en
1828 y por consiguiente, mas que centenaria (M. Philippe Gau-
bert es su jefe reputado); la Asociacién de Conciertos Colon-
ne, fundada en 1873 y dirigida, después de la muerte de Colonne,
por M. Gabriel Piern¢, y en fin la Asociacién de Conciertos La-
moureux, dos anos mas joven y que dirigieron sucesivamente
Chevillard, yerno y sucesor, de Lamoureux, M. Paul Paray y
M. Albert Wolff. Durante la guerta, Colonne y Lamoureux se
fusionaron para separarse de nuevo en cuanto se volvié a una vida
normal. Pero se habfa formado una cuarta sociedad, que tomaba
un nombre querido para todos los amigos de la mtsica. Pasde-
loup, en efecto, habia arrendado en 1861 el Circo de Invierno, en
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el bulevar del Temple, para dar alli conciertos populares. FEste
ardiente apbstol fué uno de los buenos obreros de este renacimien-
to musical que ha puesto a la escuela francesa en el primer si-
tio. A los j6venes compositores de antes que se llamaban Bizet,
Lalo, César Frank, Massenet, les di6 un ptblico, lo que es el
mas precioso de los alientos. Por eso parecié legitimo que una
nueva asociacién, cuyos conciertos se habian dado en este viejo
Circo de Invierno, colocara su iniciativa bajo el patronato de
Pasdeloup. Dirigida por M. Rhené-Baton, después por M. D.-E.
Ingelbrecht, la Asociacién de Conciertos Pasdeloup ha andado
errante, yendo del Circo al Teatro de los Campos FEliseos, des-
pués al Trocadero, més tarde al Teatro Mogador, para volver a
los Campos Eliseos, pero conservando siempre sus fieles.

Y también se han formado otras dos sociedades, que también
dan conciertos dominicales. Una ha sido constituida por M.
Gastén Poulet, el violinista reputado, y reune su ptblico en el
Teatro Sara Bernhardt, frente al ChAtelet, donde se dan los
conciertos Colonne. La otra, bajo el nombre de Orquesta Sin-
fénica de Paris (que se abrevia, segin la moda, en O. S. P.),
tiene como sede la inmensa y nueva Sala Pleyel, en el barrio San
Honorato, en el rincén elegante de la Fstrella, y tiene como jefe
ordinario a M. Pierre Monteux.

Toda esta floracién espléndida de sociedades sinfénicas es ver-
daderamente el honor de Paris. Pero asi como hay enfermos que
parecen sufrir de un «exceso de salud», es cierto que esta misma
superabundancia no deja de tener algtin peligro.

Ciertamente, Paris atrae cada vez méas a los grandes virtuo-
SOs, instrumentistas, cantantes, jefes de orquesta del mundo ente-
ro, al mismo tiempo que a los aficionados de los dos continentes.
No hay sin duda en el mundo otra ciudad que reuna condiciones
tan favorables para el desarrollo de las artes. Pero si se examina
bien la situacién, no se puede evitar cierta inquietud. Fs este
pu&ltu el que la encuesta del Courrier Musical ha tratado de es-
tudiar.

Si todo ocurriera como antes, como antes de la guerra, para
tomar un punto de comparacién que no sea demasiado lejano,
este crecimiento de las asociaciones sinfénicas seria sin duda me-
nos inquietante. Pero atravesamos tiempos agitados, v no s6lo
los problemas econémicos tienen una deplorable repercusién so-
bre los artistas, sino también las nuevas invenciones que les cau-
san legitimos cuidados. :

El extremo interés con el cual los musicos han seguido el desa-
rrollo de la telefonfa sin hilos y de las maquinas parlantes ha
dado sus frutos, Hoy existe tal cantidad de aficionados provistos
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de receptores de radio y tal cantidad de «discéfilos», que las so-
ciedades sinfénicas no han dejado de experimentar los efectos
de esta competicién. El repertorio de los discos es desde luego
muy completo para que sea posible darse a domicilio el mismo
concierto del cual serfa preciso ir a oir el programa al otro ex-
tremo de Paris. Agregad a esto que muchos de estos conciertos
son radio-difundidos.

De alli se sigue que un ntimero de aficionados imposible de
apreciar, pero que debe ser considerable, puede abstenerse de
ir al concierto, mientras que hace cinco o seis aflos estos mismos
melémanos habrian acudido. Pero este peligro no es el tnico, v
veremos luego que las cuestiones econémicas intervienen tam-
bién. Ante todo en que ellas pueden en algunos momentos de
crisis obligar a los melémanos a restringir sus gastos. Y por mu-
cho que se ame la msica, el concierto es lo superfluo y debe figu-
rar después del alojamiento, el alimento y el vestido. Pero, en
segundo lugar, ha sido necesario aumentar los salarios de los mii-
sicos de orquesta y de los coristas, que a pesar de estas legftimas
alzas de sus entradas, no ganan todavia lo suficiente para que
les sea posible consagrarse sin reservas a la asociacién de que son
miembros. Helos aqui, pues, obligados a correr a través de Pa-
ris, de ir de un registro fonografico a un ensayo, de una leccién a
una iglesia en que tocaran durante un entierro o un matrimo-
nio. El trabajo sufre por esto: hay la tendencia de limitarse a
las obras conocidas y tocadas sin cesar, para evitar los gastos
muy pesados de los ensayos suplementarios que se convierten
en necesarios en cuanto se ponen obras nuevas.

{El remedio o, mejor, los remedios?

Si bien todo el mundo est4d de acuerdo para comprobar la
inminencia del peligro, las opiniones, naturalmente, difieren cuan-
do se trata de conjurarlo. Nunca se ha visto—;no es cierto?—
que los médicos colocados a la cabecera de un enfermo se pongan
en el primer momento de acuerdo sobre el tratamiento, supo-
niendo que desde luego lo estuvieren ya sobre el diagnéstico.

Pero conviene notar que la amenaza no ha hecho sentir atn
muy gravemente sus efectos y que no es demasiado tarde para
conjurarla, y esto ya es confortante. .

En segundo lugar, no se puede evidentemente pedir a las Aso-
ciaciones ya existentes que tiren suertes para saber cuél o cuales
de entre ellas deberan suicidarse. No se puede tampoco invitar
a las nacidas wGltimas a que entren en el silencio de la muerte.
Son jévenes y se aferran a la vida, como canta la heroina de La
Judia. La persuasién, en este asunto, no tiene efecto.

Se ha preconizado, pues, un medio mas eficaz y que es un acuer-
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do entre nuestras sociedades sinf6énicas para repartirse el calen-
dario y la clientela. En lugar de tocar todos los sdbados y el do-
mingo en las mismas horas, poniendo asi a los criticos y a los
melémanos en el mas cruel disparadero, podrian sin gran esfuer-
zo repartirse los dfas de la semana y las estaciones. Tocan, por
ejemplo, un domingo de cada dos o de cada tres, a fin de conser-
var cada una un dia muy productivo. Pero es preciso no ilusio-
narse: todos los dias son buenos cuando los programas son exce-
lentes y cuando la concurrencia no divide entre seis conciertos
un ptblico que no puede tener el don de la ubicuidad.

Serfa también necesario volver a divisiones m4s marcadas, a
especializaciones, como antafio. Hace poco todavia la Socie-
dad de Conciertos del Conservatorio tenfa el casi monopolio de
lo clasico: Mozart, Haydn, Haendel, Rameau. Colonne tenia
Berlioz y los roménticos. Lamoureux, Wagner y los rusos. Evi-
dentemente no habja compartimentos estancos—esto habria
sido, por lo demas, esttpido—, sino simplemente una tendencia
que guiaba el gusto del ptblico y le impedia despistarse. Habria
cierto provecho en volver a una orientacién parecida, que evita-
ria ver, como ocurri6 el primer domingo de Octubre, la misma
sinfonia de Beethoven figurar en los programas de las tres socie-
dades rivales que hacfan ese dfa su reapertura.

Y después serfa también conveniente que el Estado dijera al-
guna palabra. No gusta mucho en Francia que el Fstado se
mezcle en cuestiones ajenas a la administracién pablica, pero,
precisamente, serfa necesario reglamentar el uso de la radiotele-
fonfa e instituir una tasa cuyo producto podria ser dedicado a los
conciertos sinfénicos. Francia es uno de los pocos pafses en que
la radio escapa al control del Fstado. ;No serfa justo que ella
viniera, como opulenta hermana menor, en auxilio de su hermana
mayor, sin el apoyo de la cual no podrfa por lo demés crecer?

Tales son las cuestiones que ocupan en la hora actual al mun-
do de los misicos de Francia y singularmente de Parfs. Antes de
abordar, en el curso de los articulos siguientes, el detalle de su
existencia cotidiana y las diversas manifestaciones de su activi-
dad, me ha parecido necesario dibujar este cuadro. No est4 exen-
to de sombras, evidentemente, y muchos se sentiran tentados a
ennegrecerlas més todavia. Pero permanece luminoso y claro,

como la vida artfstica de que esel reflejo—~RENE DUME s-
NIL.

Exclusivo para Atenea en Chile.
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DOS MUJERES Y UN REY

WUELVE a recordarse la figura humillada y melancélica

de Enrique IV de Castilla, y con ella reviven también
las de Dofia Blanca de Navarra y Dofia Juana de Portugal,
madre infausta de la Beltraneja.

El primero alojé en su tiempo y en la historia la fama de
un hombre adusto, pusildnime y perverso, cuya impotencia vib
el pueblo complicada con vergonzosos vicios. Dofia Blanca de
Navarra, su primera esposa, caso emocionante de infortunio sin
compensaciones y de dignidad femenina, hubo de regresar a sus
tierras de Francia, anulado el matrimonio, después de doce afios
de convivencia pesarosa y estéril. En la sentencia anulatoria
se dice que dos duefias honestas y expertas cataron a la Prince-
sa y la hallaron virgen incorrupia como habia nacido. Pero a pe-
sar de la impotencia del Rey, que aparecia confirmada con este
fracaso matrimonial, atribuido a maleficio por los amigos de Don
Enrique, la verdad es que el divorcio se hizo con vistas a un se-
gundo matrinonio. Dofia Juana es la nueva esposa, hermana del
Rey de Portugal, linda sefiora morena, como la describe un via-
jero, que llega a Castilla con un séquito de doce doncellitas li-
geras dispuestas a perturbar a todos los hombres de la corte.
Los severos cronistas pudieron anticipar graves conjeturas en
cuanto a la conducta de esta Princesa y de sus damas, y luego las
confirmaron apasionadamente. Asi es como en el estigma de
Don Enrique y en la vida exterior de Dofia Juana se funda el
problema histérico de su hija a quien se dib, a poco de nacer, el
mote de la Beltraneja.

En su Ensayo biolégico sobre Enrique 1V de Castilla vy su tiem-
po, el doctor Marafién se ocupa especialmente de Don Enrique
y de Dofia Juana. Su propoésito ha sido el de aplicar a este rey
infamado y a algunos de los seres que vivieron junto a él, la luz
de los recientes hallazgos en la fisiopatologia del carécter y de
los instintos. Y de ello resulta que Don Enrique no fué tan im-
potente y que Dofia Juana no merece el oprobio arrojado sobre
su memoria.

Hay en el libro de Marafién un afan de pulcritud y de com-
prensién que invita a la piedad o a la simpatia. Piedad para el
hombre, primera victima de una miseria impuesta por su consti-
tucién y su herencia, y simpatfa hacia la reina desdichada que
no fué hecha con el bronce de los héroes, como la grande Isabel,
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pero cuya fragil arcilla alcanz6 a encenderse con una conmove-
dora gracia de feminidad.

Este ensayo tiene, ademas del ilustre precedente de Kretsch-
mer con sus aportaciones acerca de la morfologia y el caracter,
el del doctor Sanchis Bantis con su trabajo sobre el Principe Don
Carlos, en Espana. Pertenece a un tipo de diagnésticos retros-
pectivos, ya muy corrientes, cuya importancia queda revelada,
como advierte Marafién, por la frecuencia con que los destinos
pablicos han sido manejados por individuos enfermos o anorma-
les. Esta anormalidad puede actuar, y asi ocurre en no pocos ca-
sos, favorablemente. Pero también suele tener una influencia des-
quiciadora y ser una calamidad para los pueblos que la padecen.
Tal era la de Enrique IV.

Examinados los datos histéricos y las referencias contenidas
en crénicas y documentos, Marafién ve en Don Enrique un de-
generado esquizoide con impotencia relativa producida sobre
condiciones orgénicas y extremada por caracteres psicol6gicos
determinados. Se trata luego de verificar este .diagnéstico me-
diante el examen de la morfologia. Una descripcién muy cer-
tera de Diego Enriquez del Castillo, capellan y cronista del Rey,
proporciona varios rasgos que, en efecto, corresponden a lo
que el médico llama un displasico eunucoide con reaccién acrome-
galica. Pertenecen a esta morfologia la talla larga, desmesurada,
que don Enrique heredé de su padre, el cuerpo recio y mal ta-
llado, la piel muy blanca, la voz suave, la mandibula saliente,
los dientes enérgicos y mal implantados, la cabeza grande, la
frente ancha, las cejas y los pémulos prominentes, las sienes hun-
didasi los miembros fuertes, las manos grandes con dedos largos
y poderosos y las piernas muy largas. Todos los detalles de este
retrato coinciden con el cuadro de la displasia eunucoide, menos
uno: el de los pies delicados. Sin embargo, una variante de la
misma descripcién que existe en la Biblioteca del Escorial dice
que los pies eran a la planta muy corvos y los calcaiios volteados
afuera, o sea pies valgos como suelen tenerlos algunos displasicos
eunucoides.

Sabido es que la relacién entre el cardcter y la morfologia esta
lejos de ser arbitraria. La intuicién popular la ha entrevisto
acertadamente al unir hasta la sepultura el genio y la figura.
Frnesto Kretschmer ha sido el primero en exponer, sobre esta
base, los fundamentos de una nueva caracterologia psiquiatrica.
Sus trabajos iniciales se abren con esta interrogacién: ;Cuél es
la sede del espiritu? ;Dénde reside el alma? Hay un viejo y des-
baratado ensayo que aspir6 a un diagnéstico psiquico valién-
dose de la estructura del craneo. Es la frenologia, fundada por
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Francisco José Gall, hermana en suerte con la fisiognémica de
Lavater. Las definiciones temperamentales de la antigiiedad
clasica prescindieron, por el contrario, del cerebro y expresaron
la creencia comtn de que el alma reside en la sangre y en los ju-
gos organicos. Las recientes investigaciones sobre las glandulas
de secrecién interna han venido a reanimar aquella nocién anti-
gua. Kretschmer observa que si el desarrollo funcional del ti-
roides se altera en un individuo, éste permanece enano y presen-
ta, desde el punto de vista psiquico, el cuadro de la imbecilidad
cretinica. Las glandulas genésicas ejercen una doble accién ana-
loga sobre el temperamento y el crecimiento del cuerpo Las sus-
tancias que en la sangre vierten las glandulas endocrinas operan
inhibiendo o estimulando el crecimiento corporal y el desarrollo
psiquico.

Si esto es cierto—dice Kretschmer—habremos obtenido nuevas perspecti-

- vas sobre la relacién entre la estructura corporal y el caricter, y no sera, en

consecuencia, posible que en no importa qué cuerpo resida un alma cualquie-
ra, como el contenido de un frasco puede llenar el continente de otro distinto,
sino que hay una férmula endocrina unitaria, una estructura quimica tnica,
de la cual es producto la individualidad total del hombre, tanto corporal como
psiquica. Todo se halla, pues, predeterminado por el plan total de la persona-
lidad, incluso la méas pequefia raiz de un cabello. Gentes de espesa cabellera
poseen espiritu diverso que los sujetos de amplia calva y tipos de gruesa na-
riz otro muy diferente que los de nariz fina.

Fundado en las experiencias y observaciones de Krestchmer,
asi como en las que él mismo ha venido practicando, Marafién
comprueba en la morfologia ya descrita de Don Fnrique su diag-
nostico de que se trata de una personalidad esquizoide, lo cual
aparece a la vez corroborado por numerosos rasgos histéricos.
Esa misma morfologifa se combina también frecuentemente con
tendencias a la perturbacién del instinto, La tortuosa sexualidad
de estos individuos se origina en la misma irregularidad funcio-
nal que acarrea los des6rdenes del crecimiento. La insuficiencia
padecida por el monarca se hallaba asimismo trabada con facto-
res psicolégicos entre los cuales ha debido tener gran importancia
el complejo de inferioridad.

Un detalle morfolégico en el que Marafién se detiene especial-
mente, porque confirma su diagnéstico, es la frialdad htimeda de
las manos, descrita por él con el nombre de manos hipogenitales.
La interpretacién de este sintoma ha sido, como no es raro, anti-
cipada por la perspicacia popular, puesto que el refran espaiiol
sentencia: manos frias, amor para un dia; manos calientes, amor
para siempre. Las de Don Enrique eran manos heladas y htime-
das. Completan el cuadro de esta personalidad la tendencia al
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exhibicionismo y la aberraciéon del instinto, ambas relacionadas
entre sf v a la vez coincidentes con la estructura morfolbgica.

Tanto los antecedentes histéricos indicados por Marafi6bn como
lo que dentro de su libro cabe llamar el ensayo biolégico propia-
mente tal, autorizan su conclusién de que la impotencia de Don
Enrigue s6lo fué relativa, lo cual significa que el monarca pu-
do ser, en efecto, el padre de Dofia Juana la Beltraneja. La idea
es anterior a las luchas promovidas por la sucesién del trono
de Castilla y terminadas con la paz de Alcantara, pero ahora re-
cibe, con las investigaciones del médico espafiol, un apoyo que
hara necesario considerarla en toda alusién al misterio de la
Beltraneja.

Mas el misterio seguird siendo misterio. No hay prueba algu-
na de la paternidad de Don Fnrique, como tampoco la hay, efec-
tiva, de la de Don Beltran de la Cueva, favorito del Rey, y cuyo
nombre proporciond a la opinién popular el mote destinado a la
primera hija de la Reina. Sé6lo queda la conducta liviana de esta
princesa y su confianza con Don Beltrin, especie de Don Juan
jactancioso, también con evidentes aberraciones del instinto, en
apoyo de la sospecha infamante. Y esa conducta liviana, que
perdi6 a la Reina, no era més grave que las diversiones sin las
cuales, seglin todas las apariencias, no puede vivir la mejor de las
muchachas «modernas». Cierto es que si la maledicencia po-
pular no tuvo en el caso de la Beltraneja mayor fundamento, en-
contrd después una confirmacién en el amor de la Reina con don
Pedro de Castilla, el Mozo. Fste fué, al parecer, su (inico aman-
te, y dofia Juana guardé hacia él una fidelidad heroica y apasio-

nada cuyos rasgos admiran y conmueven.—R. CABRERA
MENDEZ

BIOCLOGIA DE BELGICA

(Valones y Flamencos)

LA pequefia Bélgica se hlla dividida en dos regiones ale-
jadas por un enojoso diferendo lingiiistico, reunidas por
una caparazén politica que razones econdémicas defienden,
y empujadas la una hacia la otra con mayor agresividad durante
el perfodo de la guerra y de la post-guerra. Flamencos y valones
no pueden entenderse después de cien afios de convivencia. To-
dos los intentos realizados para dar fin a las pendencias lingiif

ticas han sido vanos y en algunas circunstancias peligrosos pa
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la seguridad del Estado, para la estabilidad de los ministerios y
el pacifico funcionamiento de universidades, fabricas o usinas.
Los belgas de Flandes—Ila zona germana—y los belgas de la Va-
lonia—la zona latina—constituyen dos pueblos, dos razas, dos
idiomas, dos culturas perfectamente diferenciadas la una de la
otra y hasta antagénicas. La fusién de ambas no se ha realizado.
Apenas una regién insignificante dentro de la insignificancia nos
presenta el producto bilingiie con caracteres mixtos. Es la regién
donde se encuentra Bruselas, capital del reino y de los belgas
bilingiies. En ésta se produce y reside la unién que desunen cues-
tiones lingtiisticas. La linea del Ipres a Tongres, que pasa por
Waterloo, es su frontera desde el siglo XIII.

Sobre una superficie exigua y superpoblada de 30,447 kilémetros cuadra-
dos, Bélgica cuenta con 7.932,077 habitantes de los cuales 3 millones son va-
lones, 3 millones flamencos y mas de 900 mil bilingiies, residentes en la aglo-
meracion bruselense. Existen ademéas en la Valonia y en Flandes minorias
lingiiisticas que tienen sus origenes en los movimientos migratorios internos
nos informa, imparcial, un compendio de Geografia.

Los que hemos viajado a través del pais lo confirmamos. Vi-
niendo de Alemania, después de haber dejado la frontera muchos
kilébmetros atris, nos encontramos con una prolongacién del es-
piritu de Goethe y de Heine; yendo de Francia, igualmente
descubrimos el sentido de la mesure francesa, el alma de Ver-
laine v de Baudelaire, las huellas de Rousseau y de Jean Jaurés.
En una misma villa en diversos ciudadanos podremos observar
las modalidades de este pueblo que en Klandes es Germania y
en Valonia Francia.

Un sabor fuerte condensa las diferencias. La personalidad del
pueblo belga se nos presenta ambigua, nebulosa, heterogénea.
A fuer de intentarlo ha llegado a constituir una entidad cultural,
puesto que constituye una entidad econémica, pero es un tanto
dificil encontrar la médula original autéctona. El producto no
nos da todos los atributos de la creacién propia. Exhibe los de
sus fuentes maternas. Los trazos propios son débiles, las lineas
son descoloridas; mis una variacién de hojarasca que una obra
profunda e inconfundiblemente belga. Analizindola bien, que-
damos sorprendidos ante las analogias, las copias, los trasplantes.
Siempre leeremos francés o siempre viviremos descifrando los
sonidos guturales de la influencia rubia. El belga se halla asf
diluido dentro de este dualismo complejo que la Geografia con-
diciona. Podemos decir que las vidas germana y latina han crea-
do al pueblo belga. El sabio historiador Pirenne dice con cierta
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explicable intencién nacionalista, apoyando nuestra observa-
cion:

Como nuestro suelo formado por aluviones de los rios que vienen de Flan-
des y de Alemania, nuestra cultura nacional es una suerte de sincronismo don-
de se encuentran mezclados el uno al otro y modificados el uno por el otro los
genios de las dos razas.

El alma belga que Edmond Picard nos define con pasién
chauvinista en la interesante Revue Encyclopedique parisiense, €s
para nosotros un producto de la fusién inacabada y dificil de dos
razas y no un estado propio donde la fusién de las psicologias es
muchp més avanzada que la fusién de las lenguas. Sus origenes
debemos buscarlos en la tierra, en la economfa, en la historia
mas que en la visidén nerviosa y simplista de la hecatombe re-
ciente. Seguramente buscando en la influencia teltrica llegare-
mos a mejores conclusiones que perdiéndonos ingenuamente
en candores bélicos de post-guerra.

1830 marcé para Bélgica su 1810, como dirian los america-
nos, vy el comienzo de la cuestién lingiiistica, que hasta 1930,
vieja y centenaria, mantiene en valones y flamencos profesiones
de fe encontradas, estados de espiritus rivales.

El Gobierno de Rogier una wvez conseguida la independen-
cia reconocié el francés como lengua tnica oficial con el ob-
jeto de destruir, poco a poco, el elemento germdnico en Bélgica. La
Constitucién en su articulo 23 precis6 el empleo facultativo de
ambas lenguas. Mientras el gobierno se decidia a imponer el
francés para uso particular, favorecia al flamenco extraoficial-
mente. No pudiendo atentar de un solo golpe contra ¢él se limi-
taba a adoptar una impolitica medida que razones «politicas»
determinaban. Cuando los gobiernos de imperios o naciones con
problemas de minorias nacionales quieren resolver dificultades
de este género, casi siempre estiman util recurrir a la violencia
por medio de mandatos en realidad enojosos para lns_que los
sufren y contraproducentes por sus resultados. El Gobierno de
Rogier, pretendiendo solucionar los problemas de su flamante
estado, impuso en cierta manera la valonizacién y desestimé al
flamenco, no logrando con ello otras consecuencias que las hoy
vigentes. F1 Fstado nacfa desunido. Bélgica debia afrontar asi
desde su infancia el problema de sus dos razas, de sus dos pueblos

y de sus dos lenguas
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Originariamente el flamenco fué un dialecto conocido entre la
poblacién campesina. Casi exclusivamente campesinos, obreros
y artesanos eran los que por medio de €l se expresaban. Las clases
dirigentes tenian una cultura y un alma afrancesadas, se expresa-
ban y pensaban en francés. Una cuestién lingiiistica hacia mas
distante la separacién econémico-politico-social. La élite del Go-
bierno no podia entenderse con la muchedumbre de los gober-
nados. ‘

Empero, esta inferioridad no debia durar largo tiempo. El
flamenquismo insurgié irreverente. FPocos afios bastaron para
que el pueblo diera una cultura y forjara su alma. £l desenvol-
vimiento de ellas llevé la cuestién al terreno politico. Los fla-
mencos plantearon la igualdad de las lenguas. El movimiento
adquiri6 fuerza y la divisa: el alma del pueblo esid ern su lengua
constituy6 un grito de libertad y un apotegma de lucha.

En 1873 los procedimientos en materia judicial debian hacerse
en la lengua del acusado. En 1883 el flamenco era reconocido
como lengua para la instruccién secundaria en Flandes. En 1886
una Academia Flamenca se creaba en Bruselas, y se inauguraron
tres teatros reales flamencos. En 1893 dos Cortes de Justicia
flamencas quedaban establecidas. Kl Parlamento, y el Munici-
pio hubo de escuchar a los oradores flamencos haciendo la de-
fensa de su raza y de sus tradiciones. Fl flamenquismo rompio
las primeras trabas de su inferioridad. Sus triunfos alentaron entu-
siasmos, y le insuflaron vigor. Tomé hondura, y un extremismo
agresivo empez6 a germinar. Cyril Buysse, agil ensayista fla-
menco, lo reconoce criticando con amargura tales excesos por las
simpatfas que se pierden. La reacci6n ante la tendencia valoni-
zante habfa dado sus resultados. Los flamencos no sélo habian
logrado constituir un frente y logrado algunas importantes vic-
torias. Habian creado el flamenquismo y dentro de él hasta un
superflamenquismo ortodoxo y violento, anti-francés y provin-
ciano. |

Durante la guerra esta tendencia se manifiesta alarmista. La
invasién no hace sino acrecer su odio. Ante la presencia de los
alemanes en territorio belga, los flamencos exacerban su anti-
valonismo hasta el grado de producir una campaiia de federali-
zaci6n y un intento de separatismo. A la flamenquizacién de la
Universidad de Gante sigue la independencia de la regién de
Flandes proclamada en Febrero de 1917. Un Gobgerno auténomo
se constituye v el Consejo de los Flamencos inicia su obra regio-
nalista autonomista. Terminada la guerra los aliados disuelven,
como por arte de encantamiento, el Gobierno naciente y cumplen
una batalla sin cuartel contra los lideres méis eminentes del mo-
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vimiento flamenquizador. Con aquella y con esta lucha el movi-
miento gana nuevos prosélitos, en lugar de desfallecer. El pue-
blo, enamorado ciego de sus tradiciones, se sinti6 orgulloso cuando
sus esfuerzos de afios culminaron en una victoria fugaz: se sinti6
herido cuando la represién quebré todas sus ilusiones.

La igualdad de las lenguas continuaba siendo un mito. La pre-
ponderancia oficial del francés una realidad.

1919 lleva a Bélgica el sufragio universal, y los flamencos—
diseminados a lo largo del Flandes Occidental y Oriental, de
Amberes y Limburgo, formando familias numerosas—lo conquis-

' tan también y lo aprovechan ventajosamente. Una estadistica
autorizada de la Sociedad de las Naciones estipula que Flandes
tiene en la actualidad ochenta y ocho diputados, mientras la
Valonia sb6lo setenta y tres y Bruselas veintiséis. Ademas, con
los partidos catélico, liberal v obrero se deben considerar los
partidos de post-guerra: el comunista, cuyas listas apenas alcan-
zan a cubrir el cuatro por ciento del total de votos socialistas
con un total de dos mil adherentes y el fronterista, propiamente
hablando, el Benjamin de las deshermandad de los partidos y
que cuenta ya con 12 representantes en 1a CiAmara y 3 en el Se-
nado y cuya composicién es un tanto sui-generis, pues en su ma-
yor parte lo forman los curas de los villorrios y sus feligreses fla-
mencos. Este partido, espéce de petit parii, al decir francés de
los hijos de la Valonia, ha alcanzado algunos notables progresos
en un pais como Bélgica donde el catolicismo es realmente pre-
dominante. En 1928 por su gestién consiguié que Monsieur
Borms fuera amnistiado. Conviene notar que su delito era de
los calificados de alta traicién y que perteneci6 al Consejo de los
Flamencos. Su condena era a prisién perpetua.

Convertida en cuestién nacional la cuestién lingiiistica, ha-
bria sido casi la confirmacién real del milagro si se hubiera man-
tenido ajena al juego de la politica. Los partidos politicos por
el contrario en su totalidad la han afrontado. Unos para aliviar
sus males, otros para agravarlos. Pero todos creyendo con ello
contribuir a la solucién de la pendencia que naciera al dia si-
guiente de que el Tratado de Viena liberaba a Bélgica de Holan-
da, separiandolas.

Para los catblicos de partido, la igualdad de las doslenguas
debe ser absoluta vy efectiva en todos los actos de la vida piiblica.
Sin embargo, ello no impide que muchos de sus lideres preconicen
la territorialidad vy que abandonen el principio de lg libertad del
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padre de familia reconocido por todos sus jefes desde un siglo,
Su amenaza es asi inminente.

E1l Partido Liberal, representante de la plutocracia de la urbe,
acepta la igualdad de las dos lenguas con respeto de los derechos
de los funcionarios valones. Fundamentalmente es un enemigo
del territorialismo lingiiistico, como un defensor de la cultura
francesa. Trata de defender un pensamiento ecléctico de la
cuestién. Teme que la divulgacién del flamenco contribuya al
desplazamiento de la élite dominante. Desde este punto de
vista propugnd cursos facultativos en francés durante la flamen-
quizacién de la Universidad de Gante. Su actitud, en el fondo,
es tan maquiavélica como la del Partido Catoélico.

Los socialistas en el célebre Compromis des Belges de 1929 pro-
ponen la solucién lingiifstica sobre la base de la iguatdad de las
dos lenguas, de la descentralizacion comunal y provincial, consulia
al cuerpo clecioral y respeto de las minorias nacionales. Defienden
mequivocamente la tesis democratica. El Partido Comunista li-
mita su intervencién a la lucha de clases. Para él el movimien-
to en favor de la igualdad de las dos lenguas es, escuetamente,
un movimaento pequeiio-burgués. Se coloca al margen del proble-
ma encerrandose dentro de su caracol marxista.

Para los fronteristas es una cuestién de federalismo y descen-
tralizacién, autonomia y rebelién. Divididos propugnan un le-
vantamiento contra el centralismo del Estado Belga v «los bel-
guistas flamencos». Unos se pronuncian por el simple federalis-
mo. Los otros, més ortodoxos y exaltados, por la separacién defi-
nitiva. Pero todos estAn imbuidos de un sentimiento anti-fran-
cés fuerte. Los curas y los feligreses campesinos juzgan quz la
diosa razbén es hija de Francia y que Francia es una nacién de
ideas disolventes y bolcheviques. Como la Revolucién francesa
prohij6 el libre-examen, el libre-pensamiento vy el ateismo, los
fronteristas, mds papistas que el papa, no tuercen su diestra. Por
otra parte, su flamenquismo agudo les separa racialmente en la
lengua y en sus tradiciones germanas de todo lo que es latino.
Este partido representa asiel super-flamenquismo, afiebrado e
insolente, conservador y anti-latino.

La Asamblea Valona fomenta el unilingiiismo en la Valonia y
se adhiere a todos los acuerdos que en esta materia han propi-
ciado los valones desde el gobierno en el ramo de economfa, po-
litico, administrativo y militar. Su voz es de alerta. Ante el
flamenquismo y el super-flamenquismo, su grito es de aproxima-
cién a Francia. Representa el latinismo malcriado e intransigente.

Contemplando la cuestién desde otros intereses, si bien es
cierto débiles y en minoria, la Liga Nacional por la Unidad Bel-
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ga se pronuncia por el bilingiiismo administrativq sin apoyar el
bilingiiismo de los funcionarios. Condensa una opinién interme-
dia y propugna con energia la fusién de ambos pueblos. Por so-
bre todo eleva la idea de Bélgica una e indivisible. Como todo
centrismo, esta tendencia recibe los dardos de derecha e izquier-
da, del superflamenquismo y del supervalonismo. Es el sector
incomprendido. . .

Todos los partidos enfocan la cuestién y cada cual a su manera.
S1 no existiera un interés «misterioso», que bien pudiera ser elec-
toral, tal vez el problema habria sido yva resuelto con mejores
perspectivas. Pero como mientras los unos agitan el incendio y
hacen vibrar su demagogia exaltada y los otros aprovechan Avi-
dos y los terceros se apartan displicentes y enhiestos, el stafu quo
se mantiene. Y flamencos y valones viven su centenario cada
vez mas flamenquistas y cada vez mas valonizantes. Y la Bél-
gica: una e indivisible, desunida y dividida.

Si se ahonda el fenémeno no se podria a primera vista despe-
jar semejante incbgnita. ;Intransigencia valona? jTenacidad
fiamenca? ;Odio de razas? ;Imposibilidad de entendimiento?
¢Idioma? ;O economia? Un flamenquista nos responderia ata-
cando al adversario. Un wvalonista, inversamente, defendiéndo-
se. Un catélico, arremetiendo al diablo francés. Un protestante,
al misterio de la Trinidad. Un marxista mas marxista que el
propio Marx, enfrascAndose en la economia pura. Un idealista
bergsoniano, alejandose con la personalidad, el espiritu. Empero
el fenémeno en si es méis complejo y menos llanas las causas que
lo determinan. Influyen en prorrogarlo indefinidamente todos los
interrogantes y cada cual particularmente.

Ni raza, ni idioma, ni religién, ni economia puros y aislada-
mente considerados. Todos ellos en conjunto y cada cual en su
linea de acci6n y de mira. Mientras que Flandes es una regi6n
eminentemente agricola, salvo la naciente industria textil de
Amberes y las minas de Hambourg; la Valonia es burguesa. Mien-
tras Flandes nos habla flamenco, la Valonia francés. Mientras
que Flandes contintia aprisionado por la religién, la Valonia tie-
ne las manos sujetas por la Iglesia en lucha con los librepensado-
res. Mientras que Flandes conserva su sistema bancario propio
e independiente, la Valonia opone otro ligado a Francia. Al
Flandes germano se enfrenta la Valonia latina. Tales son las
tesis v las antitesis, que convergen alrededor de la curiosa cues-
ti6n lingiifstica sintesis del problema.

Bélgica ha, sin embargo, envejecido. De 1830 a 1930 cien afios
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han transcurrido. Y la pendencia lingiifstica se agiganta. Nue-
vas soluciones se han encontrado. Pero en lugar de aliviar el
diferendo lo han agravado. Los flamencos no ceden. Los valones
otro tanto. La perseverancia germana es formidable. La latina
vivaz. Kl élan' flamenco es invencible. FEl valén lo comparte.
La intransigencia de ambos es tan hiriente que pareceria insolu-
ble la cuestién. O que la capacidad de solucién es nula en los hom-
bres de gobierno, en las masas de partido.

No sabrfamos si recordar las duras palabras del autor de Das
Kapuial, cuando en 1844 expulsado de Francia por Guizot se re-
fugia en Bruselas para salir desterrado pocos afios después.

La Bélgica ha guardado a los hombres més eminentes del siglo
XIX y nada ha quedado en pie como atisbo genial o como infor-
me documental. El pueblo y sus lideres tan indiferentes como.
animados por la cuestién lingiifstica han aprovechado muy poco
de aquella vecindad. Amigos de Babeuf, discipulos de Saint-
Simon, partidarios de Fourier, Karl Marx y F. Engels, se re-
fugian en tierra belga; pero su obra aparece infecunda por sus
resultados. Los belgas se nos presentan més entusiastas por sus
danzas flamencas, por su Rey Soldado o por los combates del Iser
que por sus problemas vitales, La nacién belga con valones y
flamencos en pendencia inacabable no es un todo homacgéneo.
Ha empezado a serlo, de intento en intento y bajo la influencia
de un afanoso.querer.

Los afios vividos dejan una obra, pero ella tiene sus lagunas.

Mientras la cuestién lingiifstica se agite como un problema y
cree dificultades, ¢l alma belga se nos presenta hipotética.

No basta que Maurice Maeterlinck, que Emile Verhaeren o
Henri Conscience y M. Crommelynck sean los herederos de las
glorias de A. Kempis y Ruysbroeck. O que estos compitan con la
portentosa obra de los Memling, de los Van Dyck y de los Van
der Weyden. A través de ellos ya sabemos qué culturas hablan
expresivas, palpitantes, frescamente. FEl problema econémico-
politico-social subsiste integro. Fl diferendo idioméatico supervi-
ve. Las mas graves cuestiones en economia o en politica se ven
embrolladas por éste.

Conocer la pendencia lingiiistica es empezar a conocer a la
pequeila Bélgica por dentro. Solucionarla es aportar la ayuda del
algebra para despejar incégnitas. Sila centuria que se inicia la
aborda con éxito, asistiremos realmente al segundo nacimiento
de Bélgica, y empezaremos a comprender mejor por qué el emi-
nente Emile Vandervelde decia en el Parlamento no ha mucho:

La Bélgica no es una formacién artificial, pero ha nacido de duras expe-
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riencias y de luchas sostenidas en comtn por la libertad y por la independen-.
cia. ..

Luis E. HEVSEN.

Exclusivo para Atenea en Chile.

BOLIVAR DESDE ESPANA

A coleccibn de vidas noveladas que en Madrid publica
Espasa-Calpe se ha visto aumentada con un nuevo vo-
lumen, el dedicado a Bolivar por el escritor vascongado José
Marfa Salaverria. Y también con esta nueva publicacién se ha
ampliado el objetivo de la coleccién que si en un principio fué
de vidas espafiolas del siglo XIX, con la entrada de Bolivar,
da cabida a las vidas de personajes americanos. |

Creemos, después de 1a lectura de este Libertador visto por
Salaverria, que si los escritores espafioles son los llamados a fijar
los caracteres de los americanos ilustres, el experimento sera
curioso, poco halagador para los nativos de América, pero re-
pleto de ensefianzas de diverso género.

El mayor interés del libro de Salaverrfa reside en la circuns-
tancia precisa anotada: el que sea la visién de un espaiiol, dos
veces espanol por ser vascongado, sobre un personaje que encar-
na la mas fuerte y maés pura gloria americana. Y de esta expe-
riencia tenemos un resultado Gnico: una figura de Bolivar que se
parece poco, muy poco, a la que se conoce en América.

Proviene esta caracteristica: de que se han juntado dos extre-
mos opuestos. Durante muchos afios en América la admiracién
por Bolivar y su obra ha quitado el reposo necesario para el es-
tudio detenido de su personalidad. Pero hoy en dfa no podemos
argumentar en esta forma, pues el personaje del Libertador ha
sido agotado por escritores de todas categorias que se han con-
sagrado, con benedictina tozudez, a desentranar los misterios
mas recénditos de su vida y a poner de relieve toda su obra en la
magnifica ejemplaridad de su grandeza. El mito boliviarano ya
no nos coge de sorpresa y «el sefiorito Simén>» que decian las
nifias de Caracas de 1812, ha entrado de lleno a la inmortalidad
de gloria que le corresponde co n todas sus pasiones y sus virtu-
des, y —no serfa honrado negarlo—con todos sus defectos. Hom-
bre al fin, no puede juzgarsele sino como fué: un grande hombre,
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lo mas grande que hemos tenido en América desde el descubri-
miento.

Es comprensible que en Espafia los excesos del culto boliva-
riano hayan parecido, en mas de alguna ocasién, como un ame-
ricanismo mas, a unir a los muchos pintorescos arranques a que
nuestras naciones de Sud-América tienen acostumbrados a los
peninsulares, pero no es menos cierto que si la actitud de un Blan-
co-Fombona por ejemplo, convirtiendo en saldo al haber en su
cuenta bancaria toda la gloria del Libertador, bajo pretexto de
una admiracién idolatrica, nos nos favorece mucho, en cambio,
la decisi6én de todos los americanos que han estudiado serena-
mente la personalidad de Bolivar, en especial de los muchachos
que llegan a Madrid desde América, con la imagen de Bolivar
como un simbolo de su Gnico suefio: la unibn americana y que
con este simbolo fundan la revista de su nombre, debia haber
infundido en el escritor espafiol que tratara el tema un deseo de
acercamiento mas efectivo, mas intimo a la personalidad que iba
a estudiar, y mas que todo un intento de ampliacién de criterio
frente al problema de la libertad de América; que se imponia
como imprescindible. Sin embargo, desgraciadamente, ninguna
de las calidades sefialadas encontramos en la obra recientemente
aparecida del escritor vascongado.

No pretendemos con esto que Salaverria se hubiera visto en
la necesidad de darnos otra versién maés del Bolivar de uso co-
rriente en nuestras repablicas tropicales. Un semidiés engran-
decido por todas las virtudes y los merecimientos humanos vy
carente de todas las pequefieces inevitables del espiritu. No.
Pero si de un tema de la magnitud de la figura del Libertador
se trataba, honrado parecia exigir a quien se acercara a él, por
lo menos una pequefia dosis de comprensién. Y esta es precisa-
mente la que falta en el libro de Salaverria. La figura, el alma de
Bolivar se le han escapado entre los papeles consultados, entre
los libros leidos, entre la documentacién compulsada, y en nin-
guna pagina hay el menor indicio de que siquiera por un mi-
nuto el escritor espaiiol haya comprendido la esencia de la figura
de Bolivar. Nos basamos para hacer esta afirmacién en el espi-
ritu, la impresién misma que deja la obra en la cual el escritor
peninsular nos da un Bolivar como nos pudo dar un Baroja en
sus Retratos. Es decir, una semblanza en que los tonos obscuros,
los defectos mezquinos, los vicios pequefios, estin cargados con
una intensidad maligna. Pero, en cambio, el lado luminoso del
alma del Libertador, toda aquella inmensa cantidad de arcilla
humana de las mas pura nobleza, fardo altisimo que constituye
su pedestal de gloria y su defensa ante la inmortalidad, han sido
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tratados de soslayo, con un poco de resentimiento y en ocasio-
nes, es triste constatarlo en Salaverria, con un poco de ironia.
iNo, tal procedimiento es inaceptable, la ironia no cuaja con Bo-
livar ni con su obra! Quédese para quienes transcurren la vida
en un perpetuo gesto de destructora negacién frente a los perso-
najes v a los acontecimientos, que para Bolivar lo que hizo lo
salva de toda apreciaciéon. Lo que después de muerto ha hecho
y contintia haciendo, es la propina americana generosamente
donada a la incomprensién peninsular.

Es cierto que los limites del trabajo efectuado por Salaverria
no le han permitido bosquejar un estudio més acabado de la figu-
ra que es tema de su libro. Pero dentro de estos limites peque-
flos (237 pAginas), jqué pequeiio se ve también al Libertador!

Ha pintado Salaverria de mano maestra el ambiente existente
en la época del nacimiento de Bolivar en la «gentil Caracas»,
y sus primeros anos de vida estan resefados con ligereza y con
ciertos atisbos de penetramén psicolbgica, que forman a nuestro
Jjuicio las mejores paginas del libro. Y se comprende. El héroe
en sus primeros afios se mueve en un mundo frivolo, elegante y
estipido. Viaja continuadamente por Europa, y en el primer
viaje suspira apasionadamente tomado de la mano de la novia
en el Retiro o en la Moncloa, como un hortera vulgar, o sirve
de discreto celestino para encubrir los amores, bien poco encu-
biertos, de su intimo amigo Manuel Mallo, guardia de corps
en la escolta real, con Maria Luisa, la reina espaifiola, esposa de
Carlos 1V, italiana de nacimiento, y generosa hasta la prodiga-
lidad de los favores de su lecho real. Pero si Salaverria compren-
de a la perfeccién este mundo europeo, por ser tierra de su naci-
miento v de su afectividad, y las evocaciones de la época estin
marcadas con un languideciente estilo poético, no por eso deja
de perdonar al Libertador, los aspectos negativos, que presen-
ta aclarados y definitivos. Se habla de la familia v de la raza
noble del Libertador, y después de presentarla, fijarla en sus in-
dividualidades mas acentuadas nos encontramos con que

en fin, nuestro Simén Bolivar tiene su correspondiente ligera porcién de
sangre tefiida en sus venas. Esto le hace ser un americano perfecto y virtual.

iEs el negrito de chocolate del cuento! Es americano perfecto
y virtual porque tiene sangre obscura en sus arterias, y aunque
no lo dice porque no es necesario, no es extrafio entonces que en
su vida se nos presenten con una sonrisa muy gentil y muy des-
Ppectiva todos los rasgos de Bolivar en que toma su venganza
€l ancestro indiano que Salaverria ha afirmado rotundamente.
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Fuera de que la afirmacién, histéricamente considerada, no nos:
merece entera fe ya que Carbonell y otros historiadores bolivia-
rianos la han negado con acopio documental, no creemos, st
fuera efectiva, que tenga la suficiente importancia para sefalar-
la y menos que en modo alguno, sea el distintivo americanista.
«<perfecto y virtual» del Libertador. |

Y sigue la persona de Bolivar:

Tiene su vanidad siempre a punto (Pag. 47), !Desde entonces el demonio-
de la vanidad ha hecho presa en él y no lo dejara libre (Pag. 59),

y sigue la cantilena. Sin duda alguna, era vanidoso el Liberta-
dor, pero se encontraba poseido de una vanidad especialisima
la vanidad de su gloria, la vanidad de la misién que se sentia
impelido a cumplir, v para ello el amor propio de su capacidad
le indicaba que en su patria era el Ginico que podria llevar a feliz
término la empresa de darle libertad. Es claro que esta vanidad
se manifesté en su vida mundana; que como todo hombre gusté-
de ser admirado y remirado especialmente por el bello sexo, y
que para obtener estos fines no hubo medio que no empleara,
todos conducentes al mismo objetivo y todos refundibles en uno
s6lo: derrochar alegremente el cuantioso patrimonio heredado,
a trueque de encontrarse siempre en el comentario elegante e
la gente a la moda. Y en el Paris elegante, enriquecido y rasta-
cuero del apogeo napolebnico, Simén Bolivar dictaba, nuevo
Brummel, modas efimeras y era considerado como el mas con-
sumado ejemplar del sefiorito juerguista, espectacular, teatral
y bullanguero.

Pero acaso tales afirmaciones no tengan mayor importancia.
Sigue detallAndose la obra de Bolivar y hemos de entrar a la
accién plena del Libertador. A mediados de 1812 ocurre la cons-
piracién de La Guayra, tramada por el comandante de la plaza,

el coronel Manuel Marfa de Las Casas. Como resultado de esta
conspiracién, se produce la prision de Miranda, el precursor de
la independencia americana. Y este acontecimiento, el més do-
loroso y més negro de la historia de Bolivar, ha sido estudiado
detenidamente, de tal modo que hoy en dia no puede ni siquiera.
echarse sobre Bolivar la més leve seombra de una traicién que die-
ra como resultado la prisién de Miranda, especie que durante mu-~
chos afios han corrido hasta la saciedad los detractores del Li-
bertador. Mancini, el historiador de la primera época bolivaria-
na, ha desentrafiado con profusién de documentos el embrollo for-
mado alrededor de la prisién de Miranda, y la propia exposiciomn
de Monteverde al Subsecretario de Estado de Espana y el estu-
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dio que de la conspiracién hace Gil Fortoul, en su Historsa Cons-
utucional, han dejado demostrado que en la actualidad no puede
seguirse echando sobre Bolivar la sombra de esa traicién. En
su obra tan conocida, Bolivar v la emancipacién de las colonias
espafiolas, Julio Mancini (P4gs. 390-397), ha deslindado clara-
mente la actuacién de Bolivar en la desdichada conspiracién de
La Guayra, y puede afirmarse que no fué acto del Libertador la
entrega de Miranda a los enemigos. Muy por el contrario, aunque
Bolivar tomé parte activa en las conversaciones e intrigas que
dieron como resultado la prisién, intimada por el propio Bolivar,
del desgraciado Miranda, debe tomarse en cuenta que ése, con-
vencido por medio del sutil trabajo de Las Casas, de la culpabi-
lidad de Miranda, fué inflexible en pedir el fusilamiento para el
precursor. FEsta actitud, tratidndose de Miranda, estd lejos de
ser excusable para Bolivar, pero es muy distinta a hacerle cargar
la culpa de la felonia de haberlo entregado a los propios enemigos,
como tanto se ha repetido, y como se encarga de insinuarlo
muy claramente el propio Salaverria. «jLe han dado la libertad
a cambio de una traicién?» No, sefior Salaverria; Ud. bien sabe
que no. Se le di6 la libertad por las influencias ejercidas por don
Francisco de Iturbe, espafiol, amigo de Monteverde y de Bolivar,
y que defendi6 a este Gltimo seglin sus propias palabras, «con
toda la honrada firmeza del espafiol integro» (pag. ¥3). Bolivar,
por més que Salaverria quiera hacerlo suponer, no tenia pasta de
traidor. Cometi6é, hombre al fin, muchos actos deleznables en su
vida; tuvo siempre sus pasiones excitadas al rojo blanco en sus
amores y en sus odios, pero no cabia en su alma la abyeccién de
€espiritu que supone una traicién, como la que pretenden echarle
encima, friamente, calculada y despaciosamente hecha.

Entonces en vez de adoptar una actitud de espartano que declina sus pa-
siones personales ante la llegada del enemigo comiin y se sacrifica y muere
Eﬂr la patria, procede como un condottiero de la Italia del cuatrocientos.
n efecto, abandona su ejército, sale al mar y busca asilo en la isla de Jamai-

ca. (Pag. 126.)

iSe tratard de algtin bandolero que escapa a la accién de la
justicia? No credis nada de eso. Se trata de Bolivar, a quien
Salaverria no atentia ninguna debilidad, ni discdlpa ningtin ex-
travio. La actitud de Bolivar en la ocasién resefiada estamos
lejos de disculparla, pero no se trata de una huida de condottiero
cobarde. Hay otros hechos que es necesario delimitar. Por un
lado el general Castillo, neo-granadino, se habfa sublevado
contra la autoridad de Bolivar, y por otro lado, se acercaba Mo-
trillo, general espafiol, con todas las poderosas fuerzas trafdas
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de la peninsula, contra las cuales el pequeiifsimo ejército de Bo-
livar (1,800 hombres), no habrfa podido oponer una resistencia
seria. A Castillo no se le podia dominar con rapidez, y Morri-
llo con rapidez podfa aniquilarlo y aprisionarlo. Tal es la si-
tuacién de Bolivar. Entonces, la escapatoria a Jamaica, no sin
haber agotado todos los medios. de avenimiento con su insurrec-
to subordinado. Por eso en la alocucién que dirige a sus com-
paneros de armas al despedirse, afirma el Libertador:

La salvacién del ejército me ha impuesto esta: medida; no he vacilado.
Vuestra existencia y la mia eran aqui imcompatibles.

Por este motivo, Bolivar ha preferido la desmedrada actitud
que significa poner mar por medio, ante el avance de fuerzas
enemigas. Si no lo hubiera hecho, quién sabe si su destino se
hubiera tronchado y su obra posterior hubiera quedado sin rea-
lizar. Ante esa posibilidad, puede explicarse, ya que no justifi-
carse, la actitud de Bolivar en esta ocasién, aunque al displicente
escritor vasco, le parezca s6lo una arrancada de un «condottiero
del cuatrocientos».

Y después Salaverria relata con una insistencia lindante con la
minuciosidad la vida aporreada, vejada, humillada del Liberta-
dor en Jamaica. jEsta es la revancha! jQué gozo en los perfodos
que describen la miseria de este sofiador incomparable!

Arruinado como hacendado, como politico, como militar, como libertador
de pueblos. Y sin un duro en el bolsillo.

iAAh, por fin cay6 el osado combatiente del poderfo espafiol!
La duefia de la casa en que se alberga, lo despide

como cualquier patrona hace con el Gltimo de los estudiantes morosos. No

podia llegar a menos el hombre que habia gozado en Caracas de los ostentosos
titulos de Dictador y Libertador. (Pag. 136.)

iPara qué seguir? Si no hay carifio a la figura estudiada,
iqué se saca con relatar hechos, de los que siempre se muestra
el lado peor, el aspecto negativo? A pesar de que

en la vida de Bolivar, sobre todo en sus afios de tentativas y de preparacién,

hay bastantes puntos obscuros que sus mas celosos panegiristas no acertarin
nunca a justificar (pag. 146),

hay un Continente entero que le debe su independencia y liber-

tad a él; hay muchos millones de hombres que pronuncian su
nombre con reverencia; y en el hecho indiscutible, puede afir-
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marse que ejecuté una accién que lo pone encima de panegiris-
tas y detractores. No necesita ni de los unos ni de los otros.

Pero también tuvo Bolivar, a pesar del propio Salaverria,
dias de gloria, sin discusién; afios de culminante poderio, y en-
tonces el procedimiento varfa. Se pasa muy a la ligera, a veces.
sb6lo citandolas, por las acciones heroicas del Libertador, y en
cambio se escriben no pocas paginas destinadas a convencernos.
de que al Libertador le gustaba el sabor a los aplausos y a las ex-
teriorizaciones oficialescas de la pompa, de manera enfermiza. Y
no hay una actitud sin una explicacién mezquina. Fusila a Piar,
por «celos» (pag. 151); su ejército sblo esta compuesto por mer-
cenarios extranjeros (pag. 155); obtiene una victoria por la te-
nacidad y buen orden con que combate la legi6én britanica (pag.
172); le escribe al rey de Espana cartas absurdas (pag. 184),y
asi contintia la interpretacién del Libertador que nos llega de
Espaila.

Es curioso el efecto que produce en quien ha estudiado la
figura de Bolivar. A pesar del empefio de Salaverria en dismi-
nuir al «sefiorito currutaco y voluntarioso», de Caracas, éste sale
engrandecido, vy situdndola justicieramente en el panorama de la
historia americana, su figura domina con soltura y con ampli-
tud a todas las otras del mismo Continente. Y esto es de facil
comprobacién, si se considera en la actualidad el valor simbélico
que ha adquirido el hombre Bolivar, pues luego de conocer con
exactitud el desarrollo de su gesta heroica, después de investi-
gar su vida y escudrifiar su actitud ante sus contemporineos,
después de conmovernos ante su desgracia y abatimiento, ante
su caida en majestad gloriosa, que constituyen sus Gltimos anos
y su muerte, nos interesa hoy en dia mucho més aquello que Sa-
laverria no ha visto, o no ha querido o no ha podido ver: el valor
simbélico de su figura; la encarnacién de un sentir continental
consagrado en un ademéan de unién ante los extranos y de fiera
independencia ante todos.

Es natural que a Salaverria, espanol y vasco, le llegue hasta.
lo intimo la actitud de este «seforito Simén», que le arrebaté
a su patria un continente. Es esa la impresién que deja el libro.
Parece el duefio de una vasta posesién campestre, a quien un
Administrador, excesivamente inteligente, por manejos de todo
orden, le ha arrebatado una parte importante de aquella. Reti-
rado en la ciudad v apartado hasta el recuerdo de sus dias de
poderoso, llega a sus oidos el rumor de gloria que circunda la
frente de su Administrador de otrora, y se impone de sus acti-
vidades, estudia su vida, sigue paso a paso sus acciones y su in-
fluencia en todas las actividades que ha desarrollado, y rendido
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ante la evidencia, al fin, de la personalidad superior de su anti-
guo dependiente, se ve obligado a confesar: <«Inteligente el mu-
chacho, vale mucho, ha llegado, pero... era un sinvergiienza,
a mi me quité toda mi hacienda.» Sin fijarse acaso el antiguo
propietario en que la hacienda pasb6 a otras manos cuando él
-era incapaz de mantenerla, y precisamente por eso.

Y es tanto més sensible que esta aportacién al estudio de la
ficura de Bolivar que nos envia la Peninsula haya sido inspirada
‘en un espiritu poco simpatico para el Libertador, cuanto que es-
peradbamos una labor 6ptima de un escritor de la talla de Sala-
verria. Su prestigio y su reputacién no pueden discutirse en la
literatura actual de Espafia, v su espiritu artistico es uno de los
mas sutilmente refinados. Es este espiritu el que ha salvado en
parte su Gltima obra, que ha sido escrita con el lujo de un len-
guaje bellisimo. El estilo cuidado, la composicién buscada en
-cierta impersonal levedad de indiferencia, son cualidades litera-
rias que hacen tolerable la lectura del libro. Y muestra y crista-
lizaci6n de estas cualidades, es el giro poético de la frase, la evo-
-cacién sentida de épocas que se han ido, obtenida por Salaverria
-en paginas muy bellas. La gentil Caracas, El nifio procer y todos
aquellos trozos en que, sin tratar de estudiar el espiritu del bio-
grafiado, estudia o evoca un cuadro de costumbres pintorescas,
una impresién sutil y desvanecida de un fugaz momento psicol6-
‘gico, son de un valor artistico de primer orden. La llegada de
Bolivar a Espafia, en su primer viaje, cuando todo parece con-
-cluido, es una de sus mejores paginas:

Al recordar la tropical exuberancia de Ameérica, como de un mundo que
ha salido recientemente de las mismas manos de su Creador, la presencia de
Europa le produce una impresién extrafia. Todo parece estar hecho y acabado
‘hace mucho tiempo. Parece que el Creador ya no tiene parte en la obra, y
que esta se halla completamente en poder de los hombres. El mismo cielo se

dirfa que ha envejecido un poco. La luz es mis tenue, més tibia, més delica-
-da. (Pag. 41.)

Cuando leemos esas lineas, nos olvidamos de la fundamental
incomprensién de Bolivar que a través de toda la obra demuestra
Salaverria. Y no queremos atribuir mas que una causalidad es-
tética al fundamento de esta incomprensién. Para no pensar mal
un minuto del distinguido escritor espaiiol, creeremos que su indi-
ferencia para apreciar la figura de Bolivar proviene de su tem-
peramento frio, realista, loyolano. Que indudablemente esta
muy lejos de ese gran sefior del romanticismo guerrero, politico

'y glorioso, duefio de un alma atormentada y magnifica, que fué
Bolivar.—ABEL VALDEs A.
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LA CRISIS DE CULTURA EN LA LITERATURA
CHILENA

Buenos Aires, Enero de 1931.

OS escritores chilenos de significativo valer han publicado,

recientemente, en un mismo opusculo, dos trabajos de
hondo sentido critico, destinados a fijar los limites, los valores
y las anomalias de la produccién literaria chilena. Tanto en
Paradoja sobre las clases sociales en la literatura, que firma Ral
Silva Castro, como en Acerca de la literatura chilena, que sus-
cribe Manuel Rojas, una idéntica finalidad preside el rumbo
de su contenido. ,

Silva Castro sostiene que la literatura chilena es una litera-
tura de la cual estan ausentes todos los grandes problemas de
la vida vy todas las inquietudes de la inteligencia. En torno a
esta premisa, desarrolla su juicio, al que arrima un haz de obser-
vaciones atinadas, aun cuando, por momentos, se vean resen-
tidas en la claridad indispensable para el mejor afianzamiento
de sus juicios. Silva Castro pasa revista a la produccién lite-
taria chilena de los Gltimos veinte afios, de la cual se desprende
una total ausencia de interés por los mas trascendentales pro-
blemas de la vida: de esa vida que no puede limitarse al estrecho
marco de un pais, de una ciudad o de una regién.

Junto a las voces literarias de América, el eco de las expre-
slones creadas por los escritores chilenos, es el més débjl, aun
cuando, como exactamente apuntan Silva Castro y Rojas,
esas voces chilenas sean las més equilibradas por la uniformidad
de motivos explotados por la mayoria de los escritores. Son
los menos los que prefieren inventar, crear, tras dolorosa y
fecunda labor de intelecto. La mayoria se prodiga en la copia
de recursos disfrazados con ligeros matices de diferenciacién
exterior. -

Lo que yo echo de menos en esta literatura—anota Silva Castro—es la pre-
ocupacién por las ideas generales y cierta angustia metafisica que hoy levanta
su vuelo en casi todas las demas literaturas del mundo.

A la objecién de que para que el escritor alcance este grado
de inquietud es indispensable que habite en un medio ambiente
donde tales problemas existan, Silva Castro sostiene que el
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escritor es el producto de una minoria para la cual existe la
inteligencia y los problemas espirituales tienen realidad y a
veces urgencia.

Si se observa el panorama de la literatura europea, fiAcilmente
se divisa como de las minorias de cada pais surge la figura que
prestando oido a los problemas que gravitan en torno suyo y
que no le son ajenos, imprime a su obra el giro personal que
la dota del vigor indispensable para saltar fronteras, cubrir
distancias y suscitar movimientos de opinién, cordiales o en-
contrados. Asi Lawrence, Chesterton, Wells, Huxley, G. Ber-
nad Shaw, Cocteau mismo- pese a su versatilidad ideolégica,
Unamuno, Baroja, Pirandello, Papini y cuantos dieron mues-
tras de estar atentos al clamor de las inquietudes mas latentes
y sutiles. Para éstos y no pocos més, la literatura, sin excluir
cuanto debe ofrecer a la emocién, la estética y el arte, se trans-
forma en intérprete de ideas y problemas, a cuyos principios
amolda sus personajes y motivos.

Silva Castro agrega que los origenes de este localismo lite-
rario que él, «a riesgo de quedar solo en esta apreciacién», se
ha propuesto combatir, tienen, por partida inicial, la condicién
mesocratica de la mayoria de los escritores chilenos, hombres
llegados a Santiago desde todos los extremos del pais, atraidos
por la confianza del desahogo econémico, en el comodo refugio
de las profesiones liberales. Enrolados, luego, en el cultivo de
un género literario cualquiera, no adquieren, por esto, condi-
cion exclusiva de hombres de letras y contintian cortejando la
profesién y la vocacién, simultidneamente.

Los bohemios de ayer, apunta el autor de este trabajo que
comentamos, se han adaptado a las buenas costumbres y por
supuesto no escatiman sus incursiones al confesonario. De esta
suerte el ntcleo mesocritico dedicado a la literatura imprime
a sus obras el tono escaso de sus afanes, de sus inquietudes.
Son funcionarios, son profesionales, son burécratas, v la vida
se les desliza sin mayores trastornos, sin interrogantes, desco-
nociendo el dolor de la duda, de la congoja de un problema:
el perseguido afin de una tesis, de una teorfa continental. La
vida limitada y mediocre de sus horas se refleja y se trasunta

en la trama de sus novelas, en el alcance de sus ensayos, en el
caracter manido de su poesfa.

Nuestra literatura, desgraciadamente—agrega Silva Castro—, tiene los 0jos
cerrados y §€ mueve en una orbita pequefiita y sin trascendencia. Los hombres
que la cultivan parecen no sentir la presién que sobre ellos ejercen los aconte-
cimientos del mundo en torno o no tener curiosidad de explicarse la razon de
las inquietudes que los mueven a ellos y a sus semejantes. Desde este punto de
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vista, nada mas comodo que ser escritor en Chile. Como no se ahonda en nada,
no se corre el peligro de ser discutidu,_ y si eso buscan los escritores chilenos,
puede decirse que han dado con el camino que un dia deben haber perseguido.

En igual sentido de acusacién, serena e implacable, el autor
de esta paradoja prosigue ascendiendo a tal punto que expresa
que en vez de un hombre de genio, Chile muestra docenas de
talentos tranquilos y discretos. La discrecién, manto propicio
que acoge carifiosamente a los mediocres, es tan evidente que
hace imposible el hallazgo de los grandes disparates, de cuanto
constituye expresién de independencia y de fisonomia propia.
Tan dificil es esto como dar con una concepcién genial, de esas
que por su vigor sobreviven a través del tiempo y del espacio,
factores implacables destinados a guillotinar lo enclenque,
débil y trivial.

De las paginas de este ensayo se desprende el problema que
con mayor agudeza afecta a la literatura chilena. Silva Castro
concepttia que esta dolencia esencial radica en la estrecha con-
cepcién localista que inspira a los escritores de su pais. Una
fatal estrechez de miras limita las perspectivas de su obra, una
dolorosa anemia creadora torna en juego de noria lo que debiera
ser 4gil v multiple expresién de inteligencia fecunda. No abun-
dan las excepciones. Las obras de mayor trascendencia debidas
a la pluma de Edwards Bello y de Barrios estin sujetas al
patrén imperante y exclusivo. Para muchos, acaso para aquellos
en quienes un nacionalismo enfermizo cierra los oidos a las
voces del resto de la humanidad, esta actitud invariable de es-
cribir en torno a idénticos temas y situaciones, constituye una
noble v generosa preocupacién. Pero generalmente se confunde
el significado de la obra que realizan los autores sujetos a un
principio localista.

Ricardo Rojas con su Blasén de Plata y La Restauracion na-
cionalista y Manuel Galvez con El Solar de la Raza llevaron a
cabo una empresa de ubicaci6n étnica. Se deseaba saber de
dénde venimos, para saber hacia dénde vamos. No intentaremos
demostrar en esta oportunidad la escasa trascendencia que tal
propbsito adquiriera, pero si anotaremos que ambos autores
—a titulo de referencia bastan sus nombres de los muchos que
podrian citarse—se abocaron a la interpretacién de los signos
de la época, llevando, ala obra de ensayo el unoy a la novela
el otro, los problemas que se desenvuelven en el seno de las mul-
titudes v que pasan inadvertidos para ellas mismas hasta que
el escritor y el artista los descubren, despertando conciencias
ante la realidad. Tampoco diremos hoy el valor total de la obra
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de Gélvez o de Rojas, pero es indudable que si en la Argentina
no nos ciiie en forma tan marcada la cuestién local, tenemos,
en cambio, la influencia de todas las modas, teorias y ensayos
que cada correo de ultramar arroja a nuestra ciudad

El localismo chileno, que entre nosotros se traduce en un ir
y venir de motivos folkléricos, no produce nuestra angustia.
Los Fausto Burgos de nuestra literatura tienen ya su sentencia
de muerte en el propio género que cultivan y en la esterilidad
de un esfuerzo que pasara sin gloria ni provecho, para perderse
en la balumba de papel impreso. La influencia de los «ismos» es
nuestra laguna mas visible, pero es indudable que de estos jue-
gos caprichosos, saltos en el vacio, que motivaron la defuncién
de no pocos saltimbanquis de las letras, han surgido algunos
valores en quienes la accién del trabajo y de la cultura ha de
perfilar escritores de mérito indudable. Tampoco poseemos
genio alguno, talentos sorprendentes. Mediocridades de las
cuales, acaso, puedan esperarse revelaciones desconocidas, po-
tencias ignoradas. Infantil fuera, por otra parte, suscribir jui-
cios terminantes, junto a un nicleo de valores en formacién.

Silva Castro ha puesto en descubierto, pues, un motivo fun-
damental de la crisis que afecta a la literatura chilena. Se ha
dicho que es ésta la total ausencia de sensibilidad frente a la
vida y ante los problemas humanos. Terminada la lectura de
sus observaciones caemos en la cuenta de que si bien es cierto
que la circunstancia antes apuntada puede ser factor esencial
para el anquilosamiento de la literatura del pueblo, no puede,
empero, ser el Gnico, ni poseer el vigor indispensable para deter-
minar una influencia tan sefalada y amargamente perniciosa.
Otros deben ser, ademas del citado, los motivos de tal crisis.

Pero he aqui que Manuel Rojas nos habla también de la
literatura chilena y lo hace tomando para la iniciaci6n de su
capitulo, el final de los de Silva Castro cuya tesis amplia apor-
tando la contribucién de nuevas ideas acerca del mismo problema.
Nos apresuramos a decir que estas paginas de Manuel Rojas
constituyen el més claro y preciso de los alegatos que conocemos
en torno a la literatura chilena. Se complementan con el ensayo
de Silva Castro, pero poseen una total independencia de criterio
y de juicio. Llevan a fondo una valiente carga contra los pre-
juicios méas anquilosados y las rutinas més déciles y corrientes
de los escritores del pafs. Rojas no discute que la ausencia de
aptitudes vitales en los escritores chilenos provenga de su ori-
gen mesocratico. kisto le parece incuestionable, pero lo que
Rojas sostiene es que esto solo no basta para justificar la situa-
ci6én de las letras en Chile. La explicacién restltale insuficiente.
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Considera por consiguiente otros motivos de no menor peso.
En primer término el de la cultura, viejo problema que, es fuer-
za reconocer, no sOlo afecta a la literatura de Chile, sino tam-
bidn a la de la Argentina y a la de toda nuestra América con
mdyor 0 menor—mas mayor que menor—intensidad. Pese a
las vastas declaraciones de caracter antiguo y tropical, estamos
en los primeros pasos de la inquietud cultural. En Chile, la au-
sencia de interés por los problemas generales de la especulacién
intelectual es poco menos que total. En nuestro pais tenemos,
en cambio, la trivial disposicién de convertirnos en dilettantes
de cuanto asoma con rétulo importado. De tan cordial como
funesta inclinacién surgen actitudes y producciones hibridas,
sin aspecto definido, sin orientacién precisa, lo ‘que hace posible
a un com(n e intrascendente cultor del cuento nativo disertar
acerca de Proust o Max Scheler con un natural desparpajo,
pese a su erudiciéon a base de traducciones de segunda mano y
tercer orden. Si el localismo chileno es pernicioso, no deja de
serlo menos esta voluntad décil y apacible de mariposear en
torno a cualquier inquietud, sin dedicarle ni obtener de ella
todo cuanto rinde la contraccién y el estudio hacia cualqmer
género de problemas.

Manuel Rojas enfoca esta condicién de los escritores chilenos,
entre los cuales constituye un verdadero hallazgo la presencia
de quien se interese por algo que no sea la menuda lectura de
algunas piezas literarias, de esas que afectan, inicamente, al
género que cultiva. En derredor de esta ausencia de vocacién
cultural, Rojas trae a colacién el ejemplo de Wells o de Shaw
en quienes el abultado conocimiento de fundamentales cuestio-
nes les lleva, no a ser eruditos, sino al maravilloso mundo de
nuevas inspiraciones, de nuevos motivos, sugeridos en el con-
tacto con la ciencia y las artes.

Las obras de los méas prestigiados escritores de casi todos los
paises de Europa rebosan de ideas, estdn saturadas de inquie-
tudes, plantean problemas, sugieren teorias, se les discute,
levantan clamoreos de resistencia, recogen estimulos colec-
tivos. Rojas denuncia que en el valle que riegan el Mapocho
y el Maipo «no discutimos las ideas sino cuando hieren nuestra
personalidad social o literaria o nuestros intereses econ6micos».
Acaso fuera oportuno extender los limites de estas fronteras.
Por supuesto que no quedariamos excluidos los argentinos.

Tomo del ensayo de Rojas esta oportuna cita de Max Scheler.

Culto no es quien sabe y conoce muchas modalidades contingentes de las
cosas (pol:matfatg ni quien puede predecir y dominar, con arreglo a las leyes,
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un maximo de sucesos—el primero es el erudito, y el segundo, el investigador—,
sino quien posee una estructura personal, un conjunto de movibles esquemas
ideales, que, apoyados unos en otros, construyen la unidad de un estilo y sir-
ven para la intuicion, el pensamiento, la concepcién, la valoracién v el trata-
miento del mundo y de cualesguiera cosas contingentes en el mundo.

Esta cultura, esencial y baésica, es la que Rojas acusa de no
poseer a los escritores chilenos. Entre los més consagrados,
por paciencia y tenacidad mas que por méritos, son escasos los
que pueden presentar el balance de una discreta cultura huma-
nista. Entre los j6venes, menos aun, inclinados como se eviden-
cia hacia todos los géneros, con excepciéon de los de creacién
auténtica, por cuyas ramas se diluye la médula de las inquie-
tudes que afiebran a cada autor.

Esta circunstancia justifica la decisién, convertida en nece-
sidad, de abocarse a los temas que sélo exigen retentiva, cierta
habilidad literaria, impuesta de observacién: el paisaje del
campo, de las montafias, del mar y de los hombres de Chile.
A continuacién expresa Rojas que débese esto a una evidente
falta de método de los escritores chilenos. Una visién errénea
de las posibilidades literarias del medio ambiente conduce
a cuantos escriben en torno a los géneros de imaginacién a
repetirse continuamente, llevando y trayendo los mismo temas,
adobados por distintas especias y confituras, pero compuestos
de un idéntico relleno. La produccién de Latorre, de Edwards,
de Barrios, de Marta Brunet, de Santivan, de Espinosa y del
mismo Rojas, tienen por eje el panorama de las costumbres
campesinas, del roto chileno, de la vida provinciana,.etc. Los
que asi escriben entienden que el tema o los temas de este
jaez no estan agotados, pero a ninguno se le ocurre pensar
lo que Rojas senala, es decir, que acaso, el roto, el campesino,
el campo y la montafia no estdn agotados, pero si lo esti el
publico lector que hace treinta afos viene leyendo las mismas
obras con ligeras variaciones de forma y diferencias de enfoque.

De esta situacién quedan excluidos los poetas. Estos tratan,
si, los problemas y las inquietudes del género humano, pero lo
hacen con imégenes y metaforas, lejos de toda forma cabal v
definida. Con Paul Valéry, Rojas quiere tan sblo referirse a
los hombres que caminan, no a los que bailan.

Siguiendo el itinerario de sus notas llegamos a la conclusién
de sus fines que quedan cifrados en las siguientes lineas finales.

He querido demostrar que no era el origen mesocratico de los escritores
chilenos la causa de que en su literatura no aparecieran tales o cuales proble-
mas; he querido demostrar que algunos no han sido tratados porque la capa-
cidad cultural de los escritores no lo ha permitido; que otros, como el sexual,
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no ha sido posible tratarlo a causa principalmente de la falta de cultura de sus
habitantes y de la indiferencia que aquf existe por la literatura, lo que habria
colocado al escritor que de él se ocupara en el disparadero de morirse de ham-
bre o dejar de ser escritor; y que otros, finalmente, por causa racial, no tienen
eco ni origen en los escritores nacionales.

Este anhelo, sumado al no menos generoso de Ratl Silva
Castro, ofrece el compuesto de un trabajo critico maduro,
dotado de muy nobles y leales propésitos. Se complementan,
se ensamblan, de tal manera que de uno a otro, y pese al ligero
ribete polémico que preside las paginas de Rojas, se evidencia
cierto ritmo de continuidad que concurre a completar el esfuerzo
de uno en la contribucién del otro.—SALOMON W APNIR,

ASONANCIAS Y DISONANCIAS

DOS CIUDADES

é\! L. respaldo de una carta venida de Buenos Aires, adverti-

mos un sello grande, verde, color que llaman de esperan-
za. Majestuoso palacio al fondo. En primer plano, una pareja de
estudiantes: capa espafiola, cefiido pantalén a cuadros, galera de
felpa con hebilla de plata. Sobre limpido cielo, cuatro golondri-
nas. Y una leyenda sobre el marco: «Pro Ciudad Universitaria
de Madrid. Yo doy 10 cts.» Para el viaje de estos estudiantes.
Exodo de golondrinas.

El esfuerzo de toda Espaila secunda la iniciativa del Monar-
.ca. Se multiplicaran los palacios, se alzaran numerosas catedras.
Todo sera alli amplio, comodo, bien dispuesto. Sélo que en un
principio, como es natural, los muchachos se sentiran un poco
desorientados en medio de tanta munificencia. Hasta que el
tiempo dé a todo aspecto familiar y trueque palacios en hogares.

Ahora se nos ocurre a nosotros pensar en otra ciudad. Peque-
flita y austral. Habitada por un s6lo propésito. Salvemos pro-
porciones. Aquella, grande, populosa, rica, principio de un con-
tinente, ciudad de paso, cielo limpido cruzado de pajaros; pu-
pilas ante un horizonte. Esta otra, humilde, casi desconocida,
ciudad de reposo, situada al término de la tierra; cielo lluvioso,
cada ave en su nido; ojos inclinados sobre un microscopio ana-
lizan la propia existencia. Con todo, alli palacios que esperan
vida; aqui, vida que espera palacios.

En todo caso, hermoso suefio. Cruzar el océano. Llegar a
Espafia. Revolver archivos pre-coloniales. Recibir la influencia
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de maestros de prestigio mundial y aquella otra, cien veces més
provechosa, en muchos casos, de la psicologia y el ambiente cos-
mopolitas. Ser como esta pareja de estudiantes escapada de la
novela de Pérez Lugin que, con sus libros a cuestas, se ha lanza-
do a recorrer el mundo, mostrando la estampa—verde, color de
esperanza—de su ciudad universitaria. Esta vez han partido
desde Buenos Aires. Lo dice un timbre con grandes letras rojas:
«Pro-becados argentinos.» América que esta vez se decide a des-
cubrir a Espafia.

Pudiera ser que nuestro Gobierno, adhiriendo al proyecto del
Rey Alfonso, nos proporcione algtn dia la satisfaccién de poder
enviar incitaciones fraternas y sellos como éste, grandes, verdes,
con estudiantes, palacio, cielo y golondrinas. Sobre ellos, un

timbre que dijera: «Pro-becados chilenos.» Y seriamos de la par-
tida expedicionaria.

EDICIONES DE LU]JO

Aventuras de Juan Esparraguito se titula el libro de cuentos
que ha escrito para sus nietos don Agustin Edwards, politico,
ex-diplomatico, industrial, historiador y banquero. Hermoso
libro, segtin dicen aquellos que lo han tenido en sus manos, pues
se trata de una obra de circulacién privada y los mas hemos de
contentarnos con las solas referencias. Es suficiente.

Un hombre de genio y humilde condicién ha de luchar con
pobrezas, suspicacias y prejuicios. Un millonario, en cambio,
ha de vencer incitaciones del 4nimo, molicie a que conduce la
vida regalada, lobo con piel de cordero. Mecenazgo, filantropia,
exotismo de aficiones; aplauso fécil, admiracién mayoritaria.
Trabajo sisteméatico, espiritu de empresa, labor disciplinada;
germen de polémicas, pie de contradictorios juicios. De esta
suerte, en el Gltimo caso, doblegar el impulso natural, vencer al
dilettantismo innato. Proponerse problemas, acariciar proyectos,
recibir solicitudes. Viajar de continuo, llevando consigo los hi-
los-claves de una malla en que se debate el destino de muchos
hombres. Y llegar a no concebir el descanso sino en tarea més
grata. Consagrarse, por ejemplo, a recoger materiales para es-
cribir la vida de la patria. Mediada esta tarea, un buen dia,
redactar una serie de cuentos—vida de la imaginacién—para los
nietecitos.

Bastenos €l hecho. Quien puede desprenderse de todos los
afanes y deshacerse de cuantas graves preocupaciones le asalten
para darse a concebir historias infantiles, posee cuanto se nece-
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sita—ternura, imaginacién fresca—para hacer un buen libro.

de este género. :
| Nada habla como este Esparraguito de la claridad mental, la
sistematizacién de ideas, la constante renovacién que disfruta el
seilor Edwards. Fundar asociaciones mercantiles, establecer
periddicos, lograr figuracién, cauce normal. Escribir cuentos pue-.
riles, dar vida a un «nifio medio legumbre»—lujo que contados.
banqueros pueden permitirse—, credencial de creador.

Conocido ya en este sentido don Agustin Edwards, baste de-.
jar su tarjeta—unida a la de Albert Thibaudet—sobre maravi-
llosa portada: Discours a I'Academie des Psychologues du godt.

Trasla primera pagina—despertar del apetito—la palabra gofit
bailando. Tras la segunda, corcho disparado por el champagne
al espacio. Y luego, la tapa de la cajita del queso, epigrama de
todo banquete. Elogio del menu. El de los comensales, ya lo-
hemos dicho, dos tarjetas de visita sobre la bandeja maravillosa.
de una portada.

LO MINIMO

Ha mejorado notablemente el porcentaje de aumento de la.
poblacién en Chile, que hasta el afio 1920 era de 1,149, y que en
el Gltimo censo ha llegado a ser 1.329,. A propésito de ello, el
Dr. Carlos Keller ha observado que si tal cosa hubiera sucedido
en la China, no sé qué enormidad de millones de habitantes se
habrian sumado al astronémico total de la poblacién de este
pais. Consecuencia, para nosotros, de operar con cifras pequefias.

Surge nuevamente la cuestién de lo minimo. El gigantén de
pega que era Goliath. El inmenso titdn que era David. Leyenda
biblica, eternamente repetida. Si nuestros laboratorios llegaran
a proporcionarnos un aparato, mediante el cual pudiera medirse
el esfuerzo potencial que desarrolla cada individuo, jqué de
sorpresas! jDerrumbe de estatuas de héroes! jRevelacién de
muchos Hércules! Y—nuestra querida esperanza—reivindicacién
del intelectual!

Luego, la justificacién, incentivo que nuestra humanidad
requiere para realizar cualquier cosa. Sobre todo, para desarro-
llar el esfuerzo de no hacer nada, en algunos sentidos. Nadie
habria de sentirse postergado, contando con un aparato que diera
a conocer a la opinién la calidad de sus sacrificios, la energia que
requieren sus trabajos. Supresién de muchas declamaciones;
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confraternidades internacionales, que se desvanecerian en un
instante. Sensacional caida del eterno figurén. Y el convencerse
de que no existe mas que un modo de arreglar el mundo: el que
esté cada cual en lo suyo, s6lo en lo suyo.

La valoracién de lo minimo, he ahi el secreto. Una maquina
registradora de esta naturaleza, equivaldria a los Rayos X del
pensamiento. Suprimir falsos valores. Organizar la vida sobre
nueva base. Lo que no quiere decir que, conforme al nuevo sis-
tema, el pafs més denso fuera el més poblado. Pero si quedaria

revelada, por su medio, la relacién que existe entre el tamafio y
la grandeza.—A L F A,



LOS

GEOGRAFIA

TCATALUNYA A LES MARS, por Gon-
zalo de Reparaz (fill).

Con el subtitulo de Coniribucion
al Estudio del Comercio v de la Na-
vegacion en el Mediterrdneo, Gonzalo
de Reparaz hijo ha realizado uno
de los méas sblidos ensayos de in-
vestigacion histérico-geografica que
conocemos (1). Hijo de un geb-
grafo, don Gonzalo de Reparaz,
que prologa el libro de su hijo en
forma amena y sugestiva, el joven
erudito aclara problemas, desme-
nuza ideas y resuelve asuntos de
una viva importancia para el co-
nocimiento de la Edad Media y de
la influencia catalana en el Medite-
rraneo. Completa asi la obra que,
en otros aspectos, han comenzado
Rubié y Lluch, Fernando Valls
y Taberner, Fernando Soldevilla y
Luis Nicolau d'Olwer, que marchan
en la vanguardia de los estudios
histéricos catalanes.

Reparaz padre al
Reparaz hijo dice:

prologar a

Pocos prologuistas habran pro-

———— E—

(1) Editorial Mentora. Barcelona,
1930.
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logado tan a su gusto como yo ahora,
pero tampoco se da frecuentemente
el caso de que el prologuista sea, a
su vez, prologo del prologado. Por-
que el Gonzalo de Reparaz que es-
cribe estas lineas es n mas ni me-
nos que padre del Gonzalo de Re-
paraz que ha escrito Catalunya
a les Mars, y ambos son dos exis-
tencias empalmadas y tan puntal-
mente continuadoras la una dela
otra que, en realidad, son una sola:
dos voliimenes de la misma obra.

Y agrega en otra parte estas sim-
paticas palabras:

No cabe méas puntual conti-
nuidad de vida y de estudios. Pero
él, al continuarme, ensancha el
campo de nuestra accion espiritual,
afiadiendo a los dos idiomas pe-
ninsulares, portugués y castellano,
por mi usados, el catalan, y prefirién-
dole para comenzar por haber hecho
nosotros de esta tierra mediterra-
nea nuestra segunda patria, ausen-
tes largos afios de la de origen, aun-
que en espiritu nunca. Y tal elec-
ciébn la hicimos por afecto, ya que
las raices de nuestro arbol geneal6-
gico se hallan en Guipiizcoa y Na-
varra.

La importancia de Calalunya
a les Mars es su contribucién a la
importante historia de la marina y
del comercio catalanes en la Edad
Media. Mientras el Mediterraneo
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tuvo importancia fundamental en
Europa, esto es, antes del Renaci-
miento, Catalufia desenvolvié en él
empresas de vasta extensién colo-
nizadora, religiosa, politica y co-
mercial. No sélo debe estimarse
este libro como algo local de inte-
rés relativo, sino como un aporte
sOlido a la historia de la nAutica,
de la economia y del saber humano.
Catalunia desarroll6 en la Edad Me-
dia un esfuerzo grandioso cue puede
conocerse en gran parte merced a
los documentos para su historia
medioeval recopilados por la di-
ligencia de Rubié y Lluch. Reparaz
hijo sabe aprovecharlos bien y saca
de ellos un partido inmenso. Todo
ese ingente archivo de acontecimien-
tos estda seleccionado y sirve para
aclarar problemas de valor excep-
cional.

Los marinos catalanes se exten-
dieron desde Flandes, a cuyos mer-
cados acudian en la Edad Media,
hasta el Mar de Azof. No habria
sido posible tal expansion sin la ayu-
da de los cartografos; y aqui pre-
senta Reparaz uno de los mis nu-
tridos aspectos de su acuciosidad
investigadora. El Capitulo Tercero
sobre La cartografia vy los cartégra-
fos catalanes es quizd de los mejores
de este libro, que se lee como una
obra de imaginacién por su nutrido
material de novedades.

El triunfo de los turcos en el Me-
diterrineo, con el dominio de los
corsarios, junto con el descubri-
miento de la ruta de Indias por los
portugueses, quitaron al Medite-
rraneo su predominio. Servia en la
Edad Media de puente de unién
entre Europa y los paises orientales.
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El comercio y la cultura europea se:
ponian en contacto con Asia y Afri-
ca por sus aguas gloriosas. Mas tar-
de, esa importancia decrece y junto-
con ella empieza la decadencia poli-
tica y comercial de Catalufia. Re-
paraz, con su fino criterio, relaciona
el hecho fisico y geogrifico a los
acontecimientos histéricos y ex-
plica asi los grandes hechos sociales:
con una fuerte luz de geografia hu-
mana. Curioso resulta ver el des-
arrollo del espiritu occidental desde
gue se creia en las mas burdas pa-
trafias geo, raficas hasta que el arte
de los cartografos y geografos co-
mienza a desvanecer el misterio del
cosmos con laudables esfuerzos de:
investigaciéon. El tarraconense Oro-
sio crefa que era imposible conocer-
el interior del Africa porque el ca-
lor de la zona térrida lo reducia todo
a un brasero. . .

El Venerable Beda tenfa las mas
pintorescas ocurrencias geograficas..
Comparaba el mundo a un huevo; en
el centro, comola yema, se halla-
ba la tierra, el agua en torno, como:
la clara; después el aire como una
membrana; y el fuego como la cés--
cara. Crefa ademas en la Tierra
Antictona, separada de la nuestra
por la zona inhabitable. Desde
estas absurdas ideas hubo que
evolucionar hasta la relativa clari-
dad de los cartégrafos catalanes y
mallorquines, que tanto ayudaron
al progreso de la ciencia moderna.
En tanto, los marinos se batian con
sus propias luces, porque el ensan-
che de las zonas de navegacién con-
tribuia siempre a destruir los ciegos
prejuicios del mundo antiguo. En
esta labor se ve el formidable apor-
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te de Catalufia y la honra de Re-
paraz seri haber puesto tales es-
fuerzos en una obra de sintesis ad-
mirable.

A medida que la importancia na-
val de Catalufia aumenta, su lengua
se impone. Entre 1300 y 1350 exis-
ten, entre una vasta documentacion
medioeval, ciento ochenta documen-
tos latinos contra 32 catalanes. En
€] medio siglo siguiente, en cambio,
figuran 385 de los segundos contra
182 de los primeros.

Todas las ramificaciones de tal
expansion en el orden geografico,
cientifico y aun religioso estin bien
expuestas en el libro de Reparaz.
También es muy importante su
contribucién al estudio del esfuerzo
judio en la ciencia medioeval.

I.os monarcas catalanes, que siem-
pre fueron tolerantes, usaron a me-
nudo a los cosmografos judios que
habitaban en Mallorca. Extendieron
privilegios en su favor y buscaron
ayuda en su extraordinaria ciencia.
Pedro I11, encantado de los servicios
que le prest6 Isaac Nafuci, fabri-
cante de relojes v astrolabios, en
Diciembre de 1362 lo nombra Rabi
de la Aljama de Mallorca, algo asi
como obispo de los judios islefios.

Tal sentido de cooperacion que no
se aclimaté en otras partes de Es-
painla, influye mas tarde en el ca-
ricter de la raza catalana. Raza mas
abierta y dtctil que la castellana, sin
su aspereza fanatica ni su limitacién
espiritual.

De un centenar de mapas nau.
ticos que hoy se conservan anterio-
res al siglo XV, la cuarta parte es
catalana. La cartografia medioeval,
que nace con los Arabes, fué sin-
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gularmente perfeccionada en Mallor-
ca y merced a tal progreso fueron
posibles los avances de la navega-
cibn y los descubrimientos geogra-
ficos del Renacimiento.

Notables son los Capitulos IV
y V del libro de Reparaz sobre la
marina y el comercio catalanes.
Gracias a ellos hubo una época, que
méas tarde malogra el fanatismo, en
que Berberia estuvo en cordiales
relaciones con los pueblos cristianos
del Mediterraneo. También hubo
un tiempo en que los cristianos co-
metieron actos de pirateria en las
costas africanas. Por eso después
los berberiscos pusieron tal safia en
saquear las costas cristianas del
Mediterraneo. La consecuencia de
los abusos de los marinos catalanes
en un principio repercutié mas tar-
de en sus propias tierras. Asi ve-
mos que no siempre fueron tan ino-
centes los europeos de entonces.

Estas y otras novedades histori-
cas, realzadas por un estilo llano y
amenisimo, contiene el libro de Re-
paraz hijo. Es una obra movida y
agradable que wvulgariza muchas
de las investigaciones de grandes
historiadores e investigadores inac-
cesibles para el grueso ptiblico como
Rubié y Lluch, Finke, Pinheiro
Chagas y Magnaghi.

Pocas veces puede verse que una
vida de investigacién tan honora-
ble como la de Don Gonzalo de
Reparaz, padre, colaborador de
esta revista, se haya completado
por un vastago tan sagaz como el
hijo. Su especializacién en el dificil
ramo de la geografia humana tiene
en el reciente libro un testimonio
indiscutible.—Ricardo A. Lalcham.
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LA IsLA MAcica, por W. B. Sea-
brook.

Paul Morand, prologuista de este
libro (1), presenta al autor. No son
muchos los datos que da. Seabrook
es un joven escritor americano, cuyo
nombre y carrera se iniciaron con
la publicacion de The Magic Island,
aparecido en el transcurso del pe-
niltimo invierno del hemisferio
norte. Tiene este escritor la pasién
de las raza de color. Llevado por
ella ha visitado Africa y Asia.

La isla mdgica estd dedicada a
Haiti, la misteriosa y semisalvaje
isla del Caribe, ocupada primero por
Espana, luego por Francia, nueva-
mente por Espafia v bajo el protec-
torado norteamericano hoy dia,
después de un periodo tempestuoso
de vida independiente, durante el
cual fué costumbre asesinar, cada
cierto tiempo, a los hombres que
regian sus destinos. El libro de Sea-
brook estd dividido en dos partes,
una que dedica a estudiar las cos-
tumbres religiosas y méagicas de
los haitianos y otra que describe
las caracteristicas sociales de Haiti
y narra anécdotas y aventuras
de la gente blanca y de color que
alli vive.

La primera parte es muy intere-
sante. Aunque Seabrook no hace
un estudio psicolégico de las costum-
bres religiosas y mAgicas haitianas,
limitandose a narrar la forma en
que los ritos y ceremonias se reali-
zan, los capitulos dedicados a ello
estan llenos de color y sabor, vy
atraen por su estilo liviano y pinto-

(1) Editorial Cenit. Madrid, 1930.
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resco. Nos enteramos en este libro
de una cosa muy curiosa: los ritos
vaudouw no estin enteramente se-
parados de los ritos catdlicos; se
mezclan a veces. Los okjetos sa-
grados, cristianos y profanos, tie-
nen un mismo lugar en los altares.

Pero vuestras piadosas inquietu-
des se hubiesen tranquilizado, creo
yo, si, como me sucedié mucho mas
tarde, al finalizar la Semana San-
ta, hubieseis visto esos objetos sa-
grados, tanto paganos como cris-
tianos, arrancados todos juntos del
altar, la noche del Viernes Santo,
y vaciendo debajo, en fila y cubier-
tos de hojas, para permanecer asf
enterrados, como lo fué Jestis hasta
la resurrecciébn pascual. Mientras
dura la tragedia del Goélgota, Dam-
balla mismo, el gran dios serpiente
vaudou, debe inclinar su cabeza en-
caperuzada. Y eso es, asi me lo
aseguraron, lo que ocurre en medio
millon de altares vaudou, cada vez
que se conmemora el santo aniver-
sario.

Es decir, que los negros poseen
dioses cristianos y dioses paganos,
no encontrando entre unos vy otros
oposiciéon alguna. Los ritos vaudon
se celebran secretamente, pues los
blancos, menos tolerantes o menos
inteligentes que los negros. que po-
seen asi una mayor cantidad de
dioses a quienes rogar y acudir, pro-
hiben las ceremonias. Seabrook
explica esta mescolanza diciendo que
se debe a una ley que, prescribiendo
la instruccién religiosa y el bautis-
mo a los esclavos, inclind a estos 1l-
timos a incorporar a sus ceremonias,
sin ninguna intencién sacrilega,
y creyendo cumplir asi la ley, algu-
nas partes del ritual romano, tales
como las procesiones y ornamentos
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sacerdotales; por lo mismo que les
indujo a anexionar, bien inocemen-
te, a su teologia panteista vaudou,
el Padre, el Hijo, la Virgen y los
Santos. Es una fusién de dos reli-
giones.

La hechiceria negra, a la cual
Seabrook dedica unos capitulos, no
tiene nada de extraordinario y pre-
senta las formas ya conocidas en el
magicismo de otros pueblos.

La segunda parte del libro, que
interesa mas especialmente a los
americanos, segn dice una nota,
perfila imagenes de hombres v acon-
tecimientos de Haiti. Americanos,

mulatos y negros estan descritos.
Aunque el autor

magistralmente.
no quiere opinar sobre politica, se
le deslizan en el curso de sus narra-
ciones algunas ideas sobre la situa-
cibn moral y racial creada entre
negros y blancos. Americano cul-
tisimo, el autor de La Isla mdgica
lamenta esa situacidén y critica a
aquellos que sin tener mas wvalor
que el relativo de ser blanco, sien-
ten por el negro un desprecio irra-
cional, fruto sb6lo de una mentali-

dad de ropa hecha.—Manuel Ro-
jas,

HISTORIA

EL OroNo pE LA EpAp MEDIA,

(tomo segundo), por J. Hui-
zinga.

Se abre el segundo y Gltimo tomo
de la obra de Huizinga (1) con un
admirable capitulo acerca del es-

(1) Ver el niimero 68 de ATENEA,
en que se comentd el primer tomo de
esta obra.
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piritu religioso y su expresién plas--
tica hacia el final de la Edad Media.
Para traducir resumidamente el
proceso de la religiosidad super-
ficial en el pueblo, acude a las pala-
bras de Jacobo Burckhardt en sus
Consideraciones sobre la historia.
unwversal. Segun ellas, una fuerte.
religion se extiende a todas las co-
sas de la vida y da su peculiar co-
lorido a los movimientos del espi-
ritu ¥ a las formas de la cultura. Pe-
ro todas estas cosas reaccionan lue-
go sobre la religién, hasta el punto.
de que el verdadero nfcleo de ésta
puede ser anulado por aquéllas.
El mundo medioeval se ve anega-
do de representaciones religiosas,
Los actos v los objetos, aun los mas.
insignificantes en si, se muestran
frecuentemente en relaciéon con Cris-
to y con la fe. La tensién religiosa.
puede conferir a estas relaciones una
categoria de Dbelleza y de sublimi-
dad, pero si esa tensi6én cede, todo.
lo que estaba destinado a estimular
la conciencia de Dios se precipita
en una abrumadora vulgaridad. Los
dos casos se dan en un espiritu tan.
excelso como el de Enrique SusoOn..
En homenaje a la Virgen Maria,
tributa honras a todas las mujeres.
y marcha sobre el barro para dejar
el paso a una pobre. En cambio,.
cuando Susén come una manzana,.
la corta en cuatro partes, toma tres,
en nombre de la Santisima Trini-
dad vy la cuarta en amorosa conme-
moracion de cuando su celeste madre.
daba de comer una manzana a Su.
tierno hijito Jesius. Y esta cuarta
parte la come sin pelar, porque a
los nifios pequefios les gustan las.
manzanas asi. En los dias posterio--
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res a la nochebuena, como el Nifo
Jests es todavia muy pequefio para
‘comer manzanas, renuncia al cuar-
to trozo y lo ofrece a Maria a fin de
que ella lo dé a su hijo.

Semejante religiosidad conduce
también a la multiplicacién incon-
trolable de representaciones, concep-
‘tos y usos. Prescindiendo de las mo-
dificaciones cualitativas acarreadas
por aquellas manifestaciones, su so-
la cantidad llenaba de alarma a
muchos graves teblogos. Lleg6se asi
a una notoria confusion de las esfe-
ras religiosa y temporal.

Mas adelante se ocupa Huizinga
de los tipos de religiosidad. Nota
la frecuencia con que se ofrece el
contraste de piedad y pecado, y
como se suceden las alternativas
de la tension religiosa asi en la masa
del pueblo como en figuras de mas
alta significacién. Felipe el Bueno,
hombre de magnificas fiestas, de
incontables bastardos, astuto, or-
gulloso y colérico, tiene rasgos de
una sincera piedad. Se trata de
una tensién entre dos polos, apenas
‘concebible para el espiritu moderno,
pero que encaja perfectamente en
€l dualismo que importa la fe en
un reino de Dios al que se opone
el mundo real del pecado. Los
sentimientos mas altos y puros
son aqui absorbidos por la religién,
en tanto que los impulsos naturales
quedan constrefiidos a un nivel
mundano que se desprecia. como
pecaminoso. De esta manera coexis-
ten en la conciencia del hombre
medioeval dos concepciones de la
vida. Pero si, por una parte, la
concepcién piadosa incorpora los
sentimientos morales, por otra, el
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sentido mundanal de la vida, aban-
donado por completo al demonio,
se entrega a una venganza desen-
frenada.

De los capitulos que integran el
volumen, todos sugestivos y pene-
trantes, los tres tiltimos se proyec-
tan, como sintesis, sobre la cuestién
que dio origen a la obra entera, esto
es, la necesidad de entender mejor
el arte de los hermanos van Eyck
y de sus seguidores. Logrado el
proposito de Huizinga de precisar
la conexién de aquel arte con la vida
de su tiempo, ha resultado un cua-
dro mucho mas amplio y de mara-
villosa riqueza.—R. C. M.

ESPLENDOR Y 0CASO DE LOS RomaA-
NOF, por Ana Wyrubowa.

Hay cierto desaliento visible en
el publico que espera revelaciones
extraordinarias de los libros escri-
tos sobre la tragedia rusa. Cada uno
anhela encontrar ahi la soluciéon de
todas sus interrogaciones, y no ve
en realidad sino una peauefia parte
del misterio: la que los autores mis-
mos han visto. Es natural: cada
espectador ve s6lo una fracciéon del
panorama, ya que no le es dado al
hombre escapar a su medio social,
a sus consideraciones familiares o
raciales o intelectuales. para domi-
nar el conjunto de los acontecimien-
tos. Por lo demas, los aconteci-
mientos mismos estin en transito;
no se han estabilizado, aun cuando
los afios de pacifica dominacién de
Stalin podrian ser considerados ya
una base de donde partir para in-
vestigar, en forma retrospectiva, la
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realidad de la Rusia post-revolucio-
naria.

Este libro (1), escrito por una
dama de compaiia de la Zarina, Ana
Wyrubowa, con la cual se ensafia-
ron los revolucionarios por conside-
rarla inspiradora de la politica pre-
tensamente germandfila de ia sobe-
rana, no escapa a las limitaciones
indicadas més arriba. Es uno de
tantos testimonios fidedignos de las
personas que tuvieron en Rusia un
maltrato abusivo que se explica—
pero no se justifica—por el profundo
vuelco moral que representé allf la
revolucién. Pero hay mas en este
libro: Ana Wyrubowa vivié en com-
paiifa de la familia real durante va-
rios afios, y en ellos pudo.atesorar
observaciones psicolégicas y mora-
les muy interesantes. Ellas forman
lo mejor de esta obra, que se lee
con sumo interés por la sencilla
dramaticidad de sus escenas.

A través de Esplendor y ocaso
de los Romanof se advierte, por
ejemplo, la vacilante psicologia de
Nicolas 11, dominado ya por la ca-
marilla de sus parientes, ya por gru-
pos politicos que llegan en un caso
a arrancarle la constitucién de una
Duma, es decir, una especie de par-
lamento democratico. También se
dibuja con cierta claridad el carac-
ter de la Zarina, mujer fanatica,
demasiado madre de familia para
soberana de una nacién que ofre-
cila tan complejos problemas a
cuantos tuviesen la grave misién
de regirla.

Hacia el final el libro se hace un

(1) Editorial Juventud. Barcelo-
na, 1930.
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poco fatigoso por la monotonia de
la persecuciéon que sufre la autora
por los revolucionarios, tanto bajo
el transitorio régimen de Kerensky,
como bajo el latigo de los bolchevi-
ques, y ya doblegada por los afios y
los sufrimientos, huye para que la
policia primero y la Cheka después
no la sometan a nuevas vejaciones
y torturas. Es un relato angustia-
dor, pero, como he dicho, mono-
tono.

Se incluyen en este libro, como
apéndice, varias cartas de miembros
de la familia real dirigidas a Ana
Wyrubowa desde sus prisiones, po-
cos meses antes del fusilamiento en
masa de los tltimos Romanof de
Rusia. Son documentos de gran va-
lor humano, en que trasparecen las
lagrimas de la madre vy los incipien-
tes pensamientos de las grandes
duquesas y del zarevich, victimas
inocentes de la furia roja. KEstas
paginas valen por muchas del resto
del libro, lo que no quiere decir en
modo alguno que este libro sea me-
diocre o deleznable sino prueba el
estupendo valor psicolégico de las
cartas, que son a veces gritos del
alma herida por la fatalidad.—R.
3. L.

POESIA
EL ALBA FRAGIL, por Fausto Soto.
Después del titulo, entre parén-
tesis, el autor como indicacién de

su pequefio libro, ha escrito «Dia-
rio de Adolescencia» (1). Y ya te-

(1) Imprenta <La Reptblica>.
Santiago, 1930,
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nemos establecido el espiritu de
esta alba. Como produccién de ado-
lescencia tenemos que encontrarnos
con los componentes inevitables
de esa época de la vida: mucha so-
ledad, mucho amor, un asomarse
continuado a la muerte, miedo inti-
mo al Gltimo fenémeno, vy amor vy
dolor, que tal vez por rimar en to-
das formas, aparecen juntos en un
connubio indestructible. Y por so-
bre todos los sentimientos, un fluir
continuado de palabras, palabrasy
palabras.

El autor es sentimental y su ado-
lescencia parece ha sido trabajada
por dolores fuertes que han ahon-
dado su vision de la vida y su orgu-
llo fiero de la soledad de su espiritu.
Estas circunstancias lo han hecho
prorrumpir en un largo mondlogo
dolorido, en que las circunstancias,
gue no cambian, son expresadas en
un lenguaje a la sordina, poético v
en ocaslones tristes, que tampoco
cambia, a través de todo el diario,
con la consiguiente fatiga para el
lector. Podriamos decir que es este
el principal inconveniente que tie-
nen los poemas en prosa de El alba
fragil: un tema, las consiguientes
inquietudes espirituales de todo
adolescente, expresado en una for-
ma monétona y en ocasiones abu-
rridora, sin por esto estar exentos
algunos de estos poemas de cier-
tos toques poéticos que hacen agra-
dable su lectura,

Pero el autor también ha expre-
sado sus inquietudes de adolescen-
te en versos, y entremezclados se
encuentran en su libro las prosas
poéticas y los versos prosaicos. Y
esta afirmaciébn es necesario expli-
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carla. Los versos de Fausto Soto
pudieron sin duda alguna ser mejo-
res de lo que son. Dan la impresion
de que el autor los ha cuidado poco
al publicarlos, y cuando se ve un
trabajo mas efectivo en la expresion,
que en ocasiones toma formas de
un 1indubitable acierto, constitu-
yen pequeios poemitas de innegable
belleza. Una revisibn de sus tra-
bajos dara sin duda alguna al autor
una capacidad de seleccién de que
aparece desprovisto totalmente en
esta Alba frdgil, donde junto a frag-
mentos, ya en verso ya en prosa, de
calidad artistica sencilla, se encuen-
tran algunos que son repeticiones
vulgares, de motivos vulgares ex-
presados en un lenguaje que dentro
de lo sentimental, viene a constituir
el lugar comiin de la ¢sentimenta-
leria», ya que no podemos decir

del sentimentalismo.—Abel Valcés
A. :

CIENCIAS SOCIALES

ESQUEMA DE UNA SituaciON Eco-
NOMICO SOCIAL DE IBERO-AMIE-
RICA, por Augusto Santelices.

Hace poco, cuando Augusto San-
telices publicd su primer libro El
agua en sombra, nadie habria sos-
pechado que su segundo trabajo li-
terario iria a ser un grave y erudito
ensayo de interpretaciéon econdémi-
co-social. En efecto, ese primer li-
bro se recomienda por la levedad
de la imaginacibén, por el constante
cabrilleo del buen humor que sirve
de caparazon literaria o de arma-
dura a un poeta. Poeta poco emo-
cionado, como requiere el tiempo
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presente, mas seducido ' siempre
por el esplendor de la imagen y del
juego de palabras.

Para recibirse de abogado, Augus-
to Santelices publica ahora este li-
bro (1), que a su propio autor le pa-
rece poco frecuente como iniciativa.
En efecto, las tesis de prueba que
tradicionalmente presentan los es-
tudiantes de leyes para coronar sus
estudios profesionales son trabajos
reducidos a un nimero pequeiio de
temas y de casos. Aun cuando la
Facultad, como muy bien recuerda
Santelices, es de Ciencias Juridicas
v Sociales, los estudiantes se limi-
tan a lo primero, y no siempre des-
de el punto de vista de la ciencia,
sino a menudo desde el de la préc-
tica profesional. Es decir, con sus
tesis tratan de obtener dos co-
sas: la primera cumplir un requi-
sito que casi siempre les resulta
enojoso y la segunda, adquirir luego
la practica profesional necesaria
para atender el bufete. Santelices,
como poeta, ha buscado algo dia-
metralmente opuesto. Con esta
memoria, cumple, es cierto, el re-
quisito reglamentario, pero lo re-
basa con mucho, tanto en el nfi-
mero de paginas como por el carac-
ter del estudio y la menuda investi-
gacién, y no acrecienta en lo mas
minimo su conocimiento de las tri-
quifiuelas juridicas y legales.

El estudio de Santelices es difi-
cil de abarcar en una nota breve
como debe ser esta, ya que sus as-
pectos son muchos y algunas de las
ideas que el autor lanza en el curso
de su disertacién merecen y necesi-

(1) Santiago, 1930.
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tan comentario y critica. En efecto,
no podriamos asegurar que todas las
proposiciones del autor son plausi-
bles, a fardo cerrado. Hay muchas

‘que es preciso examinar con dete-

nimiento.

Desde luego, al plantear el pro-
blema, en la pagina 7, el autor incu-
rre en un explicable paralogismo.
Para hacer méas notoria, en efecto,
la oposicién que nota entre los Es-
tados Unidos de Norte Ameérica y
los paises iberoamericanos, asienta:

Ibero América y América del
Norte, hijas gemelas en cuanto al
origen, pero con una tendencia his-
térica diametralmente opuesta des-
de su nacimiento: la una crece vy la
otra decrece; la primera se dispersa
y la segunda se une; la del Norte
avanza y la del Sur retrocede.

En primer término, las dos Amé-
ricas que el autor contrapone no
son hijas gemelas, ya que no son
hijas del mismo padre o de la mis-
ma madre. Es decir, para hablar
con mayor propiedad, el hecho his-
térico de la colonizaciéon en el Norte
y en el Sur fué impulsado por pue-
blos diferentes y hasta por motivos
histéricos distintos. {Quién ignora
que la colonizacién del nuevo mun-
do hecha por Espana fué presidida
—bien o mal—por el gobierno de la
metropoli y que con ella trataba
de cumplir un programa teolbgico
que Waldo Frank en Espafia vir-
gen ha caracterizado en términos
insuperables? Pues bien, el fené-
meno del Norte es diferente. Des-
pués de algunas exploraciones de
adelantados espafioles que no han
tenido influjo posterior en la vida
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de los Estados Unidos y que por
tanto puedan dejarse de mano en
el estudio, la colonizacién efectiva
se hace por puritanos que habian
abandonado las islas britinicas—
su pais natal-—en busca de tierras
mas libres, Esos puritanos fundan
los Estados Unidos, enteramente a
espaldas de la metrépoli, que viene
a intervenir méis tarde en forma pro-
fundamente diferente a la que vemos
reflejada en el movimiento coloniza-
dor espafiol. Se ve, pues, que el
origen de las dos Américas no ha
sido el mismo; no puede hablarse
por eso de hermanas gemelas.

Luego dice Santelices que <la
una (Norte América) crece y la
otra decrece» (Sud América, o mas
bien, Ibero-América). Esto es por lo
menos exagerado. Entre los dos gru-
pos americanos podria hablarse de
crecimiento en distintos sentidos y
presididos por dos ritmos diferentes,
acelerado en el Norte, retardado en
el Sur, pero no de avance en el pri-
mero y de retroceso en el segundo.
En la politica practica se observa
en Ibero América (especialmente
en Mé¢jico, Perli, Venezuela, Bo-
livia, Brasil, Argentina y Chile) en
los ultimos diez afios un proceso
de inestabilidad politica en algunos
casos creciente y agravado de golpe
cada cierto tiempo por crisis repen-
tinas. Por lo demaés, cada pafs ame-
ricano necesita un tratamiento di-
ferente. La situacién de Venezuela,
por ejemplo, no es comparable a la
de Bolivia. La de Chile no lo es a
la de Méjico, la de la Argentina no
lo es a la del Perti, etc. Las crisis
observadas en el afio 1930 deben
achacarse en gran parte a la crisis
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mundial de sobreproduccién, como
ha hecho notar en esta misma re-
vista el escritor peruano Manuel A.
Seoane (1). Pero hay una época
en que el progreso politico de Sud
Ameérica es efectivo. Esa época
nace para Chile —el primer pafs
americano que se estabiliza y adopta
formas occidentales de politica—
el afio 1833 y se cierra trigicamente
el 91. Para la Argentina nace al
dia siguiente de Caseros (1852),
con el derrocamiento de la tirania
rosista, y llega, con algunas alter-
nativas, hasta el 6 de Septiembre
de 1930.

Todo esto, naturalmente, con-
templando las cosas desde el punto
de vista de la civilizacién occidental,
que el autor, con Spengler, considera
llegada a la decadencia. Claro esta
que si se mira desde el Angulo de la
vida aborigen, el panorama es muy
diferente. Desde luego, la vida abo-
rigen no influye ni poco ni mucho en
la historia contemporianea de Chile,
Argentina y Uruguay. Mientras
tanto, juega un papel considerable
en Meéjico desde 1911 y parece que
comienza a tenerlo en el Perti des-
de la revolucién triunfante en Are-
quipa.

Esto prueba, a mi modo de ver,
entre otras cosas, que Ibero-América
no es una unidad politica asi como
tampoco es una unidad geografica,
ni tampoco una unidad racial o
cultural, Lo fundamental es que no
sea unidad geografica: de alli arran-
can, a mi juicio, las consecuencias

(1) Articulo titulado sobre las re-
voluciones de Argentina, Perit vy Bo-
lhvia. Ntim, 69, pagina 681,
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que todos lamentamos. Pero este
es un hecho ineluctable hasta ahora;
acaso el progreso de la técnica mo-
derna nos permita dominarlo algtin
dia, y entonces los males de Ibero-
América comenzarin a remediarse.
Antes, todos los esfuerzos de los
tratadistas, entre los cuales se ins-
cribe la juvenil firma de Augusto
Santelices, son ftiles como ilumi-
nacion académica de un problema
gue no esta en la mano del hombre
corregir por ahora.—Raul Silva
Castro.

EL TERROR EN AMERICA, por César
Gonzdlez Ruano.

John dos Passos, en su admirable
Rocinante vuelve al Camino, llama
a Blasco Ibafiez un «Midas al revés>.
Gonzalez Ruano supera a Blasco
Ibafez, si no en calidad por lo me-
nos en cantidad. Segiin anuncia
el jactancioso proemio, el autor ha
escrito el libro en ocho dias, dictan-
dolo a maquina, y completando con
¢l una serie de 35 volimenes dados
a luz en diez afios. Tal fecundidad,
tal explosion literaria, tal inconte-
nible torrente o catarata nos obli-
ga a levantar toda clase de re-
presas y diques de contencién. Este
sefior Gonzalez, ortofénico y exte-
riorizante, nijo del café madrilefio
en macabra alianza con la linoti-
pia, se ha dedicado a Ameérica. kEn
todo espafiol pervive, en realidad,
el afin conquistador del siglo de
oro. Unos vienen a hacer fortuna
vendiendo porotos; otros, sin cruzar
el charco, también quieren amasarla
vendiendo garbanzos literarios. Por-
que el sefior Gonzéalez no ha escrito
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su libro trigésimo sexto por amor a
America sino por exigencia de la
editorial. @ Lo habria redactado,
también en ocho dias, y con una
musa freudiana revelada en el epi-
logo, sobre la revolucién hindid, o
el raid aéreo fascista, o el petroleo
artificial y sintético. Todo era cues-
tibn de que cayeran en sus manos
algunos recortes y transitaran por
sus oidos algunas historietas.

Para quienes hacemos de la lucha
antimperialista y de la lucha con-
tra las dictaduras un culto que nos
ha llevado al sacrificio, la aparicién
de estos locuaces aliados nos resulta
perjudicial. Gonzéilez Ruano, hom-
bre de calembours, es decir, hombre
de café, se satisface con mufioz-
secadas. Pasa sobre los aconteci-
mientos, como una mosca, saltando
de un lado a otro, sin referir nada
debidamente, sin profundizar nin-
glin analisis. Y lo mas grave para
él y agradable para el lector: inter-
polando trozos ajenos en el libro,
sin citar al autor. (Tales el esquema
de la expension territorial de los
Estados Unidos, tomado de La Di-
plomacia del Délar; la relacion de la
deuda latinoamericana, tomado de
Renovacion de Buenos Aires y un
Memorandum antimperialista, que
me pertenece, en el que incluye has-
ta apreciaciones personales favora-
bles al Apra y la Ula. Véase pag.
237.)

Este steeplechase a través de
Ameérica, a la que desconoce casi
en absoluto y para la que revela
ese petulante prurito de superiori-
dad que vive en todo hispanico,
se cumple con més yerros que acier-
tos. Padece un simplismo lindante
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acon la ingenuidad. EI sefior Gonza-
lez Ruano habla como una cotorra,
sin método, repitiendo cuanto le
han contado, y habla apresurada-
mente, pegando un recorte en cada
respiro, deseoso de completar el
libro antes de los ocho dias, a fin de
poder deslumbrar a la viajera nor-
teamericana que presencidé su ini-
cio y a la que habra de mandarselo
por avion al primer puerto de de-
sembarco. (jCémo se habra reido
esa compatriota de dos Passos,
acostumbrada a los records materia-
les, con este fulminante parto lite-
rario!)

Lo peor del caso es que el libro
parece acoderarse a la lucha social.
Serfa ingenuo declarar que, desde
este punto de vista, nosotros tam-
bién estamos contra Machado, Le-
guia, Gomez, etc., v contra el im-
perialismo yanqui. Pero nuestra po-
sicion es mas seria, mas reflexiva.
No fijamos nuestra ubicacién en el
escenario social con sélo ocho dias
de tecleo en una Underwood. Esto
nos permite salvar errores tan ga-
rrafales como el del sefior Gonzalez
Ruano que, en Argentina por ejem-
plo, juzga que Leopoldo Melo o
el «doctor Gayo» pueden ser exce-
lentes mandatarios. Y errores ve-
niales, aunque pintorescos, como
dar a Mella por muerto en huelga
de hambre (pag. 99) y luego por
muerto en asesinato (pag. 107).
(Mella, en realidad, muri6 en Mé;ji-
co de un balazo disparado por un
agente del gobierno de Cuba.)

En suma, el libro revela todo lo
que podemos esperar de Espafia en
nuestra lucha. Palabras, palabras,
niagaras de palabras, dimes y dire-
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tes, calembours, anécdotas, verbo-
rreo. Revela también la esencia
garrula del hispanoamericanismo.
Nuestro destino es otro. Esti en
nosotros mismos, mediante nuestro
propio esfuerzo. Espafia nos ha
perdido para siempre. Entre otras
causas porque mientras ella se ha
detenido en sus recuerdos de opu-
lencia, en sus complejos arabigos,
en su charlataneria, nosotros he-
mos avanzado. Hemos avanzado
tanto que ahora sabemos sonreirnos
de las ametralladoras del verbalis-
mo peninsular.—Manuel Seoane.

PEDAGOGIA

C6MO EDUCA LA NUEVA EscurrLa

CHILENA, por Manuel Marti-
nez M,

Mientras la falta de pulcritud
es cada dfa una caracteristica mas
acentuada de los tiempos que esta-
mos viviendo, ocurre con mayor fre-
cuencia el caso de que la educacién
publica sea tratada sin ninglin res-
peto y debatida por todos no va sin
previo estudio, pero ni siquiera a
seguida de una breve reflexién. El
libro del sefior Martinez, que se
refiere a actividades de la educacién
primaria, contiene una utilisima
y expresiva informacién cuyo exa-
men seria muy provechoso para
cuantos, sin conocerlos realmente,
barajan los tépicos o lugares comu-
nes que se han venido acumulan-
do sobre esta rama de la ensefianza.
Como dice su epigrafe, se trata de
una sucinta resefia de la labor rea-
lizada en las escuelas del Quinto
Sector Escolar de Santiago. Con-
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tiene, pues, una demostracién de
lo que esas escuelas han hecho, y, en
consecuencia, de lo que todas pue-
dan hacer. En otros términos, y para
el pablico que mira o juzga desde la
calle, muestra la potencia y las po-
sibilidades que existen en nuestra
escuela primaria y que una direc-
cion inteligente puede revelar vy
orientar.

Se diria que por esta demostra-
cidn parece cobrar un sentido mas
acerbo el cargo que ha solido arro-
jarse—con esa escandalosa alter-
nativa de aplauso y vituperio que
viene gravitando desde hace algu-
nos afos sobre las cosas mas serias
del pais—contra la escuela primaria
y su profesorado. Pues, se pensara,
si la escuela puede realizar todo eso,
{por qué no lo hace? Y, seglin ocu-
rre con toda actitud superficial, no
se va mas alla de la pregunta. La
tonteria unanime se satisface cre-
yendo que la pregunta es al mismo
tiempo una respuesta. Justamente,
la manera de no enterarse nunca de
nada.

El libro del sefior Martinez sera
atil, por las experiencias e indica-
ciones que contiene, a todos los
maestros. Pero lo sera todavia mu-
cho mas para el prestigio de la es-
cuela primaria. Atestigua que ella
trabaja y que es, con su profesora-
do, capaz de esfuerzo y abnegacién.
Y si nos parece que, en general, ese
trabajo no es bastante fecundo y
que esta capacidad no se hace siem-
pre efectiva, después de leer este li-
bro no tenemos derecho a reaccio-
nar trivialmente contra la escuela.
Estamos obligados a conceder al te-
ma alglin momento serio de reflexién
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y, sobre todo, a mirar: a mirar la
escuela y cuanto con ella esta rela-
cionado. Sin esta faena previa, no
hay censura fundada ni responsabi-

lidad discernida rectamente. — R.
C. M.

NOVELA

MAs AFUERA, por Eugenio Gonzd-
lez. '

Ranl Silva Castro promovié re-
cientemente una discusién saluda-
ble, cualquiera que sea el punto de
vista que se adopte ante cierto ra-
dicalismo de conclusiones a que arri-
ba. Nos referimos a la falta de pro-
blemas en las letras de Chile.

Silva Castro acusa de omitir
los asuntos vitales al mesocratismo
de nuestros literatos, limitacion de
horizontes, y, por ende, falta de
contacto con los grandes dramas hu-
manos. La mujer, el tema sexual,
la inquietud religiosa, el mal meta-
fisico, todo eso—al decir de Silva
Castro—aparece ausente de los
topicos literarios nacionales.

LLos novelistas y cuentistas se
han refu.iado casi en masa en el
campo. Han preferido el analisis
de esas wvidas oscuras y primitivas
que luchan con la naturaleza y tra-
tan de domarla. Pocos se han que-
dado en la ciudad y de éstos, los
menos han preferido un ambiente
refinado. Orrego Luco ha penetrado
a los salones sin ser siempre afortu-
nado en su evocacién. La clase me-
dia ha tenido acertados descripto-
res como Barrios, Maluenda, Es-
pinosa y Santivan. En resumen,
los problemas de la vida interior y
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los altos asuntos sociales y politicos
aparecen ausentes de nuestras crea-
ciones novelescas. Silva Castro
tiene razén en cierto modo, sin que,
por esto, pueda decirse que no exis-
tan en definitiva los problemas en
la literatura patria. Falta, eso si,
la vida acendrada del espiritu, arbi-
trariedad de asuntos y una atmés-
fera, de ensuefio y poesia que res-
cate los temas de la gris vulgaridad
cotidiana.

En los momentos en que seres
distintos como Mantiel Rojas, Ma-
riano Latorre, Alone y Domingo
Melfi discutian el alcance de la
Paradoja sobre las clases sociales en
la literalura, surge a la vida un re-
cio libro en que se aborda resuelta-
mente uno de los mis pavorosos
problemas sociales de esta tierra:
el régimen carcelario.

Eugenio Gonzalez, sin proponér-
selo, afronta en Mds Afuera (1)
el contacto con una realidad can-
cerosa de este pais; sus colonias
penales, horridos sitios de abandono
en que naufraga toda esperanza es-
pléndida y donde sblo el sérdido
vicio puede medrar.

Desde las primeras paginas de
su novela sentimos algo sordo que
palpita como en los relatos de Re-
marque o de Victor Serge. Se esti
en un mundo sin esperanzas, que
no invita a la meditacién tranquila
sino a la horrible desesperacién.

El caserio era pequefio y disper-
so. Préximo a las rompientes don-
de las mareas se deshacen, se alza
un pabellén alargado, v chato, he-
cho de calamina. Alguien lo habia

(1) Nascimento. Santiago, 1930.
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pintado de rojo, pero el tiempo vy la
humedad fueron, poco a poco, tor-
nandolo gris, color de moho, de has-
tio. Ahi vivian los confinados por
delitos comunes: rateros, matones,
vagabundos, una poblacién pin-
toresca y haraposa, arrancada, un
dia cualquiera, del suburbio noc-
turno. Cada uno tenfa una historia,
una historia sucia.

Con esta firmeza rompe el relato
y asi sigue el seguro narrador que
hay en el autor de Mds Afuera. Vi-
bra con los dolores, un poco a la
sordina, pero, por sobre todo, es el
humano pintor de las vidas miseras
y hampescas de los confinados. Hay
notas fuertes de humor, como el
pintar a Don Lépez:

Habfa sido tinterillo en Valpa-
raiso y por su habilidad leguleyesca,
sus aiios y sus barbas disfrutaba de
un serio ascendiente entre los con-
finados, a muchos de los cuales
habfa sacado de apuros, mas de una
vez, en trances dificiles con las au-
toridades judiciales. @ Habia per-
manecido, ademas, largos afios, en
la carcel por complicidad en robos
y estafas, por <cuentista» y jurero
falso, y como era hombre de cierta
ilustracion y ex-miembro de una
Asamblea Radical, se referia a sus
condenas con un volteriano circun-
logquio: «Cuando estuve en el Con-
vento de la Calle Sama, entregado
a ejercicios espirituales...» Sus
compaileros no entendian la figura,
pero se reian,

La sobriedad de Gonzailez no le
resta ni simpatia humana, ni un
vago humorismo, ni aun cierto don
poético que exalta por encima de
las miseras existencias que descri-
be, un hélito de ensuefio. Pocas ve-
ces la literatura chilena se ha visto
mas favorecida que en esta sencilla
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novela de una colonia penal. No
faltan siquiera los rasgos tiernos y
emocionadores como la muerte de
<El Chute», a quien acompaiié has-
ta sus ultimos instantes la piedad
de un camarada de prisién, el Ca-
mailiifii.

La burda trama de estas existen-
cias es rota casi siempre por una
muerte violenta o por una infeccién
contraida en el abandono islefio.

Cuando se ha leido Mds Afuera
se comprende que nunca podra
brotar la regeneracién o el arre-
pentimiento en ese vivero de amar-
gura. Los corazones que libren de
la prueba tienen que salir arruga-
dos como harapos. Ningiin soplo
de rehabilitacién puede haber en-
tre tanta laceria.

Gonzalez muestra una perfecta
objetividad en todo su relato. No
se exalta ante los procedimientos
tortuosos, no grita contra el aban-
dono social ni aprovecha la opor-
tunidad para componer discursos
humanitarios. Se limita a exhibir
descarnadamente, en su viva des-
nudez, estas almas de presidio, cuyo
sueflo es retornar a tierra firme para
amar, beber y robar. Admirable
es su acierto del Quiquirihuevo, tipo
muy chileno de ladrén que se gra-
ba con nitidez entre las otras figu-
ras de la novela. Definitivo tam-
bién su Perpetuo, detritus social
que satisface bajaé pasiones en la
1sla; y por sobre todo, el repugnante
Endeiza, estampa central de Mds
Afuera. Endeiza resume todos los de-
fectos y falsedades del bajo pueblo.
Es, por decirlo, asf, una caracteri-
zacion de la mulaterfa psicolbgica.

Eugenio Gonzilez no sbélo ha
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enriquecido el ambito geografico
de las letras chilenas sino también
el campo de la observacién psico-
logica. Mds Afuera revela un mun-
do animadisimo e inexplorado en que
cobran vida asombrosa los expul-
sados de las carceles vulgares, los
peores restos de la criminalidad ur-
bana.

Pero ha sabido también sacar
vida psicolégica de tan deleznables
seres y a la vez ha colocado un res-
plandor de poesia humana en tan
abatida porcién de la sociedad. La
lectura de Mds Afuera es un trago
amargo y ténico a la vez. Queda
después de cerrarlo la sensacién de
que nuestros literatos si cultivan
los temas de resonancia social pue-
den hacer mucho bien a la colecti-
vidad. Es este un libro donde no
falta nada de lo que hace perdurable
una creacién literaria; el sentido
social, el realismo verista y el estilo
apretado y correcto. Gonzalez
escribe con naturalidad y es muy
escueto en las descripciones, que
semejan aguas fuertes. Realista
veridico, no se arredra ante lo esca-
broso; pero sabe rehuir lo grosero.
Su talento de fino estilista le evita
caer en lo excesivo al describir la
violacion de El Perpetuo y un acto
de animalidad de Garrapata.

El estilo de Gonzilez revela la
severa contextura moral de su per-
sona. Es sobrio, recio, sin afecta-
cion. Mds Afuera es una obra que
denota siempre un tono de virili-
dad que no quisiéramos ver perdido
en la literatura nacional. Significa
todo lo contrario a la retérica me-
losa; es un simbolo de humanidad
libre y abierta en manos de un inte-
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lectual sincero y noble.—Ricardo
A. Latcham.

LITERATURA

SCRITTORI DEL TEMPO NOSTRO, por
Arturo Lanocita.

Las entrevistas a escritores son
siempre un género de periodismo
interesante. Se supone que la gente
que ha dedicado sus actividades a
las letras, tenga una nota de interés,
una idea original, un punto de vista
nuevo ante los acontecimientos, que
exponer al que llega a entrevistarla.
Y aunque en mas de una ocasidén
Jla suposicion es equivocada, las in-
timidades y los relatos de los hom-
bres de pluma sirven para dar inte-
rés a la pluma de los que a este gé-
nero se dedican. Arturo Lanocita
se ha especializado en el género en
Italia, y si las series de Lo que sé
por mi pudieron hacer creer en la
personalidad de un Cabellero Audas,
bien pronto desvirtuada por la de-
testable labor que sigui6, estos en-
trevistados de Lanocita aportan
material para apreciar la labor del
periodista italiano como novedosa
e interesante.

Hay en el libro, en una pintoresca
mescolanza, escritores de todos los
géneros. Desde personalidades de
primer orden, tales Maiximo Bon-
tempelli, Luigi Pirandello, Sem
Benelli, hasta versificadores del
tres al cuarto como el fabulista
Trilussa, pasando por las respetables
medianfas: Marco Praga, Darfo
Niccodemi, Rosso di San Secondo,
Lucio d’'Ambra.

Bontempelli afirma siempre su
iniciaciéon clisica que acaso pueda
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sorprender ante su actitud de moder-
nismo renovador gritado en su cam-
pafia que no ha cesado de la revista
900. <Iniciacibn clasica la mia:
del mas puro clasicismo.» Y des-
pués la inevitable actitud nueva.
La génesis de su obra; la influencia
en ella de su temporada guerrera;
la afirmacibn de su pagania ex-
uberante manifestada en su delicia
de vivir, en su ¢gloria de vivir» de
que blasonan sus muiflecos de E!
hijo de dos madres, a nuestro juicio
la mas completa de sus obras, se
relatan bajo la pluma de Lanocita
en un estilo que' quiere acercarse
al del entrevistado y que resulta
de una rapidez periodistica simpa-
tica y ligera.

Pirandello, humorista, comenta
risueilamente la creacién de sus
personajes inmortales. Y el autor
de ellos s6lo muestra ante la afir-
macion rotunda de la personalidad
real, de la existencia humana, de
sus figuras de ficciébn, un escepti-
cismo incurable, que lo hace son-
refr de todas las verdades, hasta
de aquella que mas ha defendido—
recuérdese el conde de Enrique I'V—:
la verdad de sus ensofiaciones.

Gran misterio este de la crea-
cibn de una obra de arte, mi amigo,
pero imposible de explicar. En la
comedia sucede como en la vida,
otra comedia, que nadie puedée en-
tender.

Y esta desalentadora afirmacion
acaso sea un atisbo de una verdad
semi-oculta en el fondo del pensa-
miento de todos los que se han

preocupado de los problemas del
espiritu.
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Benelli, fuerte tragico, no toma
a lo serio su obra. Le gustan los
versos, y ante el misterio que encie-
rra la dificultad insuperada de un
endecasilabo perfecto, pospone las
tragedias que gritan sus muifiecos.
Pero la vida lo seduce. Se aparta de
ella, vive retirado en Liguria en su
castillo de Zoagli, pero no se olvida
que cada afio llamea en todas las
almas y de sus obras quiere con ca-
rifio indisimulable su Saenia Pri-
mavera. Afirmacién de vida de
uno que se retira de ella, para estu-
diarla, para comentarla, para enal-
tecerla por boca de sus desfalle-
cientes y tragicos histriones.

Y asi casi todos. Borghese, estu-
dioso incansable; Chiarelli, a quien
las nuevas formas de técnica teatral
le sirven de magnifica bambalina
para ocultar su escaso y mediocre
fondo espiritual; Marinetti, apéstol
futurista y hoy dia—jhorror!—aca-
démico y miliciano de la dictadura
mussolinesca; Rosso di San Se-
condo, sentimental, refinado vy ele-
gante; Panzini, muerto reciente-
mente, positivo y exacto como na-
turalista novelero. Y por sobre
los citados y otros muchos que de-
jaremos en el tintero, las figuras mas
conocidas: Da Verona, gesticulan-
do en un océano de modistillas, de
arrebatos de alcoba y de cursileria
violeta, vy Ada Negri, serena, gran-
dilocuente en su humildad y modes-
tia, vy para quien la gloria literaria
ha tenido en mas de una ocasion
una sonrisa de placentera compli-
cidad.

A todos los observa, los entrevista,
los retrata el incansable y discreto
Lanocita. Y sin una nota personal,
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con un estilo rapido, descarnado y
fulgurante a ratos, nos da una obra
«macedonica», de muchos autores
a los que ha tratado a fondo, y que
casi siempre, observacién inevitable,
aparecen como consagrados hom-
bres de letras, ante la curiosidad
de los lectores.

El libro es curioso y entretenido.
Y rarisimo de conseguir. Nos lo ha
facilitado, con su gentileza habitual,
un amigo correteador en Europa de
novedades y profundizador de es-
tudios, a quien debemos méas de

un conocimiento nuevo.—Abel Val-
dés A.

PSICOLOGIA

Er. CONCEPTO DE LA ANGUSTIA,
por Soren Kierkegaard.

Débese a don José Gaos la ver-
sion espanola de esta obra de Kier-
kedgaard (1), de la cual anticipd
algunas paginas la- Revista de Occi-
dente. Publicada en 1844, su ge-
nuina incorporaciéon a nuestra len-
gua estaba reservada a esa magni-
fica empresa de cultura dirigidla
por Ortega y Gasset.

Segtin advierte el presente volu-
men, la primera edicién de Copen-
hague, suscrita por Virgilius Hauf-
niensis, se definfa en la portada co-
mo <simple investigacion psicologica
orientada hacia el problema dog-
matico del pecado original>. Pero
se entra en la mente y en la sensi-
bilidad universales de Kierkedgaard
y los limites especiales quedan a la

(1) Ediciones de la Revista de Oc-
cidente. Madrid, 1930.
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vez reconocidos y rebasados. Son
cinco capftulos rigurosos, hondos y
draméticos en los que el tedlogo de
Copenhague deja ver a menudo al
hijo melancélico de Miguel Kier-
kegaard, especie de Pascal protes-
tante, como se ha dicho, enamorado
para siempre de Regina Olsen.

Es imposible renunciar a la evo-
cacion humana de Soren, este grave
y a la vez irénico investigador de la
angustia, Hijo de Miguel Kierke-
gaard, sexagenario, era de enfermiza
constitucion y animo triste. El
mismo cuenta que su padre, miran-
dolo, solia decirle: j<Pobre nifo.
Ta vives en una muda desespera-
ciéon!> Padre e hijo se crefan reci-
procamente causantes de su dolor.
Soéren descubre un dia el secreto
paterno. Miguel fué a los doce
afios pastor de ganados en Jutlan-
dia. Cierta vez ascendi6 a una
colina, maldijo su suerte y blasfe-
mb contra Dios que dejaba sufrir
tanto a un pobre niiio sin socorrerlo.
Poco mas tarde, Miguel disfruté la
prosperidad y, sobrecogido, recono-
ci6 en ello un milagro. Un temor
supersticioso se apodero de su alma
y la llené de congoja para el resto
de su vida. Luego vidé en la miste-
riosa pesadumbre de su hijo la ma-
nifestacion de un justo castigo di-
vino.

El descubrimiento hecho por S6-
ren, debido a unos momentos de
semi-ebriedad de su padre, hizo
aumentar su respeto por las creen-
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cias religiosas en que éste le habia
educado. Ademas, Miguel posefa
imaginacion animada y talento dia-
léctico. En sus paseos ensefib6 a
Soren a observar y analizar de ma-
nera que podria llamarse socratica.
A su vez, el hijo estaba dotado de
cierta gracia mordaz, de una ironfa
que se acentué en su labor filosé-
fica y que le preocupé en su primer
trabajo. La tesis con que resolvid
su examen de teologia fué: «Sobre
el concepto de la ironia considerada
siempre en relacién con Sécratess.

Antes de 1840, Kierkegaard se
queja de esterilidad. Aquel aiio se
enamora y compromete con Regi-
na Olsen, pero su melancolia y su
naturaleza enfermiza lo apartan,
a su juicio, del mundo. Renuncia
a ella y desde entonces la idealiza,
La imagen delicada de la novia apa-
rece y reaparece en toda su obra, de
cuya mayor fecundidad se diria
que es ella el recondito secreto.

El concepto de la angustia repre-
senta un aspecto harto determinado
en la obra total de Kierkegaard.
Esta totalidad podria resumirse,
con Brandes, notando que, mientras
todos los contemporaneos de Kier-
kegaard habrian ido a refugiarse en
el molde an6énimo del fundidor de
almas que Ibsen animaria en Peer
Gynt, Soren busca la salvacién en el
individuo, en <el (nico», y arriba
de esta suerte a <un nuevo conti-
nente moral».—R. C. M.
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SOBRE ANGEL SANcCHEz RIVERO

Murié en Espafia, no ha mucho,
el joven escritor peninsular Angel
Sanchez Rivero. Su labor editada
es escasa, pero sus colaboraciones en
la Revista de Occidente y su ensayo
sobre Goya, lo acreditaron como uno
de los mas agudos prosistas espaifio-
les del momento presente. Uno de
los Gltimos ntGmeros de la indicada
publicacién trae en sus paginas di-
versos y disparejos fragmentos del
Diario (si asi pudiera llamarse) del
malogrado escritor, que en realidad
son apuntes inconexos sobre diver-
sos temas artisticos y de otro orden,
mirados bajo una perspectiva ori-
ginal, inteligente y novedosa. A
continuacién damos algunos frag-
mentos:

Religion.—Desde hace bastantes
afios giro alrededor de este proble-
ma: la religiébn. Siempre he sentido
que al hablar de religion habia que
entender, méas bien, vida religiosa,
K ue al decir vida religiosa, lo que

abfa en el fondo era esto: intimi-
dad del alma consigo misma. Para
mi el hecho fundamental de la vida
religiosa es la oracion, la plegaria,
y el caricter mas profundo de la
plegaria es el recogimiento que pro-
porciona al alma sobre si misma. Por
la contextura natural de nuestro
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espiritu dispuesto hacia fuera, esta
plegaria se dirige a un ser, Dios,
creacién indispensable para la rea-
lidad de la vida religiosa. Pero la
realidad positiva es esta vida, la
vida del alma. Lo cual no quiere
decir que Dios sea una proyeccion
imaginativa; pero su realidad, su
verdad, no puede comprenderse
mas que en el seno de la vida reli-
giosa; desde fuera es un fantoche
ridiculo. La fe, el fenémeno de la
conversién, es que, por un accidente
que podriamos designar con la le-
yenda del huevo de Col6n, el alma
se alza de plano de la vida religio-
sa, y subitamente, la realidad divi-
na le resulta evidente. La conver-
sibn no es un convencimiento, No es
Ja sumisién a una supuesta realidad
exterior cuya realidad nos parece
plausible: es la entrada del alma
en la vida religiosa, o sea, su oposi-
ciébn en la intimidad consigo mis-
ma. Como es muy dificil que el
alma se sostenga sin apoyo en este
momento sutilisimo, es natural que
la verdad de una religibn—cuyo
instinto creador de dogmas y ritos
ha sido precisamente el hacer posi-
ble esta vida religiosa—le parezca
stiibitamente evidente. Desde hace
tiempo venfa yo sintiendo todo esto
y habfa intentado varias veces acer-
carme a la vida religiosa; pero siem-
pre me habia resultado un esfuerzo
artificioso demasiado reflexivo, de-
masiado teérico; la unidad viva en-
tre mis convicciones, mis sentimien-
tos religiosos confusos y el régimen
deritos y dogmas de la Iglesia no
se producia; después de todos los
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ensayos fracasaba y volvia a erro-
res sin rumbo. Es que buscaba la
vida religiosa saliendo fuera de mi
mismo. No habia llegado de una
manera neta a la conciencia del
estado de paz interior. (Se puede
llegar por este camino a la vida re-
ligiosa concreta? Continuaremos mas
tarde este tema.

La paz interior estd por encima
de la eficacia y de la ineficacia, por
encima del pesimismo y del optimis-
mo, por encima del bien y del mal,
por encima del error y de la verdad;
no hay que esperarla de la medita-
cibn; la meditacién la ahonda, pero
no podria encontrarla. El acto de
encontrarla es una gracia en el sen-
tido cristiano. Se produce como una
aparicién stibita y de una vez, aun-
gque no consigamos en el preciso
momento ganarla por completo,
hacerla penetrar por completo en
nuestra vida. La paz interior esta
por encima de! placer y del dolor;
no la buscamos como un almoha-
doén para hacer reposar la cabeza
dolorida. Pero al mismo tiempo la
paz interior es eficacia, optimismo,
verdad y dicha, cuando estas pala-
bras se han transfigurado en el
sentido supremo que sblo les puede
dar la paz interior, que sblo puede
comprenderse cuando se estd den-
tro de la paz interior.

El amor propio es uno de los
enemigos de la paz interior; ene-
migo mezquino, pero nos destruye
lo mejor de nuestra vida. No pre-
tender ser simpatico, no preocupar-
nos del efecto que se produce, no
impresionarse por la manera como
nos tratan. Indiferencia, pero no in-
diferencia agria, hostil, sino indife-
rencia alegre. La paz interior es, so-
bre todo, alegria.

El silencio: es el capitulo més
importante de la paz interior. De
un modo formal la paz interior es
silencio.

Estilo.—Abandono lacio, sensual,
caprichoso; delectacion morosa en
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las sensaciones, gracia melancdlica,
ocurrencias errabundas, que ser-
pentean en torno del tema con la
modulacién inquietante de los gran-
des oficios. Cansancio y energia
ensofiadora, lentitud en el giro, ro-
tundidad muelle. Algo de Rubens
languido; con toda la brutalidad
de la carne, mas una intima nostal-
gia de no se sabe bien qué sea. l.a
atencion, floja; el pensamiento, con
la rienda abandonada, al azar de las
ocurrencias, a la deriva de la sensa-
cibn. Vivir sintiendo siempre el
empuje secreto de los instintos, las
llamadas del deseo y el azar de la
aventura. Pasividad, ductilidad.
Romanticismo sin llama, wun rescol-
do que brilla entre las cenizas y se
consume sin dar pabulo al aire: Es-
tilo moderno.

Aristocracia, — Toda aristocracia
principia por la fuerza; después es
fuerza y elegancia; por tltimo, no
es mas que elegancia. La reptblica
de Venecia, oligarquia aristocratica,
ha seguido esta trayectoria. La no-
bleza francesa, evoluciond del mis-
mo modo. Si Francia no hubiese
dispuesto de otras fuerzas, hubiera
terminado en el Carnaval venecia-
no. Pero Francia pudo producir
un Napoleodn. -

La inestabilidad de la burguesia
moderna impide que se verifique en
ella esta transformacion.

Tales son algunas bellas anota-
ciones del diario de Sinchez Rivero.
En todasellas el escritor difunto puso
lo mejor de su aguda sensibilidad,
de su claro talento. ATENEA, al
dar a conocer fragmentos de sus
producciones, cree rendir el home-
naje mas serio y méis reverente en
la triste ocasién de su fallecimiento.

ProusT v LA MUSICA

En el Gltimo nimero de Nos-
olros de Buenos Aires se publica un
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interesante trabajo de Carlos Mala-
garriga, titulado La mausica en la
obra de Proust, en el que estudia el
tema con profundidad y conoci-
miento. Traduce primero diversos
trozos de la obra de Proust, en que
el tema musical ha sido tratado por
el genial francés en la forma que lo
ha hecho glorioso, y a continuaciéon
agrega el comentario que como cri-
tico le merecen esos trozos traduci-
dos. Extractamos los principales
parrafos del estudio de Malagarriga:

La Sonata de Vinteuil no ha exis-
tido.—Para describir la Sonata,
Proust ha tenido que oirla interior-
mente antes, es decir componerla.
En realidad no la describe, sino que
detalla las sensaciones que la Sonata
produce en el que la oye, pero tam-
bién para eso ha tenido que com-
ponerla 1dealmente. Tratarase de
describir la obra misma y una plu-
ma, aun la de Proust que es bisturi
y microscopio y camara cinemato-
grafica, no bastaria: Proust hubiera
tenido que apelar para describirla
al pentagrama, con lo cual, a ser
ello posible, no tendriamos sino una
Sonata mas, cuando ahora tenemos
una Sonata tipo, algo definitivo y
en cierto modo eterno. Asi la ro-
busta y sana mujer griega que el ig-
noto y genial cincel sin duda tuvo
a la vista v en la memoria, para
con otros datos estéticos clavar
la rueda del tiempo en su estupenda
Venus de Milo, fué una mujer mas,
que luego envejecid y murid; pero
ha quedado como un tipo eterno y
definitivo de belleza femenina.

Esto lo ha logrado Proust en una
obra literaria donde la Sonata de
Vinteuil, como el amor de Swann, o
el vicio del bar6n de Charlus, son
caflamazos o dechados en que el
escritor bucea en la vida psicologica
del hombre, de los hombres, y nos
trae de sus profundidades tesores de
pedrerfa preciosos y huellas de co-
rrientes de hervor de creacion. Por
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esto no ha tenido necesidad de
oir anteriormente su’creacién de la
Sonata; se ha limitado a ir anotan-
do sucesivamente las impresiones
de lo que pudo haber sido una com-
posicion musical que vagamente
iba siguiendo mentalmente sin que
llegara a destacarse, siempre en su
interior, con la nitidez y acopio de
detalles que de existir tendria.

Permitaseme una impresion per-
sonal. Sofiaba que ofa una romanza
cantada por un tenor, cuyas modu-
laciones perfectas distinguia, y que,
en un trino conmovedor, llegb a una
altura donde no llega de seguro la
voz humana: hasta recuerdo que,
sin dejar de seguir aquel arrebatador
canto, lo comparaba con el de los
escolares de Monserrat que he oido,
los castratz, de la capilla Sixtina que
no he oido, y atin con lo que he leido
del esfuerzo exigido por Beethoven
a la voz humana, en algunas de sus
tiltimas obras que en esa parte han
resultado inejecutables. Ahora bien:
Jcreaba yo entonces el canto? Cier-
tamente no: sentfa sblo la impresion
que ese canto no existente en parte
alguna ni en mi interior, me iba
produciendo y esto me bastaba.
Y hasta me sobraba porque la de-
licia que senti fué en cierto momento
tan honda que me despert6. . .y cesd
el encanto.

Asf hay que contemplar, mutatis
mutandis, v habida cuenta de la
diferencia de «autores», la Sonata de
Vinteuil cuyos efectos describe tan
minuciosa como bellamente Mar-
celo Proust, una vez como experi-
mentados por Swann y otra por el
mismo narrador de la novela.

Pero aun asi contemplada la So-
nata con su Septiminio es algo nue-
vo en la Literatura,

Veamos, pues, como procede
Proust. La forma subjetiva que ha
adoptado para su narracién le da
cierto aire de Memoria por el estilo
de las de Saint-Simon, de Rousseau,
de Chateaubriand, a pesar de que su
parentesco directo es con los Ensa-
vos de Montaigne. Pero el yo que
habla, con parecerse mucho al autor
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que escribe, es también un personaje
ideal, inventado por Proust, para el
cual indudablemente ha posado, pe-
ro que tiene mucho de otros; en los
tltimos dos tomos de Le Temps Re-
trouvé se nota esto visiblemente, como
en las figuras como la de Swann
se advierten muchos trozos tomados
de la propia vida y de la especial
sensibilidad de Proust mismo. Asf
le vemos detallar, como de Swann la
rimera impresiébn producida por la
nata, y que al hablar del Septi-
minio le atribuye distraidamente al
mismo yo en boca del cual se pone
la narracién entera de la obra.

Asi sucede con la Sonata-Septi-
minio de Vinteuil que Proust ha
creado y que no ha existido en par-
te alguna fuera de su propia imagi-
nacidn, ayudada como él dice en
una carta a Lacretelle, por distin-
tos y variados recuerdos de otras
obras y quizA més que por ninguna,
por la de Fauré, que parece ser una
obra Temas y variaciones, que no co-
nozco y que he visto citada en la pri-
morosa novela de Lucie Delarue
Mardrus, A coié de I'amour, pag. 185
de Les Livres de Junio de 1922. (Las
primeras notas fueron para Antoni-
no como un fuerte golpe asestado al
pecho; anhelante escuché el desarro-
llo de aquel gran gemido que sin du-
da constituye la obra maestra de
Fauré.)

Contintia Malagarriga analizan-
do técnicamente la Sonata de Vin-
teuil, hecha célebre por Proust, y al
referirse a las relaciones del trabajo
de Proust sobre su tema musical
con el tiempo y el espacio, tema tan
tratado por los criticos del autor
francés, expone algunos conceptos
que en sus partes mas interesantes
damos a continuacién.

El triempo vy el espacio.—Los es-
critores que describen impresiones
musicales tienden a expresarlas co-
mo revelaciones especiales: no asi
Proust,
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De los cinco sentidos humanos
los dos mis nobles nos comunican
(sino los crean), con el espacio y
con el tiempo: para éste el oido, para
aquél la vista.

La vista es para el espacio, aun-
que ella al mostrarnos las variacio-
nes que en este sufren las cosas, nos
dé ya nociones de tiempo; las Bellas
Artes que en la vista se fundan, la
Pintura, la Escultura y la Arqui-
tectura, detienen el tiempo mismo:
sus obras son instantineas como si
el tiempo no existiera para ellos:
hasta cuando las dos primeras nos
quieren dar impresiones de movi-
miento (la mal llamada Ronda de
noche, en que Rembrandt nos pre-
senta figuras que parecen adelan-
tarse hacia nosotros: el Laocoonte
del que Schopenhauer hasta cree
oir el grito del padre infortunado)
no alcanzan mas que a sugerirnos
una alteracién temporal que la
misma instantaneidad del momento
elegido tiende a destruir.

El oido es quien més directamente
nos seflala el mudar de las cosas:
el rumor del viento nos sugiere una
idea del espacio no inerte e instan-
taneo sino en el cual las cosas se
suceden; la palabra que oimos exi-
ge para su emision como para Ser
oida una sucesidén, y una de las dos
Bellas Artes que por el sentido del
oido—a veces interno—existen, la
Literatura, no se nos ofrece sino en
pleno movimiento, es decir, con im-
presiones sucesivas. En cuanto a
la otra, la Misica, es por definicion
conjunto de sucesiones; el ritmo
musical es un continuo salto atras
que vuelve de lo pasado a llenar el
momento presente, con lo cual su
movimiento con ser literalmente
sucesivo, trata con su retroceso y
regreso de crear una segunda di-
mensién para el tiempo, que a pesar
de que asi la llamamos, y que el fe-
némeno de la regresion sblo se da
en el espacio (y en éste ya no solo
con dos dimensiones sino con tres
que permiten la superposicién de lf-
neas v de superficies y quién sabe
si en una cuarta dimensibén, la de
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cuerpos) no nos da la impresién de
instanteneidad, sino que nos obliga
a movernos hacia adelante como te-
ma general en el que ligeras varia-
ciones hacia atrds nos convencen
de que no podemos salir de la direc-
cién hacia lo futuro (cuando en la
relacion especial podemos ir a la
derecha o a la izquierda, hacia lo
alto o lo bajo, siempre con la condi-
cion de no detenernos, sino de vol-
ver a lo instantaneo. La Mecanica
y la Matematica en general se per-
miten librarse de esta tltima obli-
gacion, pero no son Bellas Artes).

Todo esto tiende a demostrar
que la Misica — se habla de la pura,
sinfonica y derivados—, que es Arte
temporal, no puede ser traducida en
arte de espacio y que son vanas aun-
que pintorescas y de segunda_ cate-
goria las tentativas de sugerir im-
presiones de paisajes aun sacudidos
por la tempestad u ofreciendo pers-
pectivas primaverales, lo mismo que
describir escenas que llamarfamos
exteriores. En cambio una sinfonia,
una sonata describen muy en su
punto, la impresién placida o de
terror que una tempestad o un jar-
din abandonado nos producen vy
no se diga de los movimientos del
alma, ya sean los de una multitud
clamorosa, ya el eterno dialogo del
amado y de la amada, ya el dolor
del desengafio o de lo irreparable.

Por esto los que nos describen
una sinfonfa, como si describieran
un cuadro, no pueden traducir to-
talmente lo que el autor ha puesto
en su obra. Proust nos presenta la
Sonata de Vinteuil a través del al-
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ma de Swann que ve en ella como un
telon que se descorre para dejar ver
espacios luminosos cuyos matices
le deleitan, pero cuando se presenta
el mismo caso oyente, esta vez del
Septiminio, aquella 1mpr&smn casi

- teatral a fuerza de pictoérica se trans-

forma en otra también de espacio
en que Proust se detiene compla-
ciente hasta que aparece la honda y
estridente interrogacion del autor,
del hombre en general, ante su pro-
pio destino y ya en este tren des-
aparecen los paisajes exteriores y los
cuadros deslumbrantes para dar
lugar a los analisis descriptivos de
sentimientos mas internos con pres-
cindencia de lo que el sentido de la
vista pudiera decirnos: cuando des-
cribe hacia el final del Septiminio la
lucha de los dos motivos, llega a
presentarla como <«cuerpo a cuer-
po» de energias en que dos seres se
enfrentan, desembarazados de cuer-
po fisico, de apariencia, y haciendo
que el espectador prescinda de
hombres y de‘lo particular para sélo
interesarse en su combate inmate-
rial y dindmicé y seguir con apasio-
namiento sua peripecias.

Como puede verse, la interpre-
tacion de Malagarriga es personal,
y aunque su estudio es pegueiio y
revela ciertas influencias de los cri-
ticos de la obra proustiana, en es-
pecial de Leon Pierre Quint, se ve
que el autor argentino ha estudiado
la obra proustiana con entusiasmo.
—Ariel.
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