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CONCURSO PARA LA
LETRA DE UN HIMNO DE
LA UNIVERSIDAD DE
CONCEPCION

LLa Universidad de Concepcién, en su anhelo de pro-
pender a una mas intima vinculaciéon de los Estudiantes
con la Casa Universitaria y de fortalecer en ellos la con-
ciencia de la labor espiritual que realizan los estableci-
Il mientos de educacion superior, ha tomado, entre otros
acuerdos tendientes al fin indicado, el de tener un Him-
no propio que refleje aquellas aspiraciones, y al efecto
llama a concurso a los poetas nacionales y extranjeros
para premiar la letra de dicho Himno de la Institucion.

El premio sera de dos mil pesos ($ 2.000.00).

Para apreciar los trabajos que se presenten, el Direc-
torio de la Universidad nombré un Jurado compuesto
por el Presidente, don Enrique Molina, el Vice-Presiden-
te, don Julio Parada Benavente, el Director don Abraham
Melo, el profesor de Castellano del Liceo, don Guillermo
Benbow, y un estudiante designado por la Federacion.

Los interesados deben enviar seis copias de sus traba-,
jos al Secretario General de la Universidad de Con-
cepcidén, bajo pseudbénimo, en sobre cerrado, y en so-
bre aparte otra copia firmada con el pseudénimo y el
nombre verdadero del autor.

- El certamen se cerrara el 1.° de Septiembre del pre-
sente ano.
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Un 'pnar.'na de amor supremo hay en este recuerdo grafico dejado por el maestro
de EL PENSADOR, junto a él esta la compafiera, la mujer resignada,
comprénsiva y carifiosa que aureolé su vida.
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La tlectricidad en [a vida préctica

Un destello misterioso hizo moverse espasmodicamente las patas de la rana
en el laboraterio de Galvan. Desde ese instante la chispa del genio presintié
la ex-istencﬁa de un flaido todopoderoso. La electricidad se revelaba en esa
humilde experiencia, como los mas elementales monosilabos en la boca de un-
nifio. Y el hombre, infatigable en su afan de perfeccinnia.mientu. supli6 muy
luego las deficiencias de aquella pila eléctrica rudimentaria e hizo vibrar
el sonido mediante esa fuerza ignota. La chispa prendida en el cerebro de toda
la humanidad civilizada. Los afios y el trabajo perseverante de los estudio-
sos engendrarian los mil complicados aparatos v organismos técnicos que hoy
asombran y benefician a la familia humana.

¢Habeéis imaginado que el hombre pudlera conquistar de la naturaleza
un poder comparable a la omnipotente y milagrosa influencia del sol en nues-
tro sistema planetario? ¢INo es acaso en cierta manera semejante, y aun su-
pera a la energia y al calor solar, la conquista o descubrimiento de la elec-
tricidad? De dia y de noche, a diterencia del sol, ella constituye la fuerza
abnegada v constante que mantiene como una savia invisib]a, la actividad
y la civilizaciéon actual del mundo, a través de toda la superficie -de la tierra,
abarcando a la vez, la atmosfera que circunda nuestro globo. Miles de fa-
bricas creadas por ia energia mecanica moderna, centuplican su obra de trans-
formacién de la materia, mediante la aplicacién de esta energia pura, «des-
cubierta por el genio huimano en los arcanos y leyes fisicas de la naturaleza.

De dia y de noche terrocarriles, vapores y aviones vencen vertiginosamente
las distancias y orientan por medio de la radiotelefonia, sys rutas por las

mas apartadas latitudes.
El tren que nos transporta a velocidades desconcertantes va dirigido por
la sefializacién eléctrica. El transatlantico que surca el océano o el avion
. que remonta al firmamento alejado de todo punto de referencia u orienta-
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cién mediante la electricidad adquiere un sentido prodigioso que lo pone a

resguardo del embate implacable de los elementos. Las ondas eléctricas
en breves segundos recorren varias veces la circunferencia de la tierra para
proteger a los barcos y aviones extraviados en el espacio sin fin trasmitién-
doles mensajes de la cultura y de la vida del planeta.

En todos los actos de nuestra vida, en los afanes mas multiples, complejos
o insignificantes, la electricidad vela a nuestro lado, simplifica nuestros es-
fuerzos, amplia nuestras posibilidades, escruta los misterios del espacio y del
organismo humano, desecha los obstaculos o dificultades que embarazan
la lucha del hombre por la subsistencia, ahuyenta el dolor, la fatiga, la impo-
tencia, la desorientacion. Nos vigoriza para la lucha circundandonos de con-
fort, alegria, luz y calor. A cada instante acaricia nuestros sentidos, en la
vida publica, en el teatro, en la oficina, en la estacion del ferrocarril y en el
templo. Ella nos guia v orienta en la vida urbana y doméstica, mediante
la iluminacién; cautiva nuestros oidos por medio de las ondas sonoras trans-
mitiéndonos los sonidos musicales o la imagen viviente y lejana, anima la paz
y armonia de nuestro hogar, por medio de la caletaccion valoriza nuestro
tiempo, transportandonos fugazmente en el tren, tranvia o automovil, calma
nuestras angustias y nos evita mil molestias, ofreciéndonos utensilios mara-
villosos para la vida deméstica que significan ahorro y bienestar. En sintesis,
a electricidad es la diosa invisible y protectora de la cultura y del progreso
contemporaneos.



| LEY 4055 |

El Seguro mas barato contra
Accidentes del Trabajo se contrata

en el

DEPARTAMENTO DE SEGUROS,
Seccion Accidentes del Trabajo

de la

Gaja Nacional do Ahorros

DEVUELVE PARTE DE LA PRIMA'A LOS ASEGURADOS CUYAS
POLIZAS NO HUBIEREN SIGNIFICADO PERDIDAS :::::::

dolicitenos sin compromiso informaciones
y cotizacion de prima por un seguro
sobre el personal de obreros y empleados
OFICINA:

ialle MONEDA Mo 1380, Casill 047, Tolofono 0803

SANTIAGO

(EEERRRREnn
Agencias en la

CAJA NACIONAL DE AHORRCS DE CADA LOCALIDAD
AT e nnnnmns

llllllIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII['IIIIIIIIIIIIIIIIIIlIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIL

I_IIIIIIlIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII_I_IIIIIIIIIIIIIlIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIiinu



"
|—]

w

%////

.

.

T—
. "! =

f

%
O

7

S EAMaS s s eo s oo
e e S S S WWeN
LA COGINA
PARA LA CASA
ELECTRICA
SUNTUQOSA
Y REPRESENTA EL
PARA EL HOGAR MAXIMUM
MODESTO DE VENTAJAS EN
TODO SENTIDO
AA e e s s s s 228 S 2 AR AR A S S Ss s od

Cia.de Traccion y Alumbrado de Santiago

AHUMADA Y COMPANIA
= e ennm

ALULLELLLLLLEE R LR LR R S L R L LT R s

LU T T g o e LU UL L UL UL UL L

L

b



EDITORIAL GONDOR

Director: Ramén Ricardo Bravo
f

OBRAS PUBLICADAS:

VIAJES:

Alberto Romero.—Buenos Aires Espiritual (1922).
NOVELAS:

Joaquin Edwards Bello.—E| Roto (3.: Edici6n).
POEMAS

Alberto Valdivia—Romances en Gris.
José Asuncion Silva.—Poesias (Edicion definitiva).
Pablo de Rokha.—Los Cemidos.

EN ESTE MES:

- HIRUNDO

CUENTOS DE _
ALBERTO RIED

uno de nuestros mas altos valores espirituales.

Precio por ejemplar: § 7.0

Bandera 131, Of. 22 -Teléf. 65547
Casilla: 4138. - SANTIAGO

w R R R R e e e ey nyymmey

L T T LR AR LR LR LR

=

=
=
1l



Atenea

REVISTA MENSUAL DE CIENCIAS, LETRAS Y
BELLAS ARTES. PUBLICADA POR LA
UNIVERSIDAD DE CONCEPCION.

Ano VII — Santiago, Junio de 1930 — Nam. 64

Ernesto Glaeser

LA POSICION DEL ESCRITOR EN
LA ACTUALIDAD

NTRE los libros alemanes relativos e la gran
guerra v que han aparecido en los dos wuliimos
arnios, traducidos en cast todos los idiomas, Los
que teniamos doce afnos de Ernesio Glaeser es,

con Guerra de Ludwig Renn y el célebre Sin nove-
dad en el frente de Remarque, el que ha tenido mas
éxito. Es necesario hacer notar que, entre los tres, es el de
mayores valores literarios y el que nos revela a un escritor
de porvenir. Remarque y Renn han alcanzado el iriunfo
porque sus libros correspondian a una tendencia espiri-
tual unanime. Aprovecharon una oportunidad porque,
en realidad, sus libros no ofrecen nada realmenie nueyo.
Glaeser, en cambio, representa una nueva gemeraciom que
habla y que aun no ha lerminado de hablar.

Glaeser nacié en una pequesia aldea de la Renania,

cerca de Maguncia, el ario 1902. Su padre era juez. Desde
Atenea —25



374 Alenea

su infancia conocio las interioridades de la burguesia buro-
cratica imperial. Llego la guerra: el nivio, de 12 a 16 ajios,
sufrioen elliceo yen la pequesia aldea todos los contratiem-
pos. Y son esos contratiempos de la guerra, que chocan
conira la mentalidad de la nacion, los que describe en su
libro. Derrumbamzenio de las i1deas imperiales, irastorno
de las costumbres, todo lo que produjo la guerra en la po-
blacion ciwil de la Alemania acosada lo ha traducido
Glaeser en la fresca vision de un adolescente, pero con la
concrencia de un hombre que sabe prescindir, enire sus re-
cuerdos personales, de la anécdota para no subrayar mas
que el hecho psicologico de importancia historica. ... Su
libro contiene, ast, una aplicacion de las ideas que expone
en el articulo siguiente, ideas caracteristicas del estado
actual de evolucion social y espiritual en que se encuenira
Alemania.

Actualmente Glaeser prepara una nueva novela: Wie-
deraufbau (Reconstruccion) en la que describe la revo-
lucion de 1919, la reconstruccion economica del pais y la
lucha por la consolidacion de la Reputblica. Al leer su ar-
ticulo pudiera creerse que sus teorias justifican su arte y
que su lesis reduce la polencia de vida que se iraduce en
su ulttma obra. Quien le conozca y sepa con qué pasion
se entrega a la observacion de la vida individual no mani-
festara esa creencia y le otorgara su copfianza.

x

Dos ideas se contraponen al estudiar la mision pro-
pia del escritor en la hora presente. Una, que nosotros
llamaremos romantica, quiere que el escritor se inde-
pendice de las luchas que agitan a la comunidad poli-
tica-social, entendiendo que debe permanecer al mar-

gen de las discusiones y conflictos de su tiempo, viendo
en €l el representante de los valores eternos y fundg-



La posicion del escritor en la actualidad 375

mentales de la humanidad, que se mantienen a través
de todas las épocas, prohibiéndole la intervencion en
las luchas que destacan el perfil humano de la época en
que vive, reclamando de €l un abstencionismo de par-
tido, la neutralidad politica, un arte alejado de la po-
lémica social.

La otra tendencia, a la que pertenece la mayor parte
de los revolucionarios, reclama al escritor, lo induce a
tomar posicion v a luchar. Le pide que defienda los
valores humanos contra las fuerzas que los amenazan.
Exige su intervencion en las luchas sociales, en los con-
flictos ideolégicos mundiales. Llega hasta exigirle que
sirva a un partido, un grupo, una clase politicamente
activa. Y en este caso el escritor ha de interpretar el
estado psicologico y fistologico de importantes grupos
de la humanidad, traduciendo sus caracteres y su si-
tuacion material, social y espirituzl.

Ambas tendencias combaten ardoroszamente hoy
dia. Del resultado de esa lucha dependera el contenido
de la literatura alemana en los proéximos cincuenta
anos.

*x

Nos encontramos, hoy dia, en Alemania, frente a
ésta alternativa: queremos una literatura neutral o una
literatura activa, que tome una actitud critica ante la
situacién del hombre y de las instituciones sociales.
¢Queremos escribir para describir o para cambiar? ¢(La
literatura debe traducir sin ambajes las luchas nacio-
Nales, entrevistas en sus perspectivas humanas, ¢ bien
Va a regresar a la antigua tradicion del arte por el arte?

He aqui la sintesis esquematica, las bases del pro-
blema que quisiera examinar. Por de pronto hay que
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conocer la situacion del hombre en nuestra época, pues-
to que el hombre es el material con que trabaja el es-
critor. ;Comparativamente a épocas anteriores se ha
modificado esta situacion? |

Si, se ha modificado. Hemos salido de] individualis-
mo del siglo XIX para entrar en el colectivismo del
gran capitalismo. Y el progreso de depreciacion del
individuo no es solamente de orden economico. Es
también un fendmeno espiritual. A la rebelién indivi-
dual ha susbtituido la lucha de clases, la revolucion
materialista. La invisible sociedad anonima ha reem-
plazado al pequefio propietario de carne y hueso. En
vez del solo hombre, el grupo; la organizacion en lu-
gar del individuo. Los hombres han llegado a ser casi
imperceptibles, sus ideas han sido estandarizadas se-
gtin las leyes de su situacion social. E1 hombre aislado
ya no es, como en el pasado, una personalidad que se
forma a si misma sino la expresion de un grupo. Ya
no es duefio de sus ideas sino servidor de las ideas de
un grupo. Su existencia privada esta sometida a la po-
tencia colectiva de una clase, de una organizaciOn.
Poco importa que esta sea nacional, del proletariado
universal, de la Iglesia Catolica o del gran capitalismo
americano. Basta comprobar este hecho:hoy dia la ma-
yoria de los hombres vive seg(in las leyes espirituales
y econOmicas colectivas y el pensamiento individual
se debilita. Esto se ve hasta en el sport y en la forma
‘mas primitiva de colectivismo, el nacionalismo. Este
fendomeno se manifiesta en todo. El retroceso del pro-
testantismo y la decadencia del liberalismo, ambos de
esencla individualista, se relacionan.

Como escritores, ya no nos encontramos frente a
hombres aislados, individuos concentrados en si mis-
mos. Nos hallamos delante de grupos de hombres. No
estamos frente al individualismo, sino frente a los
miembros de las organizaciones. El hombre tomado ais-
ladamente ha dejado de ser una materia artistica en

VICD 2018
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la medida en que su pensamiento y su vida estan so-
metidos a la vida y pensamientos de un grupo.

Un nuevo tipo humano se ha formado con el retro-
ceso de la iniciativa privada. No quiero decir que ese
tipo sea puramente utilitarista, superficial, reducido a
dos dimensiones—porque algunos grupos se mueven
a un nivel espiritual que el individuo no podria espe-
rar jamas—. Frente a este tipo nuevo, la literatura no
puede ver lo particular, sino buscar lo general. Para
ser veridico, el escritor debe descubrir la estructura de
la vida y librarla de lo excepcional para traducir sola-
mente lo tipico.

Si quiero presentar a un pequeiio empleado no po-
dria hacerlo prescindiendo de su profesion. Para pene-
trar en su psicologia necesito pasar por su especiali-
dad, penetrarme también de ésta. Si deseara delinear
la personalidad de un hombre de negocios, no llegaria
a nada describiendo sus caracteristicas fisicas, mos-
trando sus preferencias por la carne o las legumbres,
por las mujeres rubias o las morenas. Tendria que
mostrar el hombre trabajando, asido por las complica-
ciones de su profesion, en sus relaciones con las leyes
del gran capitalismo. Entonces podria descubrir su psi-
cologia, porque sus caracteres generales son determi-
nados por los fundamentos del trabajo que el hombre
ejecuta. Por ejemplo, es posible que alguien haya ama-
~do en su juventud a los animales y que sea al presente

presidente del Consejo de Adminstracion de una so-
ciedad que explote un matadero. Si importa la merca-
deria que vende, es la venta lo que le interesa. Los mé-
todos de venta tendran mayor influencia sobre su ca-
racter que la mercaderia. Debe vender con beneficio:
es la ley del grupo. No debe pensar en lo que vende,
sino en la utilidad. Traduce un sistema. Representar
ese hombre es, en consecuencia, representar el sistema.
Desaparece como persona privada, no queda de él
mas que la tendencia del grupo a que pertenece.
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Este ejemplo vale hoy dia para la mayoria de los
hombres. Cada cual piensa conforme a las leyes de un
grupo. Tomemos otra categoria: un juez. Si tenemos
de representarlo ;qué debemos conocer de é1? El Co-
digo. Porque un juez sin Cddigo no es un juez, sino una

persona privada que no nos interesa. Asi como un juez

que se rebela contra el Cédigo no puede ser representado
mas que en funciones de tal, porque la ley domina to-
dos sus pensamientos aun en las horas de descanso.
Del contacto constante con la ley nacen las formas de
su psicologia. Su pensamiento esta sometido al grupo
en ese caso, a la clase dominante que usa el Codigo
como instrumento de dominacion.

*x

En los comienzos del siglo XIX era posible para un
individuo vivir al margen de su grupo, fuera de su
profesion. El Estado y las agrupacmnes organizadas
en su clase no tenian una potencia econémica suficiente
como para someter enteramente al individuo. El oficio
y las clases constituidas no determinzban tcdavia la
psicologia del hombre. Entonces no estaba la vida tan
reciamente ligada a una serie de leyes econdmicas que
constituyen su objeto y contenido. El industrialismo
al evolucionar hacia el gran capitalismo ha reducido
al individuo al papel de empleado. La vida privada ha
llegado a ser un instante de reposc mezquinzmente me-
dido entre dos jornadas de labor. El pensamiento in-
dividual se ha transformado en colectivo. No hay mu-
chos hombres que sean tan libres como para poder
representarlos fuera de la profesion que los une a una
clase. Nadie es tan fuerte como para establecer una
separacion entre su pensamiento y su situacién ecc-
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ndmica ni para eludir su pensamiento a la influencia de
esta situacion. Cada cual es arrastrado por. el rapido
proceso de racionalizacion y de mecanizacion que in-
vade al mundo. La libertad del individuo aislado cede
lugar a la sumision, a la 1declogia del grupo.

Henos aqui ante un punto decisivo de la evolucién
de nuestra época. Si subsiste en el hombre una trage-
dia en el sentido burgués, liberal de la palabra, es el com-
bate silencioso y desesperado del hombre para la sal-
vaguardia de su libertad individual en un mundo me-
canizado. La lucha, en suma, del protestantismo, de
la responsabilidad individual ante Dios y las leyes
eternas. Y esta lucha, que es un hecho hoy dia, condu-
cira al triunfo del colectgwsmo Practicamente la so-
lucion se ha vislumbrado en Rusia, en Italia y en Amé-
rica, mientras que la batalla contintia en Alemania y
Francia. Pero no hay mayores esperanzas para e€stos
porque ambos paises estan amarradces por fuerzas eco-
ndmicas poderosisimas, cuyas leyes se 1mp0nen abso-
lutamente y se han asentado en las jovenes genera-
ciones.

Esta evolucion es un hecho historico. Son vanzs las
lamentaciones. Mi objeto es ver y recuperar lo mas
posible; lo que no quiere decir que me contente con
la simple comprobacion de esto. Debemos conside-
rarnos ante una evolucion que no esta en nuestra ma-
no detener y en la corriente misma de esta evelucion
debemos determinar la posicion y los deberes del es-
critor.

Los individualistas acostumbrados a considerar el
arte como una actividad puramente subjetiva han con-
cretado la cuestion: ;tiene todavia sentido el arte en
esta época racmnallzada"‘ No esta demasiado lejana
la época en que el escritor encantaba al lector por medic
de conflictos psmologlcos sin relacion con su existencia.
La literatura permanecia al margen de la vida piiblica
porque ésta no dominaba enteramente la existencia
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del hombre. El mismo proletariado reclamaba obras
que no se identificaban con su propia vida. Los traba-
jadores organizados, médula de la clase obrera, aun-
que comenzaban a pensar colectivamente, habian se-
guido la misma tendencia. Este hecho es sintomatico de
una eépoca en que el pensamiento permanecia siendo in-
dividual y que queria reglamentar la suerte de las ma-
sas por medios individualistas, por medidas de previ-
5@63, de humanidad, de aburguesamiento del proleta-
riado.
-~ Tal concepto ha debido capitular en vista de las cir-
cunstancias. La guerra ha destruido el individualismo.
Sus bases econdmicas se han revelado hoy dia. Ha con-
ducido a la racionalizacion, a la acumulacion del ca-
pital en otro continente, a la trustificacion del mundo.
Amenazado en su existencia, el capital privado ha lle-
gado a ser gran capitalismo, ha adoptado los métodos
de organizacion del proletariado avani-guerre, ha to-
mado en cuenta la solidaridad y ha adoptado el colec-
tivismo, se ha racionalizado echando por la borda al
individualismo.

En esta situacidn, ¢cual ha de ser la actitud del es-
critor?

Desde hace diez afios la literatura experimenta sin
cesar. Se pasa de una tendencia a otra. Estamos sobre
un terreno movedizo, como en toda crisis social. Se
crean escuelas que se dividen, doctrinas que se soca-
van. Un trabajo serio, una clara vision de la época,
una justa apreciacion de ella parecen imposibles. Arras-
trados en este paso de lo individual a lo colectivo, he-
mos perdido la inspiracidn. Los escritores modernos,
los que procuran percibir el signo de su tiempo, fraca-
san porque la sociedad en que viven se encuentra en
estado de transicién. Y los escritores que se sitian Gini-
camente en el terreno del individualismo, como To-
mas Mann y Wassermann, alcanzan mucho més éxito
porque se apoyan en algo neto; la humanidad burguesa
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v su centro, el individuo, Cuidémonos de no ver en ello
un retroceso. Una profunda brecha se ha abierto en la
literatura de ayer: los libros de guerra, distantes de
todo refinamiento de estilo, que afrontan el trastorno
del pensamiento individual en medio de la mas decisiva
circunstancia del siglo. ¢De qué proviene el éxito espon-
taneo de los libros de guerra? ¢ De una nueva tendencia
artistica, de la revelacidon de nuevos talentos? No. Sig-
nifican el reconocimiento de un nuevo estado de espi-
ritu, contenido en un suceso del que nadie ha podido
prescindir. Por primera vez, por medio de los libres de
guerra, el pensamiento colectivo, bajo una forma po-
pular, ha iluminado. No es que se amen esos libros por
la evocacion de la guerra, que gustaria recordar en abo-
rrecible horror o en su exaltado heroismo, sino porgue
ellos traducen la existencia colectiva en medio de una
tragedia. En Agosto de 1914 todos partian con la gran
alegria de salir de su aislamiento individuzl y fundirse
en la colectividad nacional. Si la gran comunidad social
no se ha realizado, si, por el contrario, la guerra ha
acentuado los antagonismos de clase, no es menos cier-
to que desde entonces el valor individual del hombre
tiende a aminorarse v que la necesidad de leyes eco-
ndémicas ha reafirmado la dominacion de grupos y cla-
ses sobre los individuos. En todos los campos reina hoy
dia el colectivismo.

'El escritor presencia este fendmeno como un vigi-
lante observador. Si se desentiende de €l pierde de vista
el objeto de su investigacion: el individuo sometido al
pensamiento de un grupo. El grupo, no el individuo,
debe ser el punto de partida para su creacion. A ello
lo obligan las circunstancias. Debe entonces adoptar
una posicién. Debe conocer la estructura de lzs cosas
que quiere representar. Ya no puede entregarse simple-
mente a su fantasia: tiene que pensar. Debe conocer la
sociedad. Esta le exige, no alegorias poéticas, sino obra
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basadas en solidos conocimientos. No ha de temer el
hacerse portavoz, conciencia de la sociedad.

El escritor debe conocer las grandes leyes de la eco-
nomia y su accion sobre la estructura espiritual de los
hombres. El hombre de su tiempo determinado por los
conceptos del grupo al cual pertenece y las leyes eco-
nomicas que sufre, debe considerarlos el escritor como
representacion de su grupo social. Hoy, que todo es
confuso, el deber del escritor es ser claro. Debe

traducir lo que es. Debe asir todas las perspecti-
vas de la época. Y esto no podra hacerlo sino por
medio del conocimiento de la estructura de su
tiempo, el conocimiento de las fuerzas colec-
tivas que se oponen y el renunciamiento
al suefio de libertad individual.

Exclusivo para Alenea en Chile, (Traduccién de F. OrtGzar Vial.)
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Luis Durand

LA CAIDA DEL ROBLE

\ESDE el alto, el moceton dio un grito para lla-
) mar al viejo que, calmoso, iba por el camino,
con su hacha de hoja reluciente sobre el hombro:
—iOn Alvaristoooo! Pa 6nde se va pasando.
iS1 esta pu aqui la da ahora!

Ptsose el nombrado la mano sobre la frente para mi-
rar a contra luz, y ver a quién le hablaba. Era ya en-
trado en edad, palido, de barbas entrecanas. Sus 0jos
de un gris acerado no pudieron distinguir bien, al prin-
cipio, al otro que, afirmado en un coihue lo observaba
desde arriba.

A esa hora, era maravillosamente fantastico el pai-
saje. Amanecia. El sol comenzaba a encumbrarse tras
de la montafia, perforando con sus chorros de luz la
tupida marafia de hojas. En el fondo un estallido ful-
gurante de luces. Marea de colores inundo6 los arboles
Poniendo oro y rosa sobre las copas rumorosas y en las
ramas musicales donde la brisa prendia su beso leve,
Infiltrandose entre la fronda espesa.

Més alla, sobre los cerros préximes, la luz resplzn-
decia, purificada ya de todas las facetas multicoleres
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de su primer estallido; se desbordaba sobre las anchas
vegas, encaramandose luego en las lomas pardas de
pastos maduros, donde los pedruscos destacaban su
mancha plomiza. Luz vencedora de la noche, da ro-
jez al camino y blanco albisimo a los ganados, que re-
‘pechan los faldeos entre la mancha oscura de los ma-
cales y de los boldos.

Con desgano, sin un gesto ni mirada se saludan los
hombres:

—iGilienos dias!

—IJgualmente on Rubilar.

Silenciosos dejan irse sus miradas por el espacio an-
churoso. El lago surge azul, aprisionado entre lcs pe-
chos enh1estos de Ios riscos. Arriba el cielo es profundo,
purisimo, y los pajaros lo cruzan con elegante levedad,

“describiendo grandes circulos cuzal si se sintieran tras-
pasados por el frescor del amanecer. El sol, como un
felino juguetén de dorada piel, se recuesta a lo lar go de
los pretiles, se hunde en las zanjas v se dobla en las
aristas de los roquedales que hay en la orilla del agua.
A ratos se cuela por la quincha de un rancho para exor-
nar con dos anillos de oro las pupilas de una muchacha
que despierta al influjo de su tibia caricia.

Armoniosamente despierta el rincon serrano. En la
rama de un peumo, una lloica, mostrando la rosa en-
cendida de su pecho como una roja herida, lanza su
grito claro que parece e:xplicar:

—S1 fué con cuchiillo. .

Bullangueros los tordos replquetean entre el bol-
dad. Una bandada de peuquenes, arrogante, como un
arpon que se fuera a ensartar en la profunda azulidad,
surge de la ribera con leves chillidos intermitentes.
Abajo, entre un huallento, una vacada desciende con
tarda mesura camino del corral. Desde el caserio elé-
vase el bramido tremulante, que ensordece la impa-
c1enc1a de los terneros en el aprisco. Voces asperas re-
quieren el ganado. En la vega un campero despliega
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su lazo, para aprisionar un caballo bricso, que huye
en medio de la tropilla relinchadora y melenuda.

En la cima de un cerro se han detenido los dos hom-
bres. Aun callan. Porque la belleza del amanecer se les
entra en el pecho con armonia de cancion, que es grato
escuchar. En sus ojos hay trasparencias de vida nue-
va, y sus musculos se contraen con vigor macerado, por
el halito htimedo de los montes.

—éiQueris pitar?

—Ya no ma....

Levanta el hacha el mozo, para hundirla con ligero
esfuerzo en el tronco de un arbol proximo. En seguida
recibe de manos del viejo la tabaquera y lia en una
hoja de maiz un cigarrillo. Luego:

—Tenimos que tumbar lo muy menos, tres robles
antes de las ocho. Van a subir carretas a cargar hoy a
media tarde.

—Asina ijo on Alisandro ayer. Pero ya hay troceria
un porcion. Pa dos viajes cuando menos.

—Mesmamente el carculo que yo li habia echao—
dice el muchacho fijando la mirada sobre su compa-
nero. Y la esmeralda clara de sus ojos rueda esquiva
dentro de las cuencas, cuando el otro fija los suyos,
acerados, grises, remanso turbio, bajo el cual se ocul-
tan sus designios sin palabras.

Reposadamente fuman. Cencefio el viejo, los miscu-
los se aprietan en sus brazos acordonandolos de venas
azuladas: sangre madura que aun rebulle agilmente.
Musculoso, basto, el joven tiene el pecho ancho, y el
esfuerzo sin sufrimiento de afios desgastadores. Toma
el hacha, y colocandosela en el hombro, salta agil so-
bre un tronco, en tanto dice a su compafiero:

—sAmutuy? (1).

—Vamos—asiente éste brevemente, bordeando con
reposo el tronco y apartando el quilantar que obstruye

el estrecho sendero.

(1) Del mapuche: vamos.
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Aroma intenso exhala el corazdén de la montaiia.
Ulmos, lingues, canelos, olivillos exudan su fragancia
penetrante. Pitios y gallaretas agujerean la ramazon,
con gritos agudos y sorprendidos. Los senderos, hue-
llas de bestias y de hombres, descienden y se encara-
man por los flancos del cerro. En partes, grandes pie-
dras felpadas de musgo obstaculizan la ruta haciendo
campbiar su direccidn y repechar escalonada en las rai-
ces de un arbol salidas a flor de tierra. Boquis oscuros
se enrollan en los canelos, y sobre ellos cabalgan in-
gravidas las copihueras: labios encendidos que se bus-
can y se anudan en ramos aéreos: verde y rojo, blanco
y verde, barnizados de sol a veces, recatados y hiime-
dos en la umbria virginal.

En una explanada, robles magnificos, de grueso
tronco mecen con rumor de ensoiiacion, sus altas co-
pas, indiferentes y ajenos al proximo fin que les aguar-
da. Los hombres pasean sus ojos de expertos y casi a
una voz deciden:

—Tumbemos éste.

Silenciosos se despojan de su paletd de casineta azul.
Se desatan la faja de lana roja, para volver a apretarse
con ella, fuertemente la cintura. Y como si fueran a
cruzarse en un duelo fantastico, se acercan al arbol,
victima inerme al cual heriran sin piedad.

Son hacheros maestros. Uno hiere el tronco con el filo
centelleador vuelto hacia arriba, el otro con la hoja
hacia abajo. Van golpeando con precision matematica.
Mientras uno descarga el hacha y abre el corte, el otro
la levanta con suave movimiento de descanso. Son
clentos de afios de vida vegetal que se defienden en
espesas capas sucesivas, sujetando a veces el acero ccn
un quejido recio. En los hombres hay un jadeo lento
que les levanta el pecho en continuado ritmo de esfuer-
zo. Saltan las astillas en pequefios trozcs blances al
principio, y luego, mientras mas se adentra el hierro, se
van tifiendo del rojo corazdn del pellin, htimedo, casi
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destilante del jugo de la tierra que succionan sus raices
poderosas.

La camisa de los hacheros ya se ha empapado de
transpiracibn que también se escurre abundante por
su rostro. Con el revés de las manos recigs se la enju-
gan, engrefiandose el pelo reluciente de sudor. El roble
siempre erguido, tiene una altivez majestucsa. Entre
sus ramas aun canta la brisa del amanecer, que alter-
na su melodiosidad con el gorjeo clarisimo de lgs paja-
ros, tan cristalino y alegre, que nada tiene de la melan-
colia de una dltima cancion.

Después los dos hombres, hieren por el lado contra-
rio, dejando un rato la ancha y roja herida, para abrir
otra tan honda como ésta. Entonces la faena se endu-
rece agobiante y dura, sin otro pensamiento en ellos,
que la espera del crujido decisivo, que hara tambalear
un instante al gigante de la selva austral. Una hora de
labor no basta para doblegar tanta vida. |

Los hombres han buscado la bolsa de sus provisio-
nes, y bajan con trancos de bueyes sedientos la la-
dera de la quebrada proxima, para mojar en el estero
la racién de harina tostada. Se la comen avidos, en
gruesos pelotones que saborean con deleite. Una que
otra palabra:

—Durazo el diablo ¢no?—dice el mozo.

—Es como roble crespo—habla el viejo, tal s1 no
contestara y fuera sblo una observacion ajena a la re-
flexién del otro. Suben después por el flanco de la hon-
donada, entre matas de helechos de enormes hojas re-
lucientes y finas, que les lamen los brazos con fresca
caricia. Y nuevamente los pufios recios se aferran del
hacha, para herir ahora con mas safia, con un vigor
que va creciendo en un ansia asesina y demoledora.
Hasta que de sabito el roble cede. Es un quejido largo
en el cuzal hay casi un dolor humano, salido de muy
adentro, de lo mas recondito, de los mas hondo. Dolor
Imposible de describir, pues domina toda aquella ma-
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jestuosa altivez, dijérase es un imprecaciéon de la na-
turaleza.

El arbol da la impresiéon de que va a erguirse por
ltima vez, que su copa que bebié swmpre la primera
luz, la mas pura brisa y el mas fresco rocio, se va a le-
vantar por encima de la selva para decir su adios. Pero
no. Con estrépito aterrador se abate sobre la fronda
que le rodea, hasta derrumbarse con fuerza inmensa
haciendo retemblar la tierra, como si quisiera perfo-
rarla para buscar en su seno el amparo que necesita su
tronco vencido. Gigante descomunal se quiebralos bra-
zos en la caida para mostrar el disco enorme de la he-
rida que destila la savia poderosa de C1en afgs de exis-
tencia.

Agotados, los hombres se apoyan en el astil del ha-
cha, en cuya hoja fulgura el sol del medio dia. .

*

iLas doce! Un rayo vertical apunalea las pupilas
de los hacheros cuando tratan de comprobar la hora.

—Voy a ir a aguaitar si los traen los porotos. jMa-
mitas que hace «villa»! (1), ¢no?

—Anda vete no mé:——-—-vreplica su compafiero indife-
rente—. Yo te aguardo aqui.

Pero apenas aquél desaparece entre las ramas, el
viejo se incorpora agilmente. Su mirada se agudiza tra-
tando de percibir al muchacho. Agazapado como un
felino en acecho, se va tras él, cauteloso, escondién-
dose tras los troncos. A ratos una franja de sol se re-
corta sobre la camisa del perseguido, destacando su
silueta en la sombria claridad de la montana. Luego se

(1) Del mapuche: hambre.
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detiene, también vigilante. Entonces Evaristo se ocul-
ta entre las quilas, esquivandose, pero siempre con el
busto adelantado y los ojos perforadores y avizorantes.

La sorpresa hiende, de stbito dos surcos profundos
en su frente. Las cejas entrecanas se unen en dos arcos
pronunciados. Junto a Zacarias Maureira hay ahora
una mujer. Evaristo Rubilar ha reconocido inmedia-
tamente en ella a la Clorinda Salgado, casada con su
anico hijo, v que trae el almuerzo a la hora del medio-
dia. No es posible confundirla, pues su pollera de fra-
nela granate con listones negros y su chupalla ador-
nada con un cordoncillo verde la delatan. Es una mo-
za alta, gruesa de fisonomia descocada y aire altanero.
Grandes ojos pardos, de gruesos parpados y pestanas
muy tupidas v lisas hacen inexpresiva, estipida y sin
gracia su cara ancha de labios carnosos.

Pero ante Zacarias tornase zalamera, acogedora y
rendida, con esa pasividad de bestia en actitud de en-
trega al dominio brioso v ardiente del macho en celo.
El muchacho, empero, no se prodiga demasiado en ca-
ricias que exalten la sensualidad de la mujer. Amor
instintivo, fiebre ancestral sin belleza ni poesia, el la-
tigazo del deseo los empuja hacia el misteilo del bos-
caje. La fina ramazon del quilantar se abre en blando
abrazo al peso de sus cuerpos, donde los sentidos la-
ten, como un motor falto de lubrificacion. . . .

Arriba el sol se ha encumbrado, radioso, deslum-
brador, abrillantando los remansos azules que arrebu-
jan con neblina de ensuefio las montafias distantes. En-
tre el follaje zumban los tabanos y moscardones. Las
Cigarras aprietan el resorte de su chirrido monocorde
amodorrado en el aire inmbvil, calido y espeso de per-
fumes que se adentran en el cuerpo con un vaho sen-
sual y enervador.

Las cejas erizadas y el pufio adelantado, es una ame-

naza la actitud del viejo, al contemplarlos enfurecido.
Atenea —26 ]
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En los ojos ardientes hay des aceros vengativos, que
entenebrece un odio feroz.

—iCochina, cochina!—brama roncamente.

Y torna brusco y rapido hacia la explanada, sin po-
der arrancarse de la retina la vision presenciada. En
esa vicion también apaiece su hJ]O «<tnico hijo que le
dejo la fina», seglin su expresion, a quien quiere en-
tranablemente, sintiendo a la vez un pocode compasion
hacia él, porquenoes lo suficiente hombre para hacerse
respetar por si mismo. Recordd rapidamente su tra-
gedia: a la muerte de su mujer, el pequefio quedd sin
tener quien lo cuidara; €l debia dejarlo encargado a
las vecinas, que ponian poco o ningan interés en aten-
derlo. Asi crecid flacuchento, raquitico, enfermizo v
para colmo, cojo a causz de una quemadura mal cu-
rada que sufrid en una pierna. Y siguiendo el curso de
su soliloquio, y considerandc la incapacidad fisica de
éi para castigar a quien lo deshonra, exclamaen voz
alta:

con este viejo se las entenderan,

ély el_lla.

*

Un tupide y esponjado cendal de rosa arrebuja el
cordon de cerros. Toda la gama del iris, opulenta v ma-

ravillosa en su deslumbramiento, pone matices encen-

didos en los reflejos del sol poniente. Los potrercs se
banan de sol que resbala como una marea derada dan-
do un verde clarisimo al pasto. Desde el hondor de las
quebradas la neblina sube comc una humareda azul,
misteriosa y sombria. Bandadas de pajaros cruzan el
espacio en busca de sus alojamientos. Balar tremulante
de ganados desciende las laderas en direcciton a los
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caserios. Gritos lejanos, que apenas llegan a través de
la distancia, impregnan el ambiente de poesia. De poe-
sia triste como la que deja en el alma el adios a aque-
llo que adoramos.

En los estrechos senderos de la montafia los labra-
dores ultiman el carguio de sus pequenas carretas. Ca-
da una lleva, recostado como un gigante enorme que se
equilibra sobre la cama de recia tablazén, un trozo de
pellin, que sera rebanado por la hoja reluciente y afi-
lada de la sierra circular. Bueyes pequeios, enyugados
ya, se internan trabajosamente—dificultados por el
yugo—entre las matas a ramonear el quilantar.
iPor la remaquina, que es bien gaznachero on Al-
varisto! Callampito se apercolld les Venaos grandes.
Con esos es pa irse a la segurera toitito el camino.

—El que se manea es vaca—replica Juan Méndez a
Zacarizs—. A vos tampoco te faltaron ganas e pes-
cartelos.

—A éste las gznzs no le faltan nunca—-dice a su vez
el viejo con acento que tiene mas de encono que de
sorna.

Ya 1a luz ha huido por completo. El disco roto de la
luna nueva se destaca con blancura reluciente en el
cielo oscurecido. Trinos de pajaros se quiebran en la
sombra, salpicando de dulcedumbre la tarde. Voces
roncas, mugidos lamentosos llegan en la ligera brisa.
Luego el vocerio aumenta. El convoy de carretas se ha
puesto en movimiento para dirigirse hacia el aserra-
dero. Comienzan a rodar entonando una sinfonia que-
jumbrosa. Sus ruedas de madera reseca diriase que lle-
van dentro el torcedor de la montana, que llora el des-
bande de sus hijos. Los bueyes montafercs, pequencs
v musculosos, se recogen en la sombra, poniendo en ca-
da tranco la cautela necesariz para no resbalar y ser
empujados a las quebradas, por el peso muerto de los
enormes trozos. El chillar de las ruedas a ratos se alar-
ga como un alarido, cual un grito de dolor infinito.




392 Alenea

Empieza bajito, semejante al hondo mugir del terne-
rillo que se acerca a su madre, para chupar la ubre.
Después se intensifica en tonos de angustia, de deses-
peracion creciente, hasta llegar a los alaridos de 1a lo-

cura.
A ratos da la impresion de que toda la montaiia se

ha puesto en movimiento y que de cada arbol se alza
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1a voz dolorida de la selva, para protestar de su de-
vastacion. Son veinte carretas que van doblando en-
crucijadas, rodando por los faldeos, o forcejean en las
cuestas de los senderos estrechos, a medio desbastar
entre pedruscos y gruesas raices. Oyese intermitente el:

—iTée, téetézaa. ..l —deloshombres que delante del
yugo van vigilantes de llevar firmes su carreta. En los
repechos, tornase el grito en vocerio ensordecedor.

—iAfirmate giiel malo! jAh, ah!

De pronto el convoy secorta. Uno de los hombres
grita a su compafierc mas proximo:

—;iVenga a cuartiarme on Donisio! Me le resabi6 el
Frutilla.

—3iNo le ije yo? Si ese Frutilla no sirve p’al pértigo.
Es inftil ponélo, porque no tira bien mas que cuar-
tiando. |

Se oye el ruido de la cadena chocar en las piedras.
Cuiias de maderas labradas en chaflan afirman las
ruedas de la carreta a la cual se saca la yunta. Los del
accidente reniegan con interjecciones gruesas y ener-
gicas, aplicando al Frutilla lospeores calificativos. En
un recodo, hay dos carretas detenidas en la parte plana
del camino. Sus conductores conversan en voz baja,
agria, dura.

—0Qiga on Alvaristo, ¢quiere icime una verda? Hace
tiempecito que usté mi anda tirando cortes. Si algo
tiene conmigo, no es precisoque mi ande palabriando:
la franqueza ante too on Rubilar. Los dos somos hom-
bres v al igual nos hemos de responder. :

A i
| O
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La voz es ronca, ansiosa, temblona y crispada de in-
quietud. La del viejo, sorda, enconada:

—Razones sacan razones. Yo no te palabreo, 1o que
yo quiero es verte mas hompre, con mas conciencia pa
ver lo malo que estai haciendo. Robandocte 1o que no es
tuyo. Comiéndote lo que tiene duefio. Aprovechandote
que la oveja se aparta del camino, cuando el 0jo de su
amo no esta sobre ella, vy consierando que éste tampoco
es muy capaz de hacerte un valiente. . ..

—iMe consolara on Alvaristo! ¢Que l'esta entrando
malura e cabeza? Toy mas colgao que un coulle. La
purita que no sé atinar a lo que me esta iciendo.

Pero antes de concluir, Evaristo Rubilar se acerca
mas a él, casi estrellandolo en el vugo. Su aliento denso,
quemante, es como sus palabras ardidas de furor, ro-
tas por la 1ra:

—Mejor habias de cerrar la tarasca, care’callo, men-
tiroso. Me queris negar que me llamo Alvaristo, que
yo mesmo te hey presenciao con mis ojos, propios en la
hecha con la Clorinda. Con estos mesmos 0jos que Dios
me did, los vi yo revolcandose en la porqueria.

—Y di hay, si el gusto tamién es de ella. Yo por la
juerza no agarro a naide. Lo que a uno le falta hay que
buscalo. Y a la Cloro, ya usté sabe: si no soy yo.... Si
su hijo juera mas pién no le pasarian estas trajerias.

Y como si al oir el nombre de su hijo el hombre hu-
biera tocado una pila eléctrica, y todos sus sentimien-
tos se apretasen en un fiero impulso de castigo, Eva-
risto Rubilar se fué sobre el otro, gritandole con la voz
siibante:

—Pero m’hijo tiene su paire, su paire que pcone su
pecho por él. ;Lo oyis? Y si no dejai tus mafias con-
migo te las vay a poner. jConmigo, perro lairon, con-
migo, conmigo! A mi vos no me vandiais. . . .

—No me falte on Rubilar, no me falte. Yo tamién
tengo la sangre caliente. Igaselo a ella, a ella que anda
poniendo el plato.
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Rechinan las ruedas. Un bramido largo como un
grito de pavor se alarga a través de la noche. Siguen su
camino los dos hombres, con un deseo oscuro dentro de
ellos, con esa fiera decisidon que s6lo se aplaca en la
rojez de una herida, o bajo el golpe de un pufio recio.

I11

Clorinda, la mujer de Sebastian Rubilar, tenia fama
conquistada de hembra vigorosa y de resolucion. Ri-
sueflamente se contaba la manera como habia enamo-
rado al muchacho. Era éste un hombrecillo flacucho,
enfermo del pecho, con una pierna maéas corta que la
otra, a causa de una quemadura cuando pequeiic. En
una grave enfermedad, que tuvo siendo ya hombre,
Clorinda lo llevd a su rancho, v alli junto con darle la
comida, los remedios v la ropa limpia, le entregd tam-
bién los ardores de su naturaleza robusta y bravia. El
muchacho habiase dejado querer y vivia aliviadamen-
te, hasta cuando un dia Ia impuso de su resolucion de
ir a trabajar en las faenas de reparacion en el camino
de Lebu a Los Alamos. Ella lo escuchd con asombrado
gesto:

—:Asi es que te queris ir ahora? Milagro e Dios, ya
te amejoraste pa que las vai a emplumar. Escs son los
gilienos consejos del viejo e tu paire, que te ensefia a ser
esconsierao y mal pagaor. Pero conmigo no te las venis
a poner. Si te vai, los vamos los dos, v después que 10s
pongan lgs bendiciones, antes de eso usté no se me mue-
ve di aqui.

—Pero si tenimos que golver, Clorito. ... Vamos a
estar pu alld hasta la salia de la primavera. A ver sl
juntamos unos cobrecitos p’al casamiento. |

—MEé, que lindura. ... Asies que yo me voy a quear
muy tranquila de que vos te vay, sabiendo toa la ve-
cinda que vo tengo mi honra perdia en poder tuyo. No

viCD 20186



La caida del roble 395

mi hijito. Esa si que no li aguanto. Mafiana mesmo lo
arreglamos too. | |

—Pero s1 mi paire no mi ha dzao el permiso. El tam-
poco €s gustoso de que vo me case.

Iracunda, con los ojos centelleantes, y los gruescs la-
bios hiimedos, apretados en un gesto decidido, le ataj6:

—Asl sera. Yo no me pueo quear asi, pa que tées
hagan risa de mi. No hablemos méas. Di zlbita los
vamos manana pa Cafiete. {Miren que viejo fresco, me-
jor habia de ensefarte a ser cumplior!

Y, en efecta, al otro dia a primera hora, Sebastian
se dirigio a Cafete, llevando a su flamante novia al
anca, a fin de devolverle la honra que tenia tan per-
dida.

Trabajo costd para que el viejo Rubilar llegara al
rancho de su hijo. Aquella mujer no le entraba. Re-
concentrado y taciturno, siempre estaba pensando en
que el matrimonio no la haria cambiar de habitos. Er
la cocina de los trabajadores muy pocos eran los que
no podian contar zalg(n lance con la Clorinda. Ahors
por respeto a €l no los repetian en voz alta, pero por
cuchicheos maliciosos, que estallaban luego en ruido-
8as carcajadas, €l pudo advertir que la moza continua-
ba en sus mismas costumbres.

Una codlera sorda le iba llenando el pecho. Vivia ob-
sesionado de una idea fija: poder constatar la certeza
de sus sospechas. ,

Y desde el dia que la sorprendié ya no tuvo tran-
quilidad. Cuando iba al rancho, apenas podia contener
su rabia al ver cOmo manejaba a su antojo al mucha-
cho, y era sblo su voluntad la que imponia su capricho
sobre los jornales de aquél.

—S1 no juera tan embarra no me importaria—mo-
nologaba a veces mirandola con sus ojos frios, oculta-
dores de toda la inquina que sentia hacia ella.

Hasta que una tarde, encontrandose de visita en el
rancho, a los pocos dias después de su conversacion
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con Zacarias, no pudo ocultar por mas tiempo su in-
dignacion, al verla remendando unos pantalones de su
amante: -

—JL.a suerte de algunos—expres6—; no necesitan
tener mujer propia que les remiende las pilchas, lo cual
otros siendo casados no lo consiguen, v andan como
perejil sin hojas.

La moza, arisca y violenta, di6 un brince en el piso,
fijando en él las pupilas encendidas de encjo:

—sA mi me lo ice on Rubilar?

—Siendo que naide mas ta aqui, a vos sera—repuso
aquel con firme y duro acento. |

—Usté habla porque tiene boca. Porque es un viejo
propasao. A usté ni a naide le importa lo que yo hago.
No se apuran los giieyves y chilla la carreta. Lo que no
hace m1 mario, viene a hacerlo usté. Pa entremetio no
mas es giieno. Con razdn ice la gente que matd a pausa
a la pobre fina.

Tird a un lado Rubilar la jarra en que se servia ha-
rina tostada, para increpar, palido de colera a la mujer:

—Y te atrevis a hablar, maldaosa sin conciencia, que
no tenis temor a que Dios te castigue. Te conozco bien
toas tus mafias. ... ¢Creis que yo no te hey visto fal-
tandole al tranco a tu mario? Bribonaza arzoluta, no
tenis otro destino que matate a palos.

La moza le escuchaba estupefacta.

La cara amoratada, los ojos desorbitados. Un res-
piro le subia vy bajaba el pecho, tal si de pronto fuera
a reventar. Y en efecto, fué asi, pues estall6é iracunda,
vomitando injurias horribles, blasfemias que como ba-
rro podrido le salian de la boca.

—iViejo perro, ardiloso, levantaor, asesino de tu
mujer, asesino!

En el paroxismo del furor, pescé un gran tizén ar-
diendo, y lo descargd enloquecida scbre el viejo. Un
rugido de fiera, un lamento ronco, como el de los no-
villos, al sentir la marca de fuego, escapdse de 1zbios de
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Rubilar. Le habia quemado la cara, y una esquirla du-
ra del lefno le abrid un tajo en la mejilla. Y antes de que
la mujer le lanzara la olla de agua hirviendo, como
ya se aprestaba a hacerlo, salto sobre ella, tomandola
por el cuello, cuando trataba de incorporarse. Co-
mo una gata en celo se abraz6 a él, tratando de
morderlo. El ciego impulso de sus cuerpos los hizo ro-
dar por el suelo, junto a la fogata donde se debatieron,.
sin conseguir el viejo dominar a la mujer que, hombruna
y robusta, trataba de estrangularlo, enterrandole los
dedos en la garganta. Lanzaba gritos de auxilic, mez-
clados con insultos procaces.

Hasta que stbitamente el hombre, de un vigoroso
envion, la tendid de espaldas golpeandola con ferocidad :

—FEs preciso que te mate, que te mate—jadezba ya
con la tragica y real intencion de hacerlo.

Mas, de pronto, una silueta irregular garabated su
sombra, en la rojez proyectada por la fogata, sobre la
pared de la estancia. Desorientado al punto el recién
llegado, no supo que pasaba. La oscuridad lenzba el
rancho. Una llamita delgada como un punzl de filo
azul era ahora toda la luz que mostraba la escena.

Con impulso desesperado e inaudito, la mujer logrd
desprenderse de las manos del viejo, para partir la
noche con un grito terrible, con un alarido salvaje, que
taladr6 la noche, como un hierro vibrador.

—iMatalo, Sebastian! ;Matalo matalo! Mata a este
viejo cochino, que me queria forzar! lMétalo, matzalo,
Sebastian!

Fué la tragedia oscura, la descarga ancestral, que
surgia desde el fondo feroz del tiempo; sangre de gene-
raciones sin ley y sin amor que salpico sus vidas. Un
cuchillo fulguro, siniestro, para hundirse, enterrandose,
Sepulténdose en una locura sin igual en el pecho del
viejo, haciendo saltar un chorro de sangre caliente y

lﬁlf‘gpesa, como la savia del encendido corazon de lgs pe-
Ines.
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Y el fardo de la vida potente de un hombre se deé—
plomo ante el recio mazazo del destino. Apenas los 1a-

bios meribundos, en un estertor de infinito esfuerzo,
lograron articular:

—iSebastian, hijo mio!
Un hondo silencio acercod el inmenso susurro de la

montafia. Caia un roble, pero quedaban otros ergui-
dos y altivos que, sin temor a su destino, seguian
meciendo sus copas en el viento de la noche. . ..



Radal Silva Castro

PARA LA FUTURA NOVELA CHI-
LENA

) E dicho ya que la novela tiene por objeto la
| vida humana. (Véase el ensayo titulado No-

vela, estilo y teairo, publicado en esta misma

revista en el primer semestre de 1929.) Exami-
nemos en seguida en qué condiciones se cumple este ob-
jeto cardinal de la novela. Esto por lo menos en Chile.
Nuestro ambiente podrd ser muy pequefio y hasta
podra parecernos reducido, pero es nuestro y eso bas-
ta. Dentro de él la novela ha de ser chilena. Es muestra
de fidelidad a la tierra natal, aunque tal vez no lo
sea siempre de buen gusto, prestar atencion preferen-
te al fenémeno vital que se desarrolla en el pais. Si
un historiador dejara de historiar sucesos de la wvida
nacional v se dedicara a los hechos del mundo en tor-
no, lo acusariamos sin vacilacién de abandonar la
vidz de su suelo para atender a la de otro. Y cuando—
en una esfera muy distinta—pensamos en que hay
capitales para mover empresas en Bolivia y no los
hay para animar iniciativas semejantes en Chile, unos
rien y los demés vituperan. Ahora bien, en la vida
literaria sucede algo muy parecido y que merece al-
gun estudio.
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En estos altimos afios se ha venido desarrollando
una literatura muy simpatica; tan simpatica como
efimera. Literatura liviana y algo aérea, hecha de su-
gestiones amables y basada en la magia del estilo y
a veces en alguna introspeccion psicologica nunca
muy profunda. Si a los jovenes que cultivan esta es-
critura se les pregunta por sus preferencias literarias,
confesaran que un solo escritor chileno los satisface
plenamente: Augusto d'Halmar. Entre los extranjeros
leen con asiduidad—e imitan en algunos procedimien-
tos—a Loti y a Farrere todos ellos, v algunos agregan
a éstos a Lorrain o Wallace, Wells o Julio Verne,
Motta o Salgari.... ¢Es una sub-literatura? No. No
lo es porque el estilo merece el cuidado de estos es-
critores. La sub-literatura se distingue porque en ella
se escribe como cae, sin seleccion alguna de términos,
sin pesar las palabras, sin evitar los estribillos o las
cacofonias o los topicos pedestres. En efecto, sdlo en
la sub-literatura se pueden hallar frases como esta:

A las tres de la tarde del 7 de Abril de 2014 descendio de un

giroplano invisible en la terraza del National City Bank, un
hinda de aspecio varonil y apuesio.
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Tomé la jeringuilla y se colocd una inyeccién de arsel. Ins-
i tantaneamente recobrd loda su perdida potencialidad. Ingino,
ademas, tres comprimidos y se siniio olro hombre (1).

Pero no se trata de sub-literatura, cuya causa vya
esta juzgada. Se trata de una literatura respetzble ¥
hasta digna de elogio, pero cuyos procedimientos no
deben a juicio mio extenderse ni propagarse. Me re-
fiero a Augusto d’Halmar, ya citado, y a sus disci-
pulos chilenos méas notorios. No creo ocioso referir aqui
algo de lo que hizo d'Halmar en su mocedad. Pertene-

(1) Extraigo estas citas de un tolleto recientemente publicado. Su autor
figura entre los nuevos escritores. Es curioso. Los malos escritores se llaman
ahora, a si mismos, nuevos. InGtil creo advertir que soy yo el que subraya
las expresiones singularmente pedestres.
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ciente a una generacion muy eficaz, la de 1900, d'Hal-
mar se di0 a conocer como admirador de Maupassant,
Flaubert e Ibsen (1). En los afios de su 1niciacion va-
cilé6 entre ser actor vy ser escritor. Prefirié lo tltimo,
pero siguié vacilando. En efecto, ha sido un escritor
entre chileno y cosmopolita. Mientras no sali6 de Chile,
el camino parecia trazado para é€l. Primero una no-
vela, Juana Lucero, que historiaba los vicios de Chile,
v luego un libro de cuentos, La lampara en el molino,
dieron prueba de su interés por el ambiente natal y
de su decisién de servirlo literariamente. Y no sin bri-
llo. En Lea lémpara hay bellas paginas de prosa, infini-
tamente menos impura que la con que mas tarde nos
ha gratificado el autor. Pero un dia se le hace Consul
en la India y mas tarde va al Pert y recorre Europa,
v el escritor se desarraiga. Vuelve a Chile sbélo una o
dos veces, v ya apenas lo sienten chileno los que lo
han conocido antes y pueden apreciar—y lamentar—
el cambio. La lista de sus obras posteriores—Paston
y muerte del cura Deusto, Nirvana, La sombra del hu-
mo en el espejo, etc.—es la lista de sus errores.

No ignoro que este escritor ha sido elogiado y podra
serlo todavia; ni tampoco que tiene admiradores ¥y
segutdores. Pero en cambio de esto ¢no ha pensado
nadie en la clorotica calidad de su arte? Esa es una
creacion literaria incapaz de soportar no ya el paso del
tiempo pero ni siquiera una corriente de aire frio. Es
un arte de invernadero, nacido al calor de estufa del
tropico v de la imitacién. ¢Hay alguna sensacion o
algin matiz de esa literatura que no esté contenido
ya en los libros de Loti y de Farrere? S1 se lee a un es-
Critor para conocer—y participar o disentir—su in-
terpretacién de la vida, v si antes de leer a d’Halmar
se ha leido a alguno de sus maestros, nada habra que

(1) Januario Espinosa (Afenea, N.° 2 de 1928; pag. 169) agrega a éstos

]?a“d_ﬂt, Zola y algunos otros. En ese articulo se encuentran muchas noti-
C1as ihteresantes sobre d’Halmar.
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salve esta literatura. Se me dira que la originalidad
no es fruto frecuente en la literatura. Lo concedo.
Mas si no es coman la originalidad, es mas o menos
frecuente cierto eclecticismo en las fuentes, que libra
al lector de la monotonia y hace que el escritor, con
cierta mafia, pueda darse patente de alguna origina-
lidad. En suma, el mal esta en imitar a un escritor en
todo. Si1 se toman las 1deas de uno, las imagenes de
otro, el estilo de un terceroc y tal o cual matiz o tono
de un cuarto o de varios mas, todo andara bien. Pero
traspasar todo el caudal de un solo autor o de dos
es dar a nuestros escritos caracter de simple calco.
Y esto ya no es literario siquiera.

A esto debemos agregar la triste dualidad del esti-
lo. Seria un empefio harto vano pretender probar
que d’Halmar no tiene estilo. Suyo o prestado, hay en
sus libros todo lo que caracteriza 2l ‘estilo: la cadencia,
el namero, una ralea peculiar de 1imagenes, etc. Pero
al lzdo de todo esto se ufana unaignorancia conscien-
te del 1dioma espafiol. Una ignorancia tan cabal, que
esos escritos parecen una traduccion poco digna del fran-
cés. He aqui pues un destino manco. Lo que puede
dar una mano dueifia de los secretos del estilo no lo
puede aprovechar la otra, vacilante entre la lengua
natal vy la aprendida més tarde. Yo no niego que se
pueda leer a d’Halmar con algiin deleite. Pero para
ello se necesitan muchas condiciones que no siempre
se reunen en gran ntmero de lectores. No quiere de-
cir esto que a mi d’Halmar me parezca un exquisito
escritor de élites. De ningin modo. Es un escritor para
hombres de sensibilidad mas aérea que concreta, ami-
gos mas de la entelequia que de la »ida vivida. Y éstos
también se dan en el rebafio.

* '
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En Salvador Reyes, que es uno de los conifesados
admiradores de d’Halmar, hay por lo menos dos su-
perioridades. La primera reside a mi entender en que
su arte no es manco. Quiero decir que este escritor
une a su instintiva capacidad de buen estilo un cono-
cimiento mayor del espafiol que su maestro. Los es-
critos del autor de El #ltimo pirala no parecen traduc-
ciones del francés. La segunda de sus superioridades
reside en la calidad de su imaginacion. Se ha dicho y
repetido que Reyes inventa no s6lo las fabulas de
sus cuentos y novelitas, no solo a los personajes que
las sostienen, sino también los ambientes en que se
desarrollan. Esla verdad. En El #liimo piraie hay cuen-
tos que ocurren en paises distantes, en los mares de
China v del Japon. En El matador de tiburones y en
Los tripulantes de la noche se ven aventuras riesgosas
de seres no poco extra-sociales, que practican profe-
siones desconocidas en estas latitudes. Reyes conoce
el mar; pero ese mar es un mar doméstico, el mar de
las costas de Chile, que nunca ha tenido tiburcnes y
donde los piratas y contrabandistas no son frecuentes.
Pero estos acaecimientos estan inventados y contados
con ung gracia sutil, un poco irdnica, que nunca pocra
quedar mal en la literatura. Reyes toma su profesion
de cuentista como un imperativo de imaginacion.
Todo lo inventa, pero con gracia; todo lo estiliza, pero
con permanente buen gusto. Su arte, aunque e€s un
arte sin carozo, no es clorotico.

Todas estas salvedades no lo dispensan, sin em-
bargo, del pecado de pasar indiferente ante la gran-
deza secreta de los destinos vulgares. Esto es imper-
donable en un novelista. No creo que tenga merito
alguno atraer al lector con la narracion de estupendos
hechos imaginados. En la historia de la literatura es-
pafiola hay una etapa cuyo recuerdo aclarara nuestras
ideas. Es aquella en que la novela de caballeria do-
mina sin obstaculos. Seres estadizos, que no habian
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corrido mas riesgo que hacer un viajecillo de Toledo
a Salamanca, tomaban la péfiola para entretenerse
narrando las fabulosas aventuras de Alifanfar6n, las
princesas encantadas, el Mago Merlin y el form1da-
ble caballero Belianis. Dicen que toda esa bambolla
se deshacia yva por lo provecta y lo inverosimil cuando
Cervantes trazo su Quijote. El triunfo primero de este
libro fué pues el de una invitacion a la realidad de la
vida. Cervantes, que algo habia padecido y que ha-
bia viajado mucho en condiciones dramaticas, te-
nia derecho para hacer mofa de los andantescos per-
sonajes de que estaban pobladas las novelas de ca-
ballerias (1). Su héroe es un héroe bufo. Un hidalgo
modesto, una pequena locura, hechos en que se tocan
lo sublime y lo ridiculo, como siempre en la vida; un
escudero fiel. ... No; no es necesario que cuente lo
que alli ocurre. Todos debemos saberlo. Pues bien,
la reaccion de Cervantes en este libro es una saluda-
ble reaccion realista. Si en ese tiempo se hubiese ya
descubierto la naturaleza como tépico literario, creo
que también se les habria reprochado a los libros de
caballeria su irreal emplazamiento geografico. En eso
Cervantes fué de una genial fidelidad a su medio. En
efecto, a las comarcas fantasticas, a los paises irreales,
a los castillos embrujados, prefirido las pardas llanuras
castellanas, los caminos polvorientos, frecuentados por
recuas de asnos v pifios de carneros, y las ventas en
que toda incomodidad tiene su asiento. Hizo bien.
Como haria bien todo escritor duefio de un buen es-
tilo v de una imaginacion fructifera que se dedicara a
contar lo que sus ojos ven todos los dias. Como han
hecho bien todos los realistas. Como han hecho bien
aqui en Chile muchos escritores abnegados que al di-
vagar imaginativo prefirieron y prefieren la sublima-

(1) Pedro Corominas en su reciente libro Por Casiilla adeniro inserta un
estudio sobre El seniimiento de realidad en los ltbros de caballeria que prue-

bg cumplidamente la faita de observaciéon que revelan los autores de tales
-obras. :
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cidon de la realidad. No hay materias artisticas desde-
nables. Creo que eso ya lo probd Flaubert cuando hizo
seguir su arqueoldgica Salemmbé de Madame Bovary.
La primera es un alarde de imaginacion y de bello
estilo; el romantico que vivia en él se ha expansionado
alli hasta el delirio (1). Pero la segunda es obra del ge-
nio creador. Creo que la diferencia esta visible para
todo el que no sea ciego de nacimiento en achaques
literarios.

Otro de estos escritores imaginativos que parecen
desdenar la realidad ambiente al trazar sus cuentos,
es Luis Enrique Délano. Mas joven que Salvador
Reyes, es como éste también un discipulo de d’Halmar.
En los temas maritimos parece hallar este brillante
escritor el dertvativo propio para una inquietud aven-
turera que le viene de lejos. En efecto, es descendiente
de militares v marinos, hombres errantes que han tra-
ducido sus imaginaciones en actos de arrojo. Délano,
teducido a un mundo de papel, infinitamente mas
débil que el de sus antepasados, se conforma con ha-
cer literatura. Un primer libro, La nivia de la prision,
merecid los elogios de la critica. Hay alli un estilo fa-
cil, a ratos elegante, y hay personajes sugestivos
por lo misteriosos. El mar tiende sus tentaculos a
gente de tierra adentro y las esclaviza con sus encan-
tos. Délano es uno de estos hechizados. En un segundo
récuetl, Luces en la isla, se abandona a las divagacio-
nes y lo inventa todo. Inventa hasta carbon en Chilog,
que es sin duda mucho inventar. Mientras se frecuenta
una comarca enteramente imaginada, no importa atri-
buirle los mas peregrinos productos. Pero cuando se
toca la tierra concreta, el primer deber es la fidelidad
a la verdad corriente y cotidiana. No sé que sea de
buen gusto desertar de ella, ya que nadie pide al es-
critor que dé nombres reales a los paises en que sus

(1) Véase a propésito de esto el libro de Albert Thibaudet sobre Gustave
Flaubert. Es insuperable.
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creaciones se localizan, del mismo modo que nadie
le pedira que llame Juan a Pedro. Entiéndase que no
se trata de copiar la realidad, ya que nunca ha sido
esa una mision legitima del arte. Se trata solo de coo-
perar con el arte de que se dispone a esa empresa de
dominio de lo natural que es el mas tenaz empefio
humano. De alli que el arte no pueda gozar jamas de
una libertad absoluta. De alli también el perenne va-
lor social del arte, casi siempre inconsciente y ajeno
a los propositos del autor y siempre muy distante de

la entelequia de un razonado aprovechamiento de su
fuerza en beneficio social.

*

En Chile es frecuente ver oponer al cosmopolitismo
introducido por d’Halmar y seguido por Salvador
Reves vy Luis Enrique Délano el criollismo. (Qué es el
criollismo? Pidamos una definicion de esta tendencia
artistica a un espléndido critico argentino, Carlos
Alberto Erro. Este autor, en su libro Medida del crio-
Ilismo, dice lo siguiente:

América no es Europa ni las Indias, sino una entidad dis-
tinta, resultante de la copula de ambas. (Pag. 12.)

El hombre americano se caracteriza porque vive en con-
ciencia de la juventud de su patria. (Pag. 33.)

La primera frase sitGa al arte americano; ni Europa
ni las Indias equivale a decir: ni COSIHODOIIUSII‘JO ni
mero indigenismo. La materia propia del artista ameri-
cano debe ser el producto de ambos ingredientes. Esto
es, América. La segundadefinicién aciertaa fijar uno de
los rasgos en que se diferencia la creacibn americana—
en arte, en politica, en ciencia, en todc—de la que s€
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intente en cualquier otra parte de la tierra. Los fend-
menos de estas patrias nuevas han de ser objeto de
una manipulacién especial, en que delicadamente se
haya eliminado en lo posible todo resabio de imita-
cion extranjera. El dia en que un novelista americano
haya dado con una formula que no sea sino ameri-
cana, que no haya podido darse en otra parte y que
no recuerde sino en un minimo las formulas anterio-
res nacidas en otras tierras; ese dia, digo, podra ha-
blarse de genio americano en la novela. Entretanto,
¢cual es nuestro deber?

Recuerdo haberme ocupado en los tltimos afics en
dar noticias criticas de muchos libros chilenos. Esto
me parece que es un antecedente para suponer que
algo conozco la literatura contemporanea de Chile.
Pues bien, en nuestra novela actual es facil notar un
progresivo interés por la realidad vital del pais, vista
no a través de teorias extranjeras sino con el criterio
del que anhela hacer obra personal. Libreme Dios de
dar a entender que los desiderata han sido logrados.
Falta todavia no poco para ello. No sé si acarrearé las
iras de los anti-progresistas que hoy estan declarados
en rebelion. La verdad es que yo veo un progreso
tan tenaz como constante en la literatura chilena no-
velesca. Obras como E! roto de Joaquin Edwards Bello
llenaron un estadio de esa evoluciéon y representan
una cima—nada desdefable—conquistada ya. Mas
tarde se presenta un narrador como Manuel Rojas y
el panorama vuelve a transformarse. En estas mismas
paginas he analizado E! bonete maulino, que es la me-
Jor obra del autor y que encierra a mi juicic muchos
caminos dignos de exploraciéon. Hoy un novelista muy
Joven, Hermes Nahuel, nos ofrece s1i no todo un re-
lato de una alta calidad, algunas paginas de auténtico
valor en su novelita Millaray. En todos estos escrito-
I'es y en otros mas veo una voluntad encomiable de

llegar a la novela-cumbre. Sienten todos agudamente
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la certidumbre de vivir en un ambiente y tratar una
humanidad sefieros. También sienten el estimulo (1)
de varias novelas americanas que han irrumpido en
los ultimos anos como revelaciones maximas. Pero sus
obras conocidas son todavia meras aproximaciones.
Unos—Mariano Latorre, por ejemplo—se dejan lle-
var por el paisaje, y su criollismo es un criollismo de
escenario v no de humanidad. En otros se siente mu-
cho atn el eco producido por recientes lecturas de no-
velistas extranjeros. Entre la realidad chilena y el
novelista chileno se interpone, como un velo, una pre-
sencia foranea. Los demas son mtérpretes muy dé-
biles de una realidad fuerte que exige pulso mas firme
v tono mas decidido. Todos pasan ante el estilo como
ante una cosa sin valor sustantivo. Unos lo desdefan
v los demas se sienten desdefados por él, segiin la
justa expresion de un sutil critico nuestro. Entre el
escritor cosmopolitista dotado de un bello estilo v el
criollista desprovisto de ese don en mayor o menor
grado, no es dificil decidirse. El primerc encanta mien-
tras el segundo narra. Con el primero conocemos un
vasto mundo en que se mezclan las razas y las lenguas,
hombres singulares, mujeres misteriosas, razas opues-
tas vy costumbres peregrinas. ;Conocemos? Si estos
escritores conocleran todo ese panorama heterdclito,
estaria bien. Pero lo curioso es que lo han inventado
o lo han calcado, y entonces su intento flaquea por lo
mas importante. El criollista, en tanto, nos lleva a
la rancheria v a la puebla; nos cuenta miserias; nos
hace llegar tufaradas de alcohol y de mugre; se entre-
tiene detallando los destrozos de la vida. Eso cuando
le interesa el hombre; cuando no le interesa, hace bo-
tanica y mineralogia descriptiva y su granito de me-
teorologia a costa del relato. En un caso o en otro su

(1) Uso esta palabra con rencor. Deberfa poner envidia, que es el nombre
que los seres francos dan a estimulo. Pero para ello habria que intentar una

explicacion que agui no cabe.
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lote es el mas mgrata vV Su matena l2 mas vil. Pero no
temamos a ese cortejo. Un compatriota nuestro ha di-
cho muy acertadamente:

Escribamos sobre todo aguello que nos parece insipido y no
pensemos en las obras geniales, que son gemales hoy porque
fueron insipidas para aquellos que las crearon (1).

Si, es preciso tener ese heroismo si se quiere hacer obra
duradera. Contar hazafias de esos caballeros andantes
del mar que son los piratas y contrabandistas es gracio-
so v hasta puede deleitarnos muchisimo. Pero entre-
tantohay un rico continente de realidad que espera a su
Colon. Hay desde luego mucha mas riqueza que la que co-
noce y suponeel termino medlo de los novelistas v cuen-
tistas. Obsérvese con qué predileccion estudian el cam-

po los mejores de estos escritores. Para ellos parece no
existir la ciudad con su prodigiosa alquimia. No hay
ningin Balzac que recoja a los César Birotteau crio-
llos. Todos ven sblo el campo y nada mas que el cam-
DO. As1 quedan fuera del arte la fabrica y la usina, el
burgués v el hombre de la clase media. Los conﬂlctos
del agio, el incesante desplazamiento social, las simu-
laciones obligadas por la vida de relacién, todo eso
sOlo puede estudiarse en un ambiente mas complicado
que el del campo. En Un perdido de Eduardo Barrios
vemos algo de esto. Ese Lucho Bernales que rueda
de prostibulo en prostibulo, que vive en cuartos de
banderas y casinos, que va hacia abajo, siempre hacia
abajo, es un recio tipo humano. Ha quedado en esa
novela como simbolo de las familias que degeneran y
se sumen en la lucha social, tan agitada, como en un
mar de légamo. Pero novelas como Un perdido son
escasas—como calidad, como nimerd—en la literatu-
ra contemporanea de Chile. Don Luis Orrego Luco,

(1) Lord Jim, en Dos palabras sobre nuestra literatura y critica. Indice,
Santiago, N.* 1, Abril de 1930.
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que inicid hace ya cerca de cuarenta afios, en brillante
forma, su carrera literariza, no ha hecho mas que de-
caer en los tltimos lustros. Su mas reciente libro es
la culminaciéon de los procedimientos errados, de la
observacion insuficiente y de una psicologia tan primi-
tiva como acomodaticia. ¢Debemos volver los ojos
necesariamente al campo? Casas polvorientas, bandi-
dos en las encrucijadas, guitarras y caballos que ga-
lopan. Alamedas. Una trilla. La chicha y una pupilas
jugosas. Todo eso es bello pero estd demasiado acari-
ciado. ;No temen nuestros novelistas que a fuerza de
sobarlo se borre el relieve de esos hechos, como se borra
el de las monedas que circulan mucho? La novela chi-
lena, claro esta, no puede prescindir de eso; pero es
cuestién de dosis, es decir, de medida. Es muy frecuente
confundir la apelacién a la medida con el deseo de
reducir el Ambito de nuestra literatura y hacer de ella
un producto frivolo, como de salon. Lo entiendo en
forma enteramente diferente. La medida es indispen-
sable para la creacién de la obra perfecta, cualquiera
que sea la materia en que se obre. Por lo demas, el
genio lo anima todo, hasta lo vil. Si hay quien haga
de esa realidad manida la re-creacidon que esperamos,
nadie osara negarle méritos, aun cuando todo ello se
levante a fuerza de escenas de campo y reproduzca
sOlo la existencia del despoblado. Habiendo talento
y fuerza artistica alli, todo ird bien.

Yo no creo que en Chile hayamos tenido todavia
exageracion del criollismo. Pero temo que lleguemos a
ella si no ponemos luego términe al rasguec de esas
guitarras y al galope de esos caballos. Este pais, como
todos, es una combinacién bastante inconexa de mu-
chas cosas; como pais americano, es mas una mezcla
que una combinacion (doy a estas palabras el sentido
que tienen en Quimica), y si se me apurara mucho,
diria que me parece mas una simple superposicion que
una mezcla. Atender a un solo ingrediente es reducir
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demasiado las posibilidades de nuestro futuro arte
grande. No se diga, pues, que pido reemplazar la fan-
tasmagoria de los escritores meramente imaginativos
por el criollismo de escenario o por otras aproximacio-
nes mas o menos felices. Todo lo contrario. En literatu-
ra es preciso ir siempre tras nuevas perspectivas
e ilusionarse con nuevos Eldorados. De todo
eso ha de salir algo, v debemos trabajar
para que sea algo grande, eficaz y
| permanente.
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René Ballivian Calderon

NOTAS SOBRE LA FILOSOFIA DE
LA INTUICION Y LA VIDA

& w UESTRA época es sin duda una época materia-
/L lista. Los nGmeros y las maquinas pare-

cen campear en todas las actividades de los

hombres modernos. Los experimentos de fi~
sica, las leyes de la economia, el engranaje financiero
tienen en la mente de casi todos una importancia
mucho mayor que las especulaciones filos6ficas y los
credos de religion. Sin embargo, en medio de este
trepidar de motores y este amontonar de dinero, en
medio de la actual civilizacibn materialista, ha surgi-
do, en pleno siglo XX, una filosofia romantica y meta-
fisica, que se llama la filosofia irracionalista, v que,
como su propio nombre lo indica, niega el primado de
la razon en el conocimiento humano, colocando ague-
rridamente, por sobre ella, 1a intuicion, Pero aun mas,
no solamente coloca lo racional en un plano secunda-
rio, sino que niega el materialismo y el naturalismo,
todas aquellas cosas que restringen la libertad de lo
que es vital en el individuo, haciéndolo un esclavo del
mundo empirico.

No es, como se puede creer, una filosofia que huya
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temerosa de la accién y se entregue a vanos ensuenos:
es mas bien una filosofia que en su absoluto indeter-
minismo invita a crear y a actuar, y que ve en el mun-
do, con su inmensa variedad de matices, con su pecu-
liar encanto y con su constante fluir, un lugar propicio
para que el hombre, por medio de la intuicion, se pon-
ga en contacto directo con su propia vida y con la vida
entera del Universo, dando expresion a todo lo que
tiene de nuevo y valioso.

Esta filosofia es, como he dicho ya, una filosotia
metafisica, pero no niega lo real; es romantiez, pero no
se entrega al ensuefio; es en suma una filosofia que st
bien comulga en lo esencial con lo que fué la caracte-
ristica del Medioevo y de principios del siglo pasado,.
ha sabido adaptarse magistralmente a lo que es la
caracteristica de nuestra época, la accion. Espectaculo
{inico es ver surgir, en este mundo de materialismo,
pensamientos metafisicos, romanticos y espirituzales.

Si Descartes levantd en macizo pedestal a la razon
v si Kant produjo una critica de esa misma razon,.
Bergson, corifeo del nuevo pensamiento filostfico, co-
loca por sobre ella la #ntuicion, librandonos asi de largo
cautiverio. Acepta, empero, tras del subjetivismo que
defiende, un todo en que habran de fundirse las di-
versas individualidades. Es pues una filosofia de cul-
tura y por ende conserva todo su brillante arreo espi-
ritual, metafisico y religioso.

Dios es para esta filosofia el ser tinico, el principio
de todo acontecer, v ve en la religion el punto culmi-
nante de la vida espiritual humana, aunque admite
que las actuales doctrinas son un tanto anticuadas y
estrechas. Aun mas, afirma que la religién es indispen-
sable para la verdadera vida creadora. Cuan discor-
dantes con las tendencias de la época actual suenan
estos preceptos, que parecen traer consigo olvidadas
esencias de Edad Media, de Santo Tomas, de la teo-
logia grave y sefiorial. Entre las modernas escuelas
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filosoficas es esta la que mayormente invita a reposar
en su seno. Hace el efecto de un viejo caseréon dotado
de las comodidades y lujos modernos, que conserva,
empero, lo poético y halagador de su historia.

Los conocimientes cientificos no tienen para la fi-
losofia irracionalista el maximo valor. Radica éste mas
bien en la vida, considerada como fiel expresién de
las intimas fuerzas espirituales. La especulacién fi-
los6fica debera partir de la experiencia vital inme-
diata, la cual no ha de influenciarse por los conceptos
abstractos que cria el intelecto.

El pensamiento racional, al percatarse cada momen-
to de lo impotentes que son sus fuerzas, de lo restrin-
gido que se hace por ende el campo de sus experimen-
tos, lleva fatalmente a la infecundidad, terminando en
el anquilosamiento, en el escepticismo, en la inaccién;
encambiolo intuitivo, en su eterno traer de lo incons-
ciente a la conciencia fuerzas nuevas y nuevos deseos,
lleva a los hombres a la accién con plena fe en el valor
de la vida y del Universo, encendiendo los espiritu
con un benéfico optimismo, que es el principio de sal-
vacion para los pueblos y las culturas. La vida asi en-
tendida es muy superior a todo lo mecanico, y a toda
la concepcidon mecanica que de ella se forma el frio
v escueto intelecto. Es el hombre, antes que nada,
espiritu; toda vez que obra como materia obra negati-
vamente. Bergson—si mal no recuerdo—observa que
cuando una persona resbala en la acera o tropieza
con un poste, obra como materia y es por €so que causa
hilaridad. Debemos, pues, librarnos de todo lo que sea
puro materialismo, porque nuestro espiritu, nuestra
propia vida, estd muy por encima de él. Busquemos los
goces del espiritu que nos ensefiaran mas y mejor.
No es necesario negar la materia, sino darle el puesto
que le corresponde en el Universo, donde necesaria-
mente rige lo espiritual.

La diferencia existente entre las antiguas tendencias
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filosoficas naturalistas y materialistas, guiadas por la
razon, v la moderna corriente filosofica irracionalista
que aspira a conocer el Universo por medio de la in-
tuicion, es la misma que existe entre la pintura impre-
sionista y la expresionista. Mientras la primera se
ocupa de reproducir impecablemente el objeto, la
segunda tiende a interpretar éste en el lienzo, de acuer-
do con la idea que de él se ha formado el sujeto.

Luego la vida es fluir, un constante amontonar de
sensaciones, una «evolucion creadora» y a esta tenden-
cia a crear, a existir, la llama Bergson <élan vital».
Su wltima esencia, ni los conceptos, ni el intelecto,
ni la razon, pueden llegar a percibirla; lo inico capaz de
comprender y expresar ese fluir constante es lo intui-
tivo. Veamos, pues, algunos de los rasgos caracteris-
tif:c?s de esta moderna filosofia de la intuicion y de la
ViQad.

*

Hemos hablado mucho ya de intuicién y sin embar-
g0 aun no se ha definido lo que esa palabra 31gn’1ﬁcﬁa,
Vamos para ello donde Bergson. «Intuiciébn», segun €l,
<es una penetracion artistico-mistica en lo a_,bso!u_t‘_o».
iQuiénes son pues, los hombres de mayor intuicion?
Sin duda los poetas, los misicos, los pintores, en una
palabra, los artistas. Aquellos hombres que por medio
de la acci6n y de un constante buscar la esencia de
la vida sin ayuda de conceptos, se ponen en inmedia-
ta union con lo que tiene el Universo de real y abso-
luto. Aquellos que buscan el simbolo. Lo que mejor
representa a la intuicién es el simbolo. El simbolo es
la unidad por medio de la cual hallan expresion un
oran namero de sensaciones y de hechos diversos, es
1a unidad que explica lo individual y el todo, sin dejar
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escapar la esencia de verdad que cada cosa en si po-
see. El simbolo no esta formado de conceptos: es la
realidad misma. La intuicién sOlo se expresa por el
simbolo.

El aftio que marca el nacimiento de la nueva filoso-
fia es el de 1889, afio en que Bergson pubhca su Essai
sur les domnées 1mmédiales de la conscience; ocho anos
después sigue Matiere et Mémoire, y por fin en 1907
sale a la luz ptablica su obra maestra: L’ Evolution créa-
irice. Ya por entonces Bergson, que era profesor en
el Colegio de Francia, habia ganado fama mundial;

- sus conferencias eran atendidas por lo mas selecto de
la aristocracia v del mundo intelectual de Paris. En
1914 vid su labor filos6fica y literaria coronada con
el mayor de los éxitos, pues en aquel mismo afio sus
libros fueron anotados en el «Indice» vy la Academla
de Francia le hizo uno de sus inmortales.

En su Essa: sur les données inmédiates de la cons-
ctence describe su propia vida espiritual; en Matiere el
Mémoire investiga la percepcion y el recuerdo, y por
altimo en la Ewolution créatrice, donde encontramos
lo mas acabado y original de su filosofia, estudia la
evolucién universal, que es la esencia y significacion
de la vida.

Justamente cuando el factor tiempo nace como cuar-
ta dimensién en la fisica, la filosofia aprecia, por su
parte, la importancia de su papel en el conocimiento
humano. Mas el tiempo en la filosofia de Bergson
no tiene el mismo sentido que en la fisica. El intelecto
concibe cada parte del curso temporal como momentos
iguales exteriormente yuxtapuestos. Esto es materiali-
zar lo espiritual. «Nos hallamos por naturaleza incli-
nados al materialismo», piensa Bergson—-el mismo
fué en su juventud d13(:1pulo y admirador de Spen-
cer—, porque, declara, pensamos siempre en térmi-
nos de espacio, pero el tiempo es tan fundamental
como el espacio, v es el tiempo, sin duda, lo que con-
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tiene la esencia de la vida. El tiempo es duraciéon
(durée réelle), acumulacion, eterno progresar del pa-
sado hacia el futuro. El yo varia constantemente, y
este fluir de la vida, esta «duracidn real», permanece
inaprehensible para los conceptosdel intelecto, cuya
idea de tiempo es mecanicista, convirtiéndola, por lo
tanto, en espacial y vacia. Pero, diremos nosotros,
para citar solo un ejemplo, el cinematografo, que per-
tenece al mundo de la mecanica, hace aparecer ante
nuestra vista como realmente vivientes y animados
cuadros yuxtapuestos. He aqui que la ciencia ha dado
fiel expresion a la continuidad de la vida, sera el pen-
samiento de muchos; mas eso que percibimos como
lleno de accién v de vida, son, al fin, una serie de ins-
tantaneas fotograficas tomadas sucesivamente, que
al ser presentadas con rapidez ante el telon parecen
hallarse animadas. Por el contrario, es este experi-
mento el que mejor nos sirve para ilustrar la concep-
cidbn que del tiempo se forma la mecanica; ve ésta,
ante todo, una serie de cuadros yuxtapuestos, mas
la esencia que une cada cuadro y que da unidad al
fluir cosmico no alcanza a ser percibida. Bien dice
Bergson que <los conceptos cientificos semejan una
red por entre cuyas mallas escapa la realidad, que esta
en continuo movimientos.

1§

Al negar que la vida es un proceso mecanico, no se
puede concebir el determinismo, pues cada momento
de nuestro yo tendria que ser el resultado del mo-
mento anterior, v asi paulatinamente, hasta que lle-
gariamos a la nebulosa primera como esencia y causa
de todo acontecer. ¢Por qué no aceptar que el momen-
to presente depende de las decisiones y del crear de
nuestra voluntad y de nuestra mente? Si falso es el
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determinismo, falsa también es la concepcion intelec-
tual del 1mdeterminismo, en tanto que desea explicar la
forma en la cual el yo actia.

El yo—dice Bergson—vive en sus vacilaciones y oscilacio-

nes hasta 'que 1a accion se desprende de él como la fruta ma-
dura del arbol.

El indeterminismo proviene de lo consciente,
que por medio de la memoria evoca en una dada cir-
cunstancia todas aquellas percepciones de su exis-
tencia anterior que mejor concuerden con las experien-
cias del momento presente, y procura, al mismo tiem-
po, aconsejarnos aquella decision que sea la mas ven-
tajosa. Este eterno decidir y escoger en el hombre
hace que su existencia sea superior a la de los anima-
les, cuya vida es de eterna indiferencia y de tranguili-
dad absoluta. Toda decision forma en si un acto crea-
dor, y es también un fuerte estimulo para lz propia
personalidad. Jamas nos sentimos tan poderosos vy

tan pletdricos de vida como después de haber llevado
a cabo una gran decision. Por medio de ella hemos
puesto en juego lo que tenemos de vital v de esencial.
Todas las fuerzas del espiritu, aunque por largo tiem-
po dormidas en lo mas intimo de nuestro ser, parecen
surgir a la realidad y recordarnos la importancia de
nuestro papel y la superioridad de nuestra condicidn
en el Universo.

Hecho innegable es que todo hombre, todo hombre
inteligerite por lo menos, huye con horror de los tra-
bajos mecanicos y monotonos, en busca de lo que flu-
ye constantemente, de 1o que evoluciona. Le atrae scbre-
manera aquello que implique novedad, tcdo lo que sea
salir del marco establecido de las cosas. Le seduce lo
nuevo, lo imprevisto. ¢Qué es esto sino una formi-
dable negacidn a la concepcidon mecanica de su exis-
tencia? El hombre es espiritu y busca dones espiri-
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tuales porque son los que mas plenamente le satista-
cen. El hombre no es en grado sumo materia, y no obra,
por lo tanto, bajo el determinismo inherente a la ma-
teria. Le seduce la accion y lo nuevo, las ideas nuevas,
los paisajes nuevos, los pueblos nuevos. Desea ante todo
sentirse libre y henchido de su propio ser.De ahi esa ad-
miracion que muchos sienten por las existencias aven-
tureras, los viajes y hasta las guerras, que seran todo
lo horribles que se quiera, pero dan lugar para que el
hombre, con regic acompaiiamiento de bombas y de
sables, vuelva realidad una porcion de instintos y
deseos largo tiempo refrenados; las guerras son, mu-
chas veces, un desahogo para los pueblos. De ahi ese
encanto que siempre ha tenido la travesura, el experi-
mento con objetes y conceptos nuevos. El hombre tie-
ne sed de dominio, quiere ver su propia existencia
palpitar en las cosas que le rodean, dar salida a sus
impulsos, expresar en una forma u otra s concepcion
del Universo, sentir que es €l lo actuante, lo absoluta-
mente contrario a la materia, o sea pasividad y quie-
tud.

Ha sido negada la primacia del materialismo y de-
terminismo y hemos aceptado como esenciales los
dones del espiritu; valorizase, pues, «lo vital>.

Vital es aquello que progresa, es lo que avanza, es
lo antagdnico de materia; mientras lo material cons-
tituye el descenso, el aniquilamiento, la vida es un
eterno construir, un eterno deseo de procrear—como
dijera hace veinticuatro siglos el Buda—; es por ul-
timo lo contrario de inercia. Este constante Crecer y
avanzar del Universo, esta «evolucion creadora», se
lleva a cabo por un aliento vital que le es inherente
v que se llama «élan vital». El <aliento vital> origi-
nario es Dios, segin la filosofia irracionalista.

En los primeros tiempos todo era quietud, reposo,
mas pronto la vida no pudo soportar esa inercia dig-
na tan s6lo de las plantas o de la materia, y en busca
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de aventuras huyo de la seguridad hacia el constante
peligro de la existencia libre.

En la evolucion de las sociedades humanas—dice Bergson—
y de las diversas individualidades, el éxito ha sido para aquellos
.que han aceptado los mayores peligros.

Fl determinismo y la materia forman el circulo ya
dado, mientras que la accidn rompe ese circulo y
busca nuevos horizontes. La filosofia metafisica y
romantica de Bergson es pues una magnifica invita-
ci10n a actuar y a crear, a poner en juego por scbre
todo nuestros propios valores vitales, para tomar
parte asi en esa constante evolucidon creadora, cuya
ultima esencia escapa a los conceptos v al intelecto
mismo v que solo se expresa por el simbolo.

Mas la 1dea que de lo vital tiene la filosofia irracio-
nalista es un tanto mistica. Niega los conceptos cul-
turales pero acepta un Dios, un fin hacia el que se

- mueve todo. Es, en cierta manera, un retorno a la
Edad Media. Coloca en primer plano lo vital en el
individuo, pero ese vitalismo debe ir encauzado hacia
un simbolo o una realidad exterior, Dios en este caso,
pues seglin la filosofia de la intuicion, Dios es el cen-
tro del organismo cosmico, el principio de toda acti-
vidad, el origen de todas las cosas. Semejante concep-
€10n filosdfica no es del todo afin con el actual mo-
mento histdrico, que es de caos v desorientacion, pues
los valores culturales, y aun mas, las ideas misticas
de un «todo», ha desaparecido; al comenzar nuestro
propio siglo los unos, en el Renacimiento los otros. En
1a eépoca actual existe el vitalismo como principio de
toda actividad y de toda volicién, pero esa volicion
vitalista no tiene un fin, un todo al que ha de dirigirse.
El culturalismo encauza las actividades de los hombres
hacia ciertos conceptos: lo bueno, lo bello, lo justo
Yy por ende a las ciencias, a las artes, a las leyes; bus-
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cando siempre una cosa en torno nuestro, un algo tras-
cendente de nosotros mismos por quien trabajar, y
en aras del cual sacrificar nuestras fuerzas intelectua-
les v hasta fisicas.

Es el hecho pues, como dice Ortega y Gasset, «que
hasta el presente la vida no ha sido consagrada como
principio capaz de ordenar en torno suyo las demas
cosas del Universo». Las ciencias, las artes, las reli-
giones, etc., son blancos hacia el que se dirigen las acti-
vidades de los hombres con el objeto de buscar ver-
dades, sean o no de beneficio para el individuo, aunque
cabe notar que la idea de que verdad es todo aquello
que reporta bienes al hombre se llama pragmatismo,
v es una orientacién filosdfica que cuenta actual-
mente con muchos exponentes; Dewey, James, para
citar solo dos.

Si hemos de comprender plenamente la vida <hay
que saltar fuera de ella», como diceOrtega y Gasset en
su magistral obra El tema de nuestro tiempo, <y desde el
exterior verla fluir>. No es la vida aprehensible para
nosotros mismos, pues somos loactuante; si deseamos
entenderla plenamente se hace necesario retraernos a
lo profundo de nuestro ser. Desde alli podremos, en
parte, apreciar esa fuerza que en vez de ser dominada
habra de dominar los elementos cosmicos. Es innato
en el hombre establecer jerarquias, y si hemos de com-
parar, como dice el filosofo de El tema de nuestro trem-
o, <la vida mas doliente y sordida con la piedra mas
perfecta notamos al punto la superior dignidad de
aquella».

Algunos hombres de genial intuicion en el siglo XIX
anticiparon la época actual. La época de los valores
inmanente a la vida. Esta época en que cada indivi-
dualidad es un fin, en que la vida es vivida por la vida
misma, sin que existan cosas y abstracciones trascen-
dentes de ella, hacia las que debe encauzar sus acti-

vidades y voliciones. Negado un «todo» que sea a la
Atenea—28
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vez un fin para las fuerzas vitales de los hombres,
quedaran estas mismas fuerzas vitales como princi-
pio de toda actuacion. Es decir, cada individualidad
transformase en un todo; naciendo el caos v la desorien-
tacion. Nuestra época es pues una época no solamente
anti-cultural sino que es aculturzl. Es en suma una épo-
ca individualista, una época que ha podido crear v
amparar orientaciones filosoficas tales como la feno-
menologica. La fenomenoclogia estudia cada objeto,
cada manifestacion del Universo separadamente, COmo
algo tinico y absoluto, como un fin en si. Actualmente
ha perdido eficacia todo el sistema de valores que hace
solo un cuarto de siglo veneraba religiosamente el
mundo occidental. La politica es siempre una acti-
vidad importante, pero fué creada para los hombres,
no los hombres para ella; el arte es algo muy bello
cuando es bueno, pero también fué ideada para solaz
de los hombres, y asi todas estas podercsas entidades
culturales de los dos o tres siglos que anteceden al
nuestro, no son relegadas al olvido, o simplemente ne-
gadas, sino que por sobre ellas habra de colocarse la
vida humana, y por ende, seran estudiadas y compren-
didas de acuerdo con su rango en los valores del Uni-
VErso.

Es indudable que la filosofia irracionalista atribuye
a la intuicion poderes que no tiene, y que por otro lado
niega al intelecto muchas de sus evidentes cualidades.
Alguien ha dicho, y quizd con razon, que la filosofia
bergsoniana pudo haber buscado en una superior in-
teligencia el medio por el cual debemos de investigar
la realidad del Universo. Mas, sea como fuere, Bergson
ha lanzado un magnifico reto al materialismo, que te-
nia ya cautivadas las mentes de casi todos los hombres
occidentales y que, sin duda, hoy mismo cuenta en el
campo de las especulaciones filosoficas, con muchos
partidarios y descendientes de Spencer, Comte, Stuart
Mill, ya sea un Vaihinger o un Mach; la idea cultu-
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ralista perdura en Rickert, Windelband, el intelec-
tualismo en Cohen, la religion cuenta con Eucken,
Troltsch, Rodolfo Otto, Max Scheler, Francisco Bren-
tano. En cambpio los verdaderos exponentes de nuestra
época son, a mi modo de ver, Bergson (en tanto que
niega el materialismo), Spengler (en tanto que anuncia
la decadencia de nuestra cultura), Hiisserl, Keyser-
ling, v un espaifiol: José Ortega y Gasset. Lo que mejor
simboliza el actual momento es el nuevo arte, tan lle-
no de optimismo, de risas v de vida. Por fin parecen
comprender los hombres que el arte fué ideado para
entretener a ellos mismos v lo han despojado, por
consiguiente, de todo ese aspecto de seriedad y trage-
dia que le caracterizaba hasta hace sOlo un cuarto
de siglo.

No debemos olvidar tampoco a los precursores de
la época actual. Al genial Nietzsche, que se pregunto
qué habia de dominar en el mundo, si la ciencia o la
vida, v repuso contodala fuerza que leera caracteris-
tica, que la vida habria de dominar en el Universo;
y también al poeta de Weimar, Goethe, quien en cierta
ocasion exclamoé:

Cuanto mas lo pienso, mas evidente me parece que la vida
existe simplemente para ser vivida.

*

Ha llegado pues, el momento en que la vida ha de
ser considerada como principio ordenador de tedo el
vasto organismo cdsmico, y en torno de la cual habran
de girar las abstracciones culturales, todas las cosas

trascendentales de ella, todos los ideales que largo
tiempo han sido pensados como fines, cuando son
tan sb6lo medios para llegar a la realizacion de
una verdad superior y unica: el hombre.



Julian Sore |

PANORAMA UNIVERSAL

IMPERIALISMO Y COLONIZACION

F) ORTALES en 1822 tuvo la vision del imperia-
lismo yanqui. A propésito de las actividades
del Presidente Monroe, escribi6 desde Lima

a su socio, José M. Cea, una carta que ya es
célebre en nuestra politica internacional.

;Por qué ese afan—decia—de Estados Unidos en acreditar
Ministros v Delegados y en reconocer la independencia de
América, sin molestarse ellos en nada? jVaya un sistema curio-
so mi amigo! Yo creo que todo esto obedece a un plan combina-
do de antemano; y ese seria asi: hacer la conquista de Amé-
rica, no por las armas, sino por la influencia en toda esfera.
Esto sucedera tal vez hoy no; pero mafiana si. No conviene
dejarse halagar por estos dulces que los nifios suelen comer con
gusto, sin cuidarse de un envenenamiento.

Mas o menos un siglo mas tarde, nada se ha desviado
de la visién del Ministro Portales. Los paises del cop-
tinente Sur, en su mayoria, viven la ilusion de la 1i-
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bertad. Desangradcs y empobrecidos por las luchas po-
liticas, dominados unos por caudillejos sensuales y ra-
paces, -orgullosos de abolengos ilusorios, supersticio-
sos v fanaticos, roidos por lacras fisicas y morales, tan-
tean el camino, tropezando en extranas servidumbres.
Se cumple en cierto modo la observacion del presiden-
te Roosevelt.

Los paises de la América del Sur—decia—nos dan el espec-
taculo no de una nacién federal hispano-americana sino de
una multitud de pequefios estados belicosos y revoluciona-
rios, ninguno de los cuales se cuenta entre las potencias.

Roosevelt encontraba en el patriotismo provincial
la causa de la anarquia en los paises sud-americanos.

La Ameérica hispana es ingobernqble—exclamaba Bolivar—.
Los que han servido a la revolucion han arado en el mar. La
Uinica cosa que se puede hacer en America es emigrar.

Y a un siglo de distancia responde Romain Rolland:

He sufrido a menudo de ver en América la humillacion de
asespléndidas razaslatinas. En el conjunto pan-humano tienen
una mision hermosa que cumplir y hasta nuestros dias no la
han realizado por molicie y por violencia, por sensualismo
disolvente, por orgullo personalista, por provincialismo na-
cional, por individualismo desenfrenado y sobre todo por ra-
bla de destruir y de destruirse.

El cuadro politico en que se han movido los paises
de América, eg bien triste. La violencia de un impe-
rialismo agresor no prospera frente a paises fuerte-
mente organizados, con capacidad econdmica y sobre
todo pureza moral en sus ciudadanos y gobernantes.
Los paises desquiciados y quebrantados por el morbo
revolucionario son aptos para la conquista. Ofrecen
el minimum de resistencia, toda vez que no hay en ellog
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fuerzas morales capaces de erguir una nacionalidad
mas 0 menos consciente.

Qigamos cOmo se expresa el escritor cubano Fran-
cisco Ichaso, uno de los mas viriles e interesantes de
esa generacion joven que defiende su dignidad en me-
dio de la voragine de las claudicaciones:

¢Qué hemos hecho nosotros de efectivo contra el instinto
expansivo norteamericano? ;Hemos adoptado frente a él una
conducta austera, digna? ;No hemos, acaso contribuido,
consciente e inconscientemente, a exacerbar ese instinto?
¢No estamos haciéndole el juego al capitalismo norte-ameri-
cano, transigiendo con sus mas indecorosas exigencias a
trueque simplemente de apuntalar el nuestro, que arrastra
una vida infeliz? ;Dodnde esta la tentativa fuerte para conso-
lidar lo que de original hay en nosotros mismos, lo (inico acaso
que podriamos esgrimir con éxito ante todo peligro de in-
gerencia, sea espiritual, econémica o politica?

En seguida Waldo Frank coloca el dedo en la llaga:

Al Sur de mi América, en México, en Nicaragua, en Cuba y
en Panama, los falsos valores del norte crecen y crecen porque
los mejores valores propios de esos paises han perdido su salud.
Si no fuera porque en los paises de la América Central han
sido hombres de posicion los que acogieron bien y fomentaron
esos valores falsos—que tan facil es llamar americanos—ellos
no se habrian infiltrado nunca.

Y afiade luego, contra los arielistas:

Hagase que Hispano-América mire al Caliban que tiene
dentro; al Caliban que coopera alegremente con el Cali-
ban de Norte-América, con el Caliban de Gran Bretafa.

Las palabras de Frank afectan, pues, a toda la Ame-
rica. Representan el principio de la penetracion silen-
€10sa en unos o ruidosa en otros. Las industrias norte-
americanas dominan los mercados del mundo. Junto
con las industrias penetran los capitales. La servidum-
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bre comienza por los empréstitos, por la falta de inicia-
tiva para explotar las propias riquezas, por la entrega
de las fuentes de produccion que la indolencia criolla
deja abandonadas. En estos paises de escasa pobla-
cidn, con un gran porcentaje de mestizos, el yanqui
se siente administrador. En general el anglo-sajon des-
precia a los hombres de color, al mestizo. Los encuen-
tra indolentes y sensuales, belicosos y revolucionarios.
Se divierte con los caudillos que solo tratan de robus-
tecer su panza a costa de la servidumbre de los demas.
Las revoluciones constituyen para €l el espectaculo
pintoresco de razas que se aniquilan por palabras o
por odios de grupos. Saben descubrir la parte vul-
nerable de la vanidad v hacia ella enderezan su energia.
Es un error creer que al anglo-sajon no le interesa el
arte de estas tierras. Le interesa y mucho. Le interesa
como documento para comprender mejor el camino
que debe seguir en su penetracion. La literatura his-
pano-americana es melancélica y pesimista, cuando
no declamatoria. Casi todos los héroes de sus libros
son fracasados. Novelas en que se hace la apologia del
descontento, de la miseria ambiente. No es literatura
de pueblos optimistas, capaces de erguirse contra la
fatalidad que los acobarda y los arrincona. Ellos en
cambio estimulan y entonan con sus héroes batallado-
res v vencedores. Tratan de fijar con sus personajes el
simbolo de la voluntad dominadora. Crean tipos de
energia y de alegria interior.
 El gran problema de estas tierras es el de su pobla-
cidn. Colonizar las extensiones con elementos europeos.
Atraer a las razas blancas dandoles la oportunidad para
que se vacien en estas tierras desérticas y abandonadas.
Aqui, como en otras partes, existe un nicleo de menta-
lidades que resiste la entrada de elementos coloniza-
dores. Pero los paises vecinos proceden de otra manera
v su situacidn econdmica es distinta a la nuestra como
es distinta su posicidn frente al imperialismo. Desde
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luego abren sus tierras al esfuerzo colectivo de los eu-
ropeos, a las razas cuya cultura y cuya tradicion rin-
den beneficios ingentes para el desarrollo nacional.

En nuestro pais, la colonizacion del Sur es una buena
prueba de ello. Es verdad queno todo fué facil entonces.
Basta recorrer las paginas de Pérez Rosales, en los ca-
pitulos destinados a narrar los episcdios de esas jor-
nadas dificiles, para comprender lo que costd llevar a
feliz término la empresa de nuestro errante coempa-
triota.

Argentina ha dado un ejemplo vivo y ha procedido
conforme a los postulados de Alberdi. Igual cosa el
Brasil. En general la América no desdefiz 2l coleniza-
dor europeo. Necesita de su energia v de su tenacidad.
En tiempos de Pérez Rosales se hicieron los mismos re-
paros que quiza se hacen hoy: 1a diversidad de costum-
bres, el orgullo de mantener 1a raza sin mezclas, las re-
ligiones distintas, la competencia al trabajador criollo.
Sin embargo, lascaracteristicas del territorio no se al-
teraron por eso, con los colonizadores del Sur, como
no se alteraron en California, que hoy ostenta toda la
fuerza del nacionalismo yanqui. Por el contrario, en
el Sur, las grandes zonas baldias se convirtieron en
campos productores; aldeas o ciudades apenas dise-
fadas, en ciudades florecientes y ricas. Luego el ejem-
plo de esos hombres laboriosos y tenaces que creaban
industrias desconocidas y fructiferas con elementos de
la tierra, produjo una saludable emulacién en los pro-
pietarios criollos. Una tierra nueva y fértil surgio del
fango de humus vegetal que vid Pérez Rosales y de las
extensiones que parecian marismas....

Mientras subsistan, como hasta hoy, estas razas his-
pano-americanas, estaran condenadas a ser dominadas
tarde o temprano. La defensa contra la amenaza del
Norte estriba en presentar pueblos fuertes, unides, ap-
tos para explotar sus propias riquezas, que son inmen-
sas; conscientes de su destino libre, con un sentido su-
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perior de moralidad gubernativa, no entregados a la
servidumbre econdémica de los paises imperialistas que
explotan las discordias y la vanidad de los caudillejos
sensuales y rapaces, en beneficio de su progresiva pe-
netracion. Estos paises en los que tribus y grupos de
criollos aristocraticos sin abolengos y arribistas o nue-
vos ricos se pelean por prebendas y canongias, por si-
tuaciones sociales efimeras e inestaples, por tal o
cual puesto en el Olimpo o en el gobierno, cons-
tituyen un manjar (inico para los pueblos que .
tienen una espina dorsal fuertemente
vertebrada.
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Nacionalismos

cidn de los Estados europeos no es sino uno mas de

los toques de alarma, que desde el final de la guerra,

las potencias europeas se dan unas a otras ante la

inminencia de su derrota econdémica. M. Briand
presenta el proyecto sentimentalmente: no lleva intencio-
nes de oponerse a ninguna otra potencia mundial; s6lo quie-
re la unibn moral de los pueblos del viejo continente para
aflanzar la paz sobre la tierra. Esto no obsta para que
dentro del! plan trazado no figure una  de las potencias—
también europea-—, pero en desacuerdo con los generado-
res del plan, el Estado Ruso. Sin embargo, el proyecto de
M. Briand estid adornado de las mejores intenciones pacifis-
tas y es como la sintesis de todo lo que en pro de este ideal hu-
mano se ha hecho desde la terminacién de la guerra. Pero de-
tras de estas buenas palabras, que podrian significar un
cambio en la literatura imperialista, antes descarada, hoy melo-
samente miedosa, esta el verdadero fendmeno que justifica el
proyecto: 1a decadencia econdmica de Europa por la acometida
brutal del imperialismo yanqui.

Europa registra una de sus mas peligrosas crisis. Esta al
borde de la quiebra, y en visperas de convertirse en dependen-
cia econdémica dela mais joven potenciadela tierra. Esto que ya
no so6lo es un temor sino un hecho en algtin pais aplastado por el
negocio de la guerra, se presenta con tintes aterradores para

EL proyecto presentado por M. Briand para la unifica-
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aquellos paises que desde tiempos bien lejanos mantenian el
cetro econémico del mundo. Y no es que los mercados de
Oriente, los preferidos de Europa, se hayan terminado para
sus productos, por la evolucion de aquellos pueblos, ya que
es norma imperialista no permitir la industrializacion de sus
colonias. No es que las materias primas obtenidas en las colo-
nias dejen de afluir a la grandes ciudades industriales de Eu-
ropa. Ni es que el hervor casi unanime de los paises esclavi-
zados, por alcanzar su independencia, cree situaciones tan de-
licadas como la de China y la India. Es que rapidamente, con
energia y potencia nuevas, el poder del Imperio yvanqui au-
menta y va desalojando a los imperialismos europeos de sus
viejos dominios. Deudas de guerra, compromisos clel mas déebil
con el mas fuerte, standarizacién de la vida, racionalizacién
de los productos; super-produccion y, por consecuencia, super-
capitalizacién, son los factores que arriman a Europa hacia
sus propias precarias fronteras, mientras los Estados Unidos
de Norte América crecen y se expanden inconteniblemente.

Cuando Alemania amenazé competir con el resto de la pro-
duccién de Europa, se formé la Entente que solo llevé la mi-
sion de aplastarla. Se hablé de un peligro teutén, de 1a civi-
lizacién en peligro por el militarismo aleman, etc., etc. Ale-
mania causd uno de los mas fuertes resquemores a Francia e
Inglaterra. que se unieron para derrotarla, y si no hubiera sido
por la ayuda interesada y de Gltima hora de los Estados Uni-
dos, habria sido dificil adjudicar el triunfo a los aliados.

Hoy, ante una amenaga muchas veces superior, la vieja Eu-
ropa se inquieta e inventa toda clase de proyectos «pacificos»
que sdlo llevan el fin de equilibrarse ante los golpes certeros de
su poderoso rival, y retrasar siquiera, ya que no eludir, 1a in-
minencia de su caida. ‘ :

Los Estados Unidos de N. A., negaciéon dialéctica de la
madré Europa, engendrados por ella, lleva en sus gérme-
nes la misi6n de destruirla. Europa, que lo sabe bien, se defien-
de desesperadamente. Ya los ingleses djjeron que con los Es-
tados Unidos toda politica de acercamiento seria buena, a
pesar del desprecio que como raza y como cultura superior sien
ten hacia ese conglomerado de razas europeas injertadas en
suelo americano. | ; _

¢Qué otras causas, que el peligro econdémico enunciado,
menciona M. Briand para justificar su proyecto?

Una ola de nacionalismo invade hoy los limites estrechos
de los estados burgueses. Y en un continente del mas mez-
qQuino regionalismo—restos de una feudalidad espiritualmente

VICD 2018



432 Azeﬂ,ea_

no vencida—, en donde de aldea a aldea existen odios v ren-
cores como en los tiempos del medioevo, una doctrina de am-
plio nacionalismo continental va a juntar las manos de los
que, hace pocos afios no mas, fueron enemigos. Pero es que
1no son las manos las que se juntan, sino el comfin interés de
defender su posicién econémica en peligro. Triunfa, pues, in-
contestable la doctrina materialista de que mas fuertes que los
vinculos espirituales, hechos a base de sentimentalismo, lo
son los econ6micos, capaces de realizar las mas antagénicas
fusiones.

Los Estados Unidos de Europa, los Estados Unidos de Norte
Ameérica. Parece que englobados en estas dos concepciones
quedan todos los deméas pueblos de la tierra, que ya en una
forma u otra—siempre econémica, nunca espiritual—, los pue-
blos del mundo dependen ce una u otra entidad. Los pueblos
coloniales o semi-coloniales, aquellos que sirven de graneros
o de depositos de materias primas a los dos {rusts imperialistas,
son los Ginicos que no se federan, puesto que estan al margen
de cualquier intento de reorganizacién interna. Pueblos eco-
nomicamente atrasados, sin industrialismo, sujetos a las me-
tropolis imperialistas por sus cuatro costados. Asia, Africa,
Ameérica Espafiola.

De la existencia de estos pueblos atrasados depende exclu-
sivamente el poderio y la existencia de los estados imperialis-
tas como tales. Los paises coloniales o semi-coloniales estan
condenados a no industrializarse para no convertirse en com-
petidores de las metropolis imperialistas; estan condenados a
vivir de un miserable presupuesto para no rechazar los em-
préstitos de las metropolis, v estdn condenados a convertir en
anicas sus producciones, industrias extractivas, agricultura,
Far?i que el curso normal del imperialismo no se vea obstacu-
izado.

ﬁsi el panorama econdémico de América Latina. Casi todo
los pueblos de América han concentrado sus energias en una
produccion. Cuba, aztcar; Costa Rica, café y bananas; Méxi-
cv, petroleo; Per(i, cobre; Bolivia, minerales; Colombia, pe-
troleo, bananas, etc., etc. De manera que cuando sobreviene
una crisis en cualquietra de estos productos, producida por
los juegos de bolsa, la economia del pais productor sufre una
baja asfixiante. Y como una de sus consecuencias acude al
empreéstito, al encarecimiento de la vida, a los impuestos in-
ternos. MR

No cabe duda de que América, pais joven en el ejercicio de
los negocios de Estado y enel cual se injerté el método europeo
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con todos sus vicios ¥y sin ninguna de sus virtudes, pais que
desconoce regimenes realmente liberales, en donde el concepto
de civismo solo es una frase hueca para adorno de discursos
politicos, y la democracia no esta en crisis porque nunca ha
existido; no esta atin capacitado para afrontar una politica de
vastas proyecciones que, iluminada en parte por la doctrina
de Bolivar, lleve la finalidad de liberar estos pueblos de su
actual dependencia econdémica respecto de los Estados impe-
rialistas. Antes bien, una comin politica suicida es la adoptada
por la mayoria de los gobernantes de América. Politica de con-
cesiones, politica de empréstitos, politica de monocultura.
Ellos, con esa irresponsabilidad que da la ausencia de vision
en un porvenir demasiado cercano, la llaman «politica de re-
construccién nacional, de progreso». Ni siquiera el principio
de un sélido nacionalismo. previsor, tan en boga hoy, acude a
las mentes de los padres de las Republicas latino-americanas.
Un nacionalismo no restringido entre las fronteras, ya que an-
te la perspectiva de los nacionalismos imperialistas nos re-
sulta .en extremo perjudicial, sino un nacionalismo que abar-
que todo el sector afectado por la acometida del Norte. <El
nacionalismo es cosa para mayores», dicen los imperialistas, y
lo prohiben y lo estorban sisteméaticamente en los pueblos co-
loniales. Un nacionalismo chino, como un nacionalismo indi
o indo-americano, seria un golpe de muerte para la estabilidad
de los Imperios econémicos que se reparten el mundo. Pero
también es cierto que en esta hora de trusts imperialistas inter-
nacionales, la situacién de los pueblos coloniales y semi-colo-
niales sélo puede resolverse por medio del nacionalismo.

No olvidemos que, en su hora, México di6 el primer paso
tendiente a 1a unificacién de los pueblos de habla indo-espaifiola.
Su proyecto de ciudadania automatica rompia barreras y her-
manaba a todos los latino-americanos. Pero, prudentemente,
la Embajada yanqui veto el proyecto y a pesar de haber sido
aprobado por el Senado del pais, tuvo que archivarse por «de-
masiado prematuro». : A

A los que ingenuamente propugnan un internacionalis-
mo de base utépica, por la rifia de intereses y por la falta fla-
grante de preparacién de parte de la finica clase capaz de rea-
lizarlo, habria que responderles que idénticamente como las
clases explotadas jamas podran fusionarse con las clases ex-
plotadoras, de las que son engendro y a las que deben destruir,
asi también los Estados imperialistas, succionadores de la vi-
talidad de los pueblos coloniales, no podran acceder a que és-
tos progresen y se levanten del nivel de miseria en que viven,
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ya que sobre su miseria y su atraso se levanta el poderio de los
estados imperialistas. |

Un nacionalismo consciente no supone, como afirman v
propagan de otro lado los vagos radicalistas, el odio ciego v
unilateral por los paises considerados dentro del radio impe-
rialista. E1 moderno concepto de nacionalismo no esta hecho
en la medida estrecha de los regionalismos medioevales, v esta
exclusivamente dirigido contra la casta plutocratica que desde
el poder del Estado o desde la banca—otra forma del mismo
poder—, dirigen su explotacion sobre los pueblos coloniales. No
esta incluida, como es 16gico, la otra clase social que en los pai-
ses imperialistas contribuye con su fuerza y trabajo a la con-
solidacion de la casta explotadora. Y siincluye a los del propio
pais colonial que se alian con los imperialistas para permitirle
la libre entrada y la libre explotacion de las grandes masas de
trabajadores de la ciudad y del campo.

Y en su concepto constructivo, un nacionalismo lleva la
finalidad de unificar todas las fuerzas nacionales para llevar a
los pueblos a un verdadero progreso, libre de influencias ex-
trafas y de tutelajes interesados.

Los Estados Unidos de Europa, férmula de peligro para Ia
defensa del poder economico del viejo continente, amenazado
por el imperialismo yanqui, es un ejemplo magnifico que
nuestros maestros de siempre nos ofrecen y que lleva en si
el secreto de nuestra prosperidad futura. ;Con la incons-
ciencia de la irresponsabilidad dejaremos para cuando el re-
medio sea inatil la formacién de una Federacion de Estados
Latino-americanos, como lo previ6 el Libertador, (inica valla
para contener apetitos’? M AGDA PORTAL.

Precursores, profetas y salvadores

la actualidad son considerados generalmente comouna
consecuencia de la gran guerra. Pero bien miradas
las cosas, es posible advertir que, tanto ésta como el
estado caético que constituye su ineludible derivado, no hubie-
ran sido posibles si el incremento del progreso material v 1a
vertiginosa velocidad que en este siglo ha adquirido la vida no
hubieran predispuesto el animo al cataclismo, multiplicando
las dificultades de la lucha por la existencia, haciendo mas en-

LOS trastornos sociales y politicos que sufre el mundo en
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carnizadas las competencias y desarrollando el egoistro del
hombre, que se materializa en razon directa del bienestar que
-adquiere.

Asi lo que esta al margen de la logica no es este estado de
crisis permanente, sino la soluciéon que se pretende darle. De
acuerdo con un criterio sano y normal, debieran realizarse es-
tudios aislados por especialistas en economia, por filosofos,
capitalistas y trabajadores, correspondiendo al politico la ta-
rea de una sabia coordinaciéon. Pero, por desgracia, nuestra
propia desorientacién nos ha llevado a querer descubrir la
panacea universal y cada cual pretende asumir un rol mesiani-
co v a ofrecer el compendio de la sabiduria y el bien.

Mientras en la industria y el comercio se nota una marca-
da tendencia a la especializacidn, en lo intelectual se aspira a
un peligroso universalismo. Nadie se conforma con ser ni-
camente lo que es; nadie se circunscribe a su propia tatea; na-
die permanece tranquilo, en actitud de estudioso, dentro del
modesto laboratorio. La publicidad ha alcanzado un desme-
dido etxremo, no en lo concerniente a la indispenkable réclame
comercial, sino en lo felativo a la figuracién vanidosa e inGtil.
Los autores no se contentan con subrayar sus condiciones in-
telectuales, sino que diariamente se desnudan en un escaparate,
frente al ptiblico, y pretenden alcanzar mayor rencmbre opi-
nando sobre toda clase de asuntos, mostrando las insignifican-
cias de su vida intima, en un afan de actualidad constante,
Como si exponiéndose a la consideracion de las gentes, en per-

etua pose, hallaran mayores facilidades para alcanzar el éxito.

s autores no se contentan con el renombre literario; acaso
al presenciar las turbulencias y trastornos de la hora presente,
recuerdan el viejo refran a rio revuello, ganancia de pescadores,
Con la secreta esperanza de no ser ellos los peces.

_ El arte por el arte casi ha desaparecido, cediendo lugar a una
literatura tendenciosa. Actualmente hay quienes afirman que
el escritor ha de relacionarse e inmiscuirse en los problemas que
Inquietan la conciencia del mundo, correspondiéndole, en rela-
C10n a ellos, 1a triple misiéon del precursor, el profeta y el sal-
vador. Este género de literatura tendenciosa se ejercita en dos
formas diversas. La una, que no constituye propiamente una
literatura sino que significa més bien una estpida alharaca
demagoégica, derivada de la actualidad politica o social de un
personaje. Se da, por ejemplo, el caso de un obrero revolu-
Clonario que aspira a trascender intelectualmente. Un sefior

orkin, verbi-gracia, proletario espafiol, eterno huelguista
Perseguido por los patrones y €l Gobierno, que amparado por
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Barbusse pretende aprovechar la simpatia que despiertan su
condicion de victima y sus deseos de ilustrarse para lograr re-
nombre en el mundo de las letras, sin conseguirlo ciertamente
por falta de personalidad, de sensibilidad y buen gus-
‘to. Sus libros no son mas que torpes alegatos de mitin pt-
blico, en los que a cada paso se pretende presentar como no-
vedades observaciones, sentimientos y autores que la gente
instruida ha descubierto desde hace mucho tiempo. El mismo
caso se produce a la inversa entre los sefiores que en otra época
alcanzaron situacion expectable en la politica v que hoy nos
-amenazan con toda suerte de Memorias, Diarios intimos y
otras audacias literarias. Es lo que sucede con el Conde de Ro-
manones, con sus Nolas de una vide v su biografia de Sagastia.

Pero la segunda y mas peligrosa forma de esta literatura
tendenciosa se traduce en el afan con que muchos escritores
consagrados quieren aprovechar su prestigio literario para
transformarse en caudillos y erigir catedra magistral. Tolstoy,
con su snobismo democrata y su doctrina confusa, es el tipo
representativo de esta escuela, pero existen para él las ate-
nuantes de haber vivido en Rusia v en pleno siglo XIX.
En cambio, para Romain Rolland y para Istrati no creo que ha-
ya perddn en esta época de realidades, de concreciones y de
urgencias.

En esto no podemos ver mas que un signo de evidente de-
caimiento. Cuando el escritor sin talento, o el que siente ami-
norar su potencia intelectual, tiende a convencerse a si mismoy
procura convencer a los demas de que escribir no es tener ideas,
imagenes, gracia, amenidad, etc., sino defender el socialismo
o combatir por la libertad, esto no significa otra cosa que el
tener ideas se hace para ellos casi imposible, mientras que e
tarea facil y atractiva la de defender los derechos del hombre.
Cuando los individuos sienten confusamente su falta de apti-
tudes para el destino primario y efectivo en que cayeron, bus-
can otro oficio vago y caprichoso para fingirse una compensa-

¢ion. A este respecto puede repetirse con Ortega y Gasset:

Uno ha visto tantos hombres que, de buena te, necesitan, ademas de su
destino real, dar a su vida una especie de segundo piso imaginario donde po-
der representar unacomedia de grandes actitudes y hacer cuadros plasticos
de virtud, de ascetismo, de sacrificio.

Y menos mal cuando tales escritores se reducen a defendet
la libertad y proclamar la lucha de clases, porque en tal caso
les asiste, en una u otra forma, la conciencia de los pueblos;
y siempre es preferible, a la verdad desnuda, escueta, la ver-
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dad hermoseada y atrayente. Pero esta gimnasia de los ideales
traspasa todo limite. Por medio de ella se llega a un laberinto
de ideas, persistiendo s6lo el propdsito mesianico, vago, confuso,
ing:}mprensible en un estudiante, imperdonable en un pen-
sador.

La politica, que es siempre tendencia a soluciones practicas
y viables, se desprestigia, parece insuficiente a los ojos de la
masa, junto a ese aluvion idealista, en el que cada principio
aspira a superar a los demas, por mediode lo cual se llega a los
mas absurdos retorcimientos. Este preciosismo de las actitu-
des espirituales alcanza hoy términos pavorosos; las multi-
tudes oyen hablar de Vivekananda, de Ramakrisna, de los yo-
gas, de todas esas concepciones orientales, incompatibles con
la idiosincrasia y la cultura europeas y que no significan mas
que la nebulosa en que se encierran los que han decaido, los
que yva no saben crear, los que estan realmente incapacitados
para traducir el secreto del siglo en que vivimos. Estos no ha-
cen, de este modo, méas que hurtar el cuerpo a las preocupa-
ciones y adoptar actitudes ridiculas. Su conducta equivale a
la de las aristocracias inconscientes que no sintieron la proxi-
midad de las revoluciones y que contribuyeron con sus ele-
gancias y su despreocupacion a precipitarlas y a justificar sus
desmanes. Y como la de éstas, la actitud de aquéllos puede
constituir un indice del fin que se acerca, del término que al-

canza un periodo histérico, segtin l1a agudisima observacion de
El Espectador:

_Este caracter ficticio de alto juego o sublime deporte que suelen poseer los
1deales, se va revelando poco a poco conforme la época avanza hacia su con-
suncién. Asi acaeci6 con el ideal caballeresco. Nunca se extremé tanto el des-
plante, la retérica y el escenario de la caballeria como en el siglo XV y fines
del X VI, precisamente cuando la realidad social estaba ya constituida en otra
torma incompatible con aquellas gesticulaciones.

Y aun cuando en rigor no se considerara esta literatura como
un signo de la decadenciade Occidente, bien puede conducir a
ella; pues el mundo no lograra salir del caos en que se debate
mientras no cese este diluvio de profetas mesianicos, en tanto
no regrese cada cual alosuyo.—F. ORTUZAR VIAL.

Atenea.—29
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Rafael Estrella Urefia, lider de la-revoluciéon
dominicana

JL caracter feudal de la revolucion americana de inde-
pendencia ha continuado imprimiendo fisonomia a
= Ias luchas armadas posteriores a las de la repfblica.
Las han dirigido siempre sectores disidentes de la oligarquia
dominante, segregados de su grupo social y politico por suges-
tiones de una impaciencia gue los impulsaba a no esperar turno
en la «rebatifia» de la cosa pablica. Las masas, docilizadas por
su instinto gregario, con la esperanza indefraudable de un des-
tino menos duro, se dejaron guiar mil veces a la carniceria.
Triunfante o no la revolucién, para ellas el resultado fug siem-
pre igual. Millares de campesinos quedaron tendidos en los
campos de la lucha; los sobrevivientes regresaron a su misma
vida de ilotas. Este proceso, constante histérica en la evolu-
cién politica de casi todos nuestros pueblos, ha tendido adesvir-
tuar el alcance y el sentido social de las revoluciones. Las ma-
sas niegan ntuitivamente sus simpatias hacia movimientos
subversivos. Las 1minorias enteradas, mas conscientes y mas
responsables de sus actitudes, no vacilan en condenarios. Es
de urgencia, por eso, reivindicar el sentido de los movimien-
tos armados que no se originan en disidencias oligarquicas sino
que tienen hondo arraigo en la conciencia popular.
La reciente insurreccion en Santo Domingo es uno de ellos.
Las masas se lanzaron a la guerra espontaneamente. Sus guias
'no han sido parasitos de burocracia. La tendencia y fines de la
lucha son diafanos. Engreido el presidente Vasquez en el ejer-
cicio del mando, lanzado por un atajo que lo llevaba, fatal-
mente, a desembocar en el «cesarismo democratico», le salieron
=1 paso, rifle en mano, los ciudadanos celosos de su decoro so-
cial. La lucha ha sido rapida. De los cuatro costados de la re-
publica convergieron a la capital las guerrillas rebeldes. Hasta
el ejército—donde fincaba sus pretendidas <«seguridades» €l
déspota en gestacion— supo cumplir con su deber y le did 2
espalda en el momento preciso. El gobierno de Horacio Vazquez
habia terminado. Vasquez, su Primer Vice Alfonseca y cuatro
de los Secretarios de Estado fueron obligados a renunciar. Se
encargd del gobierno y de la administracion de la repablica un
directorio de emergencia, que manejara los negocios publicos
hasta la normalizacién completa del pais.
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Si el movimiento de Santo Domingo no ha sido una aso-
nada cuartelaria, semejante a los golpes de Estado de Bena-
vides, de Orellana, de Tinoco, etc., tampoco es su jefe un sol-
dadote audaz, analfabeto y valiente, al tipo de los que llenan
con la historia de sus tropelias el ciclo de la reptiblica en latino-
américa. Rafael Estrella Urefia es hombre de pensamiento y
hombre de accién. En el aula universitaria nutrié de ciencia su
espiritu y lo templ6 luego para la lucha en la aventura del cam-
pamento. En la politica de su pais ha actuado activamente,
desde los dias de universidad; y de su actuacion le queda en
haber una verticalidad que le honra. <Es todo un hompre», es-
cribié de él José Vasconcelos, recordando la formula de Una-
muno. Cuando el gran mexicano, perseguido por Obregon,
mal visto por el gobierno yanqui, visito las Antillas, Estrella
Urefia, entonces Secretario de Educacién de Santo Domingo,
lo llam6 a su pais. Los manejos del Ministro yanqui y de los
traidores criollos para frustrar esa visita se estrellaron contra
la voluntad de Estrella Urefia, quien llegd a amenazar al Pre-
sidente con presentar la renuncia de su cartera ministerial. De
la Secretaria de Educacién salié Estrella para las filas oposi-
toras. En ellas milit6 con formidable dinamisico, en la jornada
diaria del periédico y del mitin; y cuando estas armas de lucha
social no bastaron para sefialar mejor rumbo a los dirigentes
de la repiiblica, fué él quien asumio la responsabilidad de guiar
a las masas a la protesta armada.

La actuacién de Rafael Estrella Urefia nos da tema para al-
gunas consideraciones acerca de un nuevo tipo de nulitante
politico que el troquel de las generaciones jévenes ha venido
fundiendo. Ya de ese tipo, inédito hasta hoy en nuestro com-
plejo social, se han dado realizaciones. Rafael Estrella Urena
es uno de ellos. Nos referimos al caudillo civil, hombre de pen-
samiento y hombre de accion, apto mentalniente para las res-
ponsahilidades del gobierno y militante decidido €n empresas
de audacia. Al caudillo ecuestre de los dias inmediatamente
Posteriores a la independencia, sucede, a través de cien dfios de
evolucién, el nuevo guiador de masas, el lider consciente y apto
para la lucha en todos los terrenos, economista habil y jefe
atrevido de guerrillas en la hora dificil del asalto. La inteli-
gencia entra en funcién activa, En vias de trascender nuestra
«era delinstinto»—para aplicar un concepto de Waldo Frank—,
¥a las masas no tienden a encarnarse e€n «intuitivos», Sino en

&

Individuos capacitados en la ciencia dificil de gobernar pueblos.

asta ahora, el intelectual americano habia figurado solo con
cometidos incoloros de «comparsa» e€n los moyimientos revo-
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lucionarios. Hombres contemplativos, descastados por un con-
cepto libresco de la vida, se avenian a ser simples colaborado-
res literarios de empresas donde los imbéciles ocupaban la van-
guardia directora. La nueva juventud continental, orientada
por una vision realista de problemas y de hombres, consciente
de su fuerza y de su destino, segura de simisma, piensay actaa
en otra forma. Los revolucionarios jovenes han dado ya de es-
cobazos a losindolentes que forman en sus filas y esta dispues-
ta a demostrar—y lo esta demostrando ya—que es tan apta
y tan capacitada para enfrentarse a un problema social como
para guiar hombres a la protesta armada. El mito de los «gua-
pos» quedara destruido esta vez.

Esta noticia urgida, escrita como periodista, acerca de la
personalidad de Estrella Urefia esta descarnada de todo pro-
posito sectarista. En mis andanzas de desterrado vivi durante
alginos meses en Santo Domingo, donde me vinculé estrecha-
mente con sus hombres de vanguardia y me puse en contacto
con sus problemas vitales. La hospitalidad ancha que me di6
esa tierra se la devuelvo en desinteresada preocupacion por su
vida social. Eso es todo. Hablo de hechos y de hombres con la
perspectiva de la distancia, que me sitia por encima de renci-
llas domésticas. A través de mi ideologia tamizo los aconteci-
mientos. Seguro —eso si— de que si los lideres de la insurrec-
cién dominicana, en el ejercicio del poder, llegaran a traicionar
su plataforma de hoy, los combatiria con la misma aspereza
que me merecieron Horacio Vasquez y su gobierno.—R O M U-

.LO BETANCOURT.
Exclusivo para Afenea en Chile.

Marcel Proust y Alexandre Arnoux

inmenso y variado panorama de la vida, se han
instalado a contemplarla para describirla, el uno
con lente de microscopio, el otro con lente de teles-
copio; aquél contando el tiempo con el segundero delreloj, éste
haciendo de los afios minutos. ... Y mientras Marcel Proust
(psicologo, analista) pega su fino oido sobre el pecho de un

j CE aqui dos grandes espectadores al acecho! Ante el
f.el

‘hombre particularizado para anotar con sutileza indecible l0s
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latidos de su corazon, Arnoux, metafisico, espiritu sintético,
inclina el suyo sobre el abismo del universo y sobre <«el hom-
bre» contéandonos, maravillosamente embriagado, la resonan-
. cla del mundo.

Como el problema de 1a materia en movimiento, en lo infi-
nitamente pequefio como en lo infinitamente grande, obedece
a las mismas leyes, se han visto ambos obligados a salirse de
las antiguas perspectivas, midiendo sus visiones a través de
una nueva dimensién: el tiempo. Asi va el primero <A la re-
cherche du temps perdu» y se siente, el segundo, con su «Gri-
maud Vanvole», «<Maitre du temps».

Hay secretos de universo en el alma de Alexandre Arnoux
cual si por un privilegio especial ella hubiese flotado en el éter
durante los seis dias de la creacion. El espiritu de Proust debio
también curiosear por sobre el hombro de la divinidad, pero
E%@dpalmente cuando ella manejaba la arcilla destinada a

an i

Proust es un observador vy construye con su memoria. Ar-
noux es un intuitivo e imagina. Este con un simbolo nos hace
palpar una verdad; aquél demuestra minuciosamente su ana-
tomia en el laboratorio de la inteligencia. :

Es curioso comparar como estos autores cuyos estilos son
lo opuesto, estan obsesionados por las mismas ideas generales:
el concepto del tiempo, las leyes del atavismo, la disociacion
de la personalidad, el subjetivismo del amor, etc. Expresan
Continuamente ideas semejantes, comparaciones nuevas que
les son comunes. Por ejemplo: la vidriera de una tienda hace
recordar a Arnoux (en Meiro) unacuario; y Proust evoca igual-
Mente un acuario al contemplar en un palco del teatro un
grupo de gente. Es verdad que el primero habla aqui como pin-
tor impresionista, mientras el segundo lo hace como un natu-
ralista que compara especies. _

Para Proust, 1a mujer de un solo amor (una Albertina), se
vuelve fugaz, cambiante, imposible de coger por causa de esa
ley de continua multiplicacién de una individualidad porta-
dora de la muchedumbre de sus atavismos. :

La_s mujeres de varios amores (la nifiita del campo, la mujer
del Cinema, la prostitutla, etc.) se convierten, para Arnoux, en
‘la mujers. Como se ve, estos dos espectadores destruyen, con
Procedimientos inversos, la realidad del amor, su objetividad
Para convencernos que solo se tiene «la sed de amor» y que es
tsta la que crea el espejismo de «la mujer amada». i
,PGfandgs poetas los dos, son igualmente grandes estilistas.
ITEI0 qué lenguas mas opuestas!: por todo lo que se extiende
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Proust, Arnoux se condensa: sugiere donde el, otro explica.
iQué vocabulario més distinto también! Mas aqui sucede al
revés: es Arnoux quien se excede en el nimero de palabras
(usa con verdadero rebuscamiento los términos correspon-
dientes a cada objeto, propios de cada profesién, etc.). Es im-
posible leerlo sin estar abriendo continuamente el diccionario.
En cambio con Proust, si bien nos hace trabajar para ccmpren-
der su pensamiento, qué fAciles nos resultan sus palabras. Son
las mas usuales siempre. Proust me parece en este sentido su-
perior. Ha elegido la mejor parte. El escollo de Arnoux es,
tal vez, este excesivo rebuscamiento de términos. Pinta nom-
brando directamente las cosas; Proust explicandolas.

Para dar una impresion sobre sus respectivas «maneras»
s6lo podria decir que Proust me hace el efecto de un pintor que
hubiese adquirido el arte de descomponer los colores y sus
matices conocidos, multiplicindolos al infinito. Un color no
es nunca tal para él: es una posibilidad de innumerzbles tran-
siciones v nunca se sabria asegurar cuando empieza y cuando
termina. _

Arnoux es un pintor que, mediante una quimica imaginaria,
ha producido con el tiempo y el espacio nuevos cuerpos de €o-
lores que realizan también la 6ptica de una cuarta dimension.
—MAGDALENA PETIT.

Nola.—En este articulo me refiero principalmente al primer
cuento de Arnoux en Fcoute s’il pleut: «Grimaud Vanvole, mai-
tre du temps».

Noche californiana

espafiola al aire libre; bajo el firmamento y sin mas
artificio que el de los reflectores eléctricos que suplian
a la luna cuando ésta, rebelde al programa, se hacid
esperar o se ocultaba inoportunamente detras de las gasas de
un cielo profundo, inmenso, tranquilo. Mas de un millar de
invitados habian acudido al llamado de la Universidad. El ta-
z6n iluminado de la fuente derramaba cristales rumorosos, des-
hechos e indefinidamente renovados; en derredor, las arcadas
castizas fingian ancha plaza; no bastaban los bancos profusa-

E A noche que llegué a Stanford se celebré una flesta
4
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mente alineados para acomodar a todos los visitantes que des-
bordaron por corredores y portales. En frente, una fachada
como de iglesia mexicana, ofrecia el resplandor elegante de un
barroco sobriamente imitado por algin arquitecto yanqui. De
un balcon central penden sedas; por los dos costados hay un
remate que simula campanario y abajo se extiende un atrio res-
paldado de tres puertas en arco de medio punto.

A titulo de recién llegado, ocupé la primera fila, al lado del
jefe de 1a sesién, y casi en punto de la hora anunciada, apareci6
en el atrio que hacia veces de escena, la sefiorita Luisa Espinel,
sola en el programa a excepcién de las fragancias nocturnas,
las colgaduras de seda, la luna y las estrellas. . . . «Quiero can-
tar, habia dichola joven a un diario, en un jardin, bajo el cielo
nocturno, despejado....»

Vestia la sefiorita Espinel a la asturiana, andaba con mucha
soltura y se veia morena. «Es mexicana», me dije en seguida
y lo confirmaban sus ojos oscuros, profundos como los milenios
de 1a América indigena y hermosos, pero con hermosura dis-
tinta de la andaluza. Singular extrafieza me causo oirla hablar
en un inglés tan perfecto que en seguida pensé: «Va a destrozar
el espafiol con ese acento inglesado tan impropio en gente de
raza hispanica», y como ya me habia provisto de resignacion
para las dos horas de aburrimiento que suelen darnos espec-
taculos parecidos, aprovechando la poca luz, entrecerré los
oJos primero y después los levanté al espacio, dispuesto a po-
Eexl; el pensamiento en las estrellas que arriba, lentamente, ro-

aban, |

Ignoraba que a semejanza de las sirenas la sefiorita Espinel
tiene en la voz el secreto de la fascinacion. Y nada hay mas pe-
ligroso que los sones y embelesos del canto. Y sucedi6 que como
el grato irresistible golpear de un surtidor se nos vertian en la
conciencia las palabras del relato en que la artista nos daba
con ingenua precisién todas las circunstancias de su arte. Des-
pués de concluida su educacién en un colegio catdlico califor-
niano, cuatro afios bajo la direccion de buenos maestros reco-
rriendo distintas regiones de Espafia y luego la direccion del
profesor Espinosa, de Stanford, quiza el primer folklorista
Castellano. Primero en su prélogo y luego antes de cada can-
Cién, la sefiorita Espinel traduce cuanto es posible traducir a
Su pablico inglés y ademas explica, sitGia en tiempo y lugar sus
diferentes motivos v los juzga con ligereza y acierto, con gracia
¥ buen gusto, libre totalmente de la pesadez erudita. Asombra
vVer como alcanza casi tanto éxito en la explicacion como en la
Cancidén. Primero canta un romance asturiano del Lindo
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Amigo, luego una muiieira gallega seguida de los Pastores de

Castilla. Dice bellamente pronunciando cada silaba: su ento-

nacion es emocionada y logra revivir el tono dé cada regién.
Algunas canciones las acompaiia de pasos de baile o de accién
discreta, graciosa, espontanea.

Vuelve a disertar. Su tesis de que las canciones del norte de
Espafia son mas bellas que esas otras que de tanto circular
han venido a convertirse en la espafiolada, que algunos eru-
ditos quisieran extirpar, no convence, porque a ella se oponen
genios como el de Amalia Molina. Sin embargo, el talento de
la sefiorita Espinel salva todo lo que toca y logra arrancar
aplausos; el publico empieza a interesarse; parecia que todos
comenzabamos a abrir los ojos delante de la sorpresa de una
velada realmente prometedora.

Después de breve intervalo reaparece luciendo traje valen-
ciano vistoso; baila una jota refrenandole el impetu para evi-
tar 12 fatiga de la voz, y luego, a propésito de un canto de tri-
lladores, nos diserta sobre el rancio habito hispanico de acom-
panar las tareas manuales con alguna cancién o con un son;
habito probablemente morisco, presumo yo recordando una
de las mas lindas canciones que he oido en mi vida: la suerte
de letania que entonaba un botero musulmén que trasporta
viajantes de uno a otro lado del Nilo, en Luxor: «Ala Uno, Ala
Misericordioso, Ala Poderoso, Ala Uno», v asi, entre recitando
y cantando se acompafia del golpe de sus remos, mientras 108
dientes blancos le brillan bajo la piel morena y una fresca
sonrisa pone fragancia en la mafnana clara, calurosa, deslum-
brante.

Siglos de faena y de esperanza resucitan en el canto de los
trilladores de la Espinel, que en seguida anuncia que va a can-
tar desde el balcon el canto del sereno. Explica primero los an-
tiguos deberes del guardian, vigilar por la seguridad de los ve-
cinos y darles la hora y el tiempo; asi, por ejemplo, anuncia en
algunos pueblos del Sur de Espafia: son las once y llueve; son
las diez y hay luna. También entre nosotros en México, por
los lugares castizos, Oaxaca v Puebla, cantd asi la Colonia,
en aquel florecer civilizado extinguido por la brutalidad de
la Republica; en aquellos dias magnificos el ritmo mismo de
la vida se expresaba en canciones.... La artista aparece en €l
balcon envuelta en los halos de los reflectores, levanta la mano
cOmo en una invocaciéon y atin con voz conmovida: con VOZ
antigua renovadaen su juventud: «Alabadosea el Santisimo
Sacramento», y su grito de magica melodia sacude las almas ¥
se hunde en un espacio sin tiempo. Pasa una extrafia emocion
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de despedida o de funerales, se recuerda una gran cultura ex-
tinta, una granraza que de pronto perdi6 el poder. ... Alabado
repite la cantadora y la Espafia grande se despide en la voz
indigena de la artista californiana, pero no se sabe bien si se
trata de una despedida final o de un anuncio de 1o que ha de
volver. '

Nuestra Madre Patria, habia dicho la californiana en puro
inglés a su auditorio anglo-sajon, nuestra Madre Patria es Es-
pafia. «;Y México, me ha dicho un compatriota que estaba en
el pblico, por qué no se ha acordado de México, si ella parece
ser mas mexicana que espafnola?> De pronto yo no supe qué
contestar, pero después a proposito de asunto diverso, me dijo
un californiano autéctono: «Mis padres espafoles vinieron
unos por Nueva Orleans v otros pasando por México»; pero
lo propiamente mexicano casi no existe para estos californianos
que se llaman a si mismos latinos para diferenciarse de suscom-
patriotas anglo-sajones. Por otra parte, pensé con cierta amar-
gura: ;Qué razon habria para que fuesen devotos de México
si no fuese por la comGn tradicion espafiola? ¢De qué don po-
drian hacer gala los mexicanistas anti-espafolizantes, de los
atropellos de Santa Ana y demas caudillitos viejos y modernos?
¢Pues qué otra cosa dio México a estas regiones en el medio -
siglo de su dominacion militarista? Generales entonces v gene-
rales hoy como los que han venido explotando a la pobre mar-
tirizada y despoblada Baja California. En cambio ¢les hemos
mandado alguna vez a estos hermanos nuestros algtin imple-
mento de trabajo, alguna idea, siquiera alguna cancion? Casi
nada de esto vino por aca ni cuando éramos aztecas, ni después
de que terminamos de ser espaioles. Nada les mandamos apar-
te de ejércitos que consumaran brutales castigos y ahora mismo
en estas ciudades soélo se sabe del general que viene por aqui
a esconder lo robado. ¢Coémo, pues, vamos a tener derecho de
enfadarnos porque no se ufanan los californianos de su extin-
guida mexicania, pero si se apegan patrioticamente a lo es-
pafiol? Natural es por lo mismo que en sus horas de angustias.
hayan vuelto los californianos el corazon todo entero, no a
México por quien perdieron patria y destino, sino a Espafia,
Por quien poseen y conservan alma. ¢

X La tercera parte del programa, qu_lza la mas hermqsa,_ se de-
dico al repertorio californiano, heroicamente reconstituido por
los empefios del profesor Espinosa. El romance de Elena es una
de esas canciones que bastan para hacer la reputacién de una
artista; en su desempeiio, la sefiorita Espinel fascina, conmue-

Ve, deslumbra.
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Aguja de oro, dedal de plata, sila Espinel cose es muy bello
coser; si la Espinel canta, el canto es como chorro de alegria;
si 1a Espinel danza, el anhelo se siente colmado. Sublime con-
juro capaz de reanimar una momia; sGibita pasién quisiera lan-
zarse a la absurda aventura de amor, dicha infinita, furia eter-
na que en un instante consuma un destino y luego afioranza y
-plvéQG y llanto y misterio, rios de llanto, entre las sombras del
jardin.

De pronto vi que la Espinel, transfigurada, recorria la Amé-
rica, recorria la América de uno a otro confin, renovando el
alma de Espafia en todos sus hijos de vario color de una estirpe
inmortal. Sacerdotisa de Espafia reencarnada en Ameérica
desde 1a California perdida, hasta la Patagonia aun no ocupada.
Lo que Berta Singerman para el recitado, puede llegar a ser la
Espinel en la cancién. Sola ella manejando, conmoviendo pa-
blicos. Alba de esperanza; clamor de victorias remotas. Deste-
o, fulgor.—JOSE VASCONCELOS.

Divagaciones alrededor de la poesia

I. LA POESIA

- CHARSE a buscar en los libros una definicion exacta
de 'la poesia es tarea larga y seguramente inatil.

Hasta ahora no se ha hecho mas que divagar alre-
dedor de la poesia, pero como toda divagacion es,
mas 0 menos, una tentativa de interpretar el objeto sobre €l
cual se divaga, toda divagacion es provechosa. Al decir poesia
quiero decir sélo poesia en su esencia, en su pristinidad. No
hablo de 1a obra poética, sino del impulso que crea la obra pog-
tica v del origen de este impulso. Tampoco me refiero a 10
ingenioso, a lo razonable, a lo didactico, a lo anecdético, a 10
social, a lo higiénico o a lo moral. La poesia, como creacion
pura, es independiente de todo eso.

Para definir o explicar esa poesia a que me refiero y queé
es la inica que puede interesar a los artistas, no existe ninguna
frase, ning(in pensamiento decisivo. Los poetas, los sabios,
los fil6sofos, los criticos, han escrito muchas paginas, sin 10-
grar ponerse de acuerdo. Ademas existe una dificultad pard
interpretar el fendmeno intrinseco de la poesia: es el precon-
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cepto que cada uno tiene de ella. Esto impide enunciar una
formula para uso de todos y cada unode los interesados.
Los poetas lo ignoran tanto como cualquiera y a veces méas
que cualquiera. La flauta ignora lo que es el sonido, aunque
lo produzca. Sipreguntamos a un poeta amigo nuestro: qué
es la poesia?, no sabra qué responder o respondera vagueda-
des: confundira la poesia con el arte poético o con la obra
poética, y concluira por tratar deexplicarnos en qué situacion
intelectual o fisiolodgica se encontraba cuando se le ocurrid
escribir tal o cual poema. Con todo esto no sacaremos nada
en limpio. El instante en que el poeta siente el deseo o la ne-
cesidad de escribir un poema y el instante en que el motivo
del poema surge en él, son posteriores a la aparicién de
la poesia en él. Este tiltimo es el que nos preocupa y éste es
el que nadie ha logrado descubrir.

Casi se puede afirmar que la poesia estd, por ahora, fuera del
conocimiento inmediato y por encima de la inteligencia y de
la voluntad directa del hombre, dentro del cual obra algunas
veces como el viento en la flauta, llenandolo de su fluido sin
que él lo advierta, hasta que, colméandolo, le provoca la
idea poética. No queremos decir con esto que la poesia sea
algo sobrenatural, no; sélo queremos decir 1o gue hemos dicho:
que esta por encima de la inteligencia inmediata y es indepen-
diente, en cierto modo, de la voluntad. No viene desde fuera
del hombre: se crea dentro de él, pero sin que él sepa ni sienta
como se crea. Si no fuera asi no se comprenderia como, después
de tantos esfuerzos hechos por poetas v no poetas, no se haya
llegado a una definicién clara de su personalidad, que parece
andar en puntillas dentro del hombre. Schiller decia:

Tout d’abord mon ame est remplie par une sorte de disposition musicale:
Uidée poétique ne vient qu'ensuite.

Disposicién musical.. .. La idea poética no aparece sino des-
Pués. ... ¢Cuando nace esa disposicion musical? ¢Como nace
y por qué? ¢Cémo se desarrolla hasta aparecer en el poeta?

to es la poesia en su esencia: desde que se forma hasta que
nace en el hombre; lo que sigue es cosa diversa. Shelley decia:

Un poéte est un rossignol qui chanie dans les ténebres pour charmer sa pro-
pre solitude de ses doux sons; ses auditeurs sont comme hommes ravis en ex-
tase par la mélodie d’un musicien invisible, qui se sentent émus et charmeés,
mais qui ne savent ni d’on vient la mélodie, nt pourquoi elle les charme.

Ei poeta es un ruisefior que canta en las tinieblas... . No sa-
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be de donde viene la melodia ni por qué ella le encanta. . . .
Novalis: :

Tout oeuvre d’art véritable est un symbole mystérieux quz @ plusieurs sig-
nificalions, et est, en un certain sens, insondabie.

Observemos que el romantico aleman habla de la obra de
arte o del poema, o sea, del precipitado (1) de la «disposition
musicale» de Schiller. Sin embargo, encuentra que tiene un
sentido insondable. (Qué habria dicho al hablar de lo que hace
surgir los pcemas, de la poesia? Porque el poema, aungue en
€l resplandezca la poesia, no es la poesia misma, es el resul-
tado, el fruto. Y el fruto no es el arbol ni mucho menos las
raices. ¢Donde reside el arbol? Indudablemente, en la inteli-
gencia, que es la resonadora. Pero, ¢y las raices? Ahi termina
el conocimiento y principia lo desconocido, lo inefable. Claro
que reside también en el hombre, pero en el hombre ignorado
por si mismo. Esa es la cuestion, cuestion que dia a dia parece
pertenecer mas al czmpo de la psico-fisiologia que al de la filo-
sofia o al de la critica literaria. :

Cuando Carlyle intentaba definir la poesia como

una accion simulténea del silencio y de la palabra,

andaba lejos de la poesia, habiala dejado atrds y hablaba de
la obra poética. La poesia no es accién, en el sentido corriente
de la palabra, puesto que accion es el ejercicio de una poten-
cia. La poesia, hasta el instante en que surge en el hombre,
es una potencia sin ejercicio: es una vibracion abstracta, sin

- sentido, pura, que puede morir si no encuentra terreno propicio

para su desarrollo y que puede prosperar si las condiciones le
son favorables.

Citemos a Rey (Psicologia), procurando encontrar una
explicacion cientifica del fendmeno:

Podemos ahora emprender el estudio de las sintesis espontaneas que se
forman en la conciencia entre los elementos representativos o sensaciones,
.gracias a su conservacion, a la atencién y a la asociacién.... Las percep-
ciones externas son, pues, sintesis muy compleja., en las que las sensacio-
nes, a continuacién de una serie de experiencias, y, sobre todo, las imagenes,
se asocian y se fusionan conjuntamente; tanto, que uha inluicion inmediala
acaba por reemplazar la sucesion de las operaciones maltiples que tienen real-
mente lugar. Hay una verdadera guimica mental, que no debe asomb:arnos,
puesto que las sintesis de este género son el procedimiento esencial de las
actividades conscientes. Por ellas, una sola indicacién se convierte en la equi-

(1) Entiendase esta palabra en su significacion quimica.
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valente de una multitud de otras y abrevia considerablemente nuestro tra-
bajo, economizando nuestros esfuerzos.

Esa percepcion o intuicién es lo que se llama cominmente
«<inspiracion>» al hablar de arte poético o del poeta. Pero ya
hemos visto el intrincado trabajo que se produce antesde la
aparicion de aquella intuicion y que vendria a ser el origen de
la poesia y la poesia misma.

Podriamos atrevernos a trazar el siguiente esquema cien-
tifico: El poeta recibe las sensaciones y las absorbe sin dife-
renciarlas ni discernirlas de un modo inteligente, es decir, sin
conocimiento de su conciencia inmediata. Las sensaciones no
permanecen Inactivas, no pueden permanecer inactivas desde
el momento en que existe un cerebro en funcion, y trabajan
dentro del hombre, en sus Organos; se mezclan, se cruzan,
Juegan, buscan sus relaciones afines, hasta que por fin encuen-
tran su equilibrio. Algo empieza entonces a vibrar: es la poe-
sia. El impulso de que hablamos. L.a vibracion crece hasta
resonar en la inteligencia, en la conciencla vigilante, que decia
Spengler. Desde ese instante empieza lo que se podria llamar
la accion exterior de la poesia, aunque esa accion no es ya la
accion de la poesia: es la accion del hombre. La siente el hom-
bre, se apodera de ella, 1a desarrolla seglin sus capacidades de
desarrollo, le da la forma que puede darle, y nace entonces el
poema o el verso.

Deux choses sont également requises: 'une une certaine somme de com-
Dlexité, ou plus proprement de combinaison; ’autre, une certaine quantité d’
esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pensée non
#15ible, indérini.. (Baudelaire.)

_Ahora, aceptando esta generacién de la poesia, podemos
dividir el estado poético en tres partes:

1. Sensacién.

2.° Elaboracion. .

3.° Percepcién y expresion.

Examinemos estas tres partes:

1.o Sensacién. No hay sensaciones poéticas especiales. Cual-
quier sensacion, intelectual o fisiolégica, puede servir a la poe-
Sla. Pero ademas de las sensaciones afectivas y de las sensa-
Clones de los sentidos, existen otras. Son las que se producen
€n el poeta sin causa exterior alguna. A éstas debe la poesia
Sus mas altas creaciones. Son sensaciones que nacen de modo
€Spontaneo y sin relacién aparente con la razén, con el cuerpo
O con los sentidos, y que se manifiestan en el poeta como sim-
Ples juegos de colores, de luces, de sonidos, de imégenes, de
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frases sin significacién, imposibles de atribuir a impresién
. alguna recibida. Son las sensaciones elaboradas por la activi-
dad creadora:

Los factores generales que organizan nuesira vida representaliva pueden
dividirse, al parecer, en dos grupos: los factores que la organizan esponidnea-
menle y més 0 menos libremente, y los que la organizan de una manera reflexi-
va v sistematica. Los primeros constituyen 1a aciiwided creadora del espiritu
0 la tmaginacion; los segundos, la actividad racional, los principios directo-
res del conccimiento. (A. Rey: Psicologia.)

JA qué sensaciébn o a qué sensaciones se podrian atribuir
estos versos?:

No son todos ruisernores
los que cantan entre flores,
sino campanitas de plata
qgue tocan al alba;

sino trompeticas de oro
que hacen la salva

a los soles que adoro.

No todas las voces ledas
son de sirenas con plumas,
cuyas humildes espumas
son las verdes alamedas,
g1 suspendido te quedas
a los siiaves clamores. (Gongora.)

¢ Y estos otros?:

Como cenizas, como mares poblandose,

en la sumergida lentitud, en lo informe,

o como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz,

teniendo ese sonido ya aparte del metal,
confuso, pesando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos
o recordadas o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. (Neruda.)

Estos poemas son masica pura, unida a una visién «deshu-
manizada» de la naturaleza: creacion espontanea de la ima-
gmaclon creadora, creacidon que no debe su origen a ninguna
sensacion exterior particular o que la debe a muchas sensa-
ciones fragmentarias, que han sido, primero, elaboradas por
la imaginacion reproductora, cc:-g1das luego por la creadora ¥
vertidas al fin en la conciencia por medio de imagenes o de
frases musicales. En cierto modo, se puede cons1dexar esos
poemas como obras independientes de las sensaciones exterio-
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res. Y al decir «en cierto modo» quiero decir que, aunque su
origen intimo sea debido a sensaciones recibidas, la elabora-
cion ha librado al poema de su influencia o representacion
directa, presentandolo como creacidén pura. Sabemos que en
toda invencién cientifica y en toda creacion artistica han
contribuido infinitos valores recogidos de aqui y de alla, pero
eso no es obstaculo para que sean consideradas como invencio-
nes o creaciones. El hombre no puede sacar sus obras de la
nada o recibirlas de un ser sobrenatural.

De muchos poemas se puede decir: «fueron escritos a raiz de
recibir tal o cual sensacion». Pero de otros no se puede decir
nada de esto. s

2.° Elaboracion. Para estudiar este segundo punto remiti-
mos al lector a cualquier tratado de psicol ogia moderna (ima-
ginacién reproductora e imaginacion creadora). Su €xposicion
seria muy larga aqui. Pero dentro de este punto hay otro:
‘Por qué en el poeta 'esas sintesis de sensaciones tienen una
forma especial? Porque el poeta se ha creado, por la costum-
bre de sentir de tal manera, por el ejercicio, quiza por la vo-
luntad, o tal vez lo posee por predisposicion congénita, un
ambiente espiritual particular, un molde o un érgano cerebral,
donde esas sintesis deben tomar forzosamente la forma que al
poeta le conviene que tongen. Igual cosa sucede con un misico,
un pintor, un escultor, 0 con un hombre de ciencia, con un in-
ventor. Ademés, la imaginacién reproductora y creadora
toma parte directa en ese trabajo, elimina lo indtil, selec-
ciona lo Gtil y presenta al hombre lo que el hombre puede uti-
lizar y en la forma que el poeta lo necesita. Pero en esto exis-
ten variaciones v ellas dependen del individuo y su desarrollo
Intelectual. et

RE%Pecto a los 6rganos que generan estas coordinaciones
especiales, dice Rey (Psicologia):

La existencia de estos centros y su mayor o menor desenvolvimiento €x-
plicarfan las diferentes formas de la imaginacién y las diferencias indivi-
duales. Se ha trabajado mucho en esta investigacion, y la concepcién mas
coherente es Ia que Flechsing ha deducido de observaciones embriologicas:
“Existen, de una parte, esferas sensitivas (sensoriomotoras) que ocupan
“un tercio, préximamente, de la corteza cerebral; por otra parte, centros de
“asociaciébn que ocupan los otros dos tercios.» Entre estos Gltimos se encon-
trarén centros més especialmente reservados a la coordinacién imaginativa;
Flechsing admite tres: el gran centro de asociacién posterior (parieto-occi-
Pito-temporal); otro mucho mas pequefio, anterior o frontal, y un centro me-
dio, el may pequefio de todos (Insula de Reil). De la estructura de estos cen-
Lros dependeria la imaginacién, su tuerza, su poder y su aspecto particular:
el Predominio de las regiones parietales se nota, sobre todo, ep los artistas;
€n los sabics, el de las regiones ]fjrﬂntales. '
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3.2 Percepcion y expresion. La percepcion es lo que se llama
sintesis, 0 sea, el resultado de la combinaci6én de las sensacio-
nes. Pero nosotros no queremos hablar del fendmeno de la
percepcidn, sino de las formas que las percepciones toman en
la conciencia del poeta. Estas formas son variadas y en cada
artista se manifiestan de diverso modo. La forma mas corrien-
te es la 1magen. La 1magen es la reviviscencia de un estado
de conciencia, elaborado por la actividad creadora. Al apa-
recer en el campo resonador del poeta, éste toma las imagenes y

; las expresa en palabras. La palabraes su medio de expresion,
asi como la nota musical es el medio de expresion del miaGsico y
el color el del pintor. Algunas veces, el poeta las expresa tal
cual las recibe, en el orden que traen y sin ponerlas en relacién
con el razonamiento. S1 el poeta sigue este procedimiento, ten-
dremos el poema citado de Gongora, oeste otro, de Cendrars:

Vida crucificada en el diario, del todo abierto, que sostengo con los brazos
extendidos. -

Envergadura

Cohetes

Ebullicion

Gritos

Se diria un aeroplano que cae.
Soy yo.

Este es el medio de expresion de lo que se ha llamado poe-
sia nueva o pura. Pero si el poeta sigue el otro procedimiento,
el resultado sera el conocido en la otra poesia, no nueva o no
pura. Debemos hacer constar que las 1magenes no son un pa-
trimonio exclusivo de los poetas: aparecen en todo hombre
cuyo cerebro funcione. Aparecen en los locos y en los nifios,
hasta en los animales. Pero cada ser hace de ellas el uso que le
conviene o no hace ninguno. Esto es elemental.

Otras veces las percepciones aparecen €n el poeta como und
frase, como un pensamiento, como un juego de palabras,
ain como una sola palabra: amor, muerte, vida, etc. En algu-
TS '¢asos surgen como una frase musical, que, poco a poco
se transforma en frase verbo-musical. Si las percepciones no
son elaboradas luego por el raciocinio, guardan la frescura
original que hemos visto en los poemas citados. Pero sl el
raciocinio se apodera de ellas, pierden su caracter espontaneo
v aparece entonces el concepto. El concepto es la sintesis dé
la percepci6n, sintesis elaborada por la actividad representd-
tiva: es la reduccién de lo maltiple a 1a unidad. E1 poeta no
se expresa ya en imagenes, se expresa en conceptos, forma
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la més aceptada en la obra poética anterior a la aparicion de
esta poesia.

Pero las percepciones no aparecen siempre espontanea-
mente en el poeta. A veces el poeta tiene que excitarlas para que
aparezcan. Los que escriben versos—me refiero a los buenos
versos—saben que muchas veces, al sentarse a escribir, su
campo resonador estd completamente vacio. Pero es necesario
escribir v el poeta empieza a buscar dentro de su cerebro al-
guna imagen, alguna idea, alguna frase que le sirva de punto
de partida. Medita, reflexiona, se abstrae, fuma, 1magina un
estado de conciencia, recuerda algo que le haya impresionado:
una lectura, un paisaje, una mujer, cualquier cosa. (Los poe-
tas de hoy dia extraen imagenes de todas partes. Pero nuestro
poeta no puede sacarlas. Le falta la fluidez de los otros.) Por
fin, algo aparece: -

La reflexién y la meditacion son incontestablemente creadoias; la imagi-
nacién tiene alli, pues, su parte y su parte predominante, y a ella debemos
en este dominio las invenciones cientificas, los sistemas metafisicos, las obras
de arte, las concepciones generales o especiales de la vida politica, industrial
y comercial. (A. Rey. Psicologia.)

Esta divagacion nos ha llevado mas alla de lo que yo buena-
mente intentaba y no estoy seguro de haber expuesto mis
ideas con la claridad que el tema merece. Pero una divagacion
es una divagaciéon onoloes. La mia lo es, y como cada ar-
tista tiene una divagacion propia alrededor de la poesia, ésta
encontrara de seguro impugnadores, rectificadores. Es fatal,
pero también es ntil. He intentado exponer cientificamente
el fenémeno poético. Feliz o desgraciadamente, la mayoria
de los poetas no se conforman ni aceptan explicaciones cien-
tificas. Muchos dicen: «La poesia es un don>, dando a la pa-
labra don un significado mistico. Yo no dudo que muchos poe-
tas, grandes poetas, hayan debido o deban sus mejores creaclo-
nes al sentimiento mistico que los anima o animaba, es decir,
que ese sentimiento mistico haya sido el creador de sus sensa-
ciones, pero de ahi a suponer que el poeta sé6lo sea el transmisor
de algo sobrenatural, hay mucho trecho. Teniendo como tiene
el hombre un cerebro tan maravilloso, de ambos se pueden
€Sperar grandes maravillas. 41

El hombre crea su don poético o posee su don poé€tico por
Muchas causas: por la estructura especial de clertos organos
Cerebrales, por la delicadeza de sus sentidos y de sus senti-
Mientos, por la predisposicion orgéanica e intelectual que tiene
Para sentir de ese modo y no de otro, por el ejercicio de esa

&tﬂlﬁa;——m

MCD 2018



454

Atltencea

predisposiciOn, por la costumbre y por muchos otros motivos
que no hay necesidad de ir a buscar fuera de él. Nada mas.

Y ahora me dira alguien:

—Ya que usted ha intentado darnos una explicacién cien-
tifica de la poesia, ¢{por qué no nos da también una definicién?

Pero, ;para qué definicién? Yo no he intentado, a! escribir
este articulo, buscar o crear una definicién de la poesia v si
empecé hablando de definicion, fué porque hay que empezar de
alguna manera, sobre todo cuando se trata de divagar. Una
explicacién me parece mas 1til que una definiciébn. Ademas,
toda definicion seria literaria y peligrosa. Cierta vez le dije a
un escritor, amigo mio: -

—Paul Valéry dice que la pcesia es una vacilacién entre el
sentido y el sonido.

Y él me respondio:

—De ahi a la Casa de Orates, no hay mis que un paso.

Cada época literaria tiene, no diré su definicién de la poesia,
sino su sentido de la poesia vy cada poeta de cada una de esas
épocas tiene, a su vez, su sentido propio, personalisimo. Sin
embargo, en cierta poesia, como en la poesia pura, por ejemplo,
que no es una creacion de nuestro tiempo, sino que aparece
mas 0 menos intensamente en cada época literaria, el sentido
de ella se continfia sin variantes apreciables.

Tal vez en mi divagacion se echen de menos ciertos matices,
ciertos detalles, pero esos matices y esos detalles pertenecen
mas a la creacion literaria de la poesia que a su fenémeno
primero. De ellos procuraremos hablar en alglin segundo ar-
ticulo sobre la poesia y el poema.—M ANUEL ROJAS.

El gregarismo en el arte

en Ameérica, subsiste la entonacion polémica entre

un arte humanizado y un arte deshumanizado, arte
individualista contra arte societario. Diego Rivera, en México,
afirmé que todo arte proletario es arte burgués. Rivera rinde
tributo a la hora socializada que vive el mundo, pero quedara
de él lo que haya de genérico, de humano, no la simple formali-
dad adscrita a un determinado intento deestética proletaria. ES
comprensible, en México, la intencidn socializadora, de caréac-

EN el panorama intelectual universal, y especialmente
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ter revolucionario. La posicion de México es tipica, no sélo
por su tradicion sino por la lucha permanente, siempre abierta,
entre la masa y el latifundismo, que crea los conflictos sociales.
Por otra parte, el imperialismo econémice yanqui echa una
sombra sobre los paises desvalidos del continente Sur, del que
México parece ser una avanzada temeraria. Es natural que
se proclame una especie de confederacion artistica de caracter
defensivo, fuertemente nacionalista. Problemas externos e
internos concurren a robustecer esta forma especifica de un
arte que atenta contra la libertad de creacion. El arte es el
arte, en su expresion de humanidad y de sinceridad, a despecho
de todas las escuelas e Zsmos que aspiran a una funcién nivela-
dora o dogmatica. |

Conviene no olvidar la situacion gregaria del mundo, cuya
tendencia se orienta a borrar la individualidad, la libre volun-
tad humana. Hacia donde se eche la mirada no se encuentran
sino masas humanas, dociles y obedientes al conformismo so-
cietario. Rusia da un ejemplo de esta verdad. Quiere hacer del
arte un simple esfuerzo de entonacién social. Rusia crea o as-
pira a crear un arte comunista. Es decir, quiere que el mecanis-
mo de la creacién artistica esté supeditado al estado como s1
fuera la rueda de un vasto engranaje. Cuando surgen resisten-
cias individuales, cuando el hombre creador se levanta de so-
bre el haz de 1a monotonia, se le neutraliza. Las creaciones li-
terarias inmediatamente posteriores a la revolucién, como las
de Fedin, Pilniak o Ivanov, son los postreros alientos del in-
dividualismo artistico. _

Asi como social o politicamente, en otros sectores, no se to-
leran las energias o los impulsos de rebeldia individual, la esté-
tica nueva vive sometida a la fuerza gregaria. Es la cenicienta
del estado colectivo que no tolera las pasiones o las alegrias
sino en comunidad. Obsérvense las relaciones entre los indivi-
duos: son rigidas y tir4nicas, sujetas a la sospecha y al equivoco.
El menor intento de independencia del pensamiento es luego
sometido al diapasén coman. Las leyes estan calculadas para
nivelar las cifras humanas, para envolverlas en una red com-
plicada de la que resulta la obediencia sin examen ostensible.
Las masas se mueven ciegas y frenéticas. El Estado tal como
se ha conformado en algunos paises o tal como se le quiere
Propagar sobre el mundo, ha borrado en unoseintenta borrar
€n otros la vida privada, la vida interior. Las masas gregarias
no saben de vida interior, no pueden saborearla, porque los
individuos que las componen viven recelandose entre si.

Violada la estancia en donde el hombre se recluye para pen-
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sar O reflexionar, desaparece la creacidn artistica, el elemento
puramente estético, para dar paso a las formas artisticas sub-
alternas de la propaganda o del arte convencional y fragmen-
tario. Arte fronterizo con la pesadez y el mal gusto. De ahi que
en los paises gregarios se llame ociosos g los artistas. No pueden
tolerar al creador, porque prima en aquellos el instinto de la
multitud y la fuerza de la mediocridad. Se aspira a nivelar las
mentalidades, a llevarlas como engarfiadas, por un anillo, de
la nariz. Muchas de las manifestaciones nuevas del arte care-
cen de médula, de vitalidad. Esta en ellas, patente, la atmos-
fera del gregarismo o lo que es lo mismo, ausencia de reflexion,
de pensamiento. Pero por un fenémeno singular y contradic-
torio, esas formas del arte se alejan cada vez mas de la com-
prension general. El hombre se buscaa si mismo, desespera-
damente, a traveés de las creaciones artisticas. Busca el deleite.
Busca aun el propio dolor. Conviene, ademas, no olvidar que
quienes hablan con exceso del dinamismo, como expresion de
modalidad artistica o social, no lo relacionan con la voluntad
de afirmacion humana, ascendente, sino como la exterioriza-
cion superficial y vana del cascabel. Cuando expresan que el
arte es un sport dan la razon al gregarismo. La misica de moda,
por ejemplo, nos da de ello un ejemplo inmediato. Es la inter-
pretacion del instinto, es decir, de lo’que méas subalterno tiene
el individuo. No provoca sino sensaciones medulares y proxi-
mas, las mismas que exige la masa para ser sacudida en comu-
nidad. Lo mas visible, lo mas palpable en 1a masa es el instinto,
el apetito, y por tanto es preciso sacudir los apetitos con un
minimum de prodigalidad artistica. La creacion artistica, lim-
pia, diafana, vital no puede destacarse en un medio en que re-
suenan las estridencias desarticuladas e inconexas del jazz.

Pero el jazz es la moda, el tributo a la filosofia voluble del
tiempo, y se le paga con la vida interior y la reflexion el tributo
exigido. Se comprende que las escuelas y tendencias envejez-
can tan pronto. Unicamente sobreviven de ellas las creacio-
ciones en que late 1a cordialidad de la emocién humana, o lo
que es lo mismo, cuando esta en ellas presente, vivo y plena-
r10, €l hombre que arrastra su cadena de dolor, de goce o de
energia creadora.

Norte América presenta el caso tipico de inconformidad del
artista creador con el ambiente. Quiza en ninguna sociedad hu-
mana existe como alli la multitud gregaria, la tirania absor-
bente del societismo que ata a los individuos a la cadena de 1a
mediocridad. La materia eg alli densa y tragica, como que esta
amasada por prejuicios de razas, por las hipocresias del purl-
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tanismo, por la moral agujereada de las prohibiciones, por el
frenesi de los goces que derivan de la riqueza, por la tragedia
de la riqueza misma que es el océano hacia donde afluyen los
tributos de todo el mundo. A pesar de ello, sus artistas y pen-
sadores son Individualidades rebeldes, descontentas, porque
aspiran a crear sobre el materialismo imperante una mentali-
dad superior. No transigen con el medio por horror a la medio-
cridad. Luchan en libros fundamentales por crear, como dice
Randolph Bourne, <en el ciego caos de la sociedad americana,
un orden de cultura libre, atmonioso, con poder de expresions.
La satira y el examen critico son penetrantes, a veces duros y
violentos. El escritor americano joven no teme la ira del medio.
Esta colocado en el centro de un mundo poderoso, en una so-
ciedad que podria aplastarlo facilmente a causa de la marana
intrincada de los intereses creados. Y esta misma evidencia pa-
rece ser un acicate que lo impele a luchar contra el imperia-
lismo, contra la tirania mercantil, contra la desmoralizacion
que fluye de la riqueza. Asi Mencken, Waldo Frank, Brooks.
Son espiritus sinceros e indoéciles que aspiran a construir una
existencia mas libre, despojada de mentiras y falsos valores.

Las creaciones artisticas son compatibles con estados socia-
les en los que es posible la existencia del artista. Cuando una so-
ciedad demasiado mercantilizada o sacudida por las llamadas
rebeliones dindmicas intenta nivelar las mentalidades, se pro-
duce fatalmente el eclipse espiritual. La sociedad queda redu-
cida a un camino decorado por rascacielos uniformes, pero
vacios de luz y de magnificencia interior. La exterioridad no
conmueve sino a los gregarios. El artista necesita una atmos-
fera propicia para crear. Puede ciertamente el societismo dar
la impresién del optimismo, gero luego se comprende a queé
precio se le ha logrado. Si se observa la tragedia sexual se vera
hasta qué punto ella no es més que un derivado del mnstinto
gregario. Hombres y mujeres viven sacrificados a la multitud,
absorbidos por ella. Pierden su individualidad, puesto que el
medio los relaja insensiblemente y los adapta a una formula
niveladora que, en resumen, no viene a ser sino biologia. Todas
las formas externas concurren a este fin. Por eso son pocas,
por no decir escasas, las tragedias de caracter sexual que logran
conmover hondamente a los espiritus. El instinto de multitud
penetra también en el matrimonio y lo sacude en sus cimientos.
Aquellos que reposan sobre una base engafiosa se descomponen
rapidamente y sus componentes salen a mezclarse con el gre-
garismo.

La creacidn artistica individual es incompatible con el estado
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gregario que aspira a producir un arte propio, sin médula, va-
cio de cordialidad humana. En cambio, el artista creador, el
que tiene la conciencia de su labor, que crea siguiendo un ritmo
interior fervoroso, no puede conformarse con un medio que lo
condena a la nivelacion. Se produce asi la contradiccion entre
el espiritu del artista y la multitud que camina desesperada a
satisfacer sus apetitos y ambiciones materiales. Esta contra-
diccion es singularmente tragica en los paises de América, en
los que a veces el verdadero artista est4 supeditado por los al-
baiiiles, por aquellos que saben mover mejor los pies—expresion

%xtema—al ritmo de la masica que les tocan.—J ULIAN
OREL. |

Cronica de espectaculos

«GUILLERMO ROLDAN>, COMEDIA DRAMATICA EN TRES ACTOS
'POR BARTOLOME SOLER, PRESENTADA POR LA COMPANTA
ALEJANDRO FLORES

Flores ésta que es la-primera obra teatral de Bartolo-
meé Soler, €l escritor espafol que se encuentra entre
nosotros desde hace algin tiempo. Un numeroso piblico ha
concurrido al espectaculo, recibiéndole carifiosamente, sin que
a nuestro juicio haya podido comprenderlo. Y esto, en primer
lugar, porque Guillermo Roldén es una comedia de finos mati-
ces psicoldgicos, que requiere un pablico disciplinado, familia-
rizado en este género y, mas que todo, porque al presenciar la
version que ofrece nuestro primer conjunto nacional no ha co-
ng;:ido mAas que la mitad, todo lo méas unos dos tercios de la
obra.

Soy el primero en reconocer que Alejandro Flores ha acome-
tido una empresa de gran aliento y ha cumplido una tarea pa-
tri6tica al formar una compaiiia seria, constante, para la pre-
sentacion de comedias, con elementos chilenos que anterior-
mente s6lo se dedicaban al sainete de brocha gruesa y ambiente
campesino, o al dramén truculento. Pero acaso fuera preferible
resignarse a no tener compaifiia nacional de comedias y reco-
nocer que nuestros actores y actrices no tienen condiciones para

EN el Teatro de la Comedia ha presentado Alejandro
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ello. Otra cosa no podemos pensar después de haber examinado
v Jjuzgado el conjunto de Flores tras numerosas y dilatadas tem-
poradas. En la presentacion de Guillermo Rolddn se aprecia
nitidamente la insuficiencia del conjunto. El sefior Flores es
un actor que viste muy mal, que se caracteriza peor y que ha-
bla de un modo incalificable. Tiene una voz nasal incomoda,
no matiza las frases; cree que la octava tiene una sola nota,
v lo habla todo de una manera monoétona, uniforme, que se
hace pesadisima. Tiene la honradez de estudiarse concienzu-
damente los papeles v esto no hace mas que conducirlo a un
nuevo defecto, grave, insubsanable casi: en las relaciones lar-
gas, tan pronto como termina un parrafo inicia el otro sin to-
mar aliento, sin dejarlo tomar a los espectadores, haciendo gala
de buena memoria y mostrando un afan poco plausible de ter-
minar pronto. Luego, a pesar de sus muchos afios de practica,
aun no ha medido el escenario; no tiene soltura en é€l, esta
siempre con el temor de avanzar un paso, de hacer un ademan,
como si pudiera caerse, como si creyera que detras de €l, a su
lado, puede abrirse un abismo. La sefiorita Lopez Piris aun
no tiene personalidad suficiente; su diccidn es correcta; pro-
cura penetrarse de su papel, pero no bastan las buenas inten-
ciones: se advierte en ella una falta de psicologia, de vida in-
terior, que la hagan comprender y valorizar las frases que le
estan encomendadas. La Gnica figura que en el conjunto se
puede denominar discretaes la de Rafael Frontaura; tiene
soltura, atraccién personal, juego escénico y dice mas 0 menos
bien; sélo que usa camisas de colores inverosimiles y trajes
pintorescos de un fantéstico corte. Los demas—¢éa qué nom-
brarlos?—todos malos, muy malos, pésimos.

No es, pues, de extrafiar que con tales intérpretes una co-
media no alcance lucimiento. Mas atin, una obra, €n esas ma-
nos, no alcanza a mostrarse. Se pierden las frases, las situacio-
nes no adquieren, no ofrecen el matiz dramatico. Las relacio-
nes parecen lecciones aprendidas de memoria, por nifios que
las recitan inexpresivamente, con mucha prisa y mucho ama-
neramiento. Guzllermo Roldén no ha sido conocido por nosotros.
Y es sensible. i | T S

En esta comedia draméatica hay valores indiscutibles (1).
El diadlogo fluye con naturalidad, las escenas amarran per-
fectamente unas con otras; los finales remachan en forma sen-
cilla, sobria v emocionante; los tipos estan bien compuestos;
todo en ella es, si no perfecto, de buena, muy buena calidad.

(1) Gracias a la gentileza de Bartolomé Scler el autor de este ariiculo ha
podido seguir en el original lo que no le permitieron aprehender los comicos.
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Un hombre, todo un hombre, que ha luchado contra la ad-
versidad, que ha vencido a la vida, en tierras lejanas, que se
ha forjado a si mismo, ;adquiere por ello esa desenvoltura ga-
lante que lo hace aparecer a ratos como un conquistador, un
hombre de mundo, seguro de si mismo, persuasivo con las
mujeres? Un hombre que descubre tardiamente el amor, que
tiene miedo a sus afios, que se ha endurecido un tantoen la lu-
cha por la existencia, jes capaz de no aturdirse ante la dulzura
del sentimiento que saborea por vez primera? Y un hombre
fuerte, entero, recio, ;se enamora en verdad de una mujer que
es su 1gual en cuanto a temperamento, o se deja cautivar in-
pensadamente por la coqueteria de una chiquilla bonita? Todo
esto es discutible. A nuestro juicio el tipo central de esta obra
seria mas acabado, mas hermoso, mas atrayente y mas humano
considerando en forma un poco mas completa estas insinuacio-
nes. |

En cuanto a los accesorios, nada se puede decir de ellos, sino
que estan magnificamente trabajados. El tipo del argentino,
levemente caricaturizado, se hace simpatico, denota observa-
cién y una enorme asimilaciéon al ambiente bonarense, que el
autor conocio.

Hay singularidades, que no alcanzan a ser defectos. Los
personajes hablan insistiendo, volviendo sobre cada una de sus
frases. Da la impresion de una obra hecha por un espafiol,
para ser representada en América, vy en ella el autor parece
mostrar cierta inquietud, el temor de que los giros que emplea
no sean comprendidos enteramente por el auditorio. Pero este
detalle pierde toda importancia ante la belleza de las relacio-
ciones, la perfeccion del idioma, la fluidez con que brota el
dialogo.

En resumen, una comedia dramética bien escrita, bien lle-
vada, bien concluida. Es lamentable que ella haya sido pre-
sentada por un conjunto de tan mediocre calidad.—A L F A.

VIGD 2018



NOTAS Y DOCUMENTOS

Memoria que presenta el
decano de la Facultad
de Tecnologia (1).

L.a Facultad de Tecnologia se for-
mo, al dividirse la anterior Facultad
de Ciencias, con el profesorado de la
Escuela de Ingenieria Quimica, de-
signada anteriormente Escuela de
Quimica Industrial, 1a que se compo-
nia de doce miembros docentes. A
mediados de Enero de 1928 ¢l H. Di-
rectorio acordé suprimir los estudios
de esta Escuela, empezando por el
primer afio, para reorganizarla dan-
dole el caracter de Instituto Técnico
Industrial. La Facultad estudid con
tal fin un proyecto que fué presenta-
do al H, Consejo en Marzo del mismo
afo, proyecto en el cual se consul-
taba la creacién de los siguientes
cursos: de Técnicos Mecanicos, Téc-
nicos Electricistas, Conductores de
Obras, Ensayadores e Ingenieros Qui-
micos Industriales.

—

. (1) Esta Memoria corresponde al
Liempo comprendido entre el 17 de
?lgglﬁmbre de 1927 y el 9 de Abril de
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No habiéndose pronunciado en
definitiva el H. Consejo sobre este .
proyecto, la Facultad lo modifico -
geramente y volvib a insistir en €] en
Julio de 1929. Finalmente, habién-
dosele objetado en sesiones posterio-
res del H. Consejo, la Facultad, en
Octubre de! mismo afio, acord6 reti--
rarlo en la parte pertinente a la crea-
cién de los cursos de Técnicos y man-
tenerlo conrespecto a losde Ingenie-
ros Quimicos, como ha empezado a
funcionar en el presente afio. Con-
viene recordar que ya en Abril de
1928, el H. Consejo, a pedido del De-
cano, acord6 abrir 1a matricula para
el primer afio de Ingenieria Quimica;
pero que debido a lo avanzado de la
época no se matricularon suficientes
jovenes para que pudiera funcionar
este curso.

En 1929 no se abri6 la matricula
de primer afio de Ingenieria Quimica
porque, a indicacién del Decano for-
mulada en el seno del H. Consejo,
deberfan destinarse los fondos co-
rrespondientes al primero y segundo
afios a incrementar los de construc-
cién del edificio de la Escuela.

El fondo original para construc-
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cion que segin informaciones priva-
das podiamos pedir para esta Escue-
la, ascendiaa $250.000, mientras
que el modesto proyecto que la co-
mision nombrada por la Facultad en
‘Octubre 11 de 1928 elevaba a la con-
sideracién del H. Consejo consul-
taba $300.000. Este fué el funda-
mento de laindicacion del Decano, a
que se alude anteriormente.

Elnamero de sesiones de la Facul™
tad en este periodo es de 23, corres
pondiendo, mas 0 menos, a una men"
sual, en conformidad al reglamento
.de Facultades. Durante cuatro se-
siones se estudio y discuti6 el Regla-
mento interno de la Facultad, estu-
dio que finalmente se suspendi6 en
atencion a un acuerdo tomado por
el H. Consejo en el sentido de dar

un Reglamento comin a todas las
Facultades.

En los primeros meses del afio
ppdo. la Facultad acordd crear un
curso corto de invierno sobre Etno-
logia, acuerdo que no se ha llevado
al terreno de la realidad. Igual cosa
ha'sucedido con el acuerdo referente
a un Escudo de Honor que hasta hoy
no se ha hecho confeccionar. En las
altimas sesiones del afio 1929 se es-
tudid una reforma sobre promociones
de examenes, la que fué aprobada
por el H. Consejo y que, junto con
las modificaciones introducidas en
el plan de estudios, se hadado ala
publicidad en el folleto que se publi-
cO para uso de los interesados y con
1a colaboracion del Director de la
Escuela. Las modificaciones en el
plan de estudios se refieren, especial-
‘mente, a las horas dedicadas a Ma-
teméticas, habiéndose introducido
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cuatro horas de Seminario en el pri-
mer afio y dos en el segundo.

Esta determinacion fué tomada
porque se ha visto en la practica que
los jovenes, al ingresar a esta Escue-
la, traen escasa preparacion en este
orden de conocimientos. Ademas, y
por la misma razon, se ha insistido
en que los jovenes que deseen ingre-
sar como alumnos de esta Escuela
posean su Licenciatura, o bien, que
sesometan a un examen de admision
sihan hecho sus estudios en Colegios
Técnicos.

Teniendo presentes los buenos pro-
poésitos de que se encontraba anima-
doel H. Consejo, en el sentido dedar
a esta Escuela un mayor prestigio e
1mpulso, el Decano, en Diciembre de
1929, hizo una presentaciéon al H.
Consejo para pedirle clasificar el
personal docente en primera cate-
goria. Sino se obtuvo una resolucion
tavorable en esta presentacion, al

~menos se tiene la promesa de que se

tendra presente para cuando sea
oportuno.

Se han titulado en este periodo
nueve Ingenieros Quimicos y tres
Quimicos Analistas. Los estudiantes
han hecho dos giras de estudio al
Norte del pais: una hasta Antofagas-
ta y la otra hasta Valparaiso; y una
gira al Sur hasta Puerto Montt. El
premio D’Ambrosis ha sido otorgado
paralos afios 27 y 28.

En Marzo del presente afio se lla-

- m0 a concurso para proveer las ca-

tedras de primer afio que estaban
vacantes, habiéndose hecho los nom-

bramientos a propuesta de la Fa-

cultad, enforma interina para los de

Matemiaticas y en propiedad para

el de Fisica Industrial. Para las de-



Notas y documentos

mas catedras de primer afo se nom-
br6 alos mismos profesores que ante-
riormente las servian.

La labor de la Facultad ha sido,
principalmente, docente sin que haya
podido tomar parte activa en la ex-
tensi6n universitaria ni en trabajos

de investigacion. Conviene apuntar -

algunas causas de esta inactividad.
De los once miembros actuales de la
Facultad, solo tres podrian conside-
rarse dedicados por completo a las
labores propias de la Facultad, y de
éstos, sblo dos con catedras afines:
los de Matematicas y Quimica In-
dustrial; el otro deberia atender a
todas las catedras que pueda: Elec-
tricidad, Maquinas a vapor, Dibujo,
Maquinas de combustion Interna,
Construccidon de Maquinas, hasta
completar 28 horas semanales de
clases. Cuatro miembros atienden,

ademas, actividades administrativas

en diversos establecimientos; uno
tiene obligaciones comerciales y otro
su empresa privada.

En estas condiciones, se ve que es
imposible obtener un mayor rendi-
miento cientifico y asi, a pesar de
haberse tratado en la Facultad de la
conveniencia de que el Decano de
ellase uniera alos Decanos de las de-
mas Facultades para iniciar la tun-
dacién de una Revista, se ha visto

Imposibilitado para tomar iniciati-

Vas en este sentido.
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A juicio del suscrito este estado de
cosas no se mejorara sino hasta que
haya un cuerpo de profesores ente-
ramente dedicado a las tareas uni-
versitarias. Estos profesores deberan
ser preterentemente chilenos, profe-
sionales de prestigio y larga expe-
riencia practica. Podriadistribuirse
las catedras, agrupandolas mas o
menos en esta torma. Un protesor de
Matematicas con 18 a 20 horas se-
manales; un profesor de Electricidad
y Dibujo (Director) con 15 horas;
un profesor de Méquinas Térmicas;
etc., con 16 horas; un profesor de
Quimica Industrial con 11 horas; un
profesor de Ingenieria Civil y Fisica
con 11 horas; un profesor de Quimica
Analitica con 6 horas, y un profe-
sor de Quimica Inorgénica con 7%
horas. No se mencionan las demas
catedras por ser muy reducido el ni-
mero de sus horas.

Como ademas los profesores de
Quimica tendrian probablemente ca-
tedras semejantes en otras Faculta-
des, sus horas de clases serian mas de
las que aqui apuntamos y se podria
aventurar que si se les remunerara
de modo que dediquen ala Univer-
sidad todas sus actividades y tiempo
disponible, se obtendria asi tan solo,
por una parte, una ensefianza Com-
pletamente eficaz, y por laotra, todo
el prestigio que necesita la Univer-
sidad—A rpelices Morales.
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EL CLUB DE LOS NEGOCIOS RAROS,
por G. K. Cheslerton.

¢Qué causas provocan el desequili-
brio de calidad que se observa en la
obra de este escritor inglés? Junto a
libros notables por sus méritos, apa-
recen otros vacilantes, como hechos
de prisa, en momentos de vacuidad
intelectual o de indiferencia literaria.
En ellos, sin embargo, se nota, en
ciertos trozos, la firme personalidad
del autor; pero como la mayoria del
libro muestra decaimiento y falta de
interés, tales trozos nadan en él
como residuos de algo que fué mas
consistente, residuos que el autor
quiere utilizar y utiliza a manera de
cafiamazo para una nueva obra, de-
jando la suerte de ésta librada al es-
caso valor de esos retazos.

El club de los negocios raros es uno
de esos libros precarios de Mr. Ches-
terton. Conocida es su aficion por las

novelas policiales humoristicas, gé- .

nero que ha explotado con gracia y
_aciertn en Elcandor del Padre Brown.

En el libro que nos ocupa el escritor
ha querido repetir la suerte y ha es-
crito una serie de cuentos policiales
humoristicos. Uno o dos de ellos lo-
gran dejar satisfecho al lector, pero
los demas cansan como un disco co-
nocido y mediocre. Sin embargo
el tema no es malo y si Chesterton
lo hubiera trabajado como lo mere-
cia, dandole mas atracciéon, habria
resultado un libro pasable. ;Por qué
no lo hizo? A un escritor como €l no
le costara mucho dar interés atn a
lo que parece destinado a no tenerlo.
Su humorismo, su conocimiento del
oficio, su talento, son reconocida-
mente ricos y ahi estan, para ates-
tiguarlos, las otras obras que han sa-
lido de su genio miltiple.

En El club de los negocios rtaroes no
hay nada que recuerde al G. K.
Chesterton que admiramos; s6lo dos
0 tres notas de ironia v de humor. Y
esto no es bastante para un libro y
menos para un libro de G. K. Ches-
terton, uno de los primeros escrito-
res ingleses de la vieja generacion.
Quizd sus compromisos editoriales
tengan la culpa de todo esto o quiza
su produccién se resiente yaspor la
edad y por el excesivo trabajo. Pue-
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de ser esto y puede ser también de-
masiada confianza en si mismo o de-
masiada exigencia nuestra, que ya
no nos conformamos con cuentecitos
policiales humoristicos. Sea lo que
fuere, lo cierto es que El club de los
negocios raros no agrega nada im-
portante a su nombre ni a su pro-
ducciéon. Es un libro indtil, litera-

riamente, para él y para nosotros.—
M. R. '

Costia RIABTSEV EN LA UNIVERSI-
DAD, por N. Ognev.

No hace mucho tiempo (1), decia-
mos a proposito de E! Diario de Cos-
iia Riabtser:; N1 un baedecker del la-
berinto institucional, ni el prejuicio
de las apreciaciones, ni los riesgos de
la profecia; nifios—solamente nifios
—en vida escolar; esto es, concien-
cias ante un principio, instintos en la
estepa donde todo es camino. Hoy
tales nifios se han transformado en
adolescentes. |

La Revolucién, que ha combatido
a la clase intelectual, ha cerebrali-
zado, por decirlo asi, la vida misma,
ofreciendo una explicacién racionalis-
ta a cada sentimiento y a cada cir-
cunstancia. En tales condiciones, la
juventud se siente apoyada sobre un
principio s6lido, imbuida de tal ra-
cionalismo, v aunque no se abando-
na a arrebatos liricos, persigue cons-
tantemente la conformidad con el
ideal,

Costia se encuentra solo. El nticleo
social de 1a escuela no era suficiente-

(1) Véase la seccién LOS LIBROS
N.o 58 de Atenea.
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mente fuerte como para sostenerlo,
Fuera de ella, estd desamparado.
frente a la miseria, la desocupacion,
la tristeza que le produce la muerte
de su padre, el desconcierto que le
ocasiona el encuentro con <busca-
vidas»> cuyos procedimientos no Sse
explica o con sus antiguos compafie-
ros, que han adoptado una carrera,
v cuya facilidad para definirse y
orientarse no posee. En esta vida,
hay que estar continuamente ala
basqueda de elementos aglutinantes.
Chajov, que a fin de cuentas, resulta
que era €l principe Chajovsky, no
los hallé nunca; v la tortura de su so-
ledad, el remordimiento de haber si-
do noble, la carga de su apellido, de
su propia historia, y la reaccion del
medio, actuaron sobre su tempera-
mento poético conduciéndolo al sui-
cidio.

En cambio Silva, aquella mucha-
chita que le profesara tan profundo
y constante amor en la escuela, ha
tomado con sencillez su destino. Es-
t4 en 1a Facultad de Medicina. Tra-
baja. Emplea todo su tiempo. Aun-
que no se aparta un punto dela ideo-
logia, no se detiene a examinarlo todo
inquisidoramente. Cumple, sin dar-
se cuentia de ello, la ley natural; y
se enamora, como cualquier sefiori-
ta burguesa, se casa, olvidando sus
primeros amores y limitando sus
relaciones con Costia a las que pue-
den existir entre camaradas.

También, el buen Nicpetoj ha per-
dido el rumbo. Por la cadena de los
silogismos ascendié al término su-
perior. No encuentra nada mas que
ensefiar. Se asfixia en el ambiente.
Sufre alucinaciones. Y se salva, gra-
cias a Costia y otro bren amigo que
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le sugieren la idea de emplearse co-
mo correo circular, para salir al cam-
po a dar conterencias, para ir de al-
dea en aldea y encontrarse siempre
con corazones infantiles. La madurez
de la ciudad lo hubiera extrangulado
moralmente.

Los demas, Zoia, Sin-Palna, Chi-
jin, el ladronzuelo que se ha rege-
nerado ya vy es todo un sefior filosofo,
solo hacen breve$ apariciones, como
los recuerdos, en la vida de Costia.
Son otros ahora sus amigos: el pas-
tor, miembro de varias facultades,
que da idea de buen régimen uni-
versitario y acusa una persistencia
en la pretension de los rusos de mos-
trar una poblacién homogénea—re-
cordemos la aspiracion de Tolstoy de
parecer un campesino culto y en
cieréio modo un tipo representativo
del mujic ruso—. Y también son sus
amigos Vaiika, el infatigable orga-
nizador, caudillo que consagra su
existencia a la causa y que compren-

de cuil es el momento en que debe,

ser suplantado por los mas jovenes:
y Korsuntsev, el orador de lac asam-
bleas, gran vividor que hace gala de
su ideologia revolucionaria ante los
miembros del Comsomol, mientras
privadamente se conduce como un
logrero; y. el guerrillero, hijo de la
guerra, de la revolucién, atormen-
tado por el sufrimiento, deformado
espiritualmente.

Ya no se trata de la infancia que

abre los ojos en la segunda aurora °

que ilumina las estepas rusas. Son
adolescentes que analizan, que as-
piran siempre a ir mas alla con in-
transigencias de la edad, con el ra-
dicalismo que les ha inculcado el ré-
gimen. En este anilisis hay, natu-
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ralmente, una dosis considerable de
apasionamiento. En este libro (1) los
personajes han sido elegidos entre
los diversos medios para analizar las
consecuencias del programa bolche-
viqui. Asi se estudian en él, a través
de algunas almas, las cuestiones re-

lativas a la funcién de aceleracién

cultural, el romanticismo v la vi-
da, el aislamiento de las masas vy,
muy especialmente la situacion de los
intelectuales. De este modo, en la

asamblea convocada por Sin-Palna,
dice Nicpetoj:

No debéis jurar por la clase inte-
lectual, pue:to que tal clase no exis-
te. No existe, icomprendéis?, ni mas
ni Menos que ya no existen la vieja
nobleza y los antiguos sefiores, como
¥a no existe 1a burocracia, y los fun-
cionarios de todo género de departa-
mento. Hay Nepmen, hay trabajado-
res soviéticos, hay defensores del de-
recho; pero la clase intelectual, aque-
lla, la antigua, esa ya no Ia hay ni
volvera a haberla nunca. Porque al
hablar de clase intelectual, supone-
moS un grupo que representa la fun-
Cion de aceleraciébn cultural. Ahora
bien:¢Son acaso los viejos intelectua-
les quienes estan encargados de esta
funcién? Los ingenieros trabajan en
las fabricas bajo el contralor de los
obreros. ¢Qué nuevas formas de la
vida social son las que crean los in-
genieros? ¢Son acaso los abogados,
los médicos, los antiguos hacendistas,
quienes participan de esa aceleracion
cultural? Pero ¢y los maestros?, me
diran ustedes. Pero es que los maes-
tros no son méas que una categoria
y los que integran esa categoria han
sido siempre, y siguen siéndolo, los
parias de la clase intelectual. A eso

(1) Costia Riabisev en la Univer-
stdad, por N. Ognev, traduccién di-
recta del ruso por Tatiana Enco de
Valero y José Maria Quiroga Pla.
Edit. Espasa-Calpe. Madrid 1930.
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se debe que en los altimos afo:, los

maestros hayvan seguido tan espon-
taneamente a los comunistas. Hay
que saber mirar la verdad cara a ca-
ra. Quienes crean la nueva vida, la:
nuevas formas de vida social, son los
comunistas; ellos quienes desarrollan
la funcién de aceleracion cultural. ..

Nifios ayer, hoy adolescentes. Se
atienen al sabio precepto: en historia
91011 no consisie en dejarse vivir, sino
en preocuparse muy seriamenie, muy
conscieniemente del vivir, como si fuera
un oficio.—fF. Oriizar Vial.

LOS QUE NO FUIMOS A I.A GUERRA,
por W. Ferndndez Florez.

E] lector casual de libros humoris-
ticos es siempre un hombre ingrato.
Rie y goza [isicamente con los chis-
tes del libro, se entrega a él sin espi-
ritu critico alguno, se divierte. Pero,
al final, d4dndose cuenta del tiempo
que ha perdido leyendo el libro, tiem-
pPo que pudo aprovechar en una lec-
lura mas elevada y de mas fruto,
aparece en él el espiritu critico y ex-
clama:

—Qué estupidez!

Son muy pocos los libros humoris-
ticos que se salvan de este tiltimo co-
mentario, sobre todo si el lector los ha
leido engafiado por 1a propaganda o
€n un rato de distraccidon intelec-
tual. E] libro de Fernandez Florez,
aunque sin admirativos, merece el
Comentario. Puede que esto sea en
nosotros una irrespetuosidad hacia
un autor de tanta venta y tan elo-
glosamente comentado en los peri6-
dicos de Espafia, pafs donde el hu-
morismo literario ha tallecido hace
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mucho tiempo; pero asi lo sentimos.
v lo decimos. |

Su humorismo es un humorismo.
de brocha gorda, un humorismo de
frases, no de ideas, que es el verda-
dero y el Ginico humorismo que per-
dura en la literatura. Las situacio-
nes de sus personajes no tienen nada
de ingeniosas; su prosa es pesada y
sus chistes también. Les falta espiri-
tualidad.

Se empieza a leer el libro con cier-
to agrado. El primer capitulo ofrece
mas de lo que se encuentra y hasta
la mitad del libro el lector no siente
la vacuidad de la obra; pero a medi-
da que avanzan los acontecimientos
y se suceden las paginas, Fernandez
Flérez va perdiendo en el concepto
del lector. ¢Esta es la novela que
elogian tanto en Espafia? La verdad,
no vale la pena.... Lo que Gbomez
de Baquero, Garcia Mercadal, Lo-
pez Prudencio, Diez-Canedo y Emi-
lio Carrére dicen de la obra de Fer-
nandez Flérez, puede estar muy bien
si se refiere a otros libros del mismo
autor. Pero aplicado a Los gue no
futmos a la guerra resulta exagerado
y talso. Cuando se dedica, en la par-
te filtima del libro, a hablar de la
mujer, provoca risa, no por los chis-
tes que dice, sino por la seriedad con
que habla.—M. R.

BIOGRAFIA

SAGASTA O EL PoOLITICO, por el Con-
de de Romanones.

Decididamente, los espaiioles no
tienen aliento biografico. La colec-
cibn de Vidas Espafiolas del siglo
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XIX completa su séptimo volumen
con Sagasia o el Politico, por el Conde
de Romanones (1), que es un fracaso
mas en la serie. No todos los voliime-
nes de la coleccion, es cierto, pueden
considerarse tan duramente como es-
te del sefior Conde. Pero también es
cierto que ninguno de los otros queda
cerca de los modelos que sus autores
han tenido a la vista. En efecto, la
biograffa ha tenido gran desarrollo
en los Gltimos afios en todos los pai-
ges cultos de Europa. Primero fué
Inglaterra con Lytton Strachey; mas
tarde Alemania con Emil Ludwig;
luego Francia con una vasta lalange
de buenos noveladores de la biogra-
fia. Sea que la moda biografica obe-
dezca a una decadencia de la novela,
0 sea cualquiera su causa, 1a verdad
¢s que hoy parece imperativo de la
literatura cierta dedicacion a la bio-
gratfa. Cuando ya se habian escrito
las mejores biografias que esta racha
ha producido, Espafia penso en se-
guir 1a huella. A este designio obede-
cen estas siete vidas espafiolas del
siglo XIX y algunas otras que aisla-
damente se han ido produciendo.
‘Quien escribe estas lineas ha seguido
este aspecto de la literatura de Espa-
fia con el interés que dedica a todo
lo espafiol. Siente en verdad haber
gastado tantas horas a tan estéril
‘£Jercicio.

Tal vez lo mejor que se haya pro-
ducido en materia de biografia de
Espafia sean algunos consejos que
ha dado Benjamin Jarnés, autor de
una deficiente vida de Sor Patroct-
nio, la monya de las llagas, sobre el

(1) Espasa-Calpe, S. A. Madrid.
1930. 5
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arie de escribir biografias. Fuera de
esto, 1a leccibn es insignificante o
nula.

El sefior Conde de Romanones, po-
litico del régimen que interrumpio el
tabernario pronunciamiento del 13
de Septiembre de 1923, empezé su
vida ptblica como Ministro del 1l-
timo Gabinete de Sagasta. Aunque
el distinguido jefe liberal habia vivido
ya sus mejores dias, 10 conocid en un
instante crucial de la existencia. En
efecto, Sagasta vivid para la politica
y s6lo para la politica. Dej6 el Poder
cuando la salud ya no le permitia se-
guir en él, y alejado de la cosa pabli-
ca languidecid v murié en breve tér-
mino. Ahora bien, dados estos ante-
cedentes, lo primero que supone el
lector de esta biografiaes queen ella
se hara — aprovechando cualquier
ocasioén oportuna—un cumplido re-
trato, fisico y moral, de Sagasta. No.
El autor créese dispensado de tra-
zarlo acaso porque recuerda al per-

sonaje con excesiva precision, como

si lo tuviese todavia ante la wista.
Técnicamente, este deslizes muy gra-
ve. El biograto debe acometer su obra
demodo tal que ninguno de sus lecto-
res necesiterecurrir a otro documento
para emplazar al personaje en su me-
dio y en su hora histérica. ¢Serfa el
Napoleonn de Emil Ludwig la gran
obra literaria que es si hubiese de-
jado en la sombra uno cualquiera
de esos detalles? Méas afin: entre el
reinado de Amadeo de Saboya y la
restauracion encabezada por Alfonso
X11, Espafia sufre varias revolucio-
nes y adopta el régimen republica-
no. Durante él, Sagasta—que era
monarquico celoso—esta natural-
mente alejado del poder. El sefior
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Conde entiende de manera tan pe-
regrina sus deberes de biografista,

que dice lo siguiente sobre todo ese
tiempo:

Como Sagasta, por no ser diputa-

do, vivia tuera de toda actividad po-
litica, d‘; COmO M0SolrT0S No Seguimos
el hilo de la Historia, nada diremosde
aquel periodo, en que los Presiden-
tes de la Repiiblica se sucedian con
una rapidez vertiginosa. (Pag. 128.)

He subrayado el inciso en que me
parece evidente la errada nocién que
el sefior Conde tiene de la biografia.
El biografista debe seguir el hilo de la
Historie por interés de su personaje.
Precisemos: el sefior Conde no se
cree obligado a contarnos la vida de
Sagasta durante la Reptiblica porque
Sagasta «vivia fuera de toda activi-
dad politica». Error protundo: senti-
mos mas que en momento alguno de
la.obra la curiosidad de saber lo que
le ocurrié a Sagasta en ese tiempo.
¢Vivia alejado de toda actividad po-
litica en realidad? Pues bien, y en-
tonces, si era el politico por antono-
masia—como dice el sefior Conde en
otra parte—, icomo vivia? Esos eran
dias de crisis para Espafia. ¢Qué pen-
samientos le sugeria a Sagasta esa
crisis? Pongamos otro ejemplo, que
tal vez resulte méas claro para el se-
nor Conde. El bibgrafo futuro del
senor Conde posiblemente se sienta
tentado de decir, al llegar al dia 13
de Septiembre de 1923: «Como el
senior Conde de Romanones fué des-
pPlazado de la politica activa y mi pa-

Pel no es seguir el hilo de la Historia,

dejaremos en la sombra estos seis

anos de su vida.» ¢Sera eso justo? A

mientender, no. Elsefior Conde vive,
Atenea—31
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es cierto, fuera de la politica, pero
como politico que es, su primera
preocupacion es la politica. Asi lo
prueban los libros que ha publicado
en este tiempo, una Auto-biogratia
(Notas de una vida), que cuenta ya
dos tomos, v Sagasta oel Politico, fue-
ra de muchas entrevistas ocasiona-
les y articulos varios que muestran
su posicion irente a la actual crisis
espafiola. i Se podréa prescindir de los
seis afios de la vida del sefior Roma-
nones bajo ladictadura de Primo de
Rivera en una biografia futura? Yo
creo que no. Pues bien, ofro tanto
creo respecto de la existencia de S a
gasta durante la Repablica.

La defensa que el sefior Conde in-
tenta hacer en las paginas finales de
su libro de la vacilante actitud de
Sagasta frente a la separacion de
Cuba y Filipinas y a la guerra con
los Estados Unidos, es pobre y muy
poco convincente. Si era Sagasta el
formidable politico que el sefior Con-
de quiere, ¢por qué no fué capaz de
aminorar siquiera las proporciones
del desastre? Es verdad que su in-
formador de Cuba era sobradamente
optimista y, por tanto, inducia a en-
gaiio al Gobierno. Pero Cuba no era
sino una parte del magno problema.
Lo méas grave era la intervencion de
los Estados Unidos. Pues bien, con-

‘traellos se lanz6 Espafia inerme o

poco.menos, en un desaforado gesto
de heroismo. Sucedid.... lo que tenia
que suceder. ¢Dénde queda la visién
politica de Sagasta; donde su tino
v su sagacidad? No, sefior Conde, es
en vano que Ud. quiera hacernos pa-
sar a Sagasta como el politico por an-
tonomasia. O es que Ud. cree que
el destino del politico es errar siem-
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pre? En ese caso estaria justificado el
13 de Septiembre que Ud. repudia
como ciudadano.

El que vio claro en el desdichado
asunto de Cuba fué Emilio Castelar.
Consultado por Sagasta sobre 1a si-
tuacion, Castelar respondié con un
largo estudio, elocuente como un dis-
curso, en el cual se leen las siguientes
frases, sin duda méas proféticas que
elocuentes:

Duerios los Estados Unidos de
Cuba vy Puerto Rico, necesitan de
Santo Domingo y de Haiti.... Los
yanquis se apropiaran todo cuanto
puedan en el canal de Panaméa co-
menzado por los franceses.... Y si
no se apropian del canal de Panamé,
por no haber nacido bajo sus estre-
llas (1). abriran el canal de Nicara-
gua.... Y entre los Estados Unidos
y el Centro Americano hay una enor-
me distancia: trataran de abreviarla
por todos los medios, apropiandosela
cuanto puedan, dadas sus ambicio-
nes, ¥ Sl no consiguen apropiarse por
conquista franca. mantendran la in-
quietud por maquiavélicas conjuras...
si no mantienen la guerra extrafa
sin rebozo, mantendran sin escrd-

pulo las guerras civiles en todo el
Nuevo Mundo. (Pag. 227.)

Pues bien, todo eso ha ocurrido vy
lo demasesta ocurriendo, y al decirlo,
Castelar hizo obra de profeta y de
vidente.—R. Silva Castro.

(1) Refresquemos la memoria del

lector: por no haber nacido bajo sus

estrellas, Panama fué desmembrado
del territorio colombiano mediante
maniobras vergonzosas que deben
escarnecer siempre el recuerdo de
Ameérica. Este fragmento de Caste-
lar deberia inscribirse en las placas
de marmol que cubren el edificio de
la hipocrita Unidon Pan Americana
de Washington. Es en verdad una
pieza maestra.

Alenea
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ROCINANTE VUELVE AL CAMINO, por
John dos Passos.

La gran actualidad del espiritu
hispanico en todas sus manifestacio-
nes esta provocando una verdadera
marejada de libros en torno a Espafia
y a los hechos de la vida espafiola.
En los Estados Unidos el entusiasmo
por el tema hispano no parece men-
guar. Prueba de ello es este libro,
Rocinanie vuelve al camino, escrito
por John dos Passos (1). No es libro
que pueda mantenerse a la altura de
Espatia virgen, de Waldo Frank, que
sigue marcando el momento culmi-
nante de estos intentos interpretati-
vos. Pero si es libro lleno de condicio-
nes y de verdadero mérito literario.

El autor emplea en su obra proce-
dimientos novedosisimos de compo-
sicibn. La vida de Telémaco le per-
mite dar una especie de telon de fon-
do Gnico a este viaje por los derrote-
ros espirituales de Espafia. Mas ade-
lante un hidalgo castellano, que se
llama Alonso y que monta en un {la-
co caballejo, seguido de un rollizo
personaje que es su acompanante,
perfila la emocionante figura de don
Quijote. Pero todo eso es... litera-
tura, aunque de 1a mejor calidad. Lo
mas interesante en este libro son las
vifietas parciales como <Un nove-
lista revolucionario» (Pio Baroja),
«Un poeta catalan> (Joan Maragall),

(1) Rocinante wvuelve al camino.
Traduccién del inglés por Margara
Villegas. Editorial Cenit, S. A. Ma-
drid. 1930.
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«Un Midas al revés» (Blasco Iba-
fiez), y alguno de los varios capitu-
los titulados «Charlando por el cami-
no», en que Telémaco y su amigo
Lieo corren aventuras curiosisimas
mientras van <en busca del gesto»
de Espatia.

¢Lo encuentran? En ninguna parte
se ve si lo encuentran o no; pero el
lector desprende de varias paginas
una sensacion sutil en que s1 no se
da el gesto de Espafia, por lo menos
se anda muy cerca de él. En efecto,
John dos Passos ha logrado ver hon-
do en la psicologia espariola de todos
los tiempos, y aunque su panorama
pueda en momentos parecernos un
tanto «de pandereta», la verdad es
que la seriedad méas cabal y el mejor
espiritu presiden el libro. Y eso es su-
ficiente salvaguardia.

Bien informado, casi no hay nada
que rectificar en el libro de John dos
Passos, que ha viajado mucho por
Espafia v ha visto las cosas recta-
mente. La importancia con que des-
taca del marco de su tiempo a Fran-
cisco Giner delos Rios, por ejemplo,
demuestra hasta qué punto es con-
siderable su conocimiento de las co-
sas espafiolas y como su mirada ira
siempre por debajo de la superficie
y se hundir4d en el meollo mismo delos
sucesos.—R. Silva Casiro.

CRESTOMATIA JUVENIL, por Anfonio
Borquez Solar.

El poeta autor de La floresta de
los leones, de El paladin trovador, de
Laudatorias heroicas y de otros
tantos vol(imenes bien conocidos,
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ha consagrado ahora su musa a la
gente joven.

Su Crestomatia juvenil o Fuenle de
Juvencia (1),como reza el sub-titulo,
es una obra de lectura facil inspirada
por un fuerte optimismo. Nos parece
que sus 500 paginas seran un alimen-
to espiritual sano para la muchacha-
da.—E. M.

ENSAYOS SOBRE LITERATURA HISPA-
NO-AMERICANA. LA POESIA LIRI-
CA DE CHILE, ARGENTINA Y PE-
RO, por Tomas Gatica Martinez.

Esestala primera vez que el sefior
(Gatica Martinez se aventura a salir
de la novela, vy en realidad se ad-
vierte que el autor pisa un terreno
que no le es familiar. Después de
haber escrito media docena de no-
velas, hacer critica resulta dificil.
Por lo demaés, las novelas del sefior
Gatica se han complacido no poco en
la vida carnal, en 1a vida pecaminosa
de las cachetonas y las fifis del gran
mundo. De allf a la critica literaria
hay una distancia considerable. Prac-
ticamente, este articulo deberia ter-
minar aqui, ya que no cabe otra ob-
servacion que hacer a este libro. Pero
anejos a €l hay algunos detalles que
conviene poner en claro como signos
de los tiempos.

1.e Bajo el titulo de este libro se
leen estas palabras: <Conferencias
encargadas por el Ministerio de Edu-
cacién Pfiblica para los Liceos de
Chile.» ¢Es esto posible? Segura-

(1) Imprenta Universitaria. San-

“tiago de Chile. 1930,
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mente, ya que no ha sido desmenti-
do. Puesbien, he aqui el frutodetales
conferencias: un libro desprovisto de
todo otro mérito que el de la buena
voluntad; carente de todo método,
y despojado del sentido de 1a selec-
cion que es la primera condicién de
la critica. Y para que no se diga que
aventuramos afirmaciones sin base
citamos un caso:

- 2.° El autor dice lo siguiente sobre
Gabriela Mistral:

¢En donde estad quien pueda su-

- perar la firme y rica estructura psi-

quica de esta mujer? Comprension
genial, gigantesca manera de sentir,
de amar y de padecer; y luego pala-
bra tensa como un vendabal; encen-
dida como un ascua; amarga y sala-

da como el mar; sedante y dulce
como la miel. (Pag. 84-5.)

Bien; pasemos bajo el chaparrén
de adjetivos, v en la pagina 90 oire-
mos al autor, olvidado ya de que
consagrara a Gabriela Mistral como
a un poeta extraordinario, decir lo
siguiente:

En ningtn poeta chileno se divisa
mas potencialidad lirica que en Da-
niel de la Vega.

¢En qué quedamos? El autor dice
que no halla quien pueda superar la
firme y rica estructura psiquica de
Gabriela Mistral, y pocas paginas
mas adelante estampa un juicio tan
excluyente como ése, sobre otro poe-
ta. Esto no es serio y arguye un jui-
cio vacilante e inmaturo.

3.° Para que se aprecie laformade
composicion de este libro copiamos
a continuacién todo lo que el autor

dice de la gran poetisa chilena:
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. Una peregrina voz de mujer, que
tiene acentos astrales y que, sin em-
bargo, parece que brotara de las en-
tranas de la tierra, empieza a llenar
el ambiente. No es una voz descono-
cida, a pesar de todo. Ha sonado en
Jerusalén y en Cafarnatin; y ha se-
guido el curso del Jordan, v ha lle-
nado el cantaro de la Samaritana.
Esta voz va creciendo y purificando-
se, como en un holocausto, y pronto
llega a escucharse en otros pueblos
y Dario, y Nervo y Valencia ponen
oido asombrado. |

Es el milagro de Gabriela Misiral
que, en nuestros dias, yergue su ca-
beza lirica entre las més altas cum-
bres de la poesia castellana.

¢En donde esta quien pueda supe-
rar la firme y rica estructura psiquica
de esta mujer? Comprensibn genial;
gigantesca manera de sentir, de amar
y de padecer; y luego palabra tensa
como un vendabal; encendida como
un ascua; amarga y salada como el
mar; sedante y dulce como la miel.

(Sigue una cita.)

La wvida iacerada de amor y de
dolor de Gabriela Mistral, ha hecho
tuerte y mansa su palabra. Amor de
hombre le llené el corazon y le llagd
el costado; amor que conoci6 la tor-
tura de la partida sin adios y sin re-
greso, y que vio el estigma de sangre
en la frente del amado; amor que ha
mantenido su espirilu arrodillado
ante el ara de] Sefior....

(Otra cita.)

El amor y el dolor también han
hecho madre enorme y tierna a Ga-

briela Mistral; el amor y el dolor ¥
aquella su melodiosa primavera de
maestra rural en la escuela con vie-
jos tapiales y con huerto florido y en
donde aprendié a hablar a los nifios
con sencillez evangélica.

(Nueva cita, y termina la referen-
cia a la autora de El ruego. Pags. 84
a 90.)
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Ahora bien, en estos {ragmentos
podemos observar dos cosas: la pri-
mera es una sospechosa similitud en-
tre lo que el sefior Gatica dice y todo
lo que se ha escrito anteriormente
sobre Gabriela Mistral (especialmen-
te los articulos de Alone en La Na-
cion de Santiago, que es quien ha
insistido en la raiz judia de esa
poética); la segunda es la falta com-
pleta de datos claros y objetivos.
Gabriela Mistral aparece en un Ci-
clo conlemporaneo que el autor hace
nacer en 1915 v llegar hasta 1930.
(¢Por qué en 1915? :Qué ocurrid ese
ano que pueda ser notado como in-
dice de una nueva etapaliteraria? El
sefior Gatica lo calla.) Pero fuera de
€s0, nada hay en las palabras trans-
critas que pueda servir como clave
para interpretar el temperamento
y la obra de nuestra poetisa (1). Es
una manera ciertamente precaria de
hacer critica literaria. Obediente en
extremo a la ley del menor esfuerzo,
el sefior Gatica se limita a trazar
seis u ocho lineas sin médula alguna,
copia en seguida cuatro o diez estro-
fas de un poeta, vuelve a escribir
unas pocas palabras y a copiar va-
rias estrofas, y asi cree haberse des-
Pachado. El procedimiento es insu-
ficiente, como se observa especial-
mente en las referencias aotros gran-
des poetas chilenos: Pedro Prado,
Ernesto Guzman, Daniel de la Vega,
Julio Vicufia Cifuentes y como ha-
bré notado el lector en lo relativo a
Gabriela Mistral. No hay ninguna
definicién acertada, ninguna frase
O palabra en que se note que el au-
tor ha tomado en serio suobra, se ha

(1) Excepto las vagas alusiones a
la tragedia amorosa de la autora.
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detenido en sus dificuitades v ha
aspirado a vencerlas con denuedo y
discrecion.

4.© Como ocurre con frecuencia
en obras de esta clase, hay inclusio-
nes comiquisimas y exclusiones so-
bremanera odiosas v arbitrarias. En
efecto, nada hay que pueda hacer-
NOS pensar que merezcan sitio en una
obra de esta clase Alejandro Flores,
Aida Moreno Lagos, Victoria Ba-
rrios (no ha publicado libro alguno);
Carlos Barella, Julio Munizaga Os-
sandén, Luis Hurtado Lépez, An-
drés Silva Humeres, Pedro Sienna,
Olga Acevedo, Carlos Casasss, Cleo-
phas Torres (no ha publicado libro),
Victor Barberis, si no hay espacio
en ella para José Antonio Soffia, Ro-
meo Murga, Armando Ulloa, Joa-
quin Cifuentes Septilveda vy Domin-
go Gomez Rojas entre los muertos y
Diaz Casanueva, Pablo de Rokha,
Gerardo Seguel, Rosamel del Valle,
Rafil Cuevas, etc., entre los vivos.
Para que no se tergiverse nuestro
pensamiento, - aclararemos: no pro-
lestariamos conira dichas inclustiones
st no se hubiese incurrido en omistones
tan natorias como las serialadas

A qué seguir? Mal afio de anto-
logias y de estudios criticos es el que
estamos viviendo. En ocasiéon pasada
ya dijo aqui nuestro companero Ri-
cardo A. Latcham algo de lo que co-
rrespondia sobre un libro de don Sa-
muel A. Lillo. Nos toca hoy sefialar
como obra frustrada la del sefior
Gatica.De un intento aotro bien poco
hemos ganado, vy entre tanto la lite-
ratura chilena sigue perdiendo ocasio-
nes de que la comprendan y la re-
presenten como s¢ debe.—R. Silva
Casiro. ’



—
-

o Ir“'t. .-‘"} i i )
N2V O

474

POLITICA

E1L MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO DE
VALENCIA (RELATO DE UN PRO-
CESADO) por Rafael Sanchez Gue-
Trd.

La serenidad de una Adveriencia
preliminar ennoblece este libro. En
ella dice su autor:

No soy yo de esos que, ateniéndose
al conocido aforismo, se sientan, inac-
tivos, ala puerta de su casa para «ver
pasar el cadaver de su enemigo»; pe-
ro, si fuera capaz de hacerlo y éste
pasase, me pondria de pie y, descu-
briéndome, como hoy, respetuoso y
conmovido, me uniria, sin dudarlo,
a la triste comitiva del entierro.

Tales palabras equivalen al saludo
caballeresco de los contendores an-
tes de iniciar el duelo en que buscan
la muerte. Y las paginas sucesivas
mantienen tan digna actitud; no hay
en ellas una sola palabra altisonan-
te, ni para subrayar propios meéritos,
ni para evidenciar las torpezas del
adversario. Los acontecimientos son
descritos minuciosamente en forma
muy objetiva, sin dar margen a co-
mentarios v saludando, cada vez
que para ello hay oportunidad, la
hidalguia de algunos personajes de
filas enemigas. Esto revela altura de
miras, elevacion de la personalidad
por encima de los contigencias poli-
ticas. Y otra manifestacion de esta
digna conciencia civica la hallamos
en la resignacién del autor con su
condicién de procesado, la naturali-
lidad con que vé desarrollarse las al-
ternativas del proceso, la serenidad

Alencea

ante las despliegues de fuerza reali-
zados por la parte contraria y el hu-
morismo con que se refiere a hombres
y situaciones, poniendo de relieve,
con una sonrisa, 1a visible despropor-
ciébn que hay entre ellos.

Tres son las figuras principales en
esta historia: Primo de Rivera, des-
de Madrid, lo que equivale a des-
de la sombra, impartiendo 6rdenes,
desviando la atencién del pfiblico
por medio de notas oficiosas; Castro
Girona, el general prudente, a la
espera de los acontecimientos, sin
perder nunca de vista sus aptitudes
para el calculo frio y egoista; y don
José Sanchez Guerra, el civil, patrio-
ta en el mas alto sentido, siempre
dispuesto al sacrificio por la causa
que preconiza, actuando virilmente,
en forma desembozada, sin perder
nunca la conciencia de su responsa-
bilidad, sin ofuscarse por el halago
y la adulacién, sin sobrepasar los li-
mites marcados por €l civismo en el
ejercicio de su papel de caudillo.

Los demas son comparsas. Algu-
nos, exaltados por un idealismo ju-
venil v admirable. Otros, los mas,
desgraciadamente, impulsados por
las probabilidades de triunfo o aco-
bardados por el egoismo disfrazado
de buen sentido.

Los acontecimientos en si mismos,
conocidos de todos en sus lineas ge-
nerales, revelan el descontento con
la dictadura, el estado de descompo-
sicion de las esferas gubernativas,
las torpezas de un régimen que aun
no puede considerarse concluido. A
través de ellos se aprecian una veZz
méas los procedimientos de los go0-
biernos de fuerza: la falsificacién de
cargos, el miedo a 1a sancion popular,
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el encastillamiento de jueces y go-
bernadores, que se hacen inaccesi-
bles a los acusados, para no afrontar
sus réplicas.

Los conspiradores en este caso no
han existido. No ha existido mas que
una conciencia colectiva, deseosa de
salvar a Espafia de la dictadura, que
ha formado un frente tinico, secun-
dando a Sanchez Guerra. La actitud
de éste, nitida, firme, noble, no es la
de un conspirador; es la de un repa-
blico, en el més alto sentido de la pa-
labra; es 1a de un hombre de derecho
y no la de un politico oportunista.

Primo de Rivera, que acaso fué la
primera victima del golpe de estado
de Septiembre, ya ha traspasado los
umbrales de la muerte. Esta Giltima
circunstancia nos ha privado de co-
nocer la iltima pagira de su historia,
que acaso hubiera escrito con pa-
labras republicanas, después de ha-
berse convencido de que es inftil
oponer una barrera al sentimiento

nacional, tras de haber cumplido

primeramente su deber de militar y
de monérquico, sirviendo de pantalla
para cubrir y explicar y responder
por los errores reales.

Castro Girona no ha muerto; pero
se encuentra sepultado moralmente.
Su cautela lo llevé a renunciar al
papel de héroe en el momenio me-
nos apropiado para este género de
claudicaciones.

Solo sobrevive Sanchez Guerra.
Y opone a la triste realidad, mez-
quina y desgraciada, la grandeza de
Sus 1deales, la entereza de que hizo

gala frente a los sucesos que lo con-

d_ujerun ante un Tribunal. Las ac-
titudes de un politico estén sujetas a
una constante y continua revision.
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No sabemos lo que mafiana realice o
aspire a realizar Sanchez Guerra.
Pero, en todo caso, concebimos la
esperanza de que sus actuaciones
posteriores no desmientan la reali-
zada por él en Valencia, que consti-
tuye la Ginica circunstancia noble y
estimable de la politica espaifiola en
los Gltimos anos.

No son frecuentes los relatos de
conspiraciones. Si ellas triunfan, su
vida, 1a forma en que se engendraron
v los individuos que a ellas asociaron
su suerte, pertenecen a la historia.
Si {racasan son recluidas en el des-
van de los recuerdos personales.

Pero este Relato de un procesado,
que ha escrito Rafael Sanchez Gue-
rra (1) en forma tan galana y atra-
yente, merece vida propia, es digno
de ser conservado en libro aparte,
en un libro que se exponga a la con-
sideracion de las gentes como una
sabia leccién de dignidad y de civis-
mo.—F. Ortizar Vial.

T1ERRA JUDIA, por J. Kessel, traduc-
cion de Sergio Atria.

La Federacion Sionista de Chile
ha hecho traducir al castellano estas
cronicas del escritor judio. Son cré-
nicas de viaje por Palestina, recuer-
dos de lo que el escritor vio en el Es-
tado Judio. El libro, més que nada,
es un libro de propaganda sionista y
como a tal hav que mirarlo y juz-
garlo, ya que su valor literario es
escaso, como sucede con todos los
libros de propaganda. Como no co-

(1) Cia. Ibero-Americana de Pu-
blicaciones. Madrid. 1930.
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nocemos los diversos aspectos de la
materia que el autor trata, nos ve-
mos imposibilitados de discutir la
verdad o la parcialidad de sus afir-
maciones. Sin embargo, queda un
margen de observacién y dentro de
este margen esta el caracter que el
nuevo Estado Judio adquiere lenta-
mente.

Hay gran belleza en el gesto del
hombre judio que Ilega a esas tierras
con quinientas libras egipcias en el
bolsillo y con un gran fervor racial y
nacional en su corazén; en el hombre
que abandona su posicién, su por-
venir o su fortuna venidera en otros
paises y que no quiere vivir sino en
su tierra y trabajar Ginicamente en
ella. Pero eso es lo normal, lo justo,
podriamos decir. Tienen ya lo que
querian, lo que pedian, y lo 16gico es
que respondan con entusiasmo al
llamado de la tierra queseles ha dado
0 devuelto. Todo crecimiento nacio-
nalista es hermoso v heroico. Lo di-
ficil y peligroso es la cristalizacién y
madurez de la nacién que crece. Los
- principios son siempre excelentes y
los ideales pristinos siempre bien in-
tencionados. .

¢Que han hecho los judios de nue-
vo, de original, en Palestina? Has-
ta ahora, en conjunto, nada. Pales-

tina se nos aparece, en el libro de J. -

Kessel, como un campo de ensayos
distintos. No hay unidad, moral ni
social, econémica ni religiosa, en-
tre los habitantes de sus nacientes
ciudades y campos. Su tmnico lazo
comin es el idioma vy la aspiracién
de crear una patria propia, sin im-
portarles, aparentemente, la forma
que debera tener esa patria. Han
llegado de distintas partes del mundo
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y cada uno ha llevado sus ideales y
sus intenciones, sin interesarse poco
ni mucho por los ideales e intencio-
nes de los deméas. Viven en un am-
biente idilico. Pero existe el porvenir,
enemigo siempre de lo idilico, y es
necesario pensar en él, construir para
€l, organizar para él, unificando las
aspiraciones y los ideales en una ac-
tividad comtn. ;Qué preparan los
judios para el porvenir? Sus colonias
de indole diversa, comunistas unas,
colectivistas otras, capitalistas al-
gunas, no nos dicen nada concluyen-
te. Son ensayos aislados, individua-
les casi, que existen justamente por
la falta de unidad, por la ausencia
de un plan general de construcciéon
social. ¢Quedaran sélo como ensayos
o llegaran a convertirse en organis-
mos definitivos? Mucho nos teme-
mos que no y que desaparezcan ab-
sorbidas por el capitalismo, el dia
que el capitalismo, tal vez el mismo
capitalismo judio, vea en ellas ele-
mentos ricos que explotar. Se crea-
ra entonces un ambiente de lucha
entre los habitantes de Palestina, y
el resultado seri la cristalizacion del
1deal judio en una nacién igual a
cualquiera. Puede opinarse que esto
es lo natural y casi lo previsto, pero
no es lo ideal, que también se con-
seguiria si existiera. Pero no existe
y lo lamentamos, y lo lamentamos
mucho mas al pensar que, si esto su-
cede, la raza judia habra hecho una
peregrinacién infitil por el mundo,
puesio que, al final de ella, no trae
entre las manos nada nuevo, nada

- original, nada hermoso.

No hay mayores datos en el libro
sobre las colonias de Jezrael, que es
donde reside lo mas valioso e intere-
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sante de la nueva Judea. Y es las-
tima. El autor las cita de pasada,
comoO en un inventario:

Iablonowka, colonia de hassiaim
poloneses, comunidad religiosa que
vive bajo la direccién espiritual v
temporal de un rabino, sabio como
Salomén y a quien, hasta los mas
incrédulos, vienen a consultar desde
muchas leguas a la redonda. {Bal-
fouria, fundada por norteamericanos
y estrictamente burguesa! jTransil-
vania, colonia rastica de judios ru-
manos que guian su arado cantando
doinas moldavas! Nahallal, donde los
colonos individualistas no emplean
el trabajo asalariado por escripulo
social y donde tunciona una admira-
ble escuela agimla para muchachas.
jAfulé, ciudad naciente! jAin-Harold,

el-Joseph y Beth-Alfa, colonias co-
lectivistas, pero en donde el sentido
de la comunidad se quiebra en mil
matices! ;Y Kfar-Ieladina, por alti-
mo, la extraordinaria reptiblica in-
fantil! Todas ellas son células huma-
nas, tan proximasentre si, que bastan
algunas vueltas de ruedas para tras-
ladar al viajero de una a otra y son
universos separados entre si por toda

AN ONA40
!I'L-'Hn_,rr | :i{] 1 O

[

477

la fuerza y la tirania de sus ensuerios
invencibles. Cada uno de estos gru-
pos esta seguro de vivir segin la ver-
dad, cada cual habla de su vecino
sin odio y hasta con tierno respeto
(¢no hicieron entre todos reflorecer
el antiguo valle biblico?), pero con
esa piedad que se siente por los que
andan extraviados.

Si esto continuara asi, sila tierra
judia se convirtiera al fin y al cabo
en un conjunto de células indepen-
dientes, pero que conservaran entre
ellas el respeto debido a todo hom-
bre y a sus ideales y costumbres, se-
ria maravilloso, puesto que méas va-
lioso que un orden comfn, en el cual
siempre hay algo impuesto a la fuer-
za, es el orden personal o de pequefios
grupos, basado en la libertad y en el
respeto reciprocos. Pero, ¢llegara a
ser asi? jAy, hombre de Israel, el
tiempo lo dir4 y ojala que asi sea!
Contigo la oracién y la plegaria en
ese momento definitivo de tu wvi-
da.—M. R.



DISPARATORIO

_ Los compafieros de Dan Yack han
gido vencidos por el tiempo perruno.
Este se pasea de smoking cuando lo
encuentra el navio liberador.—Ricar-
do A. Latcham: Le Plan de I' Aiguil-
le, elc.—Alenea, nam. 62, pag. 221.

Se ven caballos fogosos, fru-fru de
sedas, sombrillas, sonrisas, cambio
de saludos, todo como en las ciuda-
des de la América del Sur.—Knut
Hamsun: En el pais de los cuenios,
traduccién de Carlos Roth. Pag 155.
Buenos Aires, 1924.

No me gusta darme importancia,
pero espero que todos los que me leen,
me haran justicia, apercibiéndose
cOmo me he ingeniado al hacer sur-
gir el nombre de Clemenceau, €l Gl-
timo de nuestros comparieros falle-
cidos, por lo menos hasta nueva or-
den. (Toquemos madera.)—Abel
Hermant: Hislorias académicas.—La
Nacion, Buenos Aires. Revista se-
manal, 18 de Mayo de 1930. Pag. 36.

Pueden caracterizarse los géneros
poélicos de una manera ca,
para ello me anticipo a pedir discul-
pa a los retéricos.

La Lirica es una nifia que canta
sus emociones.
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La Epica es una anciana abuelita
que narra sus glorias legendarias.
La Dramdtica es una estrella de
cine.
La Didactica es una instritutriz.
El emblema que podriamos darle
a cada una seria: a la Lirica un co-
razon; a la Epica un clarin y una ban-
dera; a la Draméatica una «Codak>»
(st¢) v a la DidAactica un silabario.—
Francisco Donoso: Al margen de la
poesia. Paris, 1927. Pag. b4. -

Segtin todos los conceptistas una
revolucién es una violenta actitud
historica con la cual se impone un
ideal politico resistido por las enti-
dades politicas que se oponian a él.
—0.: Parlameniarias.—El Mercu-
;gégmth@, Martes 10 de Junio de

Como arquetipo de su obra me
parece de interés citar <Los Tejo-
nes», «<Las Memorias de R. 1. Ko-
viakin», como asimismo <«Los aldea-
nos de Vory>.

La idiosincracia (st¢) de Leonov,
Gogol y esa pléyade de hombres de
talento generoso que se 1niciaron en
Tolstoy. . .—Rafael Orrego: La obra
de Leonidas Leonov.—Lelras. Mayo
1930. Paginas 9 y 10.



ENCUESTA ACERCA DE LA IN-
DEPENDENCIA ECONOMICA
DE LA AMERICA ESPANOLA

La direccidon de Ailenea invita a los pensadores y
escritores v en general a los hombres de ciencia, de
estudio y de negocios a manifestar en sus paginas
las ideas que tengan sobre las medidas y reformas
que convendria implantar para restaurar y afianzar
la independencia econémica de las naciones ibero-
americanas, con los corolarios de orden interno e in-
ternacional que este hecho determina. |

La encuesta estara abierta por el presente afo.

Atenea cree plantear de esta suerte un problema
de vital importancia para nuestra Ameérica. Desen-
tenderse de él seria querer permanecer voluntaria-
mente ciego y sordo a los claros signos del tiempo.

Somos buscadores de los caminos por donde nues-
tros pueblos han de alcanzar la mayor y mas fecunda
libertad, la libertad que necesitan, dentro de la inter-
relacién en que viven los estados modernos. Pueblos
que no sintieran este afan serian pueblos agonizantes,
aunque no parecieran tales por el hecho de que la
filgonia de las colectividades sociales suele ser muy
arga.

Creemos que este es un problema que se puede
abordar en términos serenos, tranquilos y cientificos



y estamos seguros de que los hombres de cultura espi-
ritual de todo el mundo tomaran posicion al lado
nuestro.

Deseamos que las medidas y las reformas que se
propongan sean concretas y detalladas y no se reduz-
can a la mera indicacidon de orientaciones generales
sobre lo que todos estamos mas o menos de acuerdo.

Rogamos dirigir las respuestas a la Secretaria de
Atenea, Concepcion, Chile.
~ Rogamos también a las revistas y peridédicos que
nos quieran favorecer, reproducir esta invitacion todas

las veces que lo estimen conveniente.
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ATENEA inicié su publicacién en 1924 y la ha conti-
nuado hasta la fecha con absoluta regularidad. En los
diez nimeros que edila anualmente se trata de dar una
vision completa, y siempre actual, de las actividades es-
pirituales chilenas y americanas en primer lugar y luego
de las de los demas paises del mundo.

ATENEA no publica sino los trabajos que solicita es-
pecialmente y no mantiene correspondencia alguna so-
bre los originales que se le remiten. La Direccién de

- 1a Revista no se hace solidaria de las opiniones gue expre-
sen los autores de trabajos publicados en estas paginas.
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