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Rail Silva Castro

JOSE CARLOS MARIATEGUI

OR el afio de 1837 Peiialver escribia en E!
| Mundo, diario madrilefio, un Mosaico. El
v dia 15 de Febrero del afio dicho, la firma

de Penalver aparecid al pie de solo ocho
lineas en que se daba cuenta de la muerte de Larra,
que se habia sucidado dos dias antes. Y luego se leia
una nota, cuya tragica simplicidad ahorraba todo co-
mentario: Hoy no sabemos nt podemos escribir el Mo-
saico. Nada mas; pero también nada menos. El vuelo
de la fantasia roto bruscamente por la muerte del
compafiero querido. El ocio de la imaginaciéon vuelto
al divagar obstinado en torno a una idea fija. La
literatura espafiola habia perdido un continente en-
tero con la muerte de ese hombre. Llorenle las leiras,
las ciencias y la amistad—decia Pefialver. Y todavia

le lloran porque era irreemplazable.
Atenea.--16 - . &
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:No se puede decir otro tanto frente a la tumba
de José Carlos Mariategui? El escritor y pensador
peruano que acaba de morir en Lima era un fermento
intelectual tan poderoso que su accidn dentro de la
vida peruana apenas ha comenzado. En muchos aios
mas seguira recordandosele como precursor y ani-
mador sin par. Su obra no se puede medir por los
dos volimenes que llevan su firma, ni siquiera por
la l1abor mas popular y continuada de su revista Amau-
ta, ejemplo de publicaciones periédicas en Ameérica.
Su obra queda en la conciencia de su generacidon y
debe empezar a traducirse en actos a medida que el
tiempo avance acendrando los esfuerzos y los impul-
SOS. |

Mariategui ha asistido a sucesos de una 1mpor-
tancia enorme dentro del devenir politico del Pert.
A la ruina de los viejos partidos, a la disolucion de
las formas tradicionales de poder, han sobrevivido
muy pocas cosas. Una de ellas, y no la menos 1m-
portante, la vigilante atencion de este hombre jo-
ven que clavaba su pupila febril en todos los hechos
y los seres. Yo, que no lo conoci nunca, me lo ima-
gino clavado en su sillon de invalido, mientras ter-
mina el dia de la urbe. Los ecos de la ciudad le lle-
gan a través de portavoces fieles. El amigo que le
trae una noticia o un comentario, el conocido que lo
saluda al paso, el diario que se compra, se hojea ¥
se olvida, el libro que se lee con cuidado, lapiz en
mano, las personas familiares que miman sus nece-
sidades de enfermo. Todo eso le forma una especie
de aureola de melancélica estampa. Asi me lo 1ma-
gino yo (cuando ya la luz del dia se ha 1do y no se
desea seguir leyendo), hundir a lo lejos la mirada
y ver el futuro. Para Mariategui el futuro era lumi-
noso, a condicion—bien entendido—de aquilatar la
sombra de hoy y, mediante una efectiva compren-
sibn, dominarla. Y entonces en el porvenir radioso
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se alzan construcciones sélidas que desafian a los
siglos. Los hombres se comprenden y no se hostili-
zan; no hay opresores ni oprimidos; la armonia reina
en todas partes. ;Suefios vulgares? Si, todos los sue-
fios se parecen y son vulgares, por lo tanto. Sobre
todo cuando esos suenos son de los desposeidos del
reino material que hoy prima y se ha encaramado
sobre el otro, el inalienable.

Pero sepamos desde luego que Mariategui habia
fundado sus suefios en una raigambre de hechos de
textura tan fuerte que ninguna negaciOn es capaz
de romperla. Tanto La escena conltemporanea como
los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
son libros en que se transparenta la influencia del
pensar marxista. Las comprobaciones se hacen en
dos escenarios distintos: uno la Europa de la post-
guerra, y mas precisamente Alemania y Rusia con-
vulsionadas por una revolucion de raiz comin, so-
clalista, e Italia presa en las garras opresoras del fas-
cismo cruel e irreverente. El otro, el Peri de hoy
v de ayer, del presente y del pasado, en sus aspectos
econdmico, étnico, agrario, educacional, religioso, ad-
ministrativo y literario. Dos tierras, dos civilizacio-
nes, dos historias. Es curioso anotar este sincronismo
de la obra de Mariategui, interrumpida de golpe
por la tragica sombra. Sincronismo revelado por el
propio autor en el prélogo de su libro Gltimo:

Y creo que no hay salvacion para Indo Ameérica sin la cien-
Cia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento que
es todavia uno de los creadores de la argentinidad, fué en
su época un europeizante. No encontré6 mejor modo de ser
argentino.

Pero no se entenderia bien a Mariategui si no se
tuviera en cuenta otra de sus profesiones de fe, tam-
bién contenida en esas lneas:
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Otra vez repito que no soy un critico imparcial y objetivo.
Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos,
de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambicion:
la de concurrir a la creacidon del socialismo peruano. Estoy
lo mas lejos posible de la técnica profesional y del espiritu
universitario.

Tragicas y nobles palabras que se traducen en rea-
lidad en toda su vida. Alejado de toda sinecura, Ma-
riategul hace una vida de anacoreta, reducido a la
vez por su miseria y por su enfermedad. La miseria
lo aleja de las frivolas contradanzas mundanas. El
mal, la anquilosis, la degeneracidon oOsea, lo encar-
cela en un mundo intelectual. Desde la celda que es
su habitacion debe ver todo el mundo y asistir a su
cambiante espectaculo. Su actitud, sin embargo, no
es la del estirado espectador que no se interesa por
el movimiento de los personajes sino que extrae de
€l la fruicion estética. Todo lo contrario. Mariategui
quiere intervenir en el escenario, ama la accién, y
aunque es un intelectual—o tal vez por eso mismo—
la preconiza como triaca indispensable. Mariategui
incita y manda a la gente a la batalla. jCon qué me-
lancoélica resignacidon habra visto partirse de su lado
a esos jovenes—Hava de la Torre, César Falcon,
Valcarcel, Luis Alberto Sanchez, Antenor Orrego...—
que haran lo que él no puede hacer! Lisiado, debe
animar para la conquista del mundo espiritual. Inva-
lido, tiene que repartir aliento entre los que siente
débiles o remisos. Pero es el animador, y el impetu
del espiritu le sobra tanto como la carne le huye.

. Hay mucha crueldad en este dolor nuestro: Ma-
riategui sufria mucho en vida y hoy descansa. ¢Por
qué nos lamentamos de que haya muerto? Y en ver-
dad nos lamentamos y nos lamentaremos porque ha
dejado la tarea apenas iniciada. Se necesitaran mu-
chos hombres como €l para proseguirla. ¢Quién los
va a llamar? ;Quién los disciplinara si él, que era el
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gran disciplinador de las voluntades dispersas y de
los esfuerzos mindasculos, ya no alienta? Si hubo un
momento en el continente la posibilidad de llegar
a una unién fué cuando Mariategui mandaba sus
voces a todos los paises y en esas voces oiamos: «Una-
monos. Es la manera que tenemos de defendernos.
El imperialismo avanza. La injusticia crece. Una-
MONOS. » e

Hoy la antena emisora calla obstinadamente, y
el mal sigue su obra. En este pobre continente dis-
perso, desigual, lleno de rencores reciprocos y de in-
comprensiones, la unificacién serd maés dificil. Ma-
riategui era uno de los pocos aglutinantes. Por en-
cima de las distancias, de los accidentes geograficos
y de las anécdotas diplomaticas, Mariategul era uno
de esos pocos silenciosos v obstinados obreros de la
concordia americana. Su mirada avizora presentia
la cercania de la dominacién imperialista. Su sensi-
bilidad netamente americana, muy masculina y muy
independiente, lo ponia en guardia contra la pro-
gresiva absorciéon. Para individualizar a su pueblo,
como una defensa contra el imperialismo, se preo-
cupd del indio. En su revista Amauta aparecia na-
mero por ntimero una gaceta destinada al indio. Dos,
tres, cuatro paginas en que se estudiaban los pro-
blemas de la gente de color que forma una parte tan
considerable de la poblacidon peruana. En este tra-
gico problema Mariategui trataba de introducir un
orden légico y desde luego habia ensefiado a ver claro
en €l a un nimero nada pequefio de personas. {Como
lleg6 hasta aqui? Por piedad humana. |

Algunos afios antes el joven que principiaba su
carrera literaria en Colénidae, junto al fortisimo Val-
delomar que estampd su impronta en un nutrido
grupo deé escritores peruanos, seguramente no sofiaba
en la redencion del indio. De ese grupo preciosista,
que practicaba por gala una manera barroca de arte,
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voluntariamente escindida de la muchedumbre, Ma-
riategui se fué apartando poco a poco. Su viaje a
Europa fué sin duda el motivo primero. En contacto
con el dolor de las masas convulsionadas por la guerra,
que adoptaban las soluciones més peregrinas con tal
de olvidar las angustias de los cuatro afios sombrios,
Mariategui consolidé su fe en el hombre. Cuando
volvio al Per(i habia terminado en él todo precio-
sismo. Entonces comenzé a plantear un arte neta-
mente social, siempre al servicio de los ideales socia-
listas que eran los suyos. Un arte que tuviera a la
vez contenido humano y ansiedad de perfeccion, que
representara al hombre no sbélo por el lado triste,
inmaturo y torvo, sino también por el lado de las aspi-
raciones v de las sublimidades. En predicarlo gasto
muchas energias. En defenderlo empledé no soélo su
palabra personal sino también su catedra de Amaula,

Las iniciativas intelectuales de Mariategui se suce-
den a pesar de sus dolencias y de su progresiva inva-
lidez fisica. Después de Colénida son La Razéon (en
compania del activisimo e inteligente César Falcon,
hoy en Madrid) v Nuesira Epoca y en seguida Amaula
v Labor los cauces por los cuales la prédica de Mariategul
llega a la multitud. Nombres diversos de una sola
y misma actitud, siempre noble, siempre desintere-
sada, siempre dispuesta al servicio. Amaula sobre
todo lleva el timbre de una discreta miseria. El pe-
ribdico aparece regularmente porque hay quienes
escriben en él y sobre todo porque la voluntad de
Mariategui es inflexible. Pero las pérdidas de la im-
presion son copiosas y se acumulan. De cuando en
cuando acuden los amigos de la revista y le entregan
sus erogaciones para saldar los compromisos insolutos.
Y asi la obra sigue y no se extingue.

Pero la naturaleza fisica lo traiciona. Una inter-
vencion quirfirgica lo postra definitivamente en un
sillébn de ruedas: la fatiga le impide todo esfuerzo
superior a cierto limite; la anemia le quita fuerzas.

Tl -.-I .---.? A
F‘uft L.—LJ ,rif} I f:,lr



Jose Carlos Marigiegus 249

Por otro lado, sospechoso a los 0jos de una indiscreta
policia, sufre persecuciones. Como no puede ser en-
carcelado, se le fija su casa por prision y hasta se
allana el domicilio y en él se buscan encarniza-
damente proclamas y papeles compromitentes. Anhe-
loso de libertarse, Mariategui planea su viaje al ex-
tranjero. En Mayo pensaba estar en Buenos Aires.
Otro ambiente, nueva vida. Libertad de pensamiento
y—mas tarde, si la suerte lo permitia—libertad de
accion. Ilusionado, confiaba en sanar. En la capital
argentina se pondria en manos de buenos faculta-
tivos. Y también de paso por Chile apretaria las ma-
nos de sus amigos. Dos mensajes suyos, que hoy
tienen para mi una solemnidad como de ultratumba,
me alcanzaron con poca distancia. Uno fué traido
por una poetisa peruana, a quien Mariategul me
presentaba como uno de los valores mas leales de
su generacion. En la carta, una alusidon a su viaje
por Chile. Otro venia con Luis Alberto Sanchez, su
amigo de siempre, aunque contradictor a veces. Era
nada mas que una mencidon en una breve misiva.
Pero jcomo esas palabras ocasionales se cargan de
contenido! Este hombre tenia la mentalidad conti-
nental. No habria podido prescindir—para el equi-
librio de su propia vida interior—de sus connacio-
nales en América. Y con sutiles lazos iba urdiendo
la tela de una comprensién mas vasta.

De pronto un temblor paraliza la mano y confunde
los hilos de la tela, rasga unos y deja flotantes al
al viento los demis. Mariategui ha muerto, dice el
Cable. Mariategui ha muerto repetimos, en voz
baja y con lagrimas en los ojos, los que fuimos sus
amigos, aunque sin verlo nunca; los que entendemos

el significado de su misiébn, aunque jaméas nos

fué dado sondear en su espiritu. Como Pe-
Nalver podemos decir otra vez: Hoy no
sabemos ni podemos escribir el Mosaico.



Manuel Ugarte

EL DESTINO DE DOS RAZAS
.~ EN AMERICA

JI. Nuevo Mundo ofrecid una oportunidad para
que se renovaran y se pusiesen a prueba
las dos grandes corrientes de pensamiento

y de accion que atraviesan la historia en las
épocas modernas.

Desde 1492 los descubridores espafioles, los nave-
gantes portugueses y los exploradores franceses re-
presentaron las inspiraciones meridionales, esencial-
mente latinas. Los colonos ingleses, que se instalaron
un siglo més tarde en zonas primitivamente visitadas
por aquéllos, fueron los pioneers de las inspiraciones
nérdicas.
~ No hemos de juzgar comparativamente el valor
de las dos fuerzas que se afrontaron. Parece evidente

que, en si, la latina era, intrinsecamente, superior.

MCOCD 20108

Pero, esencialmente especulativa, y limitada en su
aplicacion a nfcleos redumdlslmos en dilatadas co-
marcas habitadas por muchedumbres analfabetas, fué
facilmente sobrepasada por la anglo—sa]ona mas ex-
perimental y generahzada, desde los comienzos, de
acuerdo con una concepcion moderna de la wvida.
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Cuando vamos a buscar, como quien remonta un
rio hasta el manantial, la causa de la situacidn actual
de los dos grupos que se desarrollan en el Nuevo
Mundo, lo que primero nos sorprende es la extre-
ma facilidad con que, en un Continente y en una
época que parecia pertenecer a los latinos, el infimo
grupo Inicial de anglo-sajones agiganta en pocos afios
su radio de accién, sus posiciones, Sus recursos y su
prestigio, mientras las inconmensurables comarcas
dominadas por Espafia, Francia y Portugal se ane-
mian, pierden extension, caen en el desorden o pa-
san a poder de otros paises.

¢A qué atribuir la extraordinaria rapidez de esta
suplantacion?

Achacarla a las excelencias de la diplomacia o a
la destreza en el gobierno seria ya admitir una su-
perioridad de maniobra en el grupo que saco ventaja.
Todo indica, desgraciadamente para nosotros, que
ademis de estos factores de victoria existieron otras
causas que determinaron una mayor eficacia prac-
tica en los momentos en que actuaban y para el fin
que perseguian.

Seria vano sostener hoy que la civilizacidn latina
- did6 en América mejor resultado que la civilizacion
anglo-sajona. Los hechos estan ahi, claros y patentes.
Francia perdi6 el Canad4yla Luisiana y solo conserva
pequefias posiciones en el Caribe. Espafia—no ha-
blemos ya del dominio directo, sino de la irradiacion
de su espiritu—vi6 naufragar extensiones cuantio-
sas. Bastaria citar La Florida y Puerto Rico, para
atenernos s6lo a lo oficialmente catalogado, sin aludir
a las formidables zonas de influencia que se van am-
pliando dia a dia a expensas de lo que antes solo fué
animado por la civilizacion mediterranea.

El fenébmeno es tan patente, que atn después de
un siglo de vida autéonoma la mayoria de nuestras



252 Atencea

Reptblicas no ha logrado valorizar las riquezas de
su suelo, delimitar cabalmente sus fronteras, ni ha-
cerse una idea clara de su destino, mientras los anglo-
sajones, arrebatados en una ascensiOn maravillosa,
han transmutado todos los valores, creando con el
legado recibido formas inéditas de vida y de prospe-
ridad. |

Debemos los hombres del Sur considerar la situa-
cién sin engafios, sin timidez y sin miedo. Resulta
pueril callar ante situaciones que son de dominio
pablico y que no quedan suprimidas por el hecho de
que finjamos ignorarlas. Con nuestra anuencia, o
sin ella, seguirdn las evidencias siendo inexorables.
Hay que encararlas, pues, sin irritacidon y sin enco-
gimiento, en el plano superior de las posibilidades
politicas y de la l6gica evolucion de los pueblos.

Buscar excusas, es jugar con las palabras. Atribuir
la situacién en que se hallan nuestras republicas a
la herencia espafiola, equivale a rehuir las responsa-
bilidades, arrojandolas sobre los muertos.

Nadie niega la disminucion de fuerza y de pres-
tigio que ha sufrido Espafia, s1 comparamos su estado
actual con las preeminencias fastuosas de otros tiem-
pos. No hemos de discutir tampoco, por otra parte,
las peculiares suz generis que llevaron al conquistador
a dejar en América la marca de su individualismo
anarquico. Estamos tan lejos de disimularnos cual
es el gusano roedor de la potencialidad espafiola,
como de negar el eclipse de su irradiacion sobre el
mundo.

Pero de aqui a atribuir a Espafia nuestros errores,
hay un abismo insalvable. Los que se lamentan de
su herencia son préfugos de la nacionalidad y medio-
cres conocedores de su propia historia. Hacia 1810 qued6
en el Sur una civilizacion que, en conjunto, podia
ser equiparada a la que los anglo-sajones dejaron en
el Norte en 1775. No hay que extender hasta el pa-
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sado la virtud de las situaciones presentes dando
por sentado que los Estados Unidos existieron siem-
pre en su esplendor actual. Los sistemas implantados
por la colonizacion desde Londres resultaban tan
egoistas y excluyentes como los decretados desde
Lisboa o Madrid. De no ser asi, no se hubiera produ-
cido el movimiento separatista de las colonias anglo-
sajonas. Los métodos liberales de colonizacion sur-
gieron después de las lecciones recibidas en el Nuevo
Mundo. Hoy mismo, si Inglaterra abandonase la
isla de Jamaica, hallariamos en esa isla un estado
en algunos puntos igual y en otros inferior al que
existia en Cuba en 1898 cuando se retird Espaia.

~ Aquilatando los hechos con serenmidad, no se halla
indicio de una inferioridad personal del espafiol. Indi-
vidualmente, éste conserva la eficacia social de los
mejores tiempos. La prueba esti al alcance de tedos.
Hasta el infinito se multiplica diariamente en nues-
tras reptblicas la aventura del que llega pobre de
Galicia o de Asturias v se improvisa en pocosS anos
fortuna cuantiosa, creando empresas que redundan
en beneficio de la colectividad. Nunca se mostro el
espafiol menos apto que los hombres de otros paises
para prosperar en la tierra nueva.

Lo que ocurre con Espafia es un fenémeno de des-
doblamiento. Si la entidad estd enferma, los compo-
nentes se hallan intactos. Todo ello tiene estrecha
similitud con lo que pasa en la América Latina. En
realidad, la disminucién que comprobamos en torno
no deriva de una inferioridad del hombre. Es resul-
tado de formas erréneas de vida y de falsas direc-
Clones éticas.

Si los trece estados anglo-sajones, que apenas Ocu-
paban en 1776 una extension de 1.000,000 de kilo-
metros cuadrados y apenas reunian una poblacion
de cuatro millones, dominan hoy, contando las zo-
nas que segin Moon estan sujetas a su dependencia,

1
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sobre una extensién de doce millones de kildmetros
cuadrados v reunen una poblacion de 134 millones
de habitantes, no es porque el anglo-sajon, étnica,
humanamente, sea superior al neo-latino.

Lo que se puede conceder al abarcar la trayectoria
de la marcha, antes v después del coloniaje, es que
muchas de nuestras superioridades, reales o preten-
didas, fueron un peso muerto que tuvimos que arras-
trar. En la mayoria de los casos eran, como hemos
tenido oportunidad de decirlo en otra ocasiéon, su-
perioridades prescritas. Las excelencias ideoldgicas
dieron lugar a desventajas materiales que, combinadas
con la preeminencia absorbente de las direcciones
contemplativas, con la educacion empirica, con la
fatiga transplantada del nicleo dominante, tenian que
dar por resultado el desorden, la rémora, la inmovi-
lidad.

No fueron los hombres, fueron los sistemas los
que triunfaron o fracasaron. Lo que se puso a prueba
fué la organizacion de los nicleos, las direcciones na-
cionales, sociales, culturales, las disciplinas colecti-
vas, la concepcidon superior. Si los anglo-sajones lo-
graron plenamente en la zona que dependié de su
jurisdiccion los propositos iniciales, v si los latinos
o neo-latinos, no lo consiguieron en las tierras del
Sur, si hemos quedado rezagados, si nuestra Amé-
rica se adelanta hacia una situacién disminuida que
presagia dolorosas abdicaciones, no es, repetimos,
porque los hombres del Norte fuesen superiores a los
del Sur, sino porque, siendo indispensable para rea-
lizar el intento una brajula y un programa, los pri-
meros tuvieron esa br(jula y ese programa y los se-
gundos no. |
- Los campos virgenes, las riquezas intactas, la fe-
cundidad delirante de un Continente prodigo de todos
los elementos de triunfo, v hasta la raza renovada al
transplantarse por la comunién con las zonas recién
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descubiertas, favorecian igualmente el advenimiento
de dos grandes conjuntos, no ya equivalentes sino
superiores por la extensién y el nimero de habitantes
a los ntcleos originarios europeos. Pero anglo-sajones
y latinos habian contraido el compromiso de sacarse
la chaqueta y de decir: <Ahora vamos a hacer una na-
cién.» Si s6lo los primeros cumplieron plenamente
ese proposito, es debido a circunstancias que trata-
remos de sintetizar en ocasion posterior.

Al separarse irrevocablemente de la metropoli, la
primera necesidad, lo mismo para los anglo-sajones
que para los latinos, residia en ctear desde los ci-
mientos una existencia propia, llenando cuatro con-
diciones primordiales:

a) Poner la autonomia del conglomerado a cubierto
de todas las contigencias exteriores;
~ b) Afianzar de una manera irrevocable la unidad
interior de ese conjunto; -

¢) Asegurar la convivencia armoénica y el bienestar
de todos los habitantes, v

d) Valorizar los recursos de la region para confirmar
la automomia politica con la autonomia econdémica.

Al sintetizar lo que hiceron ambos grupos para
lograr este fin mantendremos la clasificacion a, b,
¢, d, para facilitar la confrontacion de los dos estuer-
Z0S.

Los anglo-sajones:

a) Previnieron, en el origen mismo de su nacimiento
como nacion, todo peligro de ingerencia extrafia, lle-
gando hasta estipular que las tropas de Lafayette
se limitarian a ayudar a la independencia, sin 1n-

tentar reconquistar el Canad4, que Francia acababa

de perder por aquel tiempo. A medida que se fueron

robusteciendo redondearon sus fronteras, con un cri-

terio a la vez comercial y estratégico, aprovechando
las oportunidades que ofrecian las querellas o las
debilidades de los demas y empleando siempre el
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procedimiento adecuado a las circunstancias: adqui-
sicion, captacion, conquista, etc. Asi engrosaron el
primitivo nucleo con la Luisiana francesa, La Florida
espafiola, la California mexicana, la Alaska rusa, obe-
deciendo al método mmplacable y a la vasta concep-
cion del futuro que debia completarse en los Gltimos
tiempos (pasando de la defensiva a la ofensiva), con
el predominio sobre el mar Caribe y la apertura del
canal de Panami que auguran una expansion inde-
finida hacia el Sur.

b) Ahogaron irrevocablemente todo intento de se-
gregacion, acabando (como sancién) de una manera
inapelable con la guerra separatista de 1861, y res-
petando (como medida preventiva) el sentimiento
de cada uno de los Estados (constituciones divergentes,
leyes de interés local, etc.) para mantenerlos sin vio-
lencia dentro de la orquestacidon superior que de-
bia dar a todos voz eficaz y autoridad indiscutida
en el mundo.

¢) Adoptaron normas de vida que ofrecian a los
ciudadanos idénticas posibilidades de desarrollo y
ascension, aboliendo en la realidad, no en el papel,
los privilegios. Con excepcion del nicleo africano que
aun después de abolida la esclavitud arrastra una
vida miserable, los componentes de la nueva nacion
tuvieron un punto de partida equivalente. Sin preo-
cupaciones de abolengo o de riqueza, todos los hom-
bres pudieron aspirar a las situaciones mas altas en
el gobierno, en la fortuna, en la influencia social,
creando un cuerpo constantemente renovado, por el
cual circul6 siempre sangre fresca. El fenémeno de
la hegemonia plutocratica que se agudiz6 en las pos-
trimerias del siglo XIX nada tiene de com@n con las
oligarquias de nuestra América puesto que esta ba-
sado en el bien que se adquiere y no en el bien que
se hereda. Por otra parte, pasando al orden espiritual,
los Estados Unidos renunciaron a las estériles luchas
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confesionales, imponiendo la tolerancia entre las di-
versas interpretaciones deistas y haciendo de la reli-
gion un simple problema individual. |

d) Consagraron su esfuerzo mayor a la tarea de
valorizar los recursos del suelo y subsuelo, creando
la prosperidad colectiva, de acuerdo con métodos
tan cientificos como originales. Al trocarse la colonia
en nacion, era evidente que los sistemas debian tender
a transformar la organizacion en favor de los de afuera
en una organizacion en favor de los de adentro, impo-
niendo, con la autonomia econOmica, la moviliza-
cidén de las fuerzas de la nacion en favor de la nacion
misma. Ningn pueblo realiz6 esta metamorfosis con
tan estupenda rapidez, ni con tan maravillosa for-
tuna. Bastaron pocos afios para que la colectividad
se colocase en condiciones de bastarse a si misma.
Sin detenerse un instante, pasdé después como en el
acapite a, de la defensiva a la ofensiva, inundando
con sus productos y su irradiacién comercial a los
mismos pueblos que antes fueron sus mentores o
proveedores. En menos de un siglo la antigua colo-
nia se habia transformado en una nueva Metropoli
apta para superdirigir a su vez y hasta para sobre-
ponerse a Europa y disputar a Inglaterra el dominio
de los mares.

;Qué hicieron mientras tanto los latino-america-
nos? Siguiendo el mismo método, pasemos revista
a la accidon desarrollada en el Sur:

a) Desdefiando la evidencia elemental de que los
elementos disgregados del tronco inicial s6lo podian
realizar sus destinos cohesionados dentro de su tra-
dicién, su lengua, su cultura y su filiacidn racial,
los latinoamericanos se perdieron en querellas loca-
les v se dejaron deslumbrar por ambiciones peque-
flas. Asi vimos surgir una veintena de repablicas
empefiadas en rivalidades suicidas. Con algo de la
inconsciencia de las monarquias balcanicas (estas

-
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tienen por lo menos la excusa de antecedentes disimi-
les) desatendieron la urgencia de prevenir las avi-
deces extrafias. El sentimiento de auto-defensa se
fué atrofiando, hasta el punto de ser pospuesto en
ciertas zonas a los odios de partido. Y asi naci6 una
constelacion de satélites prometidos al protectorado
mas o menos sutil de las grandes naciones que se
llevan en silencio los provechos, dejando a veces como
limosna la 1lusion de la libertad.

b) Lejos de tender por lo menos a la unién moral

del primitivo conjunto desmigajado, los latino-ame-

ricanos, inventaron, dentro y fueradecada reptblica,
los pleitos mas comphcados El localismo, signo siem-
pre de crisis o de debilidad en los pueblos, llevé a
cada repiiblica a fabricarse una historia aparte, olvi-
dandt) que sblo juntas tenian fuerza suficiente para
perpetuar un ideal.

¢) Mantuvieron en la ignorancia y en la servidum-
bre al indigena, falseando la letra y el espiritu de las
Constituciones. Buena o mala, la promiscuidad ra-
<cial es entre nosotros un hecho que no es posible ter-
giversar. Si consideramos en bloque a la América
Latina, encontramos que el 70 por ciento por lo menos
de sus habitantes es esencialmente indigena. Al se-
pararse de la metr6pli, no quedaba mas recurso que
organizar la masa conjunta. Por otra parte, la inde-
pendencia se conquisté con el esfuerzo concordante
de criollos de todas las sangres. Cada uno de esos
grupos dié al movimiento hombres ftiles, atestiguan-
do que todos eran aptos para colaborar en el encum-
bramiento colectivo. Empapadas en ideas retrogadas,
que las llevaron hasta intentar la creacion nnp031ble
de monarquias o de imperios, las precarias minorias

que se atribuian la direccidn del movimiento des-

atendieron todo contacto con la masa. Asi surgieron
los grupos de eficacia hereditaria, mitad aristocra-
ticos, mitad plutocraticos, que se congregaron alre-

) - o |
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dedor de determinados sistemas de gobierno y asu-
mieron la representacion exclusiva de las incipientes
naciones, olvidando que la independencia s6lo puede
existir donde existe 1a plena nacionalidad.

d) En vez de enaltecer el trabajo, la iniciativa, el
esfuerzo que debia hacer brotar chorros de prosperi-
dad de la tierra nueva, las patrias en formacién hereda-
ron del régimen colonial una pseudo-élite inactiva
y un proletariado amorfo. Del colonialismo politico pa-
samos al colonialismo econémico. Mientras los gru-
pos preeminentes se entregaban en las ciudades a la
vanidad social o a la politiqueria egoista, las rique-
zas, nacionales in nomine, fueron explotadas y con-
traloreadas por organismos ajenos a nuestro conjunto.
Tal fué el origen de la futura sujecién. Lo que un mo-
mento parecld provisional, se convirtio en definitivo.
El Estado vivi6 de las rentas de aduanas; los favoreci-
dos del régimen, del empleo o1la jubilacién. Y como los
valores reales del pais pasaban a manos extranjeras,
quedd empefiado el porvenir.

Pero esta amarga situacibén, que se atenfia o se
agrava segun las zonas, no implica un fracaso de la
latinidad en América, ni establece en ninguna forma
la inferioridad de la civilizaciébn mediterranea. Sélo
atestigua, en realidad, el empirismo de ciertas direc-
tivas y el error de los grupos que asumieron las fun-
ciones del gobierno. Si toda iniciativa lleva entre
nosotros una marca importada, si cuanto vivifica
la tierra nueva esta accionado desde lejos y deja sus
beneficios fuera de 1a colectividad, st nos desangramos
en beneficio de las naciones mayores, es porque sub-
siste todavia entre nosotros, en sus engranajes basi-
Cos, la organizacion colonial, y porque no ha surgido
todavia uno de esos movimientos unanimes que im-
ponen a los espiritus y a la naturaleza misma una
vibracién renovadora y fecunda.

Los Estados Unidos realizaron el ideal de un pueblo

Atenea.—17 ;
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joven levantado por una civilizacion nueva. Los lati-
no-americanos somos un pueblo joven también, pero
agobiado por prejuicios, férmulas o concepciones ca-
ducas. Los primeros crearon vida propia, los segundos
prolongamos modalidades en desuso. No se puede
hablar de colectividades enfermas, sino de conjuntos.
anestesiados. Bastaria determinar una remocién en
los métodos y en las inspiraciones, ajustando nuestra
vida a ritmos nuevos, para hacer surgir en el Sur,
aunque sea con atraso y desventaja en los co-
mienzos, todo lo que ha quedado detenido
o 1nutilizado. Sélo falta un soplo que
anime los nacionalismos y resta-
blezca la pulsacion continental.

Exclusivo para Alenea en Chile.
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Manuel Rojas

EL RANCHO EN LA MONTANA

L rancho estaba situado al norte del desfila-
dero v era la primera habitacion que se
encontraba al salir de la estrecha y profunda
garganta. Para llegar a €l era preciso ascen-

der la falda del cerro y cruzar una meseta rocosa,
brillante, sin una brizna de hierba, sin una piedre-
cilla, lisa como el viento que la barria sin cesar. Una
vez pasada la meseta y orillado un despeifiadero ro-
jizo que se descolgaba a puifios, cogiase el camino,
montafia abajo, con una suavidad de trote indio.

Al empezarlo, resguardado tras una rocas, se veia
el rancho. Era un rancho sin importancia. La pared
que miraba hacia el camino, lo mismo que la que daba
hacia las rocas, era de piedras y sin revestimiento
alguno, quedando entre una y otra agujeros y rendi-
Jas, por donde entraban, en invierno, rafagas de fina
ventisca. Las restantes murallas y la techumbre eran
de planchas de zinc, latas y sacos y grandes piedras
que aseguraban a duras penas la insegura cubierta.

En sus primeros tiempos aquel rancho sirvidé de
habitacién a la pareja de guardias fronterizos, pero,
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construida dos kilometros mas abajo una casa destina-
da a ese fin, fué abandonado y s6lo se servian de €l los
guardias, que en las noches acechaban a los contra-
bandistas y ladrones de ganado y los viajeros que,
de transito de un pais a otro, llegaban alli al anochecer,
pernoctando entre sus paredes humosas. A pesar de
sus dos murallas de piedra, era endeble y vacilante y
si algin dia el viento hubiera soplado en sentido con-
trario al que soplaba siempre, ni rastros de su exis-
tencia hubiera quedado. Cuando, de soslayo, los zu-
rriagazos del viento lo alcanzaban, se sacudia como
un perro que sale del agua.

Sin embargo, a pesar de la poca seguridad y de la
ninguna comodidad que ofrecia, alguien se intereso
por ocuparlo y ese alguien fué el viejo Floridor Car-
mona, campesino de aquella regidén, que poseia cordi-
llera abajo una propiedad constituida por una cons-
truccion rastica y un extenso trozo de tierra, en el
que cultivaba trigo, verduras y frutas y cftiaba ani-
males y aves. Cuando expuso su peticidon riéronse
de él. Pero el viejo Floridor, detras de su apariencia
de zorzal mero, de sus pantalones que llegaban ape-
nas a cuatro dedos del tobillo, detras de su chaqueta
blanca y de su chaleco corto y cruzado por gruesa
cadena de bronce, de donde colgaba a manera de
dije un peso fuerte del afio 86, detras de su bigote
de perro viejo, de su naricilla roja y de sus ojuelos
claros, pitafiosos, ocultaba un hombre que no daba
puntada sin hacerle nudo. Durante el verano aquel
paso era bastante frecuentado: arrieros, trabajadores
que iban o venian de Argentina, viajeros, comer-
clantes en ganado, mineros, hasta turistas pasaban
por alli, y la boca del desfiladero era el lugar a que sé
arribaba, casi invariablemente, al final del cuarto
dia de viaje sise venia del Este y del primero si se lle-
gaba del Oeste. La gente llegaba cansada, hambrienta
v con sed, sin encontrar quién les proporcionara algo
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para reponerse. /Por qué dejar perder esa ganancia,
s1 tan facil era lograrla? El rancho estaba hecho v no
faltaba sino ocuparlo, llevando las mercaderias y
provisiones del caso. Podia pasarse alli el verano,
y en invierno, época en que alma alguna se aventuraba
por esos lugares, se regresaria al rancho familiar. El
asunto le parecia muy claro al viejo Carmona, hom-
bre infatigable, que emprendia todos los negocios que
estaban al alcance de sus medios, aunque el fruto
fuera s6lo de dos o tres pesos: |

—Estos tres pesos no estaban en mi bolsillo y ahora
estan. jQué le va hallando!

Su mujer era como él, una hormiga, con virtudes
de ahorro, de iniciativa y de trabajo, tan raras entre
campesinos pobres y ricos. A pesar de sus afios y
de su obesidad, trabajaba desde el alba hasta el ano-
checer: atendia la crianza de aves, el huerto frutal
y las hortalizas, hacia pan y lo vendia a los vecinos
que no tenian horno o a aquéllos que, silo tenian, no
les hacia falta pereza para amasar; entregaba al hotel
el producto diario de su gallinero, v los domingos,
dias en que gente de la ciudad venia a pasar unas ho-
ras en la montafia, sacaba dos y tres hornadas de
empanadas que hacian alargar los dientes a los pa-
seantes, quienes le encargaban, ademads, otras co-
midas y licor. jQué no hacian sus manos gordas y
negras! Lo hacian todo y por hacerlo todo hasta
tocaban la guitarra. Cuando las personas que acudian
a su casa, envalentonadas ya por las libaciones, ma-
nifestaban deseos de oir cantar a alguna chiquilla,
dofia Mercedes sacaba una grasienta y vieja guitarra,
sentabase bajo del nogal del patio y ante la curio-
sidad y la alegria de la concurrencia, la templaba,
Carraspeaba atipladamente, se excusaba por lo poco
y malo, abriendo al fin su profunda boca. Los que
no la conocian, a hurtadillas desternillabanse de risa
viéndola en esas primeras actitudes de cantora. ;Qué
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irfa a salir de esa boca casi tan ancha como la del
horno? ;Un mugido quizd? Perola sonrisa de los des-
conocidos tornabase pronto en gesto de sorpresa,
porque de aquella boca desdibujada salia una voz
llena de dulzura y de gracia; las tonadas parecian
cantadas por otra mujer oculta tras ella, de tal modo
era ajena su voz a su figura. Sencillos cantares amo-
rosos, maliciosas tonadas, estilos gauchos que apren-
~ diera de los arrieros argentinos, brotaban de su gar-
ganta al llamado de la guitarra, en cuya caja, con el
rodar del tiempo, sus manos dejaron perdurables
huellas de grasa y finas capas de masa blancuzca.

La culebra en el espino
se enrosca y desaparece.
La mujer que engana al hombre,
corona de oro merece. -

Gracias a ambos la casa prosperaba.

* %k %

El viejo Floridor consiguié en arriendo el abando-
nado rancho, sin que ello dejara de costarle tiempo
y parla, pues las autoridades, considerando ridiculo
aquello, no le prestaban atencion. ¢Para qué queria
ese rancho? Las explicaciones del viejo Carmona cau-
saban hilaridad,

—Pero ;qué demontre va a hacer usted alla arriba’

Por fin, el campesino se 1rrito:

—:Y qué le importa a usted lo que yo voy a hacer?
éAcaso le estoy pidiendo plata prestada? Usted sabe
que soy hombre honrado y que si deseo arrendar
el rancho es con buenos fines. Yo no voy a contra-
bandear. {A mis afios! Cobreme usted un arriendo
baratito y lo demas déjelo por mi cuenta. ;Qué me
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va mal? jFriégate, leso! Con mi pan me lo comeré.. ..
Ustedes no perderan por eso el precio del arriendo.

Sélo por molestarlo y ver si abandonaba sus pro-
yectos, le cobraron treinta pesos mensuales de alqui-
ler; pero entonces el viejo Floridor puso el grito en
el cielo: |

—iTreinta pesos! ¢Esta loco usted? ¢Treinta pesos
mensuales por el arriendo de un rancho que no vale
ni cobre y dénde, de seguro, voy a perder hasta el
modo de caminar?... No, sefior, apéese.

—No lo arriende, entonces, si le parece caro.

—No, no; apéese, sefior.

Le rebajaron, poco a poco, hasta llegar a la mitad:
quince pesos, v el viejo Floridor, con el gozo brin-
candole en el corazbon, pagd precipitadamente el pri-
mer mes.

—iArrendé el rancho!-—grité en la puerta de su
casa.

Y todos los habitantes de ella se pusieron al tra-
bajo. El negocio no le parecia de perlas a dofia Mer-
cedes, pero algo se ganaria y dejaba hacer al viejo
y le ayudaba de buen grado, pensando que cada
cobre de ganancia era un cobre mas en la casa. Hay
que batir el cobre, pensaba. Ademas, Floridor no hacia
falta en la casa, ya que para la chacra y los sembra-
dos bastaban ella, su hija mayor y su yerno.

En la madrugada del dia siguiente el viejo Floridor
montd a caballo y se fué hacia el rancho, llevando
de tiro otro caballo cargado con lo necesario para
limpiar y arreglar el local del futuro negocio. Volvig,
de noche ya, cansado como perro y contento como
unas pascuas.

—Ya dejé todo listo, limpiecito. El rancho es bas-
tante grande y se puede dividir en dos partes, una
para dormitorio—claro que un poco estrecho—y la
otra para despacho. Con un tabique de tablas y sacos
bastara. Estuve hablando con los guardias y me dije-
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ron que 1ba a ganar mucha plata; pasa gente hasta
Abril. (Compraste lo que te encargué? Muy Dbien;
manana temprano me voy. i

Floridor estaba entusiasmado y durante varios
dias no ces6 de subir y bajar, hablando hasta por los
codos, riendo. En el altimo viaje se llevd a2 su hija
‘Florisa, muchacha de diecisiete afios, agraz y apre-
tada, con aspecto de bobalicona, pero excitante y
maliciosa como un ponche cargado, ondulantes sus
caderas y turgentes sus pequenios pechos frutales.
Doiia Mercedes discutio largo rato:

—].lévate a Maria Inés.

—S, para que se lleve alla con la boca abierta y
pestafiando como una legafiosa que es. No, yo nece-
sito quien me ayude.

h-:—-Bueno, pero jmucho cuidado! Hay tanto roto por
35 DG -

Dias después, quedd instalado y abierto el negocio,
provisto de todo lo indispensable para la atencion
de los viajeros. Floridor estuvo un poco nervioso los
primeros dias: la soledad lo aturdia y se echaba al
camino y atravesaba la meseta y hundia la mirada
de sus ojillos en la salida del desfiladero y observaba
los cerros rojizos o azules, que siempre estaban alli,
inmoviles, desiertos, indiferentes a todo, aun al viento,
que a €l lo sacudia como a un cabo de cordel, empe-
quefieciéndolo con sus zamarreos. En algunos instan-
tes Ileg6 a dudar de la bondad de su proyecto: por
alli no pasaria nadie. Florisa se aburria entre los tarros
de conserva y las damajuanas de vino; bostezaba ¥
dormia. ‘

Pero una tarde aparecieron los primeros clientes;
un pifio de animales surgid del desfiladero y se escu-
charon en seguida los gritos tensos de los peones.
Al viejo Floridor le volvib el alma al cuerpo y salid
disparado hacia el rancho:

—iYa viene gente!—gritd a su hija.
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Salid a esperarla al camino vy durante mucho rato
solo oyd el rumor del ganado, los gritos enérgicos de
los hombres y los ladridos de los perros. Parecia que
todo venia flotando en el viento, mas de pronto, como
un cerro en marcha, surgieron los animales, inclinadas
las cabezotas, cimbreantes los poderosos cuerpos, vy
un hombre cubierto por poncho negro y que cabal-
gaba en nervioso macho colorado, paso6 junto al viejo
Floridor gritando como un demonio y haciendo silbar
sobre su cabeza el largo latigo.

—Ese debe ser el capataz—penso Floridor.

Pero el hombre volvié hacia él, sonrlendo

—¢Queé haces por aca, Florldor'r’

—iCaramba! Es mi compadre Aniceto.

Era un hombre como un cerro. Los dientes le re-
lumbraban entre la barbaza negra, tupida como zar-
zamora vieja. Di6 media vuelta en el aire y gritd:

—iNinos! Atraquen las bestias para este ladito.
Vamos a visitar el chinchel de mi compadre Floridor.

Su voz tonante dominaba el bramido del viento..
Gritaron los arrieros, se arremolinaron las bestias,.
alzaronse en el aire las cabalgaduras, y se veian tes-
tuces soberbias, belfos brillantes de espuma, cabe-
zas finas de hombres, torsos de centauros. El pino
se aquietd rumoroso, ondulante, y los tltimos gritos
volaron y murieron como pajaros en el aire.

Hasta medianoche, sentados en cajones o en el
suelo, los hombres comieron, conversaron, bebieron,
cantaron, pellizcando los brazos y las piernas de Flo-
risa y llenando de pesos fuertes chilenos y billetes
argentinos los bolsillos del viejo Floridor. Durmie-
ron al raso, envueltos en sus mantas y ponchos y al
amanecer se alejaron, entre gritos, carreras, impre-
Caciones y mugidos.

Quedo silenciosa v desolada la cordillera. Pero desde
ese dia no se interrumpid ya la fila de los clientes del
despacho de Floridor Carmona; pasaban los via-
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jeros en parejas O en grupos, arrieros, snnples vian-

dantes, comerciantes, y las monedas caian como go-
tera lenta y continua en las manos avidas del vejete.

—Esto va bien, muy bien—decia, relamiéndose

como gato ante la pana.

Algunas noches, aquellas sin luna o nubladas, la
pareja de guardias acompafiaba algunas horas al
viejo y a su hija. La dotacion del retén se componia
de cinco hombres, un sargento y cuatro soldados,
el primero hombre viejo ya, pero duro y tieso, rese-
cado por el aire de la montafia, con apariencias de
charqui de guanaco, seco y salado, bigotazos asperos
y voz entera v firme como su sable, v los otros, jove-
nes, joviales, esbeltos, que miraban a Florisa como
un sediento puede mirar a una fruta que aunque
verde fuera jugosa. Conversaban, midiendo el tiempo
mate a mate, contando aventuras y cuentos fantas-
ticos, mientras el viento se volvia loco golpeando en
los cerros, sonando en las rocas como pellejo apa-
leado. En las noches estrelladas el viento corria y
bramaba mas fuerte que nunca. Subia a tientas la
repechada del cerro, bufando como animal cansado;
pasaba por la meseta casi sin tocarla v se lanzaba
al vacio, rodando cerro abajo entre repiqueteos de
finag piedrecilla y gritos estentéreos de rocas azotadas.
Cuando cesaba un instante, un gran silencio y un
gran vacio se hacian en el mundo, y las estrellas, titi-
lando, prendidas en el poncho azul y negro de la
noche, amenazaban caerse, como si el viento fuera
quien las sostuviera con su torso desnudo y helado
y, faltandoles, las dejara libradas a su fragil suerte.

En el rancho se sentia apenas el viento y sélo al-
gunas rafagas que se soltaban como varillas de un
haz lo azotaban a intervalos. Después de cruzar la
meseta y llevado por su lmpuISO, el viento se afir-
maba en las rocas que guarecian al rancho, como un
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~ saltador en un trampolin, v pasaba sobre él, en el
espacio, en un ululante y multiple salto mortal.

* %k X

Paso asi un mes y dos, y los bolsillos se le hicieron
estrechos al viejo Carmona, quien tuvo que recurrir
a un tarro para guardar el dinero, pues los arrieros
que iban y venian, llevaban y traian la noticia y
va no habia quién no se detuviera, al caer la tarde,
frente al negocio, solicitando comida o bebida. Florisa,
entusiasmada por el asedio constante de los mozos,
se despabilaba y atendia con desenvoltura y amabili-
dad, y como el padre no era menos diligente que la
hija, los viajeros se marchaban encantados. Floridor
Carmona estaba contento, v en las noches, tendido
en su camastro, hacia largos calculos: en dos meses
llevaba ganado tanto, en los meses que restaban de
buen tiempo ganaria otro tanto; total, tanto; una
bonita suma. No era avaro ni ambicioso, pero le en-
tusiasmaba el negocio, el salir v entrar de la gente,
el ir y venir de los centavos y de los pesos, el movi-
miento, en fin. Si al final de la temporada no le que-
dara sino una escasa ganancia, se conformaria, y
si perdiera, no se afligiria; pero, si ganaba bastante,
tanto mejor.

Pero los calculos del viejo Floridor no se realiza-
ron como €l los proyectaba.

Una tarde en que, como de costumbre, acechaba
la boca del desfiladero, mientras el viento lo tiran-
teaba como a volantin chupete, vié aparecer un hom-
bre montado en hermoso macho negro, animal ner-
vioso y dactil, de reluciente anca y fina cabeza. Lle-
vaba poncho el hombre y sombrero oscuro, levantada
el ala sobre la frente a estilo mendocino, con barbo-
quejo que le atravesaba las mejillas como negra cica-




270 Atenea

triz. A juzgar por su actitud en la cabalgadura, era
joven. En una mula que arreaba zangoloteabanse
dos fardos de ropa o mercaderia.

—Y0 conozco a este hato—murmurod el viejo Flo-
ridor, aguzando la mirada de sus ojos claruchos.

El hombre empez0 a ascender el cerro y a medida
que se acercaba latiale con mas fuerzas el corazéon
al viejo, y cuando el wviandante llegaba ya a mitad
de la ladera, exclamé:

—Ese macho es Pancho.. ..

Después:

—-—Esa mula es la Florisa. .

Y por ultimo:

—i Y ese es mi hijo, por la misma!

Un instante después gritaba con voz trémula, mo-
jada de ternura:

—iDavicito!

Entre un aletazo y otro del viento, el grito rodfy
como guijarro claro cerro abajoy el que subla se detu-
vo, levantando la cabeza. Vib al viejo en la orilla
de la meseta y le hizo con el brazo una ademan de
saludo. .

—iEs David!-—gimi6 el viejo, casi llorando, entre-
gandose a una alegre danza, que el viento secundaba
con su soplos anchos—. {Es Dawvid!

Cuando el hombre hubo llegado a la meseta, des-
montd de un salto y recibié entre los brazos, que al
abrirse bajo el poncho parecieron alas de céndor, el
esmirriado cuerpecillo de Floridor. Perdiése el viejo
entre los pliegues tibios del poncho y David Carmona
‘hubo de inclinarse para recibir. en las rosadas meji-
-lla?h_ los besos htimedos de saliva y de lagrimas de su
padre.

—iBueno, viejo, no llore!—exclamé David, abriendo
en sonrisa su ancha y fresca boca, donde los dientes
se alineaban como granos de choclo tierno.

—:COmo no voy a llorar, bandido? jTanto tiempo
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sin verte! Te pierdes como lagartija en la cordillera.
:Sabias que estaba aqui?—contest6 e interpelé Flo-
ridor, enjugandose lagrimas mas grandes que sus 0JOS.

—Padrino Cheto me lo dijo.

—¢Viste a Aniceto por ahi?

—Anteayer lo encontré en la Laguna.

—¢Y de donde vienes?

—De San Rafael.

—:Y los caballeros que llevaste?

—Bajaron a Mendoza.

—Bueno, vamos al rancho. Traes hambre?

—Traigo un poco de todo.

—:Y plata?

—Un pufiadito.

—:;Un pufladito grande o un pufadito chico?

—Regular, regular—sonri6 David, abriendo una
mano que parecia una pala.

Era un real mozo David Carmona, alto y cenceno,
recto y firme como colihue, de cara rosada y 0jos
infantiles, boca ancha y fresca, de donde la sonrisa
caia como guillave maduro, y sombreada por bigote
fino v ralo que le hacia tenue sombra. Vestia a usanza
campera, con botas, pantalon grueso, chaquetilla corta
y pafiuelo blanco al cuello. A su lado, el viejo Floridor
parecia un cabrito. Era un hombre andariego—como
decia su padre—que se aburria en la casa paterna y
amaba la soledad de las montafias. Hizo a los diez
afios su primer viaje, como marucho de la cuadrilla
de arrieros de su padrino Aniceto, y desde esa edad
va se echd a andar por el vasto mundo de las monta-
fias. A los veinte conocia la cordillera como a sus dien-
tes y sabia adivinar, s6lo con oir el silbido o el chi-
vateo del viento, en qué lugar de ella se encontraba.
Lentamente habiase ido alejando de su rancho y de
sus relaciones familiares; lo buscaban como baqueano
los cazadores de guanacos, los ganaderos contraban-
distas y los viajeros y €l no se negaba nunca y a veces
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viajaba solo, por el placer de viajar, formandose asi,
poco a poco, un mundo aparte del de su hogar, con
gran pena de los viejos, que, sin embargo, lo amaban
premsamente por eso y porque les costd poco y pros-
per6 por su inteligencia, por sus propios pufios. Era
para ellos un hombre, un verdadero hombre, casto
y sobrio como animal de soledad.

Hasta media tarde estuvo acompafiando a su padre
y a su hermana y al irse dijo al padre, secretamente:

—Volveré pasado mafiana; traigo un negocio ma-
cizo y necesito hablar con usted. Pero no se lo cuente
ni a su camiseta. . ..

Floridor Carmona se quedd pestafieando.

X %k %

Tres dias después y al mediar la noche, un hombre
subia por el camino de la ladera, llevando de tiro
una mula cargada con dos fardos, mula a la cual se-
guia otra, igualmente cargada; venia luego otro hom-
bre y tras éste otro hombre otras cuatro mulas en
idénticas condiciones, cerrando la marcha un dltimo
hombre. La cavarana diluiase en la oscuridad de la
noche sin luna y bajo el viento ascendia paso a paso,
silenciosa, sintiendo ellcs en el silencio el tamboreo
precipitado del corazon. Llegados a la meseta tor-
cieron hacia la derecha sin titubear, llevando de las
riendas cada hombre una pareja de mulas. No ha-
blaban y sus respiraciones jadeantes eran como un
suave cuchicheo que el viento escamoteaba con mano
rapida apenas salia de sus bocas entreabiertas. Mas
que hombres y bestias semejaban sombras, sombras
de las altas montafias que hubieran adquirido movi-
lidad a favor de la noche. Avanzaron a tientas, como
en busea de algo, y atravesaron la meseta hasta el
punto en que el camino empezaba a descender. All
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se desprendié de entre las rocas una sombra y el
hombre que marchaba delante se detuvo, inclinan-
dose, procurando penetrar la oscuridad con miradas

medrosas a la par que resueltas. Pero la sombra mur-
muro:

—Soy vo....

—Davicito.. ..

l —dPasen ligero y sin miedo. Los milicos estan bai-
ando.

Incorporése el bulto a la sombra, y hombres y
bestias reanudaron el camino con mas prisa y segu-
ridad. Al finar la primera curva aparecidé el rancho,
distante unos cincuenta pasos; dentro habia luz y
el viento trajo rasgueos de guitarra, el eco de una
voz femenina que cantaba y repiqueteos de dedos
agiles. Una sombra oscilaba sobre el trozo de arpi-
llera que le hacia puerta al rancho.

Pasaron apresuradamente, empujados por el viento.
A la derecha el precipicio abrio su boca desdentada y
el camino, temeroso de caer en él, se estrechd, pegan-
dose a la pared del cerro. Marcharon todos en fila
india y cuando una mula se detenia y vacilaba por-
que alguna arista de roca arafiaba la tela delos fardos,
se detenian todos, inquietas las bestias, anhelantes
los hombres, que animaban al animal en peligro con
palabras llenas de ternura. Pero el paso fué sorteado,
el camino se ensanchd y durante largo rato el convoy
de contrabandistas marchd sin detenerse. Por fin
el hombre que marchaba adelante di6 la voz de alto.

—Por aqui esta—murmurd, tanteando el suelo con
las manos—. Si, aqui esta.

Empujd a la mula, pero el animal resoplo asustado,
retrocedid e hizo retroceder a las demas.

—iMula mafiosal—rezongd el hombre y soltandola
tom¢ las riendas de la que seguia; llevada a la orilla
del camino, estird el pescuezo, olfated el suelo, tactd
con suave pata el terreno v se deslizd por un senderillo
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que bajaba hacia la quebrada. Una tras otras siguie-
ron las demas y tras todas bajo el hombre que cerraba
la marcha. Los otros, en la orilla del camino, oyeron
un instante el ruido de los pasos que se alejaban,

luego dieron media vuelta y retrocedieron, orillando
el precipicio y deteniéndose frente al rancho.

—iEstan bailando, los nifiazos!—dijo uno de ellos.
—¢Como se las arreglarn para bailar ahi?
—Los milicos son capaces de bailar en la punta

de una bayoneta.... ¢No ves que bailan marcando
el paso?

Dada vuelta la curva aparecieron en la meseta,
donde se les unid el que acechaba, y los tres, acha-

parrados por el viento, sin hablar una palabra, se

hundieron de nuevo en el lugar de donde habian sur-
gido, en la ancha sombra, llena de aletazos y susu-
1T0S.

Pero reaparecieron de nuevo a la media noche del
dia siguiente y la escena se repitid sin variacion al-
guna. Fué en la tercera noche cuando los aconteci-
mientos, sucedieron de distinta manera, pues a uno
de los soldados ocurriosele salir del rancho en el mo-
mento en que tres mulas cargadas, conducidas por
un hombre, pasaban por el camino, y €l, creyendo
oir pasos, llevado del habito y sin imaginarse lo que
le esperaba di6 la VOZ de alto, y como los pasos no

se detuvieran avanzo corriendo. Cerca del camino

y en la oscuridad tropezd con un hombre que pare-
cia huir vy a él se aferrd; el hombre di6 un tremendo

| gnto, y procuré deshacerse del soldado, golpeandolo,

pero éste no soltd su presa y grito:

—iJose! jJosé! i ]
La voz vibrd, extendiéndose como una onda eléc-

trica en la noche, irradiando, al mismo tiempo que
valor, zozobra y angustia. _
—ijQué!—contestd el otro soldado, apareciendo en

1a puerta del rancho.
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—iTrae las...!—exclamoé el que luchaba, sin poder
terminar la frase, pues un violento manotazo le llené
de sangre la boca. Pero el otro entendié lo que pa-
saba v lo que se le pedia y tomando las carabinas
enderez0 sus pasos hacia el lugar de donde venian
los llamados. Alli el hombre se abrazo también a él
y un instante después los tres luchaban en la som-
bra, profiriendo insultos y echando maldiciones, hasta
que uno de los soldados retrocedid libremente unos
palsos y amenazando con su carabina al rebelde, gri-
tole:

—iRindete a la autoridad!

El hombre retrocedi6é también y alzando los brazos
exclamo, con tono de asombro:

—iComo! (Es la autoridad la que estia peleando
conmigo? jPor qué no me lo dijeron antes! Yo creil
que eran salteadores.. .. Baje la carabina, compadre;
estoy dado.

Se apoderaron de él, llevandolo hacia el rancho;
un empujon lo echd dentro y €l entrd, enredandose
en la arpillera de la puerta, como si fuera una de las
rafagas del viento. Al verlo, la sefiora Mercedes ex-
halé un grito, pues el hombre, con la cara llena de
sangre, rotas las ropas en la refriega, jadeando, el
cabello revuelto, la color oscura y la mirada terrible
tenia un aspecto espantable. Florisa escabullose tras
el tabique y don Floridor, si bien no hizo gesto ni
movimiento alguno, sintid que el corazon le tem-
blaba.

—iPor qué te defendias tanto?—pregunto el lla-
mado José, amenazante.

El otro soldado limpiabase la sangre que manaba
de su boca rota. El interpelado respondid, sin ame-
drentarse:

—i Y como no me voy a defender! Voy tranquilo
por el camino y 0igo que alquien me da el alto sin

decirme por qué. Creyendo que es un bandido quiero
Atenea.~18
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arrancar y €l se me echa encima, me pega, yo me
defiendo—no soy zunco—, pero €l llama a otro hom-
bre y entre los dos casi me aturden a golpes. ¢Me

“1ba a quedar con los brazos cruzados? La culpa no

es mia, es de usted o de él-—porque yo no sé cual fué
el que me atrincOd primero—que no me dijo quién
era. |

—4Y no te fijaste que éramos guardias?

—iComo? ¢En la oscuridad? Mas bien parecian
DErros. | -

La voz del hombre era entera y alta, sin wvacilas
ciones, como de quien dice la verdad, y los guardia-
se desconcertaron un tanto; pero reaccionaron inme-
diatamente:

—Por qué 1bas tan calladito?

—¢NoO se puede ir callado? Cada uno va como le
da la gana. Yo no tengo costumbre de cantar cuando
vOy arreando.. ..

Habia sacado una gran pafiuelo rojo y se limpiaba
el sudor y la sangre; al hacerlo, mientras el pafiuelo
le cubria el rostro de frente, lanzaba de reojo miradas
rapidisimas; una de ellas choco con la del viejo Flo-
ridor, quien se sintid como trasminado por aquella
mirada, delgada hoja de acero que vibraba.

Los guardias no sacaron nada de él; era un honrado
arriero que venia de Argentina trayendo tres mulas
con mercaderias cuya clase ignoraba; era chileno y
hacia mucho tiempo que no transitaba por ese ca-
mino. Se llamaba Cupertino Morales. Nada maés.

—:dPor qué no me deja ir a ver las mulitas? Se
puedle\}l perder—rog0, al terminar el interrogatorio.

—No.

—iPero, por qué me detienen? Soy hombre hon-
rado.

—FEso dice usted, pero nosotros no le creemos.
Golpea muy fuerte usted. Cuando amanezca iremos
al retén y ahi decidiri el sargento.
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—siPor qué no vamos al tiro?—preguntd el hom-
bre con aire inocente.

—¢Para qué tanto apuro? Esperemos un rato. ;Us-
ted conoce a este hombre’—preguntd el guardia a
don Floridor.

—No, no lo conozco—mintio el viejo Carmona.

Vista la inutilidad de sus stplicas, el hombre pa-
recid resignarse y se ensimismo, quedandose inmovil,
semi-cerrados los parpados. Los guardias observabanle
con desconflanza, puesa pesar de sus excelentes ex-
plicaciones, a pesar de la sinceridad que reflejaban sus
palabras, no le habian creido una sola de ellas. Fluia de
toda su persona algo inquietante y turbador y parecia
que de pronto 1ba a erguirse y a gritar con voz So-
brecogedora, realizando en seguida una accidon ex-
traordinaria. Sin embargo, nisu figura, ni su actitud,
ahora de reposo, podian presagiar tal cosa. Era un hom-
bre de apariencia comun, musculoso, vestido como
cualquier arriero cordillerano, rostro oscuro y casi
negro, cabello crespo, bigote rizado, dientes de bestia
sana.

Eran sus ojos vivisimos, negros, que brillaban en-
tre las pestanas como luces en la noche; sus movi-
mientos resueltos y precisos v la elasticidad de su
cuerpo al realizarlos; su voz sin vacilaciones, des-
nuda, que llenaba los oidos como un agua helada vy
que no dejaba oir cuando sonaba otra cosa que no
fuera ella; era todo esto v su actitud de espera sin
temor y sus contestaciones, que mas que de hombre
que decia la verdad eran de hombre que estuviera
acostumbrado a darlas en otros idénticos casos, lo
que le hacian sospechoso y temible. Ademas, pe-
gaba muy fuerte, como no suelen pegar los hombres
honrados y mansos, v los guardias, que sentian atin
en sus costillas y en sus rostros el choque de sus duras

Mmanos, sospechaban de él por los machucones re-
cibidos.

VICD 2016
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—No se me puede estancar la sangre—dijo el pri-
mer guardia—. Deme una copita de aguardiente, don
Floridor.

Se vacidé el aguardiente en la boca, lo revolvid
dentro como una brasa y haciendo una mueca es-
pantosa se lo tragd, mientras el desconocido sonreia
bajo su bigote negro. Quedd el rancho en silencio,
y dofia Mercedes, pretextando cansancio y suefio,
fuese a acostar y se la sentia, tras el tabique, suspirar
y revolverse sin poder dormir. Los guardias hun-
diéronse en profundas meditaciones y don Floridor,
sentado junto a la lampara a carburo que alumbraba
el rancho, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, nervioso,
con la boca amarga y seca, mirando tan pronto al
desconocido como a los guardias. Pensaba. De todos
los que alli estaban él era el Ginico que conocia a aquel
hombre. Si el viento que soplaba fuera era el espiritu
de la montana, el Negro Isidoro era el diablo de ella,
el diablo, si, v al decir esta palabra sintid que el om-
bligo se le helaba de miedo. Ubicuo e inencontrable,
burlador de los mas sagaces y pacientes sargentos

fronterizos, contrabandista y cuatrero, valiente hasta
la desesperacion, tal era aquel hombre. Lo conocio
nifio, pues era oriundo de la comarca, v lo habia se-
oguido paso a paso en su carrera de diablo montafiés,
hecho a hecho, hazaiia a hazafia; el Negro Isidoro
pertenecia ya a la leyenda y no habia nadie en la
regidn que no lo conoclera siquiera de oidas y hasta
los mismos soldados que lo custodiaban con tanta
indiferencia habrian oido su nombre muchas veces
de labios del sargento. jEl sargento Urriola! jQué
sorpresa si al dia siguiente sus soldados lellevaran
al Negro Isidoro! Bailaria de gusto quiza.. . .

—iBueno!—exclam6é de pronto el detenido, como
despertando. Los soldadus sobresaltaronse al oir su
voz v el viejo Carmona casi caydse de su asiento;
pero él*ech6 una mirada tranquila en derredor ¥
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viendo sobre la mesa un vaso lleno de vino lo cogid,
echandoselo al coleto después de decir:

—Con permiso, patrom.. ..

Luego cayd de nuevo en su quietud y mutismo
y hasta parecido que se quedaba dormido; pero no
‘dormia, no; todos sus sentidos estaban tendidos como
un arco hacia afuera, hacia la sombra, donde la noche
rodaba como un rio empujado por el viento y desde
donde venian pequefnios ruidos, susurros, desliza-
mientos suaves, rumores que sus oidos recogian, se-
parandolos del gran grito del viento para diferen-
ciarlos y reconocerlos. Cada minuto que llegaba vy
transcurria, lento o rapido, pues todos los minutos
no son iguales, empujaba su vida hacia la salvacién
o hacia la muerte, y él los esperaba, ansioso, creyendo
que cada uno de ellos le traeria el acontecimiento
deseado; pero aquella noche los minutos de al vida del
Negro Isidoro cayeron como nueces vanas en las al-
forjas del gran arriero del mundo, el tiempo.

* kX

Por fin se fué la noche y con ella el viento. Por
un rato el mundo qued6 como vacio, indeciso respecto
de su suerte, sin saber qué hacer ni con qué llenar la
soledad que dejaran la noche v el viento. Una cla-
ridad sin luz, opaca, de neblina, surgia de la tierra
v de las altas montafias, flotando en el espacio como
un agua muerta, sin estremecimientos, sin vibra-
Clones, estancada. Pero el amanecer echd a andar
de puntillas sobre el mundo v avanzé; la atmdsfera
tomd de pronto un color mis caliente que el de la
cruda neblina de la madrugada, y una rafaga de viento,
atrasada, trajo un vuelo de tortolas cordilleranas. Un
aguila se deslizé6 rectamente por los andariveles del
aire y por su huella invisible el dia empez6 a echar
sus horas nuevas, 4

" .
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—Andando—dijo uno de los soldados.

Todos estaban palidos, brillantes los rostros, hii-
medas las manos. El hombre se desperezd, rugiendo
al bostezar, llamando a la accién a sus masculos entu-
mecidos por la inercia. El soldado que estaba junto
a la puerta anuncid:

—JL.as mulas han desaparecido.

—¢No ve? iQué le decia yo?—dijo el hombre,
sonriendo, porque la desaparicion de las mulas le
indicaba que sus compafieros estaban al corriente
de lo sucedido, lo cual era una esperanza mas para él.

Pero la desaparicion de los animales hizo crecer
la sospecha en el animo de los soldados, quienes resol-
vieron llevarle amarrado:

—Parece que usted se alegra porque las mulas
han desaparecido y eso es raro en un arriero. Por si
acaso, vamos a llevarlo amarrado; nadie sabe con
quién ara en la cordillera.

El hombre juzgd inttil resistir v se dejdé amarrat
las manos. Todavia le quedaban esperanzas. Cuando
se le acabaran ya veria lo que podia hacer. Uno de
los soldados extrajo de su montura una cuerdecilla
de unos cuatro metros de largo, asegur6 con un extremo
las manos del Negro Isidoro, v amarrd el otro en
una argolla de su montura. Hecho esto montaron
v se alejaron los tres al paso, tranquilos en apariencia
los soldados, rabiando y jurando por lo bajo el Negro
Isidoro. Cuando llegaron al camino gird la vista hacia
todas partes, pero no habia nadie: juzgd entonces
que no debia esperar mas, que estaba abandonado
y que debia confiar a su habilidad, a su valor y a
su fuerza la salvacion de su vida. Lo esencial era
no llegar vivo al retén, pues temia al sargento Urriola
tanto como hubiera podido temerse a si mismo S!
fuera hombre honrado y en el mundo existiera al-
gulen a quien llamaran el Negro Isidoro. El sargento
no tendria consideracion ninguna con él.
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Los tres dieron vuelta el camino v el viejo Floridor,
con el corazon lleno de temor vy de coraje al mismo
tiempo, los vid desaparecer. El no podia creer que
su hijo hubiera abandonado a su suerte al Negro
[sidoro, no, sehor, y aunque era su hijo v lo queria
‘mucho, preferiria verlo muerto antes de saberlo co-
barde. Desesperado entrd al rancho, hablando solo,
asustando con sus imprecaciones a Ssu mujer y a su
hija. Procur6 explicarse, contar lo que sentia y lo
que queria en ese instante, pero un disparo de cara-
bina lo dejo con la boca abierta.

—ijAve Maria! Han muerto al Negro Isidoro.

Pero el Negro Isidoro no estaba muerto. Estaba
colgando en el precipicio, la cara roja de ira, las ma-
nos amoratadas por el estrujon de la cuerdecilla,
mientras el soldado, parado ala orilla del abismo, se
burlaba de él:

—iAh, diablo! ¢Creiste que la cuerda se iba a cor-
tar? No, si es firme, para bandidos como vos. (Qué
quieres ahora? ¢Un tiro en la cabeza? Ya deciamos
nosotros que no eras pajaro de los que vuelan bajito.
Toma.

Apuntd con su carabina; el Negro Isidoro gritaba:

—Matame, cobarde. |

Pero 1la bala pasoé lejos de la cabeza del prisionero,
pues el guardia no tenia intenciones de herirlo; sélo
queria asustarlo. El otro soldado, a caballo, reia las
frases de su compaiiero.

—:No tienes miedo a las balas?

—:Miedo? Otros mas valientes que ti no han sido
capaces de matarme. Tirame.. ..

—éQuieres. . .?—empezd a preguntar el guardia,
pero trond el estampido de un disparo v se le vid
encogerse y soltar la carabina, que cayd al preci-
picio. La bala le habia roto el brazo. |

_—ijAhora, mi almal—grit6 el Negro Isidoro, entu-
siasta. :

._ - = 5 T sy
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Resond un nuevo disparo y la bala paso silbando
a escasa altura. El soldado con el brazo roto, intil
para luchar, huy6 por el sendero, cubriéndole el
otro la retirada. Llegados ambos al camino ancho,

el herido continué6 su marcha, y el otro, desmon—

tandose, ocultose tras una roca. Pero desde alli no
vela nada ni oia otra cosa que los disparos. Desespera-
do, mird hacia el retén vy vio que tres hombres, el
sargento y los otros dos soldados, avanzaban a ca-
ballo por el camino. El herido continuaba su marcha
vacilante, con un hombro encogido.

Entretanto, el Negro Isidoro, colgado sobre el
abismo, gritaba:

—iPor aqui, por aqui, ninos!

Habia logrado afirmar los pies en la pared del pre-
cipicio y sostenido de la cuerda pendia casi horizon-
tal en el vacio; mas de pronto, asustado por los dis-
paros, el caballo del soldado herido, a cuya montura
estaba atada la otra punta de la cuerda, echod a andar
y €l se fué de bruces contra la roca. El golpe hizole
perder el conocimiento y como el caballo no se detu-
viera, lo arrastrd, desollandole el rostro el duro roce
de la roca, de tal modo que cuando el cuerpo del Ne-
gro Isidoro llegd al camino, su cara no era sino una
rosa viva de sangre, donde las piedrecillas fueron
incrustandose profundamente. Desataronle dos de sus
camaradas, mientras el tercero, oculto el rostro por
un panuelo, seguia disparando.

—iVamos, vamos!-—gritabanle sus amigos, zama-
rreandolo para reanimarlo.

—No veo, no veo—murmurd con angustia.

I.a sangre y la tierra habianle cegado.

—Por la misma... ..

—Traiganme el macho y vayanse ustedes.
—iComo se te ocurre! Camina.

Lo tomaron de los brazos, conduciéndolo hasta la
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meseta. Alli, ocultas entre las rocas, estaban las ca-
balgaduras; le dieron la suya y €l mont6 de un salto.

—iGuienme! Corran adelante... .

Atravesaron la meseta corriendo velozmente vy lle-
garon a la orilla de la ladera en el momento en que
un disparo de los soldados atronaba el aire de la ma-
flana.

—ijAqui esta la bajada! jLargate!

Apretd las piernas con toda su alma, espoleb vigo-
rosamente al macho, y ciego, con el cabello erizado
por el viento que volvia, se lanzé cerro abajo como
una tromba, con el rostro sangrante, pegado al ani-
mal que se deslizaba casi sentado sobre la pendiente
y sintiendo cerca de €l los gritos de sus compafneros
v el resonar de las patas de las otras cabalgaduras.

Cuando los soldadosllegaron a la orilla de la meseta,
los contrabandistas corrian ya por la garganta del
desfiladero, a mucha distancia.

* Xk X

Al dia siguiente el viejo Carmona fué desalojado
del rancho, siendo inutiles sus palabras v sus razones
para impedirlo. El sargento Urriola dijole:

—Yo no le echo a usted la culpa de nada, pero es
necesario que se vaya, pues por culpa de su negocio
ha pasado lo que ha pasado. Hagame caso, si NO quiere
que lo saque a empujones, VIEJO Carmona.

Y don Floridor no tuvo mas remedio que liar sus
bartulos y largarse con su mujer y su hija. Al irse
exclamo:

—iBuena cosa de harta pena que me da dejar esta
mugre! Para lo que ganaba aqui.... Ahi te quedas,
vejestorio,
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En realidad, se iba sin pena. Sabia que en el ran-
cho familiar lo esperaria Davicito, con los bolsillos
llenos de billetes y una sonrisa de guillave en 1a boca

ancha y fresca. Antes de dar vuelta el camino

mird hacia el rancho v vié que éste, de nuevo
abandonado, tenia como un gesto de
asombro en su puerta oscura y
abierta.
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Manuel A. Seocane

NATURALEZA ECONOMICA DEL
IMPERIALISMO NORTE-
AMERICANO

11

NO ES IMPERIALISMO PROGRESISTA (1)

s l-- NA buena parte de los defensores del impe-
rialismo norteamericano opina, a veces SIn-
ceramente, que la llegada del capital ex-
tranjero en general, v yanqui en particular,

favorece el pronto desarrollo de la economia del pais

que lo recibe.

Es evidente que nuestros paises, por la variedad
vy riqueza de sus productos minerales, asi como por
sus enormes extensiones de terreno aptas para la
agricultura, necesitan la movilizacion de grandes capi-
tales que perfeccionen e intensifiquen las industrias
extractivas del suelo v el subsuelo. Entendiéndolo
asi, no puede criticarse, en general, la venida de capi-
tales extranjeros, va que el Estado, por inercia e

(1) Véase el nim. 62 de Aienea.
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impericia tradicionales, o los escasos capitalistas crio-
llos, salvo excepciones, son incapaces de llevar ade-
lante un programa audaz de explotacion de las ri-
quezas naturales. El imperialismo yanqui, con mejor
visibn que el imperialismo inglés, ha dado preferen-
cla a esta clase de inversiones, que le brinda, al mis-
mo tiempo que grandes utilidades, la oportunidad
de establecer un contralor econdémico casi absoluto,
como se vera mas adelante.

También debe reconocerse que el capital imperia-
lista desarrolla las formas de produccidén raciona-
lizada v que, en este sentido, significa un avance
dentro del desenvolvimiento capitalista. Hace des-
aparecer los métodos rudimentarios de la extraccion.
La técnica alcanza su més alto grado enorgullecién-
Ehl:;-)se de maquinarias y resultados casi fantisticos

iPero esto es todo? En primer término, el impe-
rialismo encuentra un marco de relaciones feudal v
semi-esclavista entre el capital y el trabajo. Lejos
de modificar ese sistema, lo asegura mediante el so-
bornodelas autoridades complices. El secreto de su
éxito estriba en la baratura de la mano de obra. Apro-
vechando las deficiencias de la organizacidon politica
latino-americana, y el tipo feudal de las empresas
mineras y agricolas predominantes, que se cuida de
mantener, la empresa imperialista se constituye en

(1) Asi, por ejemplo, en Chuquicamata (Chile) las minas han sido des-
arrolladas y equipadas con palas eléctricas y a vapor, capaces de remover
43 mil toneladas de mineral al dia. El porcentaje de la recuperacion de co-
bre «se ha mejorado notablemente desde €66.879, en 1915 a 9197 en 1921-.
Este extraordinario resultado se obtiene utilizando obreros descalzos, anal-
fabetos, con un salario promedial de 0.96 ddlares al dia, por jornada de 9
v 10 horas.—Ricardo A. Latcham. Chugquicamaia, Estado Yanqui.Santiago,
1926. Pagina 27.

También en Bolivia la técnica ha mejorado en tal forma que la pro-
duccion de estafio alcanza de 350 a 400 toneladas por dia, utilizando {inica-
mente a 20 hombres que ganan un promedio de 0.50 a 1 délar por dia. La
jornada de trabajo «suele llegar cerca de Potosi, a 36 horas alternadas con
breves intervalos para comer y masticar la coca». —M. A. Marsh. Nuestros
Banqueros en Bolivia. Pags. 67 y 68.
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duefia y sefiora absoluta de la regidon que ocupa. No
acepta ninguna ley de defensa social, no cumple la
jornada de 8 horas, ni la responsablhdad por los ac-
cidentes del trabajo. La explotacion del hombre por
el hombre asume caracteres tragicos. En las minas
de Chile, Pert vy Bolivia, como en las plantaciones de
Cuba, Colombia y Haiti, el imperialismo aparece
criminal y feroz. A veces este trabajo extenuante y
semi-esclavizado aparenta ser bien retribuido en rela-
cion a los jornales existentes con anterioridad a la
implantacion de la empresa imperialista. Sin embargo,
es una ficcion. Los salarios son mas altos, pero la
vida es mas cara. La misma empresa Se preocupa
de cercar a su obrero con una verdadera red de lu-
gares de consumo obligatorio, donde la carestia arti-
ficial de los productos exige el gasto integro del jornal.
La empresa imperialista, al mismo tiempo que mata
el pequefio comercio de la regién, o impide su des-
arrollo, logra que el dinero invertido en salarios re-
torne a su capital, con una considerable utilidad. El
pais que recibe a la empresa no sélo ve aguzarse la
explotacidon humana, sino que se encuentra imposibi-
litado de crear un pequeflo comercio y de disfrutar
de los sueldos y jornales que la empresa paga. El
feudo politico es también feudo economico. La em-
presa sOlo se adhiere fisicamente al pais. Economica-
mente no representa, en este aspecto, ni impulso
«progresista», ni beneficio humano, ni fuente de ri-
queza.

En segundo lugar, analicemos sumanamente otra
de las supuestas ventajas de la inversion imperia-
lista, o sea los impuestos que paga al Estado. Ad-
vertiremos que en casi toda América Latina existe
una organizacion defectuosa del sistema impositivo,
que reposa casi integramente en los gravamenes sobre
consumos generales. La famosa misién norteameri-
cana Kemmerer, contratada por muchos paises latino-
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americanos, se ha preocupado de no variar seme-
Jante método, tan favorable a los intereses del capi-
talismo de su pais. La empresa imperialista, pues,
solo paga débiles impuestos que estan muy lejos de
guardar relacion con las enormes cantidades de pro-
ductos que exporta o con la grandes utilidades que
obtiene. La proporcion de ventajas econdémicas es
asombrosa. Dejan en el pais colonizado un impuesto
como diez, pero su utilidad real es como mil.
Empero, la produccién aumenta de tal grado, v
es tan pobre el presupuesto fiscal de nuestros paises,
que aun esa misma ridicula proporcion de utilidades
se va convirtiendo, dentro de la economia nacional,
en la mejor fuente de ingresos. Poco a poco la vida
economica del pais colonizado comienza a girar alre-
dedor de las altibajas del producto nacional cuya
explotacion ha perfeccionado el imperialismo. El café
en el Brasil, el azGcar en Cuba, el petréleo en México,
el salitre y el cobre en Chile, por ejemplo. Como el capi-
tal imperialista no tiene interés general en el desarrollo
armonico de la economia de la regidon, sino exclusiva-
mente en la produccién de determinado producto,
lleva ésta a sus tltimos limites, ofreciendo, entonces,
una realidad deformada: el sistema econémico feudal
intacto, salvo la explotacidn de ciertas materias pri-
mas, la que acusa caracteristicas modernisimas v
de la cual depende sustantivamente la vida nacional.
El pais «favorecido» esta, en realidad. condenado a
la monocultura. Lo peor es que, insensiblemente,
esta deformacion conduce también al dominio poli-
tico. S1 el Estado, por ejemple, quisiera variar las
tasas impositivas y obtener una utilidad mas de acuer-
do con las normas elementales de una justicia dis-
tributiva, a la empresa le bastaria disminuir la pro-
duccidon para crear déficit en el presupuesto, des-
ocupacion obrera con su consiguiente malestar social,
necesidad de empréstitos, crisis de cambios y emision
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de moneda fiduciaria, como ya ocurrido en Meéxico
cuando el imperialismo petrolero quiso obtener la
derogatoria parcial de la Constitucion de 1917. Ade-
mas, como el imperialismo regula el mercado mun-
dial, puede provocar una baja artificial, acarreando,
entonces, los mismos perjuicios. Todo esto aparte,
por supuesto, de las famosas «insinuaciones diplo-
maticas» que no hacemos valer en este caso, por no
corresponder especificamente al mundo puramente
econdmico.

Por otra parte, debemos tener en cuenta que como
la empresa imperialista vende sus productos en doé-
lares o libras esterlinas, en sus sedes de New York
o Londres, no provoca demanda de moneda del pais
en que actia. En consecuencia, no contribuye a una
posible alza del valor internacional de esa moneda
que redundaria en beneficio de su mayor valor ad-
quisitivo. Los famosos balances de importacion y
exportacion, que tan frecuentemente publican los go-
biernos complices del imperialismo, y dque acusan
fuertes saldos favorables a la primera, son simples
espejismos econdmicos. La balanza del cambio no
los refleja, pues no responden a demandas efectivas
de moneda del pais semi-colonizado. La empresa 1m-
perialista s6lo utiliza la moneda para pagar con ella,
previa adquisicién a bajo cambio, el trabajo de sus
obreros v empleados nativos.

Si a tales circunstancias afladimos que, por la
baratura de la propiedad en los paises semi-colonia-
les, v por la potencia de su capital, al imperialismo
le es facil extender sus adquisiciones e instaurar un
monopolio de hecho, con la consiguiente facultad
de imponer precio de venta, comprenderemos qué
efectiva y tristemente cierta es la colonizacion del
pais que admite a esas empresas sin ninguna con-
dicion (1).

(1) En Pert, por ejemplo, pais productor de aztcar, cuyo costo por kilo
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Veamos ahora otro de los renglones preferidos de
las inversiones yanquis: los empréstitos. Digamos,
ante todo, quese trata de colocaciones muy ventajosas
para el capital yanqui, que obtiene un promedio de
interés variable entre el 6 y el 897, aparte de un des-
cuento de colocacion que oscila entre el 3 vy 15 y el
149,. Empero, s1 los gobiernoslatino-americanos fue-
sen mas honestos y dispusiesen de una 7real liberiad
para disponer de los capitales prestados, podrian efec-
tuar inversiones que soportasen holgadamente tales
intereses y descuentos v que significasen un real im-
pulso a la economia del pais prestatario. Pero el im-
perialismo yanqul no presta sin imponer condiciones.
Absolutamente todos los contratos de préstamos en
dolares, especifican el objeto de la inversidn. Y esta
inversion es siempre favorable a intereses ulteriores
del imperialismo, como por ejemplo los préstamos
para carreteras (que son consumidoras de automod-
viles, ruedas de goma y nafta norteamericanas) o los
préstamos para ferrocarriles (cuando una empresa
imperialista los necesita para disminuir gastos de
conduccidon) o para redimir empréstitos anteriores,
prolongando asi, eternamente, la cadena opresora
de las finanzas (1).

El capital prestado llega, por tanto, con una fun-
cibn especifica, perfectamente de acuerdo con los
intereses generales del imperialismo y como una nueva
llave de deformacion. Si hay alguna distraccién de
fondos en cuanto al objeto predeterminado del prés-

se calculé en Junio de 1927 en 24 centavos, aquella se vendia a 40 centa-
vos el kilo. Y en el exterior, la misma aztcar peruana, de las mismas empre-
sas obligadas a soportar competencia, se vendia a 32 centavos el kilo, 0
sea el 209, mas barato que en el lugar de produccién.—La Cronica, Li-
ma. 22 de Junio de 1927.

(1) De veinticuatro empréstitos contratados por las repiblicas latino-
americanas en 1927-28, 14 fueron para redencion de otros anteriores, o «<es-
tabilizacion financiera», ocho para obras p(blicas (caminos, pavimenta-
cion, higiene, edificios piblicos, etc.) v sélo dos para aumentar el capital
de instituciones del Estado. '
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tamo, sera sOlo a favor de los bolsillos de los politicos
que sirven de agentes al imperialismo. Pero atiin hay
mas observaciones que hacer. Los prestamistas no
sOlo cobran una excelente comisién y aseguran una
iversion que les convenga, sino que, de paso, se
aduefian, a manera de garantia, de los Organos vivos
de la economia del pais, como las aduanas, la re-
caudacion de las rentas internas y hasta la admi-
nistracion del crédito mediante la fiscalizaciéon de los
Bancos del Estado. Por altimo, la intervencidon del
Departamento de Estado de los Estados Unidos en
la contratacion de todos los empréstitos, visandolos
y fiscalizandolos, establece una dominacion casi lite-
teralmente politica, que traba para siempre toda
posibilidad de autonomia econdémica del pais pres-
tatario. En estas condiciones no puede sostenerse
que el capital puro, o sea el capital financiero, con-
tribuya a desarrollar un pais. Lo esclaviza, losubordi-
na a los intereses de su sede, o sea, ahoga sus posi-
bilidades de desarrollo independiente conforme a las
caracteristicas y conveniencias de la region.

Para concluir con este analisis somero de las for-
mas de penetracidon econoémica del imperialismo, ob-
servemos que Ameérica Latina, con sus cien millones
de habitantes, constituye un excelente mercado de
consumo de productos manufacturados. Su industria
esta muy lejos de poder subvenir, en cantidad y calidad,
a las necesidades de la demanda. ¢Por qué el imperia-
lismo capitalista, este bienhechor diluvio de ddlares,
no la impulsa, contribuyendo auténticamente al des-
arrollo econdmico del continente? Lejos de ello, el
Capital imperialista no se invierte en Indusirias de
Transformacion Secundaria. Sus Bancos, directos o
Indirectos, se rehusan a financiarlas. Ademas, com-
baten por todos los medios el desarrollo de la Indus-
irna pesada, verdadera llave del desenvolvimiento in-
dustrial. Es que las importaciones de productos manu-

Atenea —19
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facturados en Norteamérica significan un 679, de lo

.que Ameérica Latina consume. Esta cifra es un indice

que ha venido en progresion creciente y nada indica
que se deba detener ahi. El industrialismo yanqui,
abarrotado y sin embargo a media produccién, no
va a crear ni a dejar vivir una industria de competencia
que lo perjudique. Por consiguiente, el imperialismo
no solo mata a la pequena industria existente en Amé-
rica Latina, amparada por su mejor propaganda y
por las franquicias aduaneras que se procura, Sino
que constituye una seria muralla para todo intento
de industrializacion. |

Resumiendo las observaciones de este analisis su-
mario, comprobamos que el capital imperialista no
vivifica el organismo econémico del pais en un sentido
integral y sincronico. Por el contrario, mientras con-
serva las caracteristicas feudales y semi-esclavistas
que encuentra, cierra el paso a todo intento de indus-
trializacion, ahogando la naciente, fiel al principio
monopolista que lo engendra. Se apodera de los 6rga-
nos principales de la economia como garantizacion
de sus empréstitos y condena a los paises a la mono-
cultura. Exporta su cobre, o petroleo, o salitre, o café,
¢ azlcar, en cantidades fabulosas, perfeccionando los
sistemas técnicos de su produccibn. Pero, en cam-
bio, desarrolla una economia monstruosa, unilateral,
que depende de un solo producto y a veces de una sola
voluntad. En sintesis: se aduefia econémicamente
del pais para explotar sus riquezas naturales, hacerlo
fuente de materias primas y asegurarlo como mercado
consumidor de sus productos. En tales condiciones

la economia latinc-americana, conla llegada del capi-

talismo imperialista, no se transforma. Se deforma,
que no es lo mismo.

LOS QUE NIEGAN EL IMPERIALISMO

Podria concluir aqui la serie pintoresca de equi-
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vocos, voluntarios o no. Pero aun hay otro caso
mas grave: los que niegan rotundamente al imperia-
lismo yanqui y tributan alabanzas desmedidas a todo
acercamiento con Norte Ameérica.

En realidad, éstos que niegan el imperialismo for-
man el séquito servil del capitalismo invasor. Perte-
necen, en su gran mayoria, a la vasta fauna buro-
cratica y pargsitaria que se enriguece rapidamente
sirviendo de intermediaria, agente, empleada o co-
misionista del imperialismo.

Toda esta rica clase de zanganos de las clases pro-
ductoras niega el proceso de violencia del imperia-
lismo y se adjudica a si misma el mérito aparente
que representan los signos exteriores del progreso
material. Son en verdad una prolongacion intelectual
de los prestidigitadores de saldén, concebible tnica-
mente en nuestra América Latina, donde el habito
de no analizar los problemas hasta sus tltimas con-
secuencias y el enorgullecerse como «fidalgos sefiores»
de toda elegancia externa, permite ocultar, con los
agradables velos de las carreteras y el cemento ar-
mado, el sordo proceso de humillante esclavitud eco-
noémica que el imperialismo acarrea. Ellos alaban
al imperialismo y niegan la opresion. Y esta actitud,
que aparece absurda e inexplicable a los ojos de quien
tiene. modelada su conciencia social, resulta eficaz
y certera en mas de las dos terceras partes de nues-
tros paises latino-americanos.

Conviene, por tales razones y circunstancias, se-
Nalar a la observacién y a la critica estas teatrales
actitudes panegiristas del imperialismo. Si bien en
otros medios serian ridiculamente inofensivas, se con-
vierten en peligrosas y engafiadoras en un continente
de tan peculiares caracteristicas espirituales (1).

(1) Asi, con gran boato, en banquetes suntuoso, ha habido embajador

vanqui en Per que ha comparado a Bolivar con Leguia. (Discurso pro-
nunciado el 16 de Marzo de 1928 por Mr. Poindexter.) Este Mr. Poindex-
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ESENCIA ECONOMICA DEL IMPERIALISMO YANQUI

Hemos analizado, hasta aqui, los diferentes fac-
tores politicos, raciales, demograficos y - culturales
que animan la vida norteamericana, y hemos deducido,
de cada examen particular, que ninguno de ellos, ni
su conjuncion parcial ototal, puede constituir la accion
motora esencial que impele, mas alla de sus fronteras
territoriales, y especialmente sobrelos paises ubicados
al sur del Rio Grande, a ese complejo conjunto de fuer-
zaS economicas, politicas, militares y culturales que
integran el avance imperial de Yanquilandia.

Descartados, pues, tales factores aparentes, que
tantos espejismos suscitaron en los sectores literarios
y romanticos del anti-imperialismo sentimental de
ayer y de hoy (1), nos resta examinar la organi-
zacion economica de los EE. UU., su grado de des-
arrollo industrial y financiero; sus necesidades y con-
veniencias econdmicas y politicas; la fuerza expan-
siva de sus trusts, monopolios v demas formas de

ter era, al mismo tiempo, agente de un Mr. Davis que obluvo gruesas con-
cesiones en la zona selvatica peruana v a quien, luego de renunciar su cargo,
sirvid como aho%‘adn en una causa contra este Legta y este Per(i. Pero siga-
mos probando. Leguia ha declarado lo siguienterespecto alos EE. UU.: <Los
antiguos llamaban a Roma lareina de las naciones. L.os modernos deben lla-
mar a EE. UU. la nacion de la justicia.» (Mensaje a EE. UU., del 1. de Enero
de 1926.) Otra: «<Espero que la voz autorizada (?) de cubanos y peruanos
redimira al coloso del norte de la acusacién de rebuscado imperialismo.»
(Discurso al embajador de Cuba, Marquez Sterling, el 9 de Septiembre
de 1927.) Otra: <La invariable e .inalterable politica de mi gobierno sera
siempre favorable a la actitud civilizadora de los EE.UU. respecto a los pafses
americanos, cuya libertad defienden y cuyo progreso protegen sin motivos
ulteriores o egoistas.» (Cablegrama a J. Brown Scott el 14 de Marzo de 1928,
a proposito de la 6. Conferencia Panamericana.) Y esta otra: «Creo que las
intervenciones no constituyen un peligro para América sino una ayuda para
las naciones débiles que las piden, dadas sus luchas internas.» (Manifesta-
ciones a la U. P. publicadas en La Prensa de Buenos Aires el 9 de Marzo

de 1928.)

(1) Rubén Dario, en su Canio a Rooseveli v José Enrique Rodo, en su
Ariel, constituyen los ejemplos tipicos de una oposicion al imperialisuio,
muy noble, pero totalmente literaria y descentrada, lejos de una verdadera
vy profunda comprension del problema.
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concentracion capitalista; y el grado de ingerencia
que todos estos valores tienen en el aparato estatal.

Entonces se vera como esa formidable organiza-
cion capitalista, llegada a unelevado estado de des-
arrollo, encierra la verdadera llave motora de Ia
accion imperial. Todas las heterogéneas manifesta-
clones que emergen a la superficie de una observa-
ci0n apresurada no son sino reflejos, mas o menos indi-
rectos y deformados, del multiple afan que se genera
en la vasta y complicada trabazéon econdmica. Como
aquellos suefios de que nos habla el psico-analisis
freudiano, donde el intento subconsciente se desfi-
gura y adorna, llegando hasta presentarse como ex-
presion contraria del deseo auténtico que alienta,
el imperialismo norteamericano suele reservarnos ex-
celentes disfraces, que pueden sorprender a quienes
no poseen ni practican una interpretacion rigurosa-
mente econdomica del mismo. Repitamos, pues, hasta
el cansancio este caracter determinante del con-
flicto insistiendo en que todo otro valor o fuerza
social sélo posee una funcién incidente y secundaria,
casl siempre inapreciable, en la realizacion de los
hechos que constituyen el proceso del avasallamiento
estadounidense. |

Neguemos, también, esta pretendida ceguera y des-
organizacion del imperialismo, que sus defendores
intentan atribuirle, parapetados en los wltimos re-
ductos, con la ingenua intencién de disminuir la adop-
cion de logicas medidas de resistencia. El imperia-
lismo obedece a leyes econémicas, perfectamente ob-
servables y comprobadas, que le dan un caracter
coherente y organico, a pesar de la variedad de re-
cursos y de la extraordinaria rapidez con que des-
arrolla su accion.

La evidencia de este caracter econémico y cons-
clente del imperialismo ha sido reconocida, casi sin
excepcion, por todos los estudiosos de la materia

R A ~SMA O
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vy por los jefes de los movimientos politicos destina-
dos a contrarrestarlo.

Lenin, cuya versacién econdémica nadie discute,
consagrdo un estudio al imperialismo en abstracto,
llamandolo «la fase monopollsta del capitalismos».
Y anade que sus cinco signos fundamentales son:
@) La concentracion de la produccion vy el capital
y el nacimientc del monopolio; b) Creacii:'}n del capital
financiero por la fusion del industrial y el bancario;
¢) Aumento tipico de la exportacidon de capitales;
d) Formacion de monopolios internacionalesy e¢) Fin
de la particion colonial del globo entre las potencias

imperialistas.

El economista inglés J. A. Hobson hace notar que
el imperialismo «implica el uso de la maquinaria de
goblerno por intereses particulares, principalmente
capitalistas, para conseguirse ganancias econémicas
fuera de su pais». W. S. Culbertson lo describe como
«la expresion econdmica de la civilizacién occidental
allende los mares». Scott Nearing v J. Freeman
observan que el imperialismo yanqui, «imperialismo
financiero, se desarrolla normalmente en tres direc-
ciones: 1) Busca de recursos y materias primas; 2)
Busca de mercados para la produccion excedente, vy
3) Busca de oportunidades extraterritoriales para
hacer negocios>.

Haya de la Torre, fundador del Apra v leader de
un vigoroso movimiento anti-imperialista dice:

Nuestro conflicto con EE. UU. es fundamentalmente ecﬂno-
mico y su expansion politica significa ante todo expansion
econOmica, emigracion de capital, conquista de mercados,
vale demr, imperialismo.

Y afade:

Llamamos imperialismo a la exportacién de capital de los
grandes centros industriales como EE. UU., Inglaterra, etc.,

S
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hacia los paises no desarrollados economicamente, con el
objeto de invertir en ellos esos capitales, v hacerlos producir
por el trabafo barato de los brazos nativos.

Alfredo L. Palacios, presidente de la Union Latino-
americana, ¥ uno de los anti-imperialistas mas res-
petados y valiosos del continente, dice:

Vuestro capitalismo, que tiene a su servicio la maqui-
naria del gobierno, es imperialista y marcha vertiginosa,
agresiva, locamente, arrasando con todo para ensanchar el
mercado y exportar capitales, en gran parte a nuestros pai-
ses que pierden su soberania, convirtiéndose en colonias.

José Ingenieros, uno de los maestros americanos y
una delas voces més enérgicas del anti-imperialismo,
decia:

. La voracidad de la casta privilegiada de los EE. UU., acre-
cida con su potencia econémica, presiona la politica en sen-
tido imperialista y ha convertido al gobierno en instrumento
de sindicatos, sin otros principios que captar fuentes de ri-
queza y especular sobre el trabajo de la humanidad. st

Leland H. Jenks, en su estudio sobre Cuba, luego
de renunciar a una definiciébn abstracta de lo que
es el imperialismo, dice:

Convencionalmente hemos dado por supuesto que el pro-
Ceso imperialista es en esencia como sigue: 1) Los banqueros
Y negociantes aprecian la oportunidad de una ganancia pecu-
niaria en ciertas regiones relativamente retrasadas, politica
Yy econémicamente; 2) A su penetracion siguen llamamientos
a los Ministerios de Asuntos Extranjeros de sus respectivos
paises; 3) Estas demandas conducen inmediatamente a la
Intervencién armada y a la administracion politica de las
susodichas regiones.

Finalmente, para no hacer pesada esta lista, recor-
demos s6lo que Camilo Barcia Trelles, profesor es-
pecialista de la Universidad de Valladolid, dice:

2018
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El imperialismo es mﬁs bien un desenlace; proviene de
una necemclad de expansion, mas comercial que territorial,
mas econdmica que politica.

Unanimemente, pues, aunque bajo distintas moda-
lidades, se reconoce que el imperialismo, o sea la
expansidn de un pais mas alla de sus fronteras, obe-
dece a razones econdémicas que tienen su origen pro-
fundo en la organizacion social vigente. Puede afir-
marse que no es sino un estadio, una etapa de su
desarrollo, a la que se arriba por una légica razon
del crecimiento capitalista.

En ninguna parte como en Norteamérica este pro-
ceso ha seguido una linea mas clara y precisa, desde
los primeros balbuceos industriales hasta su época
imperial. En efecto, los EE. UU., duefios de un ter1i-
torio llano, con grandes riquezas agricolas y mine-
rales, v cruzado por rios navegables, surgieron a
la vida econdmica cuando la maquina v el industrie-
lismo subsiguiente inauguraban una nueva era en las
relaciones de la especie (1).

Al amparo de las mejores circunstancias pr0p1cms,
su industrialismo alcanz6 altisimo grado de produc-
cion, al propio tiempo que se concentraba en trusts,
carteles y monopolios LLos Bancos, simultaneamente,
desarrollaban su accion v, ahandose con los indus-
triales, dieron margen al nacimiento del gran capital
financiero. La guerra europea ultim6 este proceso
de crecimiento zal convertir a los EE. UU. en los pro-
veedores de dinero del mundo. Wall Street paso a ser
la primera potencia economica.

Pero su mismo poderio, su alta capacidad expan-
swa, la multiplicidad de sus necesidades econdmicas,
amén de la urgencia de velar por la seguridad politica

(1) Bajo el capltallsmn la maquina no es esclavo sino amo. Bajo un s18-
tema de ganancias y de produccién para la vonta, no para el e:}nqumﬂ c{ﬂ
maquina, que gana y produce, tiene que seguir siendo el amo. »—W
Frank. Mensaje a la Argentina. Repertorio Americano, N.o 20, 1929.
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de tan valiosos intereses, habian arrastrado al capi-
talismo yanqui, en accion gradual e incesante, a de-
pender de una serie de circunstancias, riquezas, he-
chos o condiciones ubicadas mas alla de los limites
politicos de la naciéon. La acumulaciéon producida sin
descanso en el interior de sus fronteras tenia que de-
rivar en un rebalse logico e indispensable. La tran-
sicion, la traslacion—mejor dicho—del epicentro eco-
noémico apenas perceptible en los primeros pasos,
fué, después, el rasgo caracteristico del capitalismo
yvanqui. Esta transformacion habia de tener reper-
cusiones naturales. Ese capitalismo, al transportar
fuera del pais los ejes principales de su organismo
funcional, arrastré6 al Estado norteamericano a una
politica de consecuencia solidaria con él, es decir
imperial.

Ya habra oportunidad de seguir mas en detalle
el proceso de la organizacidbn capitalista estadouni-
dense hasta el total montaje de la maquinaria impe-
rialista. S6lo corresponde, por ahora, una vez entre-
vistas sus colosales dimensiones, sefialar las cinco prin-
cipales leyes que, en nuestro concepto, norman su
movimiento exterior.

Ellas son:

1) Como consecuencia de su formidable desarrollo
industrial v el buen éxito de su técnica racionali-
zada, surge la mnecesidad de mercados de consumos
para exportar a ellos sus productos manufacturados.
La industria yanqui, no obstante trabajar a media
produccidon en general, ha abarrotado el mercado in-
ternoy se encuentraen la necesidad angustiosa dedar
salida a sus productos elaborados. Parz esto utiliza su
posibilidad de otorgar largos créditos, su ingerencia en
las aduanas extranjeras, su colosal armazén de pro-
paganda v la accion insidiosa de sus sucursales ban-
carias en el exterior.

2) Pero esta misma industria, por sus grandes nece-
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sidades, y para imponer clerta uniformidad de pre-
cios, no solamente tiene necesidad de cierlas materias
primas, sino también procura su posible monopolio.
Asi se explica la despiadada lucha por el petréleo;
oro blanco del industrialismo contemporaneo, el co-
bre, el salitre, el caucho, etc.

3) La acumulacion no es solo de orden industrial.
También lo es de capitales. El mercado interior no
rinde utilidades suficientes pues cada vez hay mayor
oferta de dinero. Entonces se advierte la necesidad
de exportacion de capitales, expresada en los emprés-
titos, las concesiones, los monopolios en el extran-
jero, la politica bancarla, etc., buscando las pingiies
utilidades que se obtienen en los paises semi-colo-
niales (1).

4) Pero esta colosal organizacion imperialista, des-
arrollada principalmente por los bancos y las industrias,
se apoya sobre la realidad politica norteamericana,
que responde, por partes i1guales, al sector industrial
y al sector agricola. Todoel surdelos EE. UU. se dedica
preferentemente a la produccién agropecuaria y, lejos
de obtener beneficios inmediatos de la accion imperial,
ve en ella a los Organos introductores de materias
primas competidoras que, favorecidas por la bara-
tura del brazo semi-colonial, puedenacarrearle graves
perjuicios. Reclama, pues, su parte en el beneficio
nacional y surge, entonces, la necesidad de regular
ctertos mercados, por la razon o la fuerza, mediante
el alza de las tarifas aduaneras o el dumping, for-
mando carteles e imponiendo precios. Esto es lo que

(1) «La Cartera exterior de los EE. UU. fué avaluada asi, a fines de 1925,
en América Latina: 4.210 millones de ddlares (229, en valores del Estado
y 789, en valores industriales); en Canadé: 2.825 IIIIHI.'JI"ES de ddlares (41%
en valores del Estado y 599, en valores industriales); en Europa: 2.500 mi-
llones de dolares (739% en valnres del Estado v 279, en valores industriales ;
y en Asia, Oceania, etc.: 870 millones de délares (609 en valores del Estado
ir g%g%Pzn v;néures industriales.>—Bulletin of the Department of Commerce.

£.
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vemos en la produccion del azucar, la carne, el trigo,
el maiz, etc.

5) Finalmente, toda esta vasta organizacion eco-
nomica que posee de hecho la hegemonia del globo,
precisa estar a cubierto de posibles agresiones arma-
das. Surgen, entonces, las necesidades estratégicas, que
han determinado la accion imperial en Panama, Nica-
ragua, Cuba, Haiti, etc. '

Tales son, a grandes rasgos, y dentro de cierta
generalizacidon forzosa, las fuerzas impelentes que
mueven la accion de los EE. UU. enla América Latina
y en el mundo.

Antes de verlas con mas detalle, v convencernos
del riguroso encadenamiento que arrastra al capital
yanqui hacia el imperialismo, digamos que si una
especie de inercia fatal conduce a los EE. UU. a mante-
ner, violentamente, su posicidon de privilegio en el
mundo, nada nos obliga a nosotros, latino-americanos,
a resignar nuestro porvenir en el marco de una mision
colonial y esclavizada. | |

Observando este mecanismo que empuja a la
expansion, los enamorados de EE. UU. deducen los de-
rechos de éstos a defenderse, pero clvidan las no me-
nos legitimas expectativas de los puebloslatino-ame-
ricanos a construirse un futuro libre de esta opresion
y del ritmo materialista y doloroso que da a la vida
del hombre la organizacion capitalista de la sociedad.

Analizando el fen6meno imperialista, veremos como
esta justa aspiracion es algo mas que un suefio de
tedricos alucinados, a poco que se despliegue una
accion inteligente y tenaz. El gigante norteameri-
cano también tiene los pies de barro. La base de su
desarrollo, el respeto absoluto a la propiedad priva-
da, puede encerrar, provisionalmente, dentro de una
politica de nacionalizacion de la riqueza, el secreto

de nuestra libertad.

Exclusivo para Afenez en Chile,
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Panait Istrati

LA BURGUESIA
Y LA REVOLUCION

CARTA ABIERTA A PROPOSITO DE MI ULTIMO LIBRO

91 @ E escribe usted, sefiora, una carta muy sincera que le
), ha inspirado la lectura de Vers auire flamme. Es

¥t uUn documento caracteristico, por su origen y filo-

sofia, su concepto de la vida y de la naturaleza
humana. Constituye una manifestacion de una clase, de su
clase burguesa, que reconoce, por la pluma de uno de sus miem-
bros mas representativos, su decadencia moral, su desolacion,
su escepticismo, su resignacion. Si comparo su carta con otros
testimonios que he recibido de personalidades semejantes a
la suya, debo reconocer la existencia de un estado de animo
francamente desmoralizado, que reina desde hace tiempo en
las esferas mas activas y las méas audaces inteligencias del
pensamiento francés.

En efecto; después de mi regreso de Rusia y del grito de
rebelion que me arrancoéd la actual dictadura del proletariado,
han side numerosas las personas, de su calidad y de su mundo,
que me han participado su contrariedad y la absoluta falta
de fe en una fuerza eficaz puesta al servicio del bien general.
Esto ha servido para confirmar la decepcion que traia y, como
usted dice, para reconocer mi valenlia de manifestarla publica-
mente. Ha contribuido también para confundir en una sold
ambas decepciones, anular todo espiritu revolucionario V
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obligarme a reconocer que el bien que hemos adquirido hasta el
presente es todo lo que podemos esperar de esie mundo.

Pero usted lo manifiesta mas claramente: Con muis pacificos
medios y mi dulzura de mujer, sin salir de la clase en que he
nacido, he podido llegar al mismo resuliado. . ., es decir, a la
soledad, al aislamiento, después de haberse convencido de que
la humanidad que buscamos mno existe ni existird nunca mas
que en los i1ndividuos. La colectividad es siempre un monsiruo
Y aun mas: Mientras haya seres humanos sobre la tierra, los
grandes comerdn a los pequenios. El universo ha sido establecido
sobre la base de la ferocidad. )

;Cual es la conclusion ? La suya: Eslamos, enionces, frente
a un CASO DESESPERADQ. Y /qué se puede hacer delante
de esto? Ninguna revolucion ird tan lejos como los Evangelios,
y los Evangelios son un fracaso. ;Qué queda por hacer? Procura,
individuo, ayudar, mejorar, salvar a los indwiduos. Por mi
parle, nunca he perseguido oira cosa y en ese Seniido me preo-
cupo mucho, tanto en mis libros como en mzi vida privada.

Es usted, sefiora, muy buena al preocuparse mucho en ese
senlido, pero, a pesar de su sinceridad, no me parece muy
justo su modo de confundirme con usted y los de su clase.
No me siento bien viéndola filosofar acerca del fracaso de los
Evangelios, la humanidad que buscamos y los grandes que co-
merén a los pequerios. Un excelente amigo mio, que es médico
burgués vy muy humanitario, me dijo un dia que todo esto
pertenece a la biologia v que yo estaba en un error al pretender
cambiar el orden de las cosas

No conozco la biologia ni los Evangelios. Tal vez haya con-
tentado a todos al escribir mi altimo libro, pero también es
posible que no haya logrado expresarme claramente. Como soy
un obrero auténtico meto con frecuencia los pies en el plato.
Pero siempre sé lo que quiero. Si cien veces me derriban, otras
tantas rebotaré cayendo sobre mis pies. Sepa entonces que
mi (ltimo libro no se presta para filosofias ni ha sido escrito
Con la intencidn suya. j

Le hago notar todavia que no soy de aquellos que juzgan
a la clase de usted como la Gnica responsable de todas las des-
gracias que acaecen en el mundo. Con mi propia clase no ten-
g0 otra relacién que la del sufrimiento que nace de su vientre.

Eso es todo. Por lo demas pertenezco ala vida. Y eso me per-
mite hablar a usted con toda libertad. Yo la creo buena, jus-
ta, generosa. Estoy convencido de que si le fuera confiado el
gobierno del mundo, usted se aplicaria a crear un orden So-
Clal equitativo, reservando siempre, para usted y los suyos,
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agradables privilegios. Y, puesto que afirma haber permane-
cido dentro de su clase y esa clase es la que gobierna al mundo
—yo bien sé como—, es necesario que cada cual quede en su
sitio: usted, en el suyo; yo, en el mio. Asi, mientras permanez-
camos en nuestros respectivos lugares, toda disertacion re-
lativa al unwerso que estd establecido sobre la base de la feéro-
cidad sera imposible. '

Yo voy mas lejos: en su lugar y dirigiéndome a un hombre
para el cual el orden burgués es una ofensa a la justicia, me
seria penoso ostentar un escepticismo tan confortante. JES
necesario conocer a Descartes, o basta sufrir la falta de pan,
para comprender que la reparticion no es equitativa? Error
akominable. -

Usted tiene a su lado el bienestar, las cenizas del Evangelio
para consolarse, todos los ejércitos de la tierra, del mar y de
los aires para defenderse. Nosotros no tenemos mas que dos
brazos vacios, miserables cuando no estin ocupados y mise-
rables también cuando lo estin. Esto es comparable a la si-
tuacion de un hombre, a quien obligara a sentarse sobre un
monton de brasas, mientras usted, sentada frente a él, pero
sobre un sillon, le preguntara:

—¢Qué piensa, amigo mio, de este caso desesperado que re-
presenta el fracaso de los Evangelios?

—i Y0 sOlo pienso sefiora que mi trasero esta ardiendo!

* % X

De esta manera quiere usted filosofar conmigo, convencida
de que nuestras situaciones son iguales y de que estamos en
perfecto acuerdo. Me lo dice desde el comienzo de su carta:
Usted ha abandonado todos los barcos, aiin este ltimo: el co-
munismo ruso. Y se encuentra solo, enionces, en su isla de Ro-
binson. ¢Solo ahora se ha dado cuenta de su soledad? Hace tiem-
po que yo la conozco.

No solo conoce usted la suya, sino también la mia, porque
agrega, al final de su carta: Hace tiempo que he adivinado en
sus l1bros y mejor en sus o0jos, lo que es usted. Pero ahora, des-
pués de lo que acabo de leer, pienso que es mucho mds que €S0:
permanece en lo absoluio, como un nizio pequesio.

De esto se deduce que, usted en su clase v yo en lo absoluto,
ambos estamos convencidos que el Gltimo recurso que nos
queda en la vida lo constituyen la carabela de la resignacién
y una prudencia circunspecta. _

No. No es eso. Lo que he sido, lo que soy, usted lo ha adivi-
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nado mal en mis libros y mucho peor en mis 0jos, que no han
hecho mas que divertir a su distinguida sociedad en una tar-
de de melancolia.

Desde luego, yo no he abandonado ningtn barco por la senci-
lla razdn que jamas me he embarcado. Durante toda mui wvida
no he hecho mas que bordear alrededor de un solo barco;
el que traia las reivindicaciones de mi clase.

Contrariamente a usted, que ha permanecido en su clase,
vo he salido de la mia desde los doce afios. En esa edad de los
suefios, me convenci de que los suefios de mi clase no eran los
mios. (¢(Ha leido usted Mes Déparis?) Mi clase obligaba a los
primogénitos a permanecer diez afios junto al mismo almace-
nero gordo, para llegar a ser otro, tan gordo como él o atn
mas. Mi buena madre no hubiera deseado otra cosa para mi.
Si no vio satisfechas sus aspiraciones al respecto, fué porque
yo me negué terminantemente a ello desde la edad de los
suefios.

Luego, llegado a la edad de la conciencia, adverti, del mis-
mo modo que por medio de los suefios, que mi clase no tenia
mas conciencia que la de usted. La conciencia de clase—de que
habla cierta doctrina, indicada por la ferocidad de ustedes
para defenderse y nuestro deber de atacarlos—no es mas que
la conciencia de los apetitos de clase. (Esto se ve en su Estado
burgués v en el Estado proletario.) Agradezco la conciencia.
No teniendo apetitos no necesito de tal conciencia. No tengo
mas que mi conciencia. Y deseos. No vivo més que de deseos.
Estoy blindado.

Pero puesto que su clase da el ejemplo del apasionamien-
to por todo lo que es estomago, y nada mas que estoma-
go, ;por qué no quiere que me solidarice con los apetitos que
ustedes despiertan entre los mios y que tienen al menos la
excusa de sentir hambre desde hace siglos?

He tomado su partido, desde mi adolescencia, con la enorme
tristeza intima de saber que aunque es la misma nuestra ne-
cesidad de pan, no 1o son nuestras aspiraciones. Y no por eso
he combatido menos, en las filas v fuera de las filas, con el
brio que se conoce. Eso es lo que yo llamo haber bordeado al-
rededor de un barco que trae las reivindicaciones de mi clase.

Parece que usted no ha hecho lo mismo. Habiendo hecho
crisis los Evangelios v teniendo el sustento asegurado, se ha
conformado, acomodandose en una soledad mohina entre sus
libros v su caridad. Sin salir de su clase. Y sin defenderla. Ni
absoluto, ni solidaridad. Tal vez es esa la verdadera sabiduria.

Pero asi no podemos entendernos.
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Para poder comprender la situacion de mi clase por si mis-
ma, dése cuenta de la distancia que nos separa y de que le
hace falta un esencial elemento de juicio: Usled no tiene idea
de lo que significa baiallar toda una vida por un pedazo de pan
Y no oblenerlo mas que defendiéndose con todo el cuerpo. Es
una muerie sin fin.

Aunque se tenga inteligencia y sensibilidad equivalentes,
la lucha por el pan reviste al hombre de un odio contra la so-
ciedad y de un deseo de combatirla que ningiln escepticismo
puede atenuar. Jazguelo usted.

A los doce anos, con el certificado de estudios en la mano,
o sin nada en ella, dos brazos afectuosos te empujan por los
hombros hacia la calle en donde te abandonan: Ahera, anda
hijilo: yo no le puedo alimeniar: biiscate solo la vida. Hete aqui
a la buca de tu absoluio; la existencia asi no es mas que una

agonia.
Y encima dice usted: Yo sé que la humanidad que buscamos.
no existe. . ., elc.

No. No buscamos la humanidad; la busca usted. Nosotros
no buscamos mas que nuestro alimento, como los perros va-
gabundos. De la humanidad que usted busca nos hemos cu-
rado. Esa humanidad la encontrara o no, nada se lo impide,
mientras despliega su servilleta al mediodia diciendo, con:o
me lo escribe: Es necesario que nos resignemos y pProcuremos
hacernos mejores en nuesira propia esfera, nosotros que estamos
tan exlraordinariamente 1mbuidos de piedad v honestidad.

Nosotros. . . (Quiénes? (Usted y yo? Yo no tengo los nmedios
necesarios para estar imbuido de piedad vy honestidad, mi sefio-
ra. WNo tenemos la misma honestidad ni la mismra piedad.
En usted ambas constituyen dos aspectos enganosos de la mis-
ma virtud facil. No le cuestan mas que las migajas que caen
de su mesa. En mi, son parte de una fuerza que algun dia
puede costarme la vida. Porque mi odio contra el orden de
ustedes no es el de un hombre de salon, sino el de un hombre
de la calle. Y en esta horrible calle de nuestro siglo mecanico,
puciera ser que algin dia llegara a separarme, no sélo de mi
clase, sino hasta de mi tltimo amigo.

Mi clase y mis amigos no descienden a la calle mas que para
perer humildemente las manos en su querida fabrica, la inno-
ble mazmorra de usteces, la suprema divinidad de ellos, mien-
tras que para mi la fabrica no sirve mas que para volar y me
hace sonreir su racionalizacion aun la mas comprensiva, ca-
pitalista o soviética. Soy en la calle el hombre sandwich: entre
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la cadena de oro y los piojos, prefiero los piojos. Pero tengo
derecho a rascarme a gusto. Sin ninguna racionalizacion.
Vea usted hasta donde me lleva mi soledad.

* % Xk

Ella ha sido casi absoluta desde el diaen que abri conscien-
temente los ojos a la vida. Y durara hasta mi muerte. Nada
de lo que constituye el orgullo de la civilizacion de ustedes me
importa. Nada de lo que es el orgullo de m clase alli donde
ejerce su poder y racionaliza la vida, mucho mas cruelmente
que ustedes todavia, en nombre de la libertad del porvenir.

Todo esto no puede ser de otro modo; bien lo sé; pero ;por
qué he de permitir que me corroa toda esa carrofia humana?
¢No tengo mi columna vertebral, pulmones propios, brazos,
ojos? ¢Por qué, entonces, se me obliga a relacionarme con los
demas cuando asi me encuentro perfectamente y no le hago
mal a nadie?

Amdbldate ti, entonces a los engranajes .que ti mismo te
forjas, que son la vergiienza de los dos lados de la barricada;
yo nada acaparo, porque el acaparar solo es cosa tuya; mi par-
te de tierra, de aire, sol, rio, bosque, y no me obligues a amar
lo que amas ni a odiar lo que odias. Para amar u odiar estoy
mejor organizado que t; te aventajo en miles de siglos. La
prueba estd en que a despecho de un acuerdo universal para
el crimen en masa, he rehusado a hacerte compania y cuando
lo he querido vy stempre solo he violado tus propositos y tus le-
yves, viviendo como me ha dado la gana. _

Ha sido tan hermosa mi vida, a pesar de los sufrimientos
que ella me ha proporcionado, que no la puedo comparar mas
que a la de aquellos animales que viven lejos del hombre.
Todo lo que proporciona las grandes satisfacciones lo he ob- -
tenido sin dinero: aire, sol, rio, amigo, amante. S6lo un pu-
fiado de patatas o algunas bananas, necesarias para mi olla,
me han obligado a bajar cada, tres dias, mi pesada cabeza
delante de tu pesada estupidez. Y lo tinico que no te perco-
naré jamas—porque un dia de valerosa pena compensaba diez
en que podia alzar orgulloso mi cabeza y bastaba para ali-
mentar mi olla—es la criminal estupidez que obliga a los hom-
bres a plantar mas postes de telégrafo que patatas y banane-
ros. 2

Y el mundo prefiere mas que nunca los postes de telégrafo,
sobre todo el nuevo mundo de que se engrie mi clase. Este
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quiere sobrepasar al antiguo. ;Construirdn rascacielos? He
ahi casas-montafias. ;Llegaran a suprimir la servidumbre del
trabajo? Nosotros suprimiremos también el alma, que por oira
parte no exisle. La humanidad futura vivira al ritmo de un mar-
tinete, manejado por un dictador universal.

Yo no iré de este modo.

Quiero sufrir, gozar, penar, siguiendo el ritmo que arranca
su cadencia de mi propio abismo. He sido siempre asi. No pu-
diendo explicarme el misterio de la vida, lo acato aullando tan-
to de alegria como de dolor. Y esa es mi finica obediencia. To-
das las demas me repugnan, tanto méas cuanto que asi no soy
en absoluto peligroso a mi préjimo v, al contrario, le cedo mi
unica camisa cuando me convenzo de que sufre una necesidad
mayor que la mia. No tengo ninguna codicia. Es facil llegar a
no tenerla. Para lograrlo, basta con no desear todo aquello
que nos es rehusado por ley natural. Pero nada de lo que cons-
tituye la alegria del cuerpo y del alma se nos rehusa de esta
manera, ni se encuentra fuera del alcance del hombre. En
cuanto a aquello que constituye un derecho natural y que nos
rehusan los hombres, es necesario saber conquistarlo a cual-
quier precio, cueste lo que cueste. Asi, vivo yo para auxiliar
a mi hermano el hombre. Siempre que aquello que él considera
sumo derecho natural no sea cosa superflua o de simple va-
nidad. Porque entonces no me meto. Créamelo.

* %k %k

Eso es lo que soy: solitario y solidario.

Maldigo al hombre pero tengo confianza en este magnifico
animal; algin dia se dara cuenta de que arrasa su vida y la
de sus semejantes. Entonces llegard a meter mano en las le-
yes, cuyos engranajes son hechos de sangre, de pensamiento v
alma y cuyo supremo equilibrio es la contemplacién. Hoy las
engafia, sacrificando su armonia perfecta a las innobles mani-
festaciones de su egoismo material. Pero esto no puede durar.
El egoismo es un instinto que devora al hombre exigiéndole
una enorme cantidad de satisfacciones. Y aquella sera enton-
ces la resurreccion de la vida hermosa; la que haga comprender
al hombre que el egoismo es el medio de irse matando dia a
dia. -

Usted no cree en nada: El universo est¢ establecido sobre la
base de la ferocidad. Mirando hacia los cuatro punitos cardina-
les, no se advierte mds que esto, Sélo el humanitario ha pretendi-
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do cambiar la ley. Ha inveniado la justicia, la caridad, el altruis-
mo, elc... . Pero ahi estdn las fuerzas de la tierra.

Si. Ahi estan esas fuerzas; pero las ofras también. ;Usted
no las ve? Son tan importantes como sus malvadas hermanas.
Al presente, su voz apocaliptica resuena en todo el universo.
Jamas ha tenido tan poderosa entonacion. Apaga la voz de
las otras, las condena al silencio. (/Quiere una prueba indis-
cutible de ello? Hela aqui.

Figtirese que un dia se trepan dos hombres sobre el pedestal
del Obelisco, en la Plaza de la Concordia, y gritan: el uno,
Yo qusero la guerra, la ruina, el pillaje, la supresion de ilodas las
libertades; €l otro, Yo quiero la paz, el trabajo, la libertad.

Me parece que no hay que meditar mucho para saber cual
df:d los dos sera atacado a bastonazos por la multitud enfure-
cida.

Otro ejemiplo:

Si usted encuentra en un camino solitario, un hombre mo-
ribundo, tendido al sol inclemente, ;no procurara socorrerlo?
Y si se diera cuenta de que es un enemigo suyo ise atreve-
ria a abandonarlo? Creo que puedo prescindir de su respuesta,
al menos que usted sea un monstruo; esa respuesta no puede
ser mas que humanitaria. )

Un tercer ejemplo, vivido por mi: en una aldea, dos famihas
vecinas se odian a muerte; una noche la vivienda de una de
ellas se incendia, mientras la otra lo olvida todo para ir a ayu-
dar a apagar las llamas.

No hago melodrama; afirmo solamente. _

El egoismo, la ferocidad, el crimen colectivo, son desgracias
que la mayoria de los hombres quiere sinceramente eliminar
de la vida. Es este un deseo mas universal que aquella ley del
mal de que usted me habla. No vivimos, no creamos, no pro-
gresamos mas que por él. Siel mal nos inunda cada dia mas,
a pesar de nuestro deseo de bondad, se debe en gran parte
a que ningtn orden: social, ningn poder del Estado ha llegado
a declararlo delito publico. Se debe también a que todavia
el cuchillo no ha chocado con el hueso. Pero nunca el mal
ha podido vivir sino en potencia, como asesino que huye de
la luz. Ninguna razén humana se ha atrevido a exhibirlo sin
despertar la indignacion universal. Nunca ha logrado hacerse
legitimar, ser reconocido, adquirir derechos ciudadanos. Nin-
gln artista, ning(n escritor ha podido hacer su apologia sin
cubrirse a si mismo de vergienza. (Cuando Nietzsche alaba
a la fuerza y dice que es necesario aplastar al débil, yo aplico
Sus palabras en determinado sentido porque no veoyno com-
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g;?in;:lﬂ mas que una sola fuerza: la que emana de la humani-

¢Donde ve usted la invencion? ;INo se convence de la exis-
tencia real de esta fuerza? Mire el bolcheviquismo, entonces;
ccree que ha sido engendrado éste por la mente de un tonto?
Ni siquiera ha salido de una mente: ha emergido del corazén
de la tierra. Y ipor qué es universalmente popular? (Los mis-
mos salvajes llegan a comprenderlo.) ¢Porque habla de mar-
xismo? No; porque habla de humanidad. Y si no ha salido vic-
torioso inmediatamente hay que buscar la explicacion de ello
en la estupidez dogmatica de sus jefes.

De este modo deposito toda mi confianza en el hombre,
este innoble animal. Lo ayudaria con todas mis fuerzas. Pero

‘no a la manera de usted: Ensaya, individuo, de salvar indivi-

duos.
No. Yo no puedo salvar individuos. No podemos salvar mas

que la humanidad; y si no, nada. Para mi los individuos son
los arboles que toco al pasar a través del bosque. Es cierto
que cuido de los arboles, v los cuido de un modo que a veces
llega a ser heroico—mas por ser su amigo que por ser cristia-
no—, pero es el bosque lo que mas me preocupa. Y €so, porque
soy revolucionario. En mis libros. En mi vida privada. Y prin- .
cipalmente en mis ojos (s1 alguna vez usted ha sorprendido
en ellos un reflejo de desesperacion es porque pienso en lo que
existe y en que lo mejor seria no haber exisiido; pero esta ul-
tima no seria una razon por la cual muriera. Estimo la exis-
tencia. No la amo. No puedo amar lo que me conduce a mo-
rir lamentablemente. Pero amo, por encima de todos los va-
lores de la vida, aquello que me ayuda a creer en la eternidad
de estos valores. Y para creer, me basta mi deseo.)

No. No puedo salvar individucs. No se salva a los arboles
cuando se aniquila el bosque. Y usted nada salva. Porque tie-
ne miedo de interpretar su deseo humanitario, porque éste
implica para usted una enorme renunciacién. Porque usied
permanece en su clase. Es una verdad que no defiende. ;Y qué
hace para decir abiertamente su mentira? Nada. Se conten-
ta con sonreir escépticamente y disfrutar de todos los privi-
legios que le otorga, achacandolo todo a la crisis que han he-
cho los Evangelios. :

Su soledad no es mas que una solidaridad embozada, hi-
pocrita. No es la mia. Usted cierra los ojos a las ignominias
que comete su clase, adhiriendo, de este modo, a todos los crl-
menes. Yo no hago lo mismo. El dia en que mi clase participe
de un inmenso banquete me habré convencido de su glotone-
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ria, y ya ha visto como la he golpeado en la jeta, después de
haberla abrazado tiernamente.

*x %k X

Medios posibles. Dulzura. Resignaciéon. Caridad cristiana.
Soledad. Esas son las grandezas y virtudes de su clase; lo mas
inteligente v generoso que ella alcanza en esta época san-
grienta. Lo mas hermoso de todo aquello con que su clase
engafia a la mia y la adormece cantando: No hay nada que ha-
cer. El mundo es y sera como ha sido siempre.

Como significa una abdicacién comoda y agradable, esta
moral inunda el espacio. Domina el universo.

Por medio del arte:

Detenta todos los medios de expresién artistica e inunda
el mundo de obras beatificamente sentimentales, estipidamen-
te pacifistas, indignamente neutras, en las cuales todo es
mercaderia, comercio, dinero. Un cuentecito o un articulo
estpido de un autor de renombre se paga cinco o diez veces
mas que la jornada de trabajo del minero mejor retribuido,
de un vidriero soplador, de un electricista. Lo que demuestra
un charlatanismo auténtico, una invitacién al pillaje.

Por su ensenianza oficial:

Falsifica, a sabiendas, la verdad contemporanea; eleva mo-
numentos a los muertos v prepara el espiritu de los jovenes
para futuras hecatombes humanas. Envenena metdédicamen-
te al pueblo con el sudor del mismo pueblo. Es una estafa.

Por sus iglesias:

Terrorismo clerical. Nunca, desde hace un siglo, la hipo-
cresia divina ha manifestado mejor que hoy su feroz deseo de
aniquilar a los pueblos por el terror del oscurantismo. Jamas
ha hallado mas complacencia en la clase volteriana de uste-
des, en la que descubre el mejor cémplice para una dominacidn
én medias.

Por su politica:

Locarniana, naturalmente. jAbajo los fusiles!, pero mantiene
€n armas treinta millones de hombres, o sea diez millones mas
que en 1914. (He aqui una muestra de su buena fe: El senador
Borah escribio, el 30 de Noviembre, en el Collier's Weekly:
Mientras el premier Mac-Donald se volvia pacificamente ha-
¢ia los Estados Unidos y conversaba con el Presidenie Hoover
Sobre el desarme, ambos puises, Inglaterra y Estados Unidos,
gastaban aproximadamente sesemia mil dolares, o sea un mi-
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llom quinientos mil francos, por hora en elemenios de guerra.
—Maiin del 1.° de Diciembre.)

Esa es la civilizacion de ustedes, la conoce usted mejor
que vo v tiene mejores informes acerca de ella. Sanguijuela gi-
gante que se ha adherido al cuerpo sano de la humanidad que
sufre. Se asombran de los 50 mil délares que Ameérica ofrecid
a Madame Curie para comprar un gramo de radio; pero iquién
se escandaliza de los doscientos mil dolares que voto el Se-
nado Americano nada mas que para pasear a su delegacion a
la Conferencia de los Cinco en Londres?

Esta civilizacion que pretende tener médicos e impulsar la
ciencia en beneficio de la humanidad, esta instalada en Egip-
to, en las Indias, se reparte China, pero iqué hace para atajar
los destrozos del tracoma por el cual esté atacado el moventa
Y cinico por ciento de los fellahs, mientras 15 millones de chinos
ttenen tan débil la vista que con toda seguridad llegaran a la ce-
guerc absoluta? (Nos lo dice el Dr. Henri Bouquet.) Nada,y
en esos tres paises que gustan de las satisfacciones de la civi-
lizacion de 'ustedes, un mzllon de seres humanos esta ya com-
pletamente ciego. Y no se trata de un mal que, por muy te-
rrible que sea, no tenga remedio, si se le atiende a tiempo.
¢:Qué debemos pensar de otros flagelos—Ila tuberculosis, la
sifilis, la miseria, la ignorancia—aque hacen presa de la pobla-
cion cuya tinico delito consiste en sufrir sin rebelarse?

Usted me habla de mi valentia. No soy méas animoso ni mas
quedado que la mayoria de los seres humanos. Pero sé que
tengo una vida que perder. Alin mas: sé que esta vida se me
haria insoportable si hublera de callarme y adherir a ese or-
den que hace la felicidad de algunos, los mﬁs malos, v la des-
gracia de una humanidad ‘absolutamente inocente, por la cual
el bolchevlqulsmo trata y quiere hacer lo que ninguna otra or-
ganizacion se ha atrevido a hacer hasta hoy dia.

Los trabajadores de todo el mundo soportan el peso de un
régimen, de una técnica'y de un progreso acerca de los cuales
no conocen mas que vicios, despilfarro, supercheria, amena-
za, crimen. Montafias de papel que diariamente encierran
nuestra farsa esttipida. Avalancha, propaganda desenfrenada
de productos camermales, de las p1ld0ras Pink, de los articu-
los de Coty, entre los cuales el mas absurdo vale mas caro
que el sustento de una familia numerosa durante toda una se-
mana. Y, paralela a esta industria, inofensiva en apariencia,
esa otra industria de la muerte, del espionaje, con su ejército,
su policia y sus trampas.

Pero lo que este régimen y esta técnica tienen de civiliza-
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cion—alumbrado eléctrico, gas, telégrafo, teléfono, higiene,
médico honrado, verdadera ensefianza, verdadera educacion,
distracciones instructivas, habitaciones sanas—Ilo ignora el
90 por ciento de la humanidad en este primer tercio de nuestro
siglo veinte.

;:Como puede usted tolerar un orden semejante? ;Coémo
puede soportar la vida? ;Como no se da cuenta de la falsedad
de su resignacion y todo lo que ella tiene de criminal? Asi,
no se haga ilusiones acerca de mi soledad, ni de mi disputa
con los Soviets. No estoy refiido con el bolcheviquismo, pero si
con los malos bolcheviques y lo incomprensible, consciente e in-
conscienie, de la Revolucion. Ella, 1o mismo que los sufrimien-
tos de los hombres, que conozco bien y no olvidaré jamas,
cuenta con toda mi confianza, toda mi esperanza de mejora-
miento v toda mi combatividad.

Siempre he sido y permanezco siendo el soldado apa-

sionado, el enemigo abierto de su clase social, al la-
do de los verdaderos revolucionarios y por una
humanidad mejor.

Exclusivo para Afenea en Chile. (Traducciéon de F. Ortazar Vial,) .
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MAHATMA GANDHI Y LA INDIA

JADA cierto tiempo, Mahatma Gandhi, el apds-
tol de la resistencia pasiva, renueva el arduo
problema del antagonismo entre la India de
la quietud y del Nirvana v el Occidente tu-

multuoso y febril. Inglaterra, entre tanto, no re-
nuncia a sus privilegios seculares. El Gandhi levanta
las masas, las conmueve con el halito de sus palabras
ardientes y opone a la civilizacion inglesa y a sus
métodos de penetracion; la no cooperacion, el valor
tranquilo de morir sin matar. Maltratado, odiado
por los opresores, apaleado, preso, Gandhi no se des-
alienta.

El pensamiento de Gandhi esti contra el progreso.
Nlega el progreso, porque considera que la civiliza-
cion europea ha perdido ya el contacto con el alma
sencilla, dulce y evangelica y sblo adora al dinero.
La gran guerra, segn Gandhi, revelo el caracter
satanico de una civilizacion; todas las le yves de la
moral fueron violadas y humllladas V en ella resur-
g10 el espiritu agresivo e implacable de los adora-
dores de Mammon. Para Gandhi, la civilizacién ha
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perturbado la milenaria alma india. El maquinismo.
es un gran pecado, serviliza a los pueblos.

Evitemos—ha dicho Gandhi—el ser intimos con aquellos
cuyos usos y costumbres sociales son distintos a los nuestros.
No hay que entrelazar la vida con la de los hombres o os.
pueblos cuyo ideal esta en desacuerdo con el nuestro....
Cada hombre es un arroyo. Cada pueblo es un rio. Deben
seguir su lecho limpio y sin mancha, hasta que hayan al-
canzado el mar de la salvacibn, donde todos se mezclaran.

Parece ser esto un eco de las sagradas escrituras
hindfes, que contienen en esencia esta doctrina:

Tu propio Dharma aunque vacio de méritos es el mejor.
La realizacién de un Dharma que no es el tuyo siempre esta
rodeada de peligros. Desde millares de afios—agrega—
la India inquebrantablemente permanece sola, en medio de
la ola cambiante de los imperios. Todo lo demas ha pasado.
Ella ha sabido conquistar, desde millares de afios, el dominio
de si y de la ciencia de la felicidad. En esto nada tiene que
aprender de los otros. No ha querido el maquinismo y las -
srandes ciudades. La antigua carreta, la rueca, la vieja edu-
cacién indigena, han asegurado su sabiduria y su bien. Nos
es ‘preciso volver a la simplicidad antigua, no de un golpe'
sin duda, pero poco a poco, pacientemente, dando cada uno

el ejemplo.

En Kim de Rudyard Kipling, el hermoso poema
de la penetracion inglesa, de las mas bellas de entre
sus novelas, se intenta la contraposicion entre el
viejo mistico de la India y el impetuoso adolescente
irlandés. Oriente frente a Occidente. Y aun cuando
en el libro siguen ambos en demanda de la Ruta de
las Cosas v atraviesan los senderos innumerables del
misticismo, y duermen bajo la misma tienda y co-
men en el mismo plato, cada uno saborea una vida
interior distinta y sus almas permanecen herméticas
e indescifrables. Kim es inglés; por lo tanto no le
interesa ni la Ley Suprema del mistico Teshoo ni
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el rio milagroso cuya corriente buscan en el misterio
de la tierra infinita de la India. Kim es activo, audaz,
impulsivo, rapaz. El asiatico quiere el anihilamiento
de la personalidad, busca el Nirvana, la beatitud
eterna; el inglés es individualista, es practico, simu-
lador. En realidad no camina hacia el rio de Budha
sino tras las huellas de cilertos agentes secretos del
gobilerno ruso para robarles sus papeles que son nece-
sarios al gobierno britanico. De paso observa las cos-
tumbres, aprende la lengua, interviene en los menudos
actos de la vida secreta de los habitantes. Sigue el
sistema de la penetracién. Se finge discipulo para
mejor sorprender los misterios. En Kim alienta, en
pequefio, la imagen del imperialismo.

Contra este duelo se levanta Gandhi, el apostol.
Gandhi conoci6 de cercala civilizacion europea. Viajo
por el continente y luego fué a Bombay a ejercer
su profesidon de abogado. Pero renunci6 pronto a
ella para dedicarse enteramente a predicar su doc-
trina, la salvaciéon de la India. Recuérdense sus pri-
meras actuaciones en el Africa del Sur, cuando fué
llamado alli por mas de 150 mil compatriotas que
sufriann  humillaciones y contribuciones agotadoras.
Carecian de fuerza para defenderse. Gandhi inicido
entonces la lucha formidable de una conciencia con-
tra una fuerza material organizada. Su doctrina de
la no cooperacion prendid pronto en las almas. Fundo
una colonia agricola, siguiendo las ensefianzas de
Tolstoy, v reparti6 tierras a los colonos. El éxodo
de las masas de hindaes paralizo la vida industrial
del Africa del Sur v Gandhi vencié en la prueba.
No obstante estos éxitos, Gandhi concedia treguas
al dominio inglés y se convertia en un ciudadano del
Imperio. Sudoctrina era no sélo de no resistencia sino
de perdon y de amor. Fué asi como durante la gue-
rra boer formd una Cruz Roja india y durante la
terrible peste de Johannesburg organizé un hospital.
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Sin embargo, estas muestras de amor y de perdon
no lograron deterner la furia xenoéfoba. En : diversas
ocasiones fué hecho prisionero, condenado’a reclu-
si6n, puesto en una jaula, atado de pies y manos,
humillado, golpeado por el populacho furioso, por
muchos a quienes él habia servido, y dejado como
muerto. A pesar de todas esas crueldades, Gandhi
se mantuvo en el centro de su fe. No se alterd, no
se violent6. Esperaba, simplemente. Ha continuado
siempre esperando, a pesar de todos los sufrimientos
posteriores. Hoy mismo, que ha vuelto a caer prisionero,
espera, porque lasideas en el alma india pueden espe-
rar siglos sin que jaméas envejezcan ni plerdan su
fuerza. Sélo tiene valor el sacrificio en el alma mdo-
mable del predicador. Y mientras mayores sean los
sufrimientos, mas limpio y diafano brillara el espi-
ritu. En la India, donde su poder es inmenso, Gandhi
nunca ha dejado de desarrollar su doctrina vital,
de resistencia pasiva al dominio inglés, cuya civili-
zacion hiere lo mas intimo de su ser. La no coopera-
ci6n, segtin Gandhi, no esta dirigida contra el Occi-
dente, sino contra la civilizacién material y contra
la explotacién de los débiles que resulta de ella. Es
mas bien la defensa de las tradiciones, por medio
de un nacionalismo exclusivo, estrecho, sin contacto
con el mundo exterior.

Asi ha surgido el desarrollo de la doctrina de Gandhi.
Inmensas explosiones de sentimiento religioso han
conmovido a la India. Durante casi un cuarto de
siglo de lucha, sin vacilaciones, acorazado por la fe,
Gandhi ha combatido, incansable, sufriendo penu-
rias pero sin abandonar jamas las ideas fundamenta-
les. Su intervencién misteriosa ha tocado todos los
Corazones orientales. Bajo su prestigio se han unido
los poderes morales que parecian mas antagdnicos.
Los musulmanes, enemigos tradicionales del brahma-
nismo, han librado junto a él batallas ardorosas. Y asi

/
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ha podido unir en un misticismo esencial, en una
leccion constante de amor, los credos mas opuestos.
Centenares de hombres han ido al sacrificio v a la
muerte con un heroismo silencioso y ejemplar. Nin-
guna fuerza material, ninguna presion violenta ha
podido doblegarlos. Por el contrario, el sacrificio es
para ellos la purificacion, el Dharma potente que ilu-
mina todas las voluntades.

Por su parte Inglaterra norenuncia a sus privilegios
en homenaje a su evangelio de amor, porque tiene
la conciencia de su mision civilizadora y de los gran-
des beneficios implantados en la India. El credo de
Gandhi es sin duda noble y generoso, pero es an-
acronico.

El imperialismo tiene entre sus manos el sistema
bancario, las finanzas, las industrias, el comercio, los
transportes, los servicios puablicos. La dominacion
econdmica articula y fortalece la dominacion poli-
tica. La independencia nacional se convierte asi en
una aspiracion tebrica sin base. Al lado de las grandes
masas que conmueve vy levanta Gandhi, se inmovilizan
otras masas inmensas que no cooperan al impulso
doctrinario del apoéstol. Al lado de los nacionalistas
ardientes, la pasividad de los egoistas. Este cuadro
de los paises coloniales, dominados por el imperia-
lismo, es, en resumen, el cuadro de los paises que su-
fren la servidumbre econdmica respecto de los paises
de gran potencia financiera. La América del Sur cast
en su totalidad estd supeditada al capital imperia-
lista. Una red apretada de hilos la une y la somete.
Sus gobiernos tienen una ilusion de libertad. En
el fondo viven para servir deudas. Cada pais tiene el
sello de las colonias. Y toda su actividad industrial

y comercial vive de prestado, equilibrando en movi-
mientos inverosimiles su empobrecida vida in-
dependiente.



HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

A los cien anos del romanticismo

» == NA circunstancia especial destaca en Francia el aho
[U’ 1930: el centenario del romanticismo. A principios
de 1830, Hernani, el drama de Victor Hugo que que-
brantaba todas las leyes draméaticas, provocé una
tempestad célebre en la historia literaria de Francia. General-
mente se considera al romanticismo como una escuela lite-
raria, semejante a la escuela naturalista o a la simbolista,
atribuyéndosele una duraciéon de veinte a treinta afios. Nos-
olros creemos, por el contrario, que el romanticismo e€s una
corriente que no ha terminado con la escuela de su nombre y
que no ha cesado de manifestarse en la literatura francesa
hasta el momento actual. 0

La critica oficial, que todavia busca una definicion de
la palabra roméntico, se contenta con esta denominacion sim-
Plista: le escuela de la libertad en literatura. En realidad esto
€s cierto, por cuanto ese movimiento rompi6 las viejas disci-
Plinas de la literatura de corte; pero como definicién nos pa-
rece insuficiente para fenémeno tan complejo. !

En sus comienzos, hace cien afios, el romanticismo fu€, so-
bre todo, una oleada de humanitarismo, un movimiento de
fe y de accién idealistas. Al mismo tiempo que rompia las for-
mas artisticas heredadas de la Monarquia, vivificaba el 1deal
del 89 y de las barricadas de Julio. jLibertad! jIgualdad! Fra-
ternidad! De este modo dominan al siglo dos colosos: Hugo
y Balzac. En el primero el ideal del 89 se tornd en accion y
Profecias. En los demas, Michelet, Lamartine, Vigny, Lamen-
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nais, el mismo idealismo liberal se manifiesta a través de sus
multiples y conturbados matices. El movimiento, en total,
se distingue por una gran fe y una gran esperanza.
.~ Pero, desde su nacimiento, este gran movimiento de idealis-
mo generoso, humanitario y universalista, contiene el germen
de una tendencia contradictoria: el individualismo; o mejor,
el subjetivismo. Porque s1 bien el individualismo no se opone
a lo universal ni se expande plenamente mas que en armonia
con la comunidad—como en las grandes épocas religiosas—,
lo propio del subjetivismo consiste en no reconocer mas que el
individuo y relacionarlo todo con el yo.

La mayor parte de los poetas roméanticos permanecen aje-
nos al gran esfuerzo de generosidad universal de Hugo. De
las tres palabras prestigiosas que encienden a las turbas y
hacen temblar a la Bastilla, no conocen mas que la primera:
iLibertad! Y reclaman, no una libertad general, sino una li-
bertad para ellos mismos, para sus pasiones individuales,
para sus sentidos y para su espiritu. En ellos, 1a rebelidn con-
tra la 1injusticia y la opresion se relaciona con la rebeldia del
individuo contra toda disciplina social. Su liberalismo llega
a ser sindnimo de escepticismo e inmoralidad. Triunfa el dan-
dismo, que Baudelaire define como un ardiente deseo de pare-
cer original, una especie de culio de si mismo.

Nunca se pondra en evidencia suficientemente ese dualismo
romantico; por él presenciamos nosotros el gran drama de
la humanidad contemporanea. |

El ideal en que se inspiraba la escuela de 1830 se nutria de
principios que, en aquel momento, parecian eternos y a los cua-
les, en consecuencia, se creia aptos para inspirar un entusias-
mo casi religioso a todas las clases sociales, con excepcién
de la aristocracia, contra la cual se dirigian. Pero en realidad
tales principios pertenecian a una sola clase, la burguesia, que
los habia forjado durante su larga lucha contrala dominacién
feudal. Esos principios triunfaron con la burguesia en 1789
y en 1830 y comunicaron su espiritu al romanticismo de en-
tonces. Asi en la obra de sus grandes representantes de aque-
lla época el romanticismo tiende hacia lo universal, porque
traduce una fe reslmente colectiva. .

Pero a medida que el poder de la burguesia se consolidaba,
el gran ideal del 89 se reducia a la nocion del liberalismo eco-
némico, de la libertad de comercio. El reino del dinero se asen-
td sobre las ruinas de los privilegios aristocraticos. Como
se habia tomado en serio el ideal enrojecido con sangre en las
barricadas, cuando triunfoé el imperio del dinero la fe generosa
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di6 lugar a la mas turbadora decepcién. El poeta no creia
en nada, no tenia confianza mas que en si mismo; busca 1as
alegrias interiores, que escapan al poderio del dinero, siente
la aristocracia y aspira a ser aristocrata del espiritu. Escepti-
cismo, sarcasmos, refugio en el pasado o en el exotismo, rei-
no del yo, desprecio a la sociedad, divinizacion de la vida in-
terior—que se niega a comunicar—, bohemia, dandismo, ta-
les son los caracteres esenciales de la literatura romantica del
segundo periodo. - *

Después de las nuevas decepciones de 1848, no queda casi
nada del gran aliento universalista de 1830, y el subjetivismo
triunfa. En adelante se hace imposible todo acuerdo entre el
individuo y la sociedad. Las aspiraciones del artista se armo-
nizan con la concepcién religiosa del mundo antiguo y medio-
eval; esta unién nos ha dado el Acrdpolis y las catedrales. EL
subjetivismo es, en suma, la anarquia burguesa que llega a ha-
cer imposible todo sentimiento profundamente colectivo, to-
da solidaridad intelectual;el poeta se encuentra solo con la ri-
queza de su vida interior; solo y en reaccién contra el medio
social. Asi entramos en la era del diletantismo y el estetismo
que después de Tedfilo Gauthier conducira a la esterilidad del
Parnaso y al refugio del simbolismo. Y los genios cuya po-
tencia interior sobrepasan al juego aristocratico del dandismo,
Baudelaire, Rimbaud, no dejaran otra cosa que el punzante
grito rebelde de los inadaptados. !

Baudelaire, Rimbaud, son el romanticismo que continta. . .
No la tendencia hacia lo universal, sino la rebelién del indi-
viduo. Y si después de la reaccion del naturalismo y de aque-
lla del unanimismo, la joven generacion d’apres-guerre se
envanece de Baudelaire, de Rimbaud y de Lautréamont, es
porque del romanticismo rebelde de éstos desciende en linea
directa su neo-romanticismo. e

En 1930 vemos dominar en la literatura contemporanea dos
grandes figuras: André Gide y Paul Valéry. El diletantismo
estético de Valéry, el psicologismo analitico de .Gide son las
prolongaciones modernizadas del sujetivismo romantico. En
los jovenes, la guerra y sus decepciones han ejercido una pro-
funda influencia, convirtiendo en ruinas lo que quedaba de
los valores intelectuales del pasado y agravando el conflicto
€ntre el individuo v la sociedad. En esta generacion inquieta
YV lrastornada el neo-romanticismo adquiere las formas mas
€xtremas. Diletantismo de salén en Jean Cocteau. Irrealismo
aventurero en Blaise Cendrars. Los suprarrealistas se refu-
g1an en el suefio, o en lo sub-consciente. Nunca habia revestido
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tan graves caracteres el divorcio con la realidad humana. El
escepticismo, la persecucion del goce sin freno, los esfuer-
z0os por alcanzar originalidad a cualquier precio, son las ca-
racteristicas generales que nos hacen encontrar en la inquie-
tud de 1930 al subjetivismo romantico.

La tradicion de la realidad humana y social se ha mantenido,

indudablemente, a través del periodo d’aprés-guerre. No apa-

rece una literatura proletaria; la voz universal de Romain
Rolland encuentra escaso eco; pero hay una literatura nacio-
nal que continGia la corriente de la vida: André Chamsom,
Henry Pourrat, Lucien Gachon, Jean Giono. Una reaccion
se manifiesta con Marcel Arland (Premio Goncourt 1929),
Marcel Aymé, Georges David, Eduardo Peisson, todos jo-
venes escritores de porvenir, que no se contentan con el refina-
miento de la psicologia individual o el juego del estetismo.
Y esta reaccion es hoy innegable y tan profunda que su existen-
cia ha sido sancionada por la moda, creando la escuela del
populismio.

Pero el neo-romanticismo no ha muerto, porque una nueva
orientacion literaria no alcanza a ahogar una corriente espi-
ritual de tan profundas causas. Para nosotros, el drama que
durante cien afios ha creado el poeta, desde el dandismo hasta
lo sub-consciente, es, ante todo, un drama social. Encontrara
desenlace sélo en el retorno a un régimen que permita la rea-
lizaciobn de un esfuerzo colectivo, dentro de una concepcion
universalista del mundo. Sélo un régimen de esa naturaleza
permitird al individualismo restablecer la armonia entre la
vida interior del hombre y las aspiraciones de una comunidad
espiritual.—A. HABARU.

Exclusivo para Atenea en Chile.

Louis Brauquier, el poeta de los puertos

te ignorado en América. Su poesia ruda, libre ¥,
para algunos, algo romantica, no cuadra con las ten-
dencias a la moda. Seglin mi modesta opinion, Brau-
quier es ante todo el marino, el hombre vivido que ama su
oficio sobre todas las cosas, no por una comprension espontanea
del presente, sino por ser ese oficio el producto de un tenpe-

= @ HRAUQUIER es poco conocido en Francia y totalmen-
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ramento, de una estructura sentimental que lo llevd a la vida
del mar. Brauquier es el marino en si, y diria mas, es la per-
sonificacion de todos aquellos poetas mudos, ignorados, que
él llamo tan graficamente

Les grands marins, blancs de réve
Dérivant sur la ville nue.

Es el poeta mudo que «supo» expresarse y ser admirable
con solo enumerar. la realidad. Hubiera parecido logico llamar
a Brauquier el poeta del mar y no de los puertos, pero yo no
creo en la poesia de alia mar, a menos que nos refiramos a la
poesia del barco mismo. . ..

La Poesia, lo Bello (con maytscula, sefior Latcham...) es
esencialmente humano. Inatil me parece todo esfuerzo por
tratar de evidenciarla en lo abstracto, en lo divino, en lo es-
tatico. Poesia es vida, es paisaje sincronizado con el alma,
es pasion, es calor de las criaturas, no sutileza, inmensidad,
psyche.

El mar es una gran abstraccion, donde los hombres suefian
que partieron y sueflan que volveran. En él no hay poesia,
como no la hay en el dormir ni la hay en la muerte. La poesia
esta en la nostalgia del puerto dejado y en el deseo de volver
a él. En el mar s6lo esta el prestigio: aureola triste de los que
parten, virginidad viril de los que vuelven y para ambos el
triunfo sobre el obstaculo liquido, sobre la ausencia sin amor,
sobre la indiferencia de los hombres desconocidos con que el
azar forma las tripulaciones.

Todo esto jcomo lo ha sentido Brauquier y con qué amor
escribe en uno de sus poemas!:

. +.J€ voudrais
Lorsque mon corps séra mélangeé a la terre,
Que vous mettiez mon nom en poupe d'un voilier.

Todas las etapas y las contingencias de la vida marina se
dejan ver a través de sus poemas.

e adivina primero al grumete, ese personaje que no Corres-
ponde a nuestros nifios, ya que éstos son la imagen del marino
adulto: I'enfant de la mer. El grumete es menos aln, algo asi
Como el perrito juguetdén, ajeno a toda idea sensual y moral.
Es el enamorado del mundo exterior, del bronce que brilla,
de la cubierta blanca de frote, de la vela henchida y crepi-
tante. Para él la hembra es una «mise en scéne> ; el compafiero,
un espejo en que descubre chistosamente su propio ser. Otro

Atenea.—21
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«<y0» con quien responde al sinnimero de llamados gozosos del
mundo exterior.

Un bon rire d’intimite

Remontait de ce sauvetage
Nous retrouvions sur nos visages
Chaque morsure de 1'été.

Aucune tendresse nocturne
N’attendait notre solitude;
Notre vie avait ce gofit rude

Des maisons neuves, blanches, vides.
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Et la mer nous ayant repris,

Le trois mats «Orlando>, de Génes,

i appareillait dans le port
t un instant tout notre amour.

Més adelante encontramos entre sus versos al adolescente
apasionado que observa con curiosidad todo ese exterior del

amor,

tan conocido ya en su infancia pero visto en-

tonces con otros ojos, burlescamente, como una fantasia
de los «grandes». Los nifios acomodados son inocentes por ig-
norancia. La inocencia de los rapazuelos es diversa. Ellos lo
saben todo porque han nacido en la promiscuidad, pero se
abstienen con la inocencia de los retofios que aguardan su pri-

maverd.

Regarde, le matin a repeint les tartanes:
Une femme a grande eau, lave sur le trottoir
Les ordures et le sang de la nuit courtisane.

Nos corps sont innocents. Nous tenons tout l’espoir.

Por fin el marino ya hombre, en visperas de volver al mar:

Une tendresse marine
Aiguisait plus d’un amour,
Et poussait a la souffrance
Le gofit des derniers baisers.

Ultimos momentos antes de la partida, robados al suefio
después del cuarto de guardia:

2018

Nous arrachions au sommeil
Déja plein du lendemain

Des morceaux de ce bonheur
Qu’on doit consommer sur place.

Des vermouths italiens
Saignaient sur le blanc des tables
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Tout secoué d’amitié,
Le bar oscillait comme en mer.

¢Quieén podra negarse a sentir el puerto en estos dos versos
simples como el alma marina?:

La tendresse des Ports est noyé d’amertume:
- Des lumiéres dans l’eau et dans l’aii bleu et noir.

Y qué cuadro ultra-moderno en estas pinceladas atrevidas
como las de un boceto de Picasso:

Tombait aussi un souvenir de femme

De la poche droite du révolver,

Et les tiousseaux d’acier des clés infames,
Dévérrouillant dans des hotels pas chers
Les attendries portes de la jeunesse.
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Tandis qu’un- grand soleil adolescent
Devorait dans la rue des places au vin blanc
Et des salades vertes de platanes.

En mis largas correrias marinas he podido evidenciar dos
sentimientos que caracterizan al hombre de mar: el amor a
Su barco y una tierna solicitud por la juventud ingenua de
las tripulaciones. Hay quienes pretenden torcer el verdadero
significado de este platonismo... Han caido en un error por
exceso de malicia: la pureza que el mar comunica a esos hom-
bres rudos es tan grande como la sed de amor que en ellos
despierta. El pretexto del aislamiento sexual no pasa de ser
un pretexto. El verdadero mal no esta en el mar sino en tierra
¥ se traduce las més de las veces por el consejo que seria casi
m?ternal si el tono rudo y displicente no encerrara un rubor
celoso,

. iFon qué frases implora Brauquier a las mujeres del bur-
ell:

Soyez bonnes ce soir aux hommes d’éguipage

Qui descendent vers vous dans I'ombre de l'escale,
Avec des coeurs si lourds et de si doux langages
Etrangers, mots chantés dans les mats de l'espace.

Qué bien conoce a esos compafieros de las largas veladas
de invierno, en el castillo de proa, bajo la lampara-cardén.

Coémo teme a esas ruidosas rameras del puerto, capaces de

trizar con una carcajada el delicado cristal de sus suefios ado-
lescentes .
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Sovez simples pour ceux que cette mer vous donne
Et que leur solitude épouse votre mal,

Pour les hommes du Pont, pour ceux de la Machine,
Pour le novice ému du Port méridional.

Se los imagina inquietos, vacilantes, entre las callejuelas
vecinas a los muelles, sintiendo atin bajo sus pies el balanceo
de la marejada.

Un désir plus profond que la nuit maritime
Descend de leur échélle en face des grands docks,
Et les roule, perdus, sur les quais de la ville
Balancée au remous nocturne des vaisseaux.

El va es un hombre, ya ha pasado por esas noches llenas
de esperanzas divinas, a las que siguen esos despertares da
hastio, «la bouche séche et la mort dans ’ame». Conoce le
tristeza infinita del amor no saciado, de la ternura perdida.
Sélo le queda un consuelo: el mar, el purificador supremo,
el creador de ideales que tal vez se realicen en lejanos paises,
mas alla del horizonte. .. .

Puisque tout meurt ici, avant que tout renaisse -

Dans le matin, que rien ne fait prévoir encore,

Que les hommes trahis, aupres de leur maitrésse

Epuisent la torture et 'orgueil d’étre forts.

Qu’ils cherchent leur fajblesse 4 1’Ame puérile,

Dans les chambres vaicues par leur pureté,

Qu’ls attendent le jour qui va prendre les iles,

! W Sur la mer rafraichie et 1’horizon lavé.

i W]
Nadie mejor que Brauquier ha sabido llevar el lirismo del

puerto a una nota emotiva alta a la vez que profunda:

Entends-tu? le Port en tristesse
Fait craquer les barques bleus.
Raide morts, dans leur cales séches
Des voiliers montent a Dieu.

Y esos atardeceres en los bares escondidos «comme un trou
d’ombre qui regarde les mats», esos abandonos espléndidos
a la caida de la tarde:

Fume ta pipe, vois le soir vient te prendre

La main d’un geste doux,
Comme un consommateur moins discret et plus tendre
Qui triche au jeu, avec la nuit sur ces genoux.

i i |:-_':~
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En sus ultimos afios nos dej6 algunas estrofas admirables,
nostalgicas y sencillas como toda emocion sincera cantada
por el que no pretende ser poeta:

Le regret des jours marins
Nous fait I'ame triste ensemble.
Bastien, parle-moi du temps
Chaleureux, ou, vers d’autres iles,
Vous pressentiez a plusieurs milles
L’odeur douce de Ceylan.

Nous sommes toujours des enfants.

Parle, i1l n’y a rien qui vaille
La souffrance que j’ai la.
Tu racontes sans savorr. ..

Tu ne penses qu’a toi méme,
Indifférence que j’aime,
Souvenirs rouges et noirs.

Parle-moi des mers indiennes.

En 1929 estaba vo en Marsella. Habia terminado de leer
Bar d’escale, v comenzaba L’ Au-dela de Suez, su segunda obra,
cuando vi en los peri6dicos la muerte del poeta, alli en Marsella,
la ciudad que lo vié nacer, el puerto por excelencia. Brauquier
merece figurar al lado de J. Richepin, de Loti, de Farrére,

como poeta del mar. Para mi es superior a todos éstos porque
amo Marsella. . . .

En Chile comenzamos a darnos cuenta que debemos ock-
parnos del mar. Mariano Latorre, Salvador Reyes, Echeverria
Larrazébal, son los mejores exponentes de nuestras letras mari-
nas. A ellos van dirigidas principalmente estas citas del poeta
de los puertos. Brauquier puede ser una fuente de inspiracion

_;riril y sincera. En todo caso es un amigo que nos convida a su
estin.

Mangez ces fruits amers dont la pulpe est saignante
Et buvez du vin blanc.

Que je sois prés de vous dans vos soirées brulantes,
Sur le Port innocent.

LorRD JIM.
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A través de México pintoresco

FANTASIA DE MAZATLAN

S aa@ NA cierta miisica anuncia desde la distancia cada uno
@' de los sitios de la tierra; pese a la larga pausa de los

desiertos. Las sierras son un largo dolido de inmensi-

dad y de soledad. Y por donde se agrupan los hombres
se producen en seguida motivos de sinfonia. La sinfonia apa-
gada de las ruinas y el vibrar estridente de los pueblos en mar-
cha. Muy fino se requiere el oido para captar estas notas que
suelen trasponer el sonido para tomar realidad ya so6lo en el
pensamiento.

Cada ciudad tiene su area de influjo; campo y ciudad se
complementan; cuando el campo es triste y la tierra es pobre,
la ciudad se envuelve en tonos de elegia; por ejemplo, Puebla,
de cuyo seno nacen las catedrales; catedrales en medio del
valle circundado de los picos y los altares de la serrania. La
humedad cuaja en las formas robustas que alrededor de los
canales pintaron los Rembrandt vy los Rubens; pero el aire
seco vuelve escueta la figura y el alma reconcentrada, y todo esto
estalla en misica en el viento; misica inaudible que el pintor
trata de dibujar finamente; musica invisible que encierra €l
secreto de la creacion.

Quien llega a Mazatlan por tierra percibe en seguida una
suave alegria que nace del campo y se esparce en el aire. las
sendas van entre boscajes; enramadas de pajaros; azules urra-
cas: variedades canoras; liebres, coyotes, venados, y mas
adentro, por la montafia, gatos y aun tigres; todo dentro de
la noble vida vegetal: arbustos agaves; helechos; higueras,
laureles; ceibas v millares del arbolito palo blanco que se V1S
te de flores. Cuando vuelan las urracas parece que de un pen-
tagrama silvestre se ha escapado en notas el color.

Como fruto nativo de la. selva emergen de los senderos 108
jinetes, fuertes barbas; recio el semblante; duros el brazo ¥
la mano; limpios los ojos v blando el corazon; parecen uno con
la cabalgadura, v el polvo decora rostros y ropas; caminan-
do entre ellos se entiende lo que es la confianza. De la charla
nace la alegria; la alegria es cosa de gentes; los pajaros a Veces
1a imitan, pero s6lo la humana voz estalla en risas. Los grandes
guanacastes tienen la copa como un duomo, a su sombra S€
abriga un pueblo; las nifias de las escuelas se alinean, haciendo
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escalas irregulares con los colores claros de los trajes; las se-
fioritas abren los ojos de grandes pestafias y fascinan, pero
también se dejan conmover, en lo que superan a la serpiente,
fria por estulticia. Las misicas resuenan como si rompiesen
un aire hecho de finos cristales. Una pobre anticuada literatu-
ra alcanza instantes sublimes a causa de la emocién que la
rebosa; se hacen ligeras las marchas sobre la tierra floja y
bajo el sol encendido. Luego, ya bajo techo, en los portales y
en las vastas salas de pueblo sigue la fiesta; toca la mfsica y
brotan los cantos:

Camino de San Ignacio,
Camino de San Javier,
No dejes amor pendiente
Como me dejaste ayer.

Qué bonito es el Quelite,
Bienhaya quien lo formé,
Que por una calle tiene
De quien acordarme vo.

" E AW RW

Mafiana me voy de aqui;
El consuelo que me queda
Que me voy pensando en ti.

_ Las parejas se estrechan en la danza; se baila por la ma-
fiana; se baila por la tarde; s6lo un alto al atardecer y en se-
guida otra vez a bailar bajo la luna. Todo el pueblo esta inun-
dado de luna v la torre de la Iglesia parece un trozo de monte
que ha cobrado alma. Los muros anchos y lisos se ven perfo-
rados por la sombra de las ventanas. Los aleros proyectan os-
curidades de misterio. Es lindo pueblo el Quelite, y sus mu-
chachas son bailadoras y los mozos mal afeitados, robustos
Yy Joviales, y hay entre ambos una honesta peligrosa galante-
ria. Amqr de pueblo es amor hondo; dura lo que las viejas ca-
8as y quiere una eternidad como la de los montes. Una genera-
Ci0n se estrecha a la otra en la prole numerosa de hijos y nie-
tos alrededor del patriarca. Un solo golpe en el dado de la for-
tuna, y se gana toda una vida placida o bien amargura irre-
mediable. Pobre amor que dice siempre, como si fuese divino.
iQué disparate es un siempre en los asuntos humanos!

Los charros han venido a traer su fiesta y su albedrio al
corazon mismo de la ciudad. De pronto se bajan los montes,
€ acaban los bosques y se ensancha la marisma; todavia mas
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alla, en la orilla del mar, entre colinas, se esconde el caserio.
Por las calles y las plazas se mezclan los jinetes que vienen del
campo y los marinos que vienen del mar. En la ciudad reinan
los comerciantes que enlazan las rutas del mundo; de sus ma-
nos prodigas parece fluir la abundancia y ellos fomentan el
lujo, las sedas de las mujeres y el vino que beben los hombres.
Y tres alegrias juntan sus muasicas: la alegria ingeniosa del cam-

| Eﬂ, la alegria sonora del mar, y la alegria ostentosa del tra-

CO.

Los pisos de la ciudad son limpios y el aire de la ciudad es
aire claro; claro vy himedo de brisas. Las casas tienen patios
v adentro flores. Las casas se acercan al mar en todos sentidos,
por los esteros, por los canales, por los dos puertos, el viejo
vy el nuevo, y el mar se abre en bahias, ensenadas, rompientes,
orillas. Las colinas parecen baluartes, torreones y también jar-
dines en medio del mar. Pefascos y palmeras; olas y espuma;
risas v flores, cada dia es una fiesta. Y entre los varios mo-
tivos de la universal sinfonia se debe particularizar a Maza-
tlan como un allegro.

[La misica que por el dia se derrocha en los cielos v en el
mar, por la noche se refugia en los corazones y estalla en las
sa'as de orquesta. En frente de las olas altas esta el Belmar
gris, caseron que nadie advierte de dia, pero de noche suele
tornarse en Palacio de las hadas, cuando acuden a bailar !as
mazatlecas. Luces de oro; cristales y flores en las mesas y
brazos desnudos que son como tallos descubiertos de la extraina
planta femenina. Y rostros deslumbrantes que nacen de la
seda. Ojos con agua de mar; cejas de sombra: noche aprisio-
nada en carne; oscuridad hecha fulgor: comen, rien. Tibia
molicie de que nos salva como por una serie de vuelo la gra-
cia; aguda gracia de las maneras y galanura feliz de las pala-
bras. Las mfsicas a distancia ensanchan el pecho, deleitan
el sentir, enferman la imaginacion.

Mece el baile las parejas y pasan una tras de otra: ensayo
de dicha imposible. Imposible agravado con el engafio de las
sedas que avivan el tormento de pantorrillas v realidades.
Toxico supremo del ritmo; danzando se va al Infierno v dan-
zando se va a la Gloria. Una pas6 y la mir6 el poeta y supo
que se llamaba Lorta y no pudo saber mas; no quiso saber
mas ni era necesario saber nada después de mirarla. La ale-
gria del baile rebosaba en mas de cien parejas; llenaba los
salones y se perdia en el patio semi-obscuro de luna. Habian
caido en olvido el tiempo, la posicién, la fortuna. Soélo se sabia
de risas, de sones v de bellas presencias; eran como los pro-

Ih.-f""-"
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dromos del carnaval. Cuando ya estd madura la fiesta, el
ambiente se sacude con el aire de los Papaques: el himno de
asueto que resonara incesante en los tres o cuatro dias y no-
ches que la ciudad dedica por entero a la alegria.

Pegada a la costa hay una isla: el Crestén, donde mora el
vigia, por el lado del puerto nuevo. Alrededor se azotan pe-
rennemente las olas; sobre su punta luce de noche la falsa es-
trella de un faro potente.

Por dentro la ciudad se divierte cada noche y trabaja cada
dia. Hombres y mujeres jovenes van en grupos cantando o
lanzando vivas. De mueras nada sabe la ciudad de alma lim-
pia que no quiere la muerte, sino la vida. Si la ciudad tiene tris-
tezas las disimula ese franco saludo que a diario se cambian
el rico v el pobre y el facil tuteo que nos vuelve a hermanar
en Dios. Por los barrios mas pobres hay rastro de diversion,
y en el mercado, por las noches, comida popular y tertulia ge-
neral. Las calles suavemente irregulares se distinguen mas que
por el nombre por la propia fisonomia y siente el viajero que
cada puerta ofrenda una sorpresa. Ni las casas ni las gentes
estan hechds por patron. La Iglesia principal tiene en el fren-
te un hermoso manto de piedra y se alza como un concierto
de alegres colores en irrupcion. Asi estalla también mialtiple
el color en las plantas de los jardines ptiblicos. Mazatlan es
espafnol y castizo: Mazatlan, orgullo de México, danos el con-
tagio de tu orgullo y de tu libertad. Que todo México fuese co-
mo un Mazatlan grande, pensé una vez. Y lo vuelvo a pensar.
—JOSE VASCONCELOS.

Exclusivo para Aienea en Chile.

La emocion y la vida moderna

otros mismos. Esta rebusca de la emocion es el incen-

tivo de todas las acciones del alma moderna, enfer-

~ ma de escepticismo que ya no cree ni siente esa
felicidad tranquila predicada en otros tiempos. jVivir para
€mocionarse van gritando los sentidos! Pero como la repe-
t1cion del placer anula la sensacién, la imaginacién va ago-
tandose a fuerza de ser hoy lamayor productora de energizas.
I ser humano no sabe qué es lo que desea, y extiende se-

EEOY la vida no se comprende sino mas alld de nos-
mmndd
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diento los labios hacia la lejana e inalcanzable fuente de la
felicidad que la locura reviste bajo las mas absurdas for-
mas.

En una interesante conferencia que diera Gregorio Mara-
non, el ilustre médico espafiol, le of expresar el profundo des-
consuelo que significa para los que se dedican a enriquecer
la ciencia como factor de mejoramiento humano comprobar
que, a pesar de haber concluido con muchos de los motivos
que contribuian en mayor medida a la mortalidad, no se ha
conseguido prolongar la vida ni concluir con sus miserias
fisicas, v, que en suma, la humanidad sigue su marcha do-
blada bajo el peso del dolor material, a pesar de todos sus
esfuerzos para libertarse de él.

Y esto, porque a medida que concluyen las enfermedades
infecciosas se aumentan las cerebrales: las afecciones ner-
viosas desde sus primeros estadios hasta las formas sistema-
tizadas de la locura. Conté a modo de anécdota que reco-
rriendo un gran hospital de Alemania, uno de los médicos
le hacia ver el vacio de las salas destinadas treinta afios atras
a las enfermedades microbianas, mientras le decia senten-
ciosamente: <«Estas y todas las enfermerias se habilitaran
para manicomios. »
 Maraifion cree que el ejercicio mental puro es practicamente
inofensivo para el cerebro humano, que nadie enferma de
pensar demasiado, de investigar, de leer o de crear, por po-
tente v continuado que sea el esfuerzo, siempre que se des-
arrolle en una atmosfera de paz emocional. :

El cerebro del nifio v el del joven es todavia: sensible al
trabajo mental puro, del que se defiende por el mecanismo
automatico de la distraccion, pero el del adulto, bien entre-
nado, es capaz de una labor de estudio o de produccion de
increible intensidad e inverosimilmente prolongada. Es en
cambio la emocién, la ansiedad en la lucha por la vida, la
angustia de los desecs no satisfechos, la que estira nuestros
pobres nervios hasta quebrarlos. Como dice Marafién, esta-
mos en pecado cronolégico, hemos perdido el paso que iba
ritmicamente con el tiempo y nos sentimos flotar en el vacio.
Se vive desesperadamente porque se sobrecargd el programa
v porque se conoce la inutilidad del esfuerzo.... Se palpa
la accion postiza de atiborrar las horas de agitaciones peque-
nitas. Nunca como ahora fueron los hombres mas infelices
en su falta de fe en causa grande alguna. Se llega a la fatiga
al agotamiento cerebral. Se siente el ansia del reposo, se 0b-
tiene, y el enfermo no sabe qué hacet de él, pues ya no son
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horas vacias las que necesita sino un ritmo de aquietamiento
interior. Aun mas, el correr del tiempo inactivo va hacién-

dose doloroso: la agitacion es hoy una droga nociva pero
necesaria.

En las grandes ciudades la emocion esta aGn al margen de
los acontecimientos mismos: hay quienes no han acelerado
el paso de la propia vida v que sienten, no obstante, la an-
siosa predisposicion. Ambiente que dejan los actos de los otros
y que lleva al balance personal. Entra en accién el tamiz
espiritual, 1a oposicion a los hechos rutinarios y, ante el pobre
resultado, sienten la violenta necesidad de recuperar la vida.
Empiezan a mirar a cada ser que pasa como ese pobre nino
del Pajaro Azul, que, separado antes de nacer de la elegida,
buscaba ansioso en la frente de cada una el signo que le haria
reconocer su felicidad aqui en la tierra. Pero va los seres se
han complicado y los gestos se pierden entre las multitudes.
Quedan en la atmoésfera, como ternura al viento, angustia
0 desesperacion: incentivo que perciben los neryvios agudi-
zados de los supra-sensibles. Caminan espoleados por estas
rachas grises que el aire trae. Los mil ruidos y visiones de
la calle son s6lo un eco en el sub-consciente del obsesionado.
Y asi desfilan los muy olvidados tras su pedacito de felici-
dad abstracta o humana.

Hay alin en las grandes ciudades la sugestion de los sitios
y del pasado que inquieta el espiritu buscando la asimilacion,
y el espejismo de vibracion con las distintas razas vy los dis-
tintos hombres, extrayendo de cada cual su interés parti-
cular. El mundo s6lo es hermoso como posibilidad de reali-
zar, y la vida en el grado en que las acciones abren el camino
de una real irrealidad.

Paris en su vida flotante es sélo un muestrario loco de la
aspiracién sin horizontes siderales. Los seres de todos los pue-
blos traen aqui su verbo particular, su herencia racial dife-
renciada, sus locuras o sus manias, dandole al diario vivir
un sello de vuelta al mundo dentro de sus kilémetros cua-
drados. Panorama de infinitos ventanales, suele también
ofrecer cambios en sus distintas perspectivas. Y asi, a ve-
Ces, surge en el camino el solitario hombre de acero que mi-
rando despectivamente el kaleidoscopio humano dice con
gesto indiferente: «jParis no existe!», pues en él no esta la
clave que le permita su realizacién particular. Pero justa-
mente Paris existe porque la realizacién intima no esta en
Ninguna parte. Cualquier punto del mundo en que se detenga
€l barco o el ferrocarril es igualmente hostil o extrafio a la
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médula de nuestra psiquis, que tal vez castigada por algln
dios cruel o vengativo fué condenada a ser la eterna soli-
taria, a quedarse en ese balbuceo de aproximacion que le
ofrecen las palabras, las artes o el amor. Y en esta conciencia
tragica de soledad se tienden entonces los telones vy las bam-
balinas, y a todos los sones de la orquesta rueda la vida de
la gran ciudad.—M ARTA VERGARA.

{Hacia donde va la poesia?

!ESPUES de la guerra del 14 que desol6 Europa y
cuya repercusion economica llegd hasta los pueblﬁs
de Sudameérica, convirtiéndolos automaticamente en
colonias del mas poderoso pueblo que jamés re-

gistroé la historia de la humanidad, el pensamiento, la socio-
logia, el arte, no podian conservarse estacionarios, sino con-
texturarse de acuerdo con las urgentes necesidades contem-
poraneas. La mente del hombre, estatica hasta entonces,
se motoriza hacia radios de mas campo de accidon, donde sola-
mente se agita un problema basico. La confusion, producto
de la misma guerra, ensombrecid un ciclo corto de la historia.
Dentro del caotismo existente, no podia v1slumbrarse un
pensamiento analitico, creador y constructivo, sino un pen-
samiento y un arte cuyas células traianla negacion de su ser.
La noche inmensa de la guerra no permitié que los hom-
bres pudieran ver mas alla del abismo. Los caminos de la
vida estaban nitroglicerinados. El panorama europeo estaba
encendido de locura, barajandose las ideas, tanto politicas
como estéticas, dentro del mas profundo y absolutr.} indivi-
dualismo. El principio individualista en su aspecto clinico.
Soélo después del afio 17 en que alumbr6 una estrella la aurora
de la humanidad, vemos la transformacién material v espi-
ritual por medio de las corrientes que determinan la evolu-
cibn econdmiica y social de la humanidad. Desde entonces
los problemas no son de caracter privado, sino piiblico. El1n-
dividuo es un atomo de la gran maquinaria, célula de un cuerpo
organizado que cumple su funcion. El mismo <«individualismo
genial>—de que nos habla Cocteau—cumple su mision den-
tro de la sociedad, jamas fuera. Su aislamiento es su propid
muerte. Por ejemplo, Francia fué un centro de experimenta-
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cion en el que se debatieron las concepciones artisticas mas
heterogéneas y personalistas. De ello no queda sino un re-
cuerdo de sabor deportivo. La mente se fatigé tanto que hubo
una pequefia conversion hacia el clasicismo cristiano. Tan-
tas escuelas estéticas, de las cuales solamente quedan los
nombres, todavia subrayados en las mentes femeninas de
los puritanos artistas. Pero seria también absurdo negar que
sirvieron para abrir el camino de la reaccion. No fué larga
la espera. Aqui no hubo un salto, ni una trasmutacion de
valores: el rigor de los acontecimientos sociales fué venciendo
las etapas por la que habria de pasar el arte de su funcion burgue-
sa a marxista, vale decir socialista. El arte esta evolucionando
‘hacia la ciencia, condicionada por la vida. Esto es lo que no
aceptan .los viejos teorizantes de las escuelas estéticas que
creen que la vida estd determinada por el arte. Claro, su
manera de ser social es ésta, v es la que determina su con-
ciencia.

Las ondas de esta nueva conciencia artistica, revolucio-
naria y marxista, repercuten no solamente en las élites lite-
rarias, sinoque ha tiempo llegaron al pueblo, donde esta su
verdadero porvenir. Y nadie negard que todo lo que llega
a la sensibilidad de las clases privilegiadas de la inteligencia
y del pueblo, es obra verdadera, humana. De alli el poeta
canta desde lo mas hondo del hombre; igual cosa sucede en
todas 1la demas manifestaciones del pensamiento. La otra
poesia neo-sensible es producto de ceniculo, donde el egois-
mo es la caracteristica sustantiva. Si buscamos la razon de
su ser, no la encontramos. <En el arte, como en el destino
hay algo que no se ve»—dice un poeta, de los mas inteligen-
tes metafisicos. Si una obra de arte emociona, ‘es porgque en
ella hay algo que se ve, que se siente, y si sabe llegar a la sen-
sibilidad de todos los hombres, es social. Si, humana. Para el
hombre nada se le oculta. Sélo aquéllos que siguen pen-
sando en el cielo hasta la misma realidad cotidiana no la ven,
y de tal forma se producen. | *

Insistimos en que el arte surge como expresion de la vida.
Por eso desempefia un papel importantisimo en la historia
de la humanidad, indicando por su evolucién la ascension
de la produccién humana. El artista debe estar con su época,
Y ésta no es de fantasias, ni de sentimientos que carecen de
claridad. El arte de la post-guerra se distingue por su obscu-
rdad, y es ademas fundamentalmente romantico y tan paci-
fista que esta degenerando en académico. Esto es, un arte
decadentista. Sélo un laboratorio donde se puede analizar
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la nueva creacion, mostrar las raices sociales, negativasy po-
sitivas, podria hacernos encontrar un arte con fines e ideales
humanos. Obvio es decir que humanitarismo no significa paz.

En el alborear de esta nueva conciencia artistica queda
aclarado el fracaso de la formula exclusivista del «arte por
el arte». El arte que no hace pensar en nada, que no tiene
un fin, un ideal, ;como puede pedir que se le tome en cuen-
ta? ¢Acaso nos olvidamos de que es el materialismo histé-
rico, y solo el materialismo, el que marca orientaciones nuevas
y hace las revoluciones? Tal vez un momento se le valorizé;
pero fué en un solo momento, cuando los hombres de este
lado de Ameérica pusieron su esperanza en el Occidente: mas
cuando se dieron cuenta que era también enemigo de la ver-
dad, buscaron en ellos mismos un pensamiento, un arte que
red@pliera para siempre su papel de negaciéon por uno de
accion.

¢Qué nos queda ahora que vemos el proceso que sufre el
arte inatil o sea el arte por el arte, en Europa? Alli se en-
gendrd, crecid en Ameérica, y luego va a morir a la misma
Ewopa. Nadie niega que las estéticas «vanguardistas» tu-
vieron por matriz la guerra. Fué el producto de los gases
asfixiantes y de los «shrapnells». La exaltacion de los «ismos»
brotd de mentes enfermas. Crecieron en el fondo de la muerte;
no podian airearse con la vida, si estaban determinados por
elementos psico-patologicos. Ameérica, continente ingenuo e
infantil, como tal imitador de las malas costumbres, vié con
lupa de aumento la estélica y el arte en general, haciéndose
complice y disidente. Y prendio mejor en Ameérica, si tenemos
en cuenta la pereza de nuestros poetas para analizar y hacer
obra que requiere haber vivido muchas vidas y haber estu-
diado con disciplina. Sobre todo en América estamos acos-
tumbrados a wvivir de la roha europea. l.a intuicidén no es
suficiente, sino para llegar al error flagrante. De alli el des-
prestigio de nuestros poetas, que llegan hasta el sarcasmo
de la compasion, cuando quieren incorporarse al ritmo mo-
derno de la civilizacion.

El poeta, en la cabal expresion de la palabra, tiene un papel
importantisimo que realizar: unir a los hombres; si no, Se
hace traidor a la humanidad. Quien no siente la palpitacion
del mundo y la interpreta en su verdadero sentimiento de
justicia, no puede denominarse hombre. Y estamos en la
conquista del hombre. El poeta antes que todo tiene que ser
hombre. Es cierto, en nuestro medio, el poeta, el artista, €€
un adolescente, y su palabra nunca podra expresar el senti-
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miento colectivo, y aquellos que rompiendo su torre de mar-
fil van al pueblo son los constructores de una mejor vida y
de una cultura. | _

La joven América Latina no puede traducir su pensamiento
sino en verso. La prosa, la novela, la historia, son productos
de madurez. Y nunca la poesia habia alcanzado mayor es-
plendor en América que en nuestros dias. Veamos la poesia
de un sector: México. Tomamos este pais por ser el que mas
se caracteriza en su produccién literaria. Otros paises estan
también impulsados por la misma marcha—Per(, Argentina,
Cuba, Bolivia, Venezuela—. Fenémeno que tendra que ope-
rarse en los demas pueblos a medida que el imperialismo haga
presente su fuerza bruta y adquieran conciencia de respon-
sabilidad historica. |

En México, como en todos los demas pueblos del Rio Bravo
para el Sur, pugnan dos corrientes. Una que busca la poesia; la
otra, el pensamiento como fuerza motriz y la poesia. De este
modo la critica los ha denominado con los términos de der§-
cha v de izquierda. Al presentar a estos poetas no nos guia
ningGn afan partidarista, sino el deseo de que sean valorados
con justicia, especialmente en esta hora en que América en-
tra a un examen de conciencia.

DE LOS DE IZQUIERDA, O
AMERICANOS

EXPRESION DE LOS POETAS
DE DERECHA

Se canta en el poema,
por tristeza vy olvidanza,
la gota perenne de una estrella

sobre la estalactita de la esperanza.

(Carlos Pellicer.)

Los nopales nos sacan la lengua
pero los maizales por estaturas
con su copetito mal rapado

Y su cuaderno debajo del brazo
nos salen con sus mangas rotas.

Pos natal total inmersién

para la ahijada de Colén

Con un tobillo en Patagonia

Y un masajista en Nueva York.

(Su apendicitis

labré el Canal de Panama.)
(Salvador Novo.)

Afuera, el ruido fresco
€ la fuente mojaba
4 arena del silencio

Y el canto sin color de las cigarras.
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que van hacia los cuatro puntos
(cardinales,

al bautizo de sangre

donde todo es confusion,

y los hombres borrachos

juegan a los naipes

y a los sacrificios humanos;

‘trenes sonoros y marciales

donde hicimos cantando la Revo-

(lucion.

Alla lejos
mujeres prenadas
se han quedado rogando
por nosotros ;
a los Cristos de Piedra.
(Maples Arce.)

Un disco anaranjado

es el sol,

que cuelga sobre el vasto tumulto
(uniformado

de overol.

(Martin Paz.)
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Una paloma del jardin-

se puso a picotear el tiempo

en el oro granado del maiz.
(Jaime Torres Bodet.)

Y vendran bruscos los deseos
quizd me sientan palpitar;
arderan infatiles sus labios
de jacinto y de azahar.

(Maria del Mar.)

Las almas

caminan sobre el 1io

para no tocar el polvo con los pies.
(Kin Taniya.)

Tu voz, hoz de eco,

es el rebote de mi voz en el muro,

y en tu piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mis
(Argos,

por mis largos segundos.

y me dejas _
sin mas pulso ni voz y sin mascara,
sin mascara como un hombre des-

(nudo
en medio de una calle de miradas.

(Xavier Villaurrutia.)

Por las cortinas del alba
asoman palomas blancas,
otras de overoles grises
y las negras, tipograficas.

Jazz

Venganza de serpiente, el saxofon

adormece a las flautas

en el mercado negro de la orquesta.
(B. Ortiz de Montellano.)

LAS HUELLAS de los pies de sus

) (amantes
Han cubierto su alcoba

con un tapiz de peregrinaciones.

- La arcilla de su seno

Esta llena de huellas digitales,
Y todo su cuerpo de jeroglificos
De colibries, besos

De sus amantes nifos....

(José Juan Tablada.)

Por los deshielos de abril
confusamente respiro

201¢

Atened

Cada grano que siembras, campe-

(sino..
—dolor, dolor—,
una esperanza mas que entierras
bajo este régimen traidor.
(M. D. Martinez Rendin.)

Campesino
que vives en derruida cabafia
espiando el horizonte para ver si la
(lluvia se aproxima;

afila la guadafia
que va a lucir el sol sobre la cima,
y es hora de segar;
ya esta el grano maduro

y la mano del patrén ya quiere el

(grano.
Siega pronto esa mano '
que te quiere robar.
(German List Arzibide.)

SOLDADERA

porque en esta hora grave,

muchas veces en cinta

has cargado el 30-30,

has compartido nuestras hambres
y has cantado con nosotros

el himno de <La Valentina»,

bajo la marquesina de las balas. .

Porque nos pariste los hijos en las
(calles
0 en la carcel;
porque te poseyeron los triunfadores
y te perdimos en los botines de
(todos los desastres,
cuando llevas nuestros hijos en tus
(carnes;
porque te llenaron de excreciones
y te colgaron de los Aarboles,
y porque muchas como t@i se que-
(daron podridas
a mitad del camino.

(Baltasar Dromundo.)

CAMPESINO SABIO

Sabio td, que escuchas la voz
de la Naturaleza,

que conoces la belleza
de Dios. ...

Sabia tu mano
que no yerra,
que saca el grano
de la tierra.
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el calofrio sutil Sabia tu vida,
de cada vez que te miro. jornalero
(Alfonso Reyes.) que es florida

_ como el potrero.
Una estrella canta

en el cielo Sabio tu pudor

Su sonata sano,

de luz y silencio. sabia tu boca que no bebe sudor
(E. Gonzalez Martinez.) de tu hermano.

Llegabas por la noche Sabia tu mente pura

sola llena de propia luz,

como una estrella, gue sin conocer la escritura

como una ola.... sigues las leyes de Jests.

(C. Gutiérrez Cruz.)

(José Maria Beniles.) _ _
Pasan las ovejas cubilertas de lana.

EL OJO DE AGUA El pastor las sigue desgarrado y

Delicia de las diez de la mafiana, ; . (mudo.

bafio de agua tibia y clara A ellas Dios las viste,

y azul y con sabor de lagrimas. al pastor el Amo lo deja desnudo.
(Gilberlo Bosques.) (José Rubén Romero.)

Ahora podemos preguntarnos ;hacia donde va la poesia?
Los que militamos en las filas socialistas tenemos una sola
respuesta categérica que dar. Creemos firmemente en la eman-
Cipacion del pensamiento y el arte colonialistas, cuya expre-
s10n genuina es el «arte por el arte». El privilegio de la inte-
ligencia es una fuerza cuando esta al servicio de un ideal,
por eso nuestro arte se colectiviza para determinar la trans-
formacién de una época, no solamente desde un punto de
vista cultural, sino también politico. Y la poesia en Ameérica
es tal vez el signo méas elocuente del nacimiento de una cul-
tura nuestra, de contenido econdémico y politico. Aunque
Roberto Meza Fuentes lo niegue. Juicios tan aprioristicos
¥ venidos de uno de los mozos de mas claro talento, de quien
las juventudes, por su obra de acci6bn anterior, esperaban
les sefialara un derrotero, desconsuelan. No podemos creer que
Sufra un error histérico y se deje llevar por las sutilezas de
los romanticos, y que negando el aporte constructivo de la
nueva poesia politica, niegue la crisis de la civilizacion capi-
talista, cuya agonia nos presenta Europa, donde nacen y
mueren escuelas estéticas cuya antitesis es el arte politico.

%ﬁe(ly) politica son cosas consustanciales. Negarlo es simplis-
10 (1),

(1) Véase el comentario que hace R. M. F. a El hombre de estos afios en
£l Mercurio del 13 de Abril. Si tomamos en cuenta la opinién de Meza Fuen-
tes es porque coincide con la de no pocos escritores de Santiago. Ejemplo,
Alone, critico oficial de La Nacion, los jévenes poetas Seguel, Rosamel del

alle, y con ellos todos los nuevos poetas.

Atenea,—22
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Nuestro arte va a buscar la realidad social, a descubrir una
cultura americana, no a inventarla. Este es problema funda-
mental para toda mente realista que sepa ver con claridad.
América no le debe absolutamente nada a Europa, a no ser
a aquellos occidentalistas débiles y confusionistas, cuyo des--
conocimiento de la realidad los hace sentimentalmente ro-
manticos. Asi en poesia como en politica, sobre todo en po-
litica.

Solo creandonos una cultura, un arte propio, sin influencias
ajenas, podremos medir el desenvolvimiento, el desarrollo,
la fuerza continental de nuestros pueblos. |

Una cultura, un arte americanos, del pueblo y para el pue-
blo, se convertirdn en universales. Ahi donde el hombre en-
cuentra su expresion esta la poesia iluminada por la crea-
cion del pensamiento humanista. La poesia asi con energia,
fuerza y caracter nos esté senialando el camino que abre a la
cultura de la humanidad. Crear una poesia varonil ameri-
cana, cuanto mas nuestra sea, tendra valor de contribucion
para la historia. Primero es el pensamiento, después es la
belleza. El pensamiento no tendri otra forma de expresién
artistica que ésta: arericana en su raiz. «<El porvenir esta
en el cerebro. Después vienen los misculos»—dice Gladkov.
—SERAFIN DELMAR.

" El panorama de Max Daireaux

M AX Daireaux, escritor francés hijo de americana, ha
publicado un panorama de la literatura hispano-
s e americana (1) que merece en realidad un detenido
comentario. Es un esfuerzo considerable, no se po-

dria negar; pero sus deficiencias son también considerables.
El autor revela conocimiento global de la literatura americana;
comprende cuales son los rasgos caracteristicos de este pro-
ceso literario y hasta trata algunas figuras con extraordi-
naria elevacion de miras y con verdadero dominio de la ma-
teria. Peroen lo particular yerra con frecuencia, como se vera
mas adelante. Recoger todos sus yerros nos ocuparia dema-
siado espacio. Nos conformaremos, pues, con examinar loS
que ha cometido el autor al mencionar a los escritores chi-

(1) Ediciones Kra. Paris, 1930.
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lencs, ¥y para no extender desmesuradamente estas lineas
creemos conveniente entrar en materia de inmediato.

El autor divide el continente americano en cuatro por-
ciones. En la primera porcién figura solo Chile, que elogia
por su sobriedad, su gusto del estudio y el valor de sus es-
critores de historia y sociologia. |

Rude pays—dice (pag. 18)—de miniers et de marins, il a le culte de I’ac-
tion et de la force, et le gofit de I'étude.

En un segundo grupo quedan los paises del Plata: Argen-
tina, Uruguay y Paraguay. (Sobre éste, por lo demas, no
da mas adelante mencion alguna.) En un tercer grupo se jun-
tan Bolivia y Perti. El cuarto lo componen las naciones en
cme}l se dividi6 la Gran Colombia: Ecuador, Colombia y Vene-
zuela. |

A todo esto el lector habrad observado algo curioso: no se
ha nombrado a ningin pais ' centro-americano, ni al Brasil,
ni a las Antillas, ni a México, que literariamente es una de
las naciones mas importantes de la comunidad hispano-ame-
ricana. Daireaux tiene una doctrina especial, y nada plau-
sible, sobre la materia. No incluye al Brasil por el hecho de
no ser el espafiol la lengua nacional; hace caso omiso de las An-
tillas (aun cuando cita con elogio, de paso, a Marti); cita
2 algunos escritores de la América Central (;como podria
ser de otra manera si Rubén Dario era nicaragiiense?), pero
excluye a México en un movimiento de humor que es simple-
mente 1mcomprensible:

Enfant turbulent, inquiet et lyrique (1), a la fois positiviste et vission-
naire, réaliste et chimérigue, élégiaque et cruel, le Méxique s’est volontai-
rement séparé de la famille latino-américaine, et ne consentirait a s’y join-
dre que pour réclamer dans le domaine spirituel les prérogatives impéria-
listes inhérentes au droit d’alnesse. (Pag. 17.)

El lector debe preguntarse, como yo me pregunté durante
mucho rato, si no ha leido mal. Realmente parece dificil dar
Prueba de tanta ignorancia de las cosas americanas en tan
Pocas palabras. Vamos por partes. __ :

l.e Las primeras expresiones (enfant turbulent, a la fois
bositigiste et chimérique) convienen tanto a México como a
Cualquier otro pais americano, si se excepttia Chile, donde
1a nacionalidad se consolidé antes que en pais alguno de Amé-

—

(1) :Lyrigue nada mas? Y la estupenda novelistica mexicana, ¢donde
Queda? ;Y sus pensadores, estetas y socidlogos?



MCD 2018

342 Atenea

rica y donde si hubo y hay positivismo, lo quimérico siempre
ha faltado.

2.° ;En qué sentido puede decirse que México se ha sepa-
rado voluntariamente de la familia latino-americana? ¢En
el politico? La familia latino-americana (ya nos haremos
cargo de esta entelequia) esta compuesta de unidades auto-
nomas y ningin pacto explicito le da cohesion. México ha
resistido al imperialismo yanqui, como cualquier otro pais
de Ameérica que se haya visto amenazado. Eso no es apar-
tarse de la familia americana, si no tal vez lo contrario. ¢En
el literario? Sin una declaracion explicita de no seguir ligado
con el resto del continente, México permanece atado a él
por la solida traba de la lengua. Hay mas: varias generacio-
nes ‘de mexicanos han influido poderosamente en las letras
de Ameérica. Aunque hubiesen pretendido separarse los mexi-
canos, la fuerza de su genio y su formidable originalidad
les habrian concedido una especie de primogenitura espiri-
tual que los demas americanos reconocen gustosos. Por lo
demas, Vasconcelos estampd cuando fué Ministro de Edu-
cacion la frase: «<Por mi raza hablara el espiritu» sobre un
mapa de todos los paises ibero-americanos—incluso Brasil—.
<Hay aqui un anhelo separatista? Me parece que no.

3.c Esto de la familia latino-americana son paparruchas
bastante viejas y torpes, vy los americanos sabemos ya a
qué atenernos. Los hombres de este continente se sienten
hispano-americanos y no latino-americanos. ¢(La influencia
de la latinidad? Enorme, si se quiere; pero la raza no es la-
tina, v eso debe bastar.

4.° Suponer que México al volver a la comunidad que tan
peregrinamente se dice que ha abandonado, reclamard en
el dﬂmmm esplrltual prermgatlvas 1mperlal1stas me parece
a mi una invencidén harto fantastica. Esto es simplemente

desbarrar.

Wk

Para orientarse en la vasta marafa de temas que le ofrecia
su materia, el sefior Daireaux ha escogido el camino que
presenta mas inconvenientes. En efecto, después de haber

agrupado a los paises americanos en la forma comentada,
abandona la division geografica, que podria tener una
justificacion en los caracteres similares que presenta la lite-
ratura en cada uno de los paises que compone cada grupo.
En lugar de esta division acomete la division por géneros

a—
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literarios, que es sin duda la mas arbitraria en un caso como
el presente.

Es preciso tener en cuenta que los paises americanos le
parecen al lector medio europeo una cosa amorfa, no bien
determinada; algo como provincias de un gran imperio. Sin
un cabal sentido de las distancias, cree que entre Caracas
y Buenos Aires hay poco trecho y que de Valparaiso se puede
ir a Rio de Janeiro en pocas horas. Pues bien, para lectores de
este género indicar simplemente que Blanco Fombona es
venezolano v Gabriela Mistral chilena, es algo muy insufi-
ciente. Por lo demaés, los paises americanos tienen ya una
individualidad literaria mas o menos acentuada, indivi-
dualidad que en algunos arranca desde la misma Colonia, Por
ejemplo, un movimiento literario tan poderoso como el mo-
dernismo, que influy6 por parejo y en poco tiempo en Ame-
rica toda, tuvo modalidades nacionales que no se pueden
desconocer. No cabe duda de que los modernistas argentinos
(Lugones, Diaz, etc.) no sblo se asemejan mucho entre si,
sino que ademas forman una capilla aparte dentro del mo-
dernismo. |

Por encima de esto pasa el sefior Daireaux sin parar mien-
tes. La divisiébn por géneros no le permite hacer esas divisio-
nes mas o menos sutiles, pero sin las cuales no hay critica
literaria seria, y sus enumeraciones de poetas y escritores
son simples amontonamientos de nombres que no dicen ni
dirdn nada al lector europeo.

* k kK

El capitulo de la novela chilena y algunas otras referencias
al mismo tema hierven de errores, que conviene ir mencio-
nando uno por uno para ilustracion del sefior Daireaux y
de sus irresponsables y aviesos informantes.

1.e Pag. 25: Un romancier chilien Barrios, qui est 2 coup sfir I'un des mal-
tres de la prose sud-américaine, est 3 peu prés inconnu a Buenos Aires.

iLastima de flecha perdida! Daireaux quiso dar en el blanco
Yy no pasd ni cerca. Si hay sitio en el mundo en que nuestro
novelista sea conocido y apreciado (después de Chile, su pa-
tria, se entiende), ese sitio es Buenos Aires. Las pruebas:
hay ediciones argentinas nada menguadas de Un perdido y
El hermano asmo; un libro de cuentos de Barrios, Y la vida
Sigue. . . ., se ha publicado s6lo en Buenos Aires; las edicio-
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nes espafnolas de los dos libros mencionados v el de El nifto que
enloguecio de amor han circulado mucho en la capital pla-
tense; en revistas y libros aparecidos en Buenos Aires (1)
se ha comentado detenidamente la obra de Barrics. ;Qué
mas? Barrios ha sido colaborador de Le Nacior de Buenos
Airels, donde se publicaron algunos de sus cuentos v ar-
ticulos.

2.2 Pag. 191: Au Chili, Rosario Uribe de Orrego fut la créatrice du ro-
man; eIIe est antérieure 2 Alberto Blest Gana, qui fut un des meilleurs écri-
vains du Pacifique..

Demasiado feminismo, y feminismo muy innecesario. Al-
berto el jugador, el libro novelesco de la sefiora Orrego de
Uribe (y no al revés como trae Daireaux), aparecio en 1861,
prologado por don Ricardo Palma, que con mucha bene-
volencia no vacila en elogiar desmedidamente a la autora.

La verdad es que este libroestéd hoy enteramente olvidado
v que don Alberto Blest Gana es considerado por la critica
chilena como el padre de la novela. Engasios y desengaiios,
el primer libro de Blest Gana, que es una novela, v E! primer
amor, que también lo es, aparecieron en 1858. ;Como va a
ser anterior a Blest Gana la sefiora Orrego si su novela apa-
reci0 sOlo en 18617 Francamente, el sefior Daireaux se ha
pasado de galante.

3.2 Pag. 219: Son roman Cap Polonio (se refiere a Joaquin Edwards Bello)
connut un succes inmédiat.... Son second livre, Un chilien ¢ Madrid lui
a fourni une double satire assez savoureuse....

Error sobre error. N1 Cap Polonio es el primer libro de
Edwards Bello, como da a entender la calificacion de «se-
cond livre» aplicada a El chileno en Madrid, ni en este libro
hay ese caracter satirico predommante gue quiere destacar
Daireaux. Es cierto que el genio de Edwards Bello tiende
no pocas veces a la satira. Pero el tono que prevalece en El
chilerio en Madrid no es el satirico sino el sentimental. ;No
ha leido este libro el autor 'del panorama?

4.0 Pag. 235: Les conteurs chiliens ont peu exploté la veine locale. Gui-
llermo Labarca Hubertson dans son roman Les crépuscules et dans ses con-
tes De la terre a tenté de le faire.

(1) En este momento recuerdo los libros de E. Suarez Calimano y Luisa
Luisi, donde se leen estudios sobre nuestro compatriota. En las rewstaS
argentinas Nosotros, Nuesira América, etc. se han publicado también ar-
ticulos sobre sus libros.
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R

No sefior. Los cuentistas chilenos se han dedicado con
predileccion a la veine locale. Todos los medios, y entre ellos
particularmente los populares, donde el localismo, como se
comprenderd, es absorbente, han sido escarbados por Ilos
cuentistas para sus temas. Si esto no es explotar la  zeine
locale yo no sé qué nombre darle.

Por lo demas, las noticias que se dan sobre Guillermo La-
barca Hubertson nos llenan de sorpresa. No se cita su hermo-
sisimo libro Mirando al Océeno y en cambio se le atribuyen
estos Crépuscules y De la Terre. Conviene advertir que el
titulo preciso de este Gltimo libro es Al amor de la tierra.

5.° Pag. 271: .... et le jeune romancier Eugenio Labarca dont les étu-
des critiques pleines de finesse ont une grace singuliére, une 1égéreté de tou-
che assez peu commune en Amérique. '

Este joven movelisia, que debe haber aprovechado su pre-
sencia en Paris para influenciar a Daireaux, en realidad es
autor de una muy mediocre novela de clave, sobre la cual
se dijo en su oportunidad todo lo que merecia, v su posicion
dentro del panorama actual de la literatura chilena es secun-
daria. Es una lastima que el sefior Daireaux esté tan lejos.
S1 se diera una vuelta por aqui veria que el lugar que ocupa
su elogiado en las letras nacionales no es brillante ni mucho
menos, y que esos estudios criticos en los cuales el autor del
panorama ha creido ver cualidades tan interesantes, son unos
pobres articulitos de miscelanea literaria, en parte traducidos
del francés y en parte rosarios de candidas exclamaciones
que nada tienen de critico aunque si mucho de gracioso.

% ok %

Que la poesia no acapara toda la atencién de los escritores
de este continente lo sabe muy bien el sefior Daireaux. Bas-
taria el ejemplo de Chile y de la Argentina, que tienen mias
Prosistas que poetas en el siglo XIX (se entiende mas prosis-
tas importantes), y acaso el de Colombia, donde hay oradores
V criticos y gramaticos de fuste, para probar que la frase
Siguiente es un error €raso:

Ecrire I’histoire de la poésie sudameéricaine, c’est écrire l'histoire méme
de sa littérature. (Pag. 59.)

Con este peregrino criterio la literatura chilena del siglo
Pasado se reduce a polvo, si se tiene en cuenta que ni Las-
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tarria, ni Barros Arana, ni Sotomayor Valdés, ni Miguel
Luis Amunategui, ni Alberto Blest Gana, ni Barros Grez,
ni Jotabeche, ni los Arteaga Alemparte, ni Daniel Riquel-
me, ni Vicuna Mackenna, ni Pérez Rosales, ni Blanco Cuar-
tin, que algo representan dentro del movimiento intelectual
de América, escogieron la forma rimada para sus mas im-
portantes producciones. Y conste que en la enumeraciéon hay
algunos que no escribieron en su vida sino dos o tres com-
posiciones en verso, en los dias de la iniciacién, cuando el
rumbo literario no ha sido fijado todavia claramente.
Pero cuando se ha dicho que escribir la historia de la poesia
sud-americana es escribir la historia misma de su literatura,
nada tiene de raro encontrar este juicio peregrino (pag. 148):

Pezoa Veliz (sic) et Victor Domingo Silva n’apportent 2 la poésie aucune
nouveauteé.

Esto es, por lo menos, demasiado radical. ;Quién ha guiado
la pluma del sefior Daireaux para hacerle cometer semejante
disparate? Abra el autor de este panorama cualquier estudio
sobre poetas chilenos, lea algunos de los principales poemas
de Pezoa Velis v vera cuanto hay de nuevo alli. Recuérdese
que Pezoa Velis murié hace ya méas de veinte afios:; estil-
diese, siquiera grosso modo, el rumbo general de la litera-
tura de su tiempo, y se entenderd cuanto fué lo nuevo que
aporto Pezoa a las letras chilenas y qué valioso fué su mensaje.
Es preciso advertir que Pezoa se inicia cuando el estéril
cascabeleo ritmico de Pedro Antonio Gonzalez domina la
sensibilidad chilena. Fragmentos como Nada, Tarde en el
hospital, Fecundidad, tenian que sonar a nuevo y muy a
nuevo en esos dias. Es cierto que Pezoa, cuyo gusto literario
es muy Inseguro, rima también en sus momentos de ocio
poemas de puro tamborileo verbal. Pero eso no anula el resto
de su obra.

Sobre Victor Domingo Silva también se podria alegar algo,

y mucho; pero creo que €l mismo podra defenderse con buenas
razones literarias.

* %k k

Mucho mas se podria decir sobre este curioso panorama,
tan inconexo e indocumentado como el lector podrd apare-
ciar por las muestras. El capitulo de la poesia es, en lo que
toca a Chile, de una pobreza franciscana y de una lamentable
injusticia. (Hablo en general: las menciones dedicadas a Ga-

™y
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briela Mistral y a Pablo Neruda estan bien.) En el periodismo
se ven menciones del mas subido color comico. Entre los his-
toriadores y socidlogos no aparece nuestro don José Victorino
Lastarria, que es figura cardinal del siglo XIX. Pero desme-
nuzar todo esto nos llevaria muy lejos; habria en realidad.
que escribir de nuevo todoel panorama.

Y esto no es nuestra misién. Creemos haber cumplido con
nuestro deber sacando a la ptblica vergiienza un libro que
en realidad no deshonra a la critica francesa puesto que ella
se ha distinguido siempre por su incomprension de todo lo
extranjero y por su olimpico <«je-m’en-fichisme» hacia todo
lo que no es francés. Pero que es incomprensible en un escritor
que tiene algo —y mucho— de sangre americana y al cual
los americanos deberiamos considerar en cierto modo como
hombre de nuestra raza.—R. S1LVA CASTRO.

Cronica de espectaculos

PREPARATIVOS PARA LA TEMPORADA LIRICA.—/POR QUE NO
SE ENTREGA EL TEATRO MUNICIPAL A UNA EMPRESA  PRI-
VADA?—NUEVAMENTE LA CENSURA CINEMATOGRAFICA :«SHE-
REZADA>» Y «FECUNDIDAD?>.

parativos para la temporada lirica que debe reali-

zarse en nuestro Teatro Municipal y se anuncia,

con caracteres sensacionales, el elenco que debe
actuar en €l. Este procedimiento se ha generalizado tanto
que nadie protesta del engafio que significa y los abona-
dos se conforman resignadamente con las mediocridades que
les presentan, para suplir a los artistas de celebridad mundial
que se anuncian y que, por una u otra causa, no llegan a Chile.
De acuerdo con esta tradicién, y tomando en cuenta la expe-
riencia de afios anteriores, en los cuales el Fisco ha debido
cubrir crecidos déficits engendrados por temporadas mal
organizadas, la Municipalidad ha enviado un comisionado a
Europa para contratar directamente el elenco que debera ac-
tuar en la préxima temporada. Dicho comisionado, que atin
DO regresa, ha anunciado estruendosamente el contrato—
que se dice ya finiquitado—con Chaliapin y Claudia Muzio.

WODOS los afios, al acercarse el invierno, se hacen pre-
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Al grueso publico, ese que se conforma con los valores de
etiqueta, esta noticia le ha parecido sensacional. Y hay quie-
nes creen que en esta temporada: nuestro Teatro Municipal
se encontrara a la altura de los mas grandes escenarios. NoO
se toma en cuenta, por lo general, que los artistas de gran
cartel encuentran con facilidad empresarios que les pagan
mejor que nosotros, v en moneda mas valorizada. No se re-
cuerdan anteriores actuaciones de divos y divas gue han llegado’
a Chile s6lo cuando ya no podian actuar discretamente en
olra parte, _

Claudia Muzio se acerca a los sesenta anos. A través de
su larga carrera artistica se ha mostrado como una persona
de caracter dificil. No ha querido venir a Chile, anteriormente,
en ninguna forma. Sin conocerlo, se ha referido despectiva-
mente a nuestro pais. Por su parte, Chaliapin ha pasado de
aquella edad. Esta en plena decadencia. Y para demostrar
esto, basta sb6lo tomar en cuenta que, al decir del comisio-
nado en Europa, ha aceptado un contrato por veinticuatro
mil liras la funcion, algo asi como diez mil pesos moneda
chilena, el precio de un artista de segundo range.

A la antigiiedad grotesca de la Opera, sumaremos la vejez
provecta de los artistas. Gozandonos, como americanos de
esa América que los europeos pintan como una selva poblada
de indigenas vestidos con plumas, con el renombre que en
otras épocas alcanzaron quienes vendran hasta nosotros para
recitar a media voz o proporcionarnos el penoso espectaculo
del cansancio v la impotencia.

Nos parece oportuno, a propésito de la Compafia Lirica,
referirnos a otro aspecto del problema. Se ha enviado un
comisionado a Europa a contratar elenco. Entretanto aqut
no se efectian las diligencias necesarias para completar €se
elenco con los elementos indispensables para presentar dig-
namente las obras. Los coros que en ellas deben tomar parte
no estan formados. No alcanza el nimero de sus componentes
a cubrir las plazas necesarias a todo conjunto medianamente
discreto.

En cuanto a los cuerpos de baile, atin no disponen de pro-
fesor. Asi llegara el dia del estreno y no se tendra una compa-
fila disciplinada, porque esto no se logra en una semana.
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Por grande que sea la fiscalizacién ejercida por la Muni-
cipalidad jamas se lograra estirpar radicalmente la influencia
personal. Hoy como ayer los contratos se determinan por sim-
patias personales. Estamos en condiciones de afirmar que
mas de una buena artista no podra actuar entre nosotros
porque no conserva esas relaciones de amistad, que contri-
buyen al desprestigio de la gente de teatro y que constitu-
ven factores determinantes de una buena acogida en la em-
presa que tiene a su cargo nuestro Municipal. Hora es ya de
que estas cosas terminen. La Alcaldia no esta en condiciones
de vigilar y depurar las actuaciones relativas a la lirica, por-
que para ello se requieren condiciones especiales y un cono-
cimiento de las bambalinas que no es posible exigirle. Por
otra parte, no corresponde a las Municipalidades el ejercer
esta misidén cultural. 'Y en cambio, tiene que garantizar,
en estas ocasiones, la seriedad de los procedimientos emplea-
dos por sus mandatarios, asegurando a los abonados un es-
pectaculo de calidad. A nuestro juicio, la fnica manera de
lograr esto consiste en entregar, como en otros afos se hacia,
la concesién del Municipal a una empresa privada. Y de este
modo, obtener que el teatro no deje pérdidas financieras y
que los elencos que actiien en él no estén compuestos de fantas-
mones que, en virtud de glorias pasadas, de que el piblico
chileno no ha disfrutado, vienen a molestarnos con sus voces,
que unas veces parecen chillidos humoristicos, y otras, dolo-
rosos quejidos.

£k k

Muy a nuestro pesar, debemos referirnos nuevamente al
Consejo Nacional de Censura Cinematografica. Y esto, por-
que hemos presenciado la exhibicién de Sherezada, film ins-
pirado en uno de los cuentos de las Mil y una noches, y rea-
lizado con el auxilio de la mas fantastica y hermosa misse en
scéne. Pocos han de ser quienes no conozcan los cuentos orien-
tales, desde la mas tierna infancia; y menos todavia quienes
no conserven de ellos un risuefio recuerdo, para la ingenui-
dad de su argumento, para la fantasia de sus personajes, para
el embrujado sortilegio de sus leyendas. Los hombres de hoy
encontramos en Sherezada una imagen tangible de nuestra
infancia lejana. Los nifios hallarian en esta pelicula una grafica
representacion de un mundo de maravilla, lejos de las peque-
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fieces, miserias, dolores y maldades de este picaro mundo
real. Y decimos hallarian, porque el Consejo Nacional de
Censura Cinematografica ha determinado que  Sherezada es
impropio para menores de quince afnos.

Y no es esto s6lo. Ahi esta el caso de Fecundidad, la novela
de Emilio Zo!a, llevada a la pantalla en forma bastante acep-
table. A través de sus escenas nada puede encontrarse que
hiera la moral en uso. En cambio de la escandalosa presenta-
cion de una madre que da de mamar a su hijo, divulga la
enseflanza del buen hogar, del buen matrimonio fecundo,
combatiendo el egoismo de unos y la tendencia a lo snob de
los otros, para condenar enérgicamente a quienes no contri-
buyen al aumento progresivo de la natalidad.

Tamblen es esta una cinta impropia para menores y sefio-
ritas, segin el dictamen del Consejo de Censura Cinemato-
grafica. ¢Es que este consejo est1ma atentatorio contra la
moral el espectﬁculHontemplado a diario en plazas y tran-
vias—de una madre que da el pecho a su hijo?

Actualmente se lleva a efecto una intensa campafia en pro
de las teorias anti-concepcionales. Es indudable que una res-
triccion en las exhibiciones de las peliculas propagandistas
del aumento de natalidad, contribuye indirectamente a fo-
mentar dicha campafia; y en todo caso a disminuir el na-
mero de personas en posesion de argumentos y antecedentes
contrarios a ella. No puede sospecharse, siquiera, que los
miembros del Consejo Nacional de Censura Cinematografica
deseen contribuir a la difusion de las teorias antl-concepmo-
nales, pero es menester resaltar esta circunstancia, en pre-
visién de inadvertencias de este género, que pueden tener
consecuencias trascendentales.—A L F A,
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LLOS LIBROS

GUERRA MUNDIAL

GRANDEZAS Y MISERIAS DE UNA VIC-
TORIA, por Georges Clemenceau.

Es un bello record editorial el que
se ha apuntado la firma de M. Agui-
lar al traducir y publicar este libro
de Clemenceau con tanta rapidez
que los ejemplares castellanos se han
vendido en Santiago antes que los
franceses (1). Se trata en realidad
de un libro excepcional, que mere-
ce la acogida que ha tenido y cuya
envergadura justifica de sobra el
clamoreo que comienza a producirse
en torno a él.

Hagamos historia. Poco antes de
morir, el Mariscal Foch encargd
a un estimable escritor francés,
Raymond Recouly, que escribiera
un Memorial de Foch asi como hay
un Memorial de Santa Elena en
que se registran las palabras de Na-
poledn que explican sus campafias y
sus. gobiernos. En este Memorial,

-__-_———-

1) M. : : .
105D M. Aguilar, editor, Madrid,
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Foch hace inculpaciones a Clemen-
ceau. El Tigre, que estaba retirado
a la casa de campo en que iba a
morir pocos meses mas tarde, se
mostré primero sorprendido y lue-
go irritado por la actitud poéstuma
de Foch. Anuncidé que escribiria un
libro en el cual iba a decir 1a verdad,
toda la verdad, respecto de la di-
reccién de la guerra y sobre la paz
que la ha seguido. De aqui €l libro.

En lo que se refiere a Foch, Cle-
menceau cuenta la forma en que se
le design6é Generalisimo de los ejér-
citos aliados, en un momento cri-
tico en que las armas aliadas per-
dian terreno y estaban a punto de
ser cortadas en su linea occidentai.
Cuenta también como la defensa de
Foch en el Parlamento en el asunto
del Camino de las Damas (retirada
de los ejércitos aliados, con fuertes
pérdidas) fué hecha por €l con un
fuego tal que la oposicion quedd pa-
ralizada v desarmada. Y también
dice que fué &l quien propuso a Foch
para el mariscalato, creado nueva-
mente en forma especial para pre-
miar a los jefes militares que se ha-
bian distinguido en la guerra.

Pero Foch no es el {inico hombre
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que aparece en estas paginas sober-
bias y desenfrenadas. También fi-
gura Poincaré, Presidente de la Re-
piblica durante la guerra v luego
jefe del gabinete en diversos periodos
de la post-guerra. Foch es para Cle-
menceau ¢l enemigo de durante las
operaciones. Poincaré es su adver-
sarlo de mas adelante. En efecto,
Clemenceau le reprocha falta de fi-
jeza en su concepto de las reparacio-
nes debidas por los imperios centra-
les a'los aliados y le echa en cara
haber dado a la paz el caracter de
«<paz areculones», palabras con que
titula uno de los capitulos de su li-
bro. Para Clemenceau Francia es la
victima, al mismo tiempo que de la
perfidia germénica, de la insulari-
dad britanica y—Ilo que es mas gra-
ve—de la indiferencia y frivolidad
de los propios gobernantes franceses
de la post-guerra.

El libro de Clemenceau no es un
tratado frio, ni una obra estadistica,
ni siquiera un texto de alta politica.
Es nada mas—pero también nada
menos—aque un alegato, con las vio-
lencias, los ex-abruptos y las irre-
gularidades propias de un alegato en
el cual se ponen vehemencia pa-
sional, impetu combativo y toda
clase de entusiasmos y rencores. Para
calificar a los hombres encuentra ex-
presiones deliciosas e inimitables:
Lord Balfour, el politico inglés que
acaba de morir, es «el méas culto,
amable v cortés de los hombres in-
flexibles»; <lord Robert Cecil, un
cristiano que cree y quiere vVivir su
creencia»; Edward House, <el co-
ronel House, un super-civilizado es-
capado de los salvajismos de Texas»
(pag. 124); «Venizelos, hijo de Ulises
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y de Calipso, lealmente impregna-
do de una astucia helénica» (pég.
125). Sobre Foch y Poincaré dice
muchas cosas sabrosas; la méas pe-
netrante parece ser la siguiente:

Esperé (en el Parlamento), v hasta
actué en algunas ocasiones, bajo el
fuego graneado de los argumentos,
con un soldado insurbordinado que
me venia a los alcances v ur Presi-
dente de la Reptblica gue habria
querido verme en el fondo de un
pozo. (Pag. 135.)

La Liga de 1as Naciones arranca a
Clemenceau muchas protestas por la
garruleria, el charlatanismo impeni-
tentes que alli dominan ; pero la me-
jor de sus expresiones para condenar-
laesésta: «los acordesdela guitarra
ginebrina», que se lee en la pagina
92.

M. Poincaré anuncia en un ar-
ticulo publicado simultaneamente en
Francia y en varios otros paises (en-
tre ellos Chile) una respuesta a las
inculpaciones de Clemenceau en un
nuevo volumen de su libro de re-
cuerdos. En realidad, Clemenceau
acusa al ex-Presidente de Francia en
forma tan seria y contundente que
parece dificil que este <jurisconsulto
profesional>—como lo llama—Ilogre
deshacer latramade este libro. Cuan-
do uno halla en un libro tal ctimulo
de aseveraciones, hechas con fuego
y con desdén soberbios, le parece
casi imposible que el acusado sepa
defenderse y consiga dejar una im-
presién contraria a la que arroja el
libro acusador. '

Esa es la sensacion dominante
cuando se termina de leer 1a obra de
Clemenceau: sus palabras precisas,
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certeras, violentamente sinceras, pa-

‘recen inspiradas en la verdad mas
pura. No se puede poner fuego se-
mejante paradisfrazarla o torcerla.—
R. Stlva Castro.

JurLio, 1914, por Emil Ludwis.

<L.a culpa de la guerra corresponde
a toda Europa.» Esta primera frase
del libro de Ludwig ha atraido so-
bre el autor de Napoleén la ira de
todos los chovinistas de Europa.
Tanto del lado francés, como del
aleméan, se han descargado grandes
protestas. Nadie quiere ser respon-
sable de la guerra y atin «ese innomi-
nable gir6n de abyeccién imperial
que se oculta en su fango de Doorn»,
como dice Clemenceau, niega que
susindecisiones y sumegalomania ha-
yan sido una de las causas principa-
les del desastre europeo.

Sin embargo, los documentos ha-
blan mas claro que los hombres que
hoy se defienden de los errores co-
rm?tidns desde Julio de 1914 hasta el
primer dia de la guerra. «Este libro
€S un estudio de 1a imbecilidad de los
Poderosos en aquel critico momento
¥ del instinto justo de los por aquel
Eitt?nces impotentes.» Estos im-
béciles serfan en primer lugar el
conde Berchtold, Ministro de Es-
tado de Austria-Hungria; Nicol4s 11,
Emperador de Rusia: Guillermo II,
Eerradm de Alemania; Poincaré,
Presidente de Ia Reptblica France-
5d, sﬂsﬂnuw. Ministro de Estado de
Rusia y otra cantidad de gente irres-
Ponsable de su cobardia, de su estu-
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pidez y de su ineptitud de gobernan-
tes y de diplomaticos.

Hoy dia, aquella guerra, gracias a
lo gue proclaman unos y otros, ha
pasado a ser una guerra. exclusiva-
mente defensiva. Alemania se de-.
fendia de Rusia; Rusia, de Alemania;
Austria-Hungria, de Servia; Fran-
cia, de Alemania. La verdad es que
unas y otras naciones, unos y otros
gobernantes, hicieron lo posible por
no ser ellos los que primeros ataca-
ran y aun llegaron a imnventar ata-
ques ajenos para justificar los pro-
pios. «<INo hace falta ser un Bismarck
para impedir esta guerra, la mas es-
taupida de todas.» Pero no se impi1dio.
Los acontecimientos se enredaron
en tal forma que al final nadie sabia
lo que iba a hacer, con quién iba
a pelear y por qué. Nicolas II dirigia
telegramas de paz a Guillermo II,
después de haber ordenado la mo-
vilizacion; Guillermo 1II, luego de
hacer derroche de arrogancia y de
espiritu guerrero, preguntaba si no
habria atin algtin medio de arreglar
las cosas. Pero las cosas no se pu-
dieron arreglar v no se arreglaron
sino cuando la guerra habia devo-
rado siete millones de hombres.

So6lo murieron en la guerra los que
no la querian: el Archidugue de
Austria inicid con su muerte el ase-
sinato colectivo; murid sin saber lo
que su fallecimiento iba a costar a
Europa. Sigui6é Jaurés, y tras él
fueron todos los franceses, rusos,
alemanes, ingleses, todos aquellos a
quienes sus gobiernos engafniaron di-
ciendo que la guerra era una guerra
de defensa, provocada por el enemi-

go.
Los instigadores de la guerra, esos
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treinta principes, generales y diplo-
maticos, que por razones de Estado
que no existian o que se habian in-
ventado, lanzaron a la carniceria y
convirtieron en asesinos, bandidos
e incendiarios a varios millones de
hombres, esos no murieron en la
guerra. Se salvaron de la catastrofe
por medio de la fuga o gracias a la
paciencia de sus pueblos. Sélo a
Suchomlinov (Ministro de la Gue-
tra de Rusia) le alcanzd el castigo
(el presidio). El Zar, el conde Tisza
vy el conde Stiirk, murieron asesina-
.dos por sus pueblos, Pero los demas,
los mas culpables, el gran duque
Nicolas, Iswolski, Berchtold, Beth-
-mann, Guillermo II, Januschkiewich
y Moltke, viven o vivieron tan tran-
quilos.

Ninguno de los vencidos fué lle-
vado ante un tribunal nacional. El
asesino del archiduque fué martiri-
zado lentamenie, hasta que murio;
el asesino de Jaures fué absuelto.

Tal es 1a historia que surge de los
-documentos, historia mucho mas ver-
dadera que la que ahora se quiere
inventar para descargar de respon-
sabilidades a los culpables.—M. R.

POLITICA

<A DONDE vA ESPANA?, por Marceli-
no Domingo.

Una serie de escritores espafnoles
se ha dado a la tarea de examinar
Espana. El resultado de esta labor
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es triste. De esos examenes Espafia
sale tal como parece ser hoy, es de-
cir, un pueblo sin conciencia civil o
de conciencia civil adormecida, a
quien los acontecimientos no han
logrado despertar de su apatia. Es
cierto que no todo el pueblo espafiol
es asi, que existe una cantidad gran-
de de gente que espera y suefla y
que, dado el caso especial de una
organizacion nueva de Espafia, en-
traria a formar parte de ella, apor-
tando ur caudal de energias nuevas.
Pero esa gente se mueve en otros
campos; esta, por decirlo asi, ale-
jada de la politica espafiola de hoy
dia, de la politica activa del momen-
to, apartada de los liberales, de los
conservadores, de los republicanos.
Es el vartido socialista, la masa de
los trabajadores federada en los sin-
dicatos obreros, independiente de
los partidos grandes de Espafia y en
cuyos movimientos no toma par-
te, esperando los propios.

Este libro de Marcelino Domingo
trae un proélogo de Gregorio Mara-
fion. Marafion no cree que Espafa
esté paralitica ni1 en trance de mo-
rir, como lo aseguran otros, aquellos
que

olvidan que la forma maxima de la
vitalidad en biologia es la resistencia,
la pasiva tenacidad, el espiritu re-
fractatio; fenémeno singularmente
neto en los pueblos meridionales, cu-
ya tipica expresion alborotada no es
casi nunca el indice de su verdadera
tensiébn espiritual.... So6lo cuando
callan nuestras muchedumbres, es
cuando se las debe tomar en conside-
racion.

Tal vez, como médico, pueda tener
razon el autor del proélogo del libro
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de Domingo. Pero como sociologo es
distinto el caso. Un pueblo que calla
puede ser un pueblo que cavila, pero
cuando ese silencio se alarga dema-
siado, ;qué pensar de é1? Y Espafa,
desde hace varios afios, calla, ha-
biendo tenido muchas oportunidades
para hablar. Quiza sea cierto 1o que
dice Macaulay:

Espafia es un pueblo que reserva
integra su virilidad para el dia de la
desesperacion; -

8i, tal vez sea cierto y nos alegra-
riamos que asi fuera, deseando que
llegue pronto para ella el dia de la
desesperacion, que seguramente no
esté lejano, a juzgar por los aconte-
cimientos.

Marcelino Domingo opina que la
solucién del problema espanol esta
en la Republica. Pero, éseran los re-
publicanos, llegado el caso de ins-
taurar la Repablica, mas felices de
lo que han sido hasta hoy? Luis Ara-
quistain, en su libro E! ocaso de un
Tégimen, opina que no. El parti-
do republicano espafiol es un par-
tido gastado, acabado en vana pala-
breria, cuyos hombres no han demos-
trado hasta ahora capacidad alguna
para hacerse cargo de un Estado,
mucho menos de un Estado como el
espafiol.

Tomando en cuenta las palabras
de Araquistain, las de Domingo, las
de Marafion, que se contradicen en-
tre st y que niegan a una fuerza el
valor que el otro le reconoce; tenien-
do en cuenta la actitud del pueblo de
Espafia y la actitud de indiferencia
adoptada por las fuerzas socialistas

€spanolas, que no quieren comprome-
Atenea.—23
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terse con los demas politicos; vista
la inercia de todos los partidos con-

~ trarios a la monarquia, ninguno de

los cuales se decide a obrar de una
vez y para siempre, llega el lector
a preguntarse, con Marcelino Do-
mingo: ¢a donde va Espafia? Segu-
ramente, a la revolucidn, revoluciéon
que no se sabe aun quién la harad vy
queé orientacion tendra, pudiendo sa-
lir de ella tanto una obra maestra
como una defectuosa, condenada a
morir en breve plazo.—M. R.

PRIMER MENSAJE A LA AMERICA
HISPANA, por Weldo Frank.

Este libro del escritor norteameri-
cano esta formado por algunas con-
ferencias v charlas que verifico en
paises de habla espaiiocla durante el
afio 1929, Es el prologo de un Men-
saje que dirigira a Hispano Ameérica
v que va esta escribiendo. Como el
autor lo dice, 1a mavoria de las ideas
expuestas en sus conferencias y char-
las estan va en sus libros anteriores.
Pero, como sus libros anteriores han
tenido entre nosotros escasa difu-
sibn v no han sido comentados sino
a la pasada, glosaremos algo de este
Primer mensaje a la América His-
pana (1).

El tema central del libro, 1a ob-
sesidn, podria decirse, es: <el nuevo
mundo»; aun aquellas ideas que pa-
recen no tener relacion con él, la
tienen, si no ostensible, por lo menos

(1) Ediciones de la Revista de Oc-
cidente. Mad:iid, 1930.
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latente. Frank se nos aparece en este
libro como un profeta de ese nuevo

- mundo que vendra y que él ubica

en las dos Ameéricas, en la del Norte
mas que en la del Sur.

éQué es un mundo? Para él, como
para nosotros, un mundo es un or-
ganismo. Un hombre, siendo un or-
ganismo, es un mundo; es una uni-
dad y un conjunto, ordenado y re-
gido por leyes estrictas, cada una de
las cuales contribuye a sostenerlo y
mantenerlo en su actitud; mundo
que, como cualquier otro mundo,

esta expuesto a desviaciones, a os-

cilaciones, a disoluciones. En cuanto
una parte quiere independizarse v
seguir un camino que no es el coman,
ese mundo principia a disgregarse.
Nada mas sencillo y justo. Es nece-
sario un equilibrio exacto y una ar-
monia sin disonancias. Y asi como
el hombre es un mundo, lo es tam-
bién un pais, un continente, unaraza,
una familia: desde los sistemas sola-
res hasta los sistemas fisiologicos. Y
esto, que es verdad en las ciencias
fisicas y biologicas, 1o es también,
seglin Frank, en el orden emocional
e intelectual. Si una célula del or-
ganismo humano falla, sobreviene

€l neoplasma; si un instinto o un

impulso se extravian, viene la locura
o la neurosis. Nada mas sencillo ni
mas logico.

Ahora bien: el mundo catolico me-
dioeval, dice Frank, alcanz6 su ple,
nitud por el afio de mil trescientos-
época del Dante y de las grandes ca-
tedrales; pero mucho antes de Co-
16n habia va mostrado sintomas in-
numerables de que estaba muriendo.
Empez06 a disolverse. Habia llegado
a su completa madurez y, como toda
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cosa, se descompuso. Muchas razo-
nes, razones de orden religioso, so-
ciales, politicas, fueron la causa de
ello. El descubrimiento de América
precipitd esta disolucién. Pero co-
mo el mundo no puede existir sin un
orden y como al desaparecido habia
que sustituirlo con otro, los hombres
que vivian en medio de ese mundo
gue perdia su unidad miraron hacia
el nuevo con 1a ambicién de implan-
tar los nuevos principios que flore-
cian en aquél y que habian sido la
causa de su desequilibrio, pues un
mundo o un organismo que muere,
no muere sino como unidad, como
conjunto ordenado, subsistiendo
siempre su materfa prima, aunque ya
independiente de aquel conjunto, de
aquella unidad y de aquel orden.

A Ameérica vinieron, con los con-
quistadores y colonos, todos los im-
pulsos de Europa. El antiguo mundo
estaba en agonia. America fué su
tumba. Estd aqui, en América, la
simiente de un nuevo mundo.

Pero el nuevo mundo no ha pasado
de simiente, esta alin nonato y cons-
tituye lo que, en principio, Frank
llama el ideal americano: '

El ideal americano tuvo dos for-
mas. Un grupo, el catdlico, formado
principalmente de esparioles, ya qué
Espania era la Ginica nacion de aque-
Ha época que se empefiaba todavia
en vivir dentro del orden medioeval,
creia que el orden césmico existia
ya y que sOlo era necesario ensan-
charlo y llenarlo. El otro giupo, for-
mado todo por hombres que habian
repudiado la sintesis medioeval, pro-
testantes deistas, etc., creia que
el orden habia de ser creado desde el

_principio.
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La lectura de este parrafo nos de-
muestra que en Sud Ameérica no exis-
te un ideal, como parece existir en
Norte América. Y no existe porque,
como dice Frank, el espafiol no traia
ningin ideal de creacién; su ideal
era de extension, ideal que &€l mismo
hizo fracasar. Sud Ameérica tendra
que crear sus ideales.

- Mientras tanto, ¢en qué consiste
el ideal americano? Waldo Frank
no lo dice, quiza no se atreve, tal vez
no lo sabe; s6lo lo presiente y no dice
en qué forma se realizara ni qué ca-
racteristicas poseerd. Un ideal so-
cial y la realizacién de él no es cosa
simple, ya que depende de innume-
rables leyes, que no sblo son sociales,
sino también morales, religiosas, po-
liticas, econbémicas, raciales; seria
demasiado pedirle que nos hiciera
un esquema de su nuevo mundo que
solo existe en latencia y del cual no
se tiene siquiera la seguridad de que
nacera. Y esta dificultad es atin ma-
yor si se considera que Frank recha-
Za, en principio, los intentos que los

europeos han hecho para construir

un orden que reemplace al fenecido,
intentos que él divide en cuatro cla-
sés: Individualismo, Colectivismo
egoista, Humanismo y Socialismo ¥
Comunismo.

. Todos estos experimentos de crea-
€10n de un mundo contienen ele-
mentos de un gran valor. A cada uno
le falta algo esencial. Ninguno de
ellos ha tenido éxito, ninguno de
ellos—en su forma actual—podra te-
nerlo. Pero ultimamente cada uno
de ellos habra de contribuir a la sin-
lesis que es tarea nuestra—y necesi-
dad del mundo—crear.

Maés atrista que sociblogo y que
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filésofo, eminente creador, Waldo
Frank se erige en profeta de un mun-
do que naceré; pero, a diferencia de
otros profetas mas videntes, no nos
ofrece sino el aruncio. Otros busca-
ran la forma o quiza la forma surgira
sola, natural y generosamente, como
una flor, aunque éste no sea el me-
jor método para crear un mundo
nuevo, un organismo nuevo, un orden
nuevo.

Lo mas notable de lo que dice en
todo su libro es su afirmacién de que
Europa ha muerto o estd muriendo.
Se supone que esta afirmacion es sélo
figurada y se refiere a la muerte de
aquel orden general de que hablamos
al principio, porque, en particular,
Europa no ha muerto ni mucho me-
nos: vive aun, se esfuerza por vivir,
pelea por vivir; sus ciudades estan
llenas de hombres que llevan en si
impulsos seguramente distintos, qui-
zA no completos, pero no desprecia-
bles en su totalidad, ya que entre
ellos, como el mismo Frank lo reco-
noce, existen elementos que Ameérica
utilizara en la construccion y realiza-
cibn de su ideal. En verdad, Ameérica
no llegara a tener un ideal propio,
sino que, en buenas cuentas, formara
con los ideales europeos el suyo: sera
la heredera de todos los fermentos
puros que agitan hoy a los hombres
de Europa. Esto es mas verdad en lo
que se refiere a Sud América, para
la cual el problema presenta carac-
teres muy distintos, que para Norte
América. ¢Cémo crear un ideal co-
mun para todos los hombres de His-
pano América? Su division geogra-
fica, sus profundas diferencias racia-
les, sus rencillas internacionales que
una diplomacia inepta ha contribuido
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a agrandar, han separado casi fun-
damentalmente a los pueblos de este
continente, que en otra época, al
comienzo de su independencia de

Espafia, pudieron haberse unido en

una federacion. Hoy dia todos los
hombres conscientes de Sud Amé-
rica miran hacia Europa mas de lo
que se supone. Europa parece ser el
laboratorio del nuevo mundo, nuevo
mundo que; posiblemente, se reali-
zara primero, como ideal, en Euro-
pa, v luego como realidad, en Ameé-
rica, si, como presume Frank, la cul-
tura humana y el espiritu humano
no son aventados antes ala nada.

Su amor hacia Norte Ameérica le
hace desear una Norte América que
no sea la actual, de la cual es severo
critico y aspero censor, hasta el ex-
tremo de ser llamado anarguista en
su tierra. Su pintura de los Estados
Unidos de hoy es magistral y explica
de manera admirable el desarrollo
moral de ese pueblo, asi como su des-
arrollo social, cuyos fen6émenos exa-
mina minuciosamenie.

Los errcres y vicios de los Estados
Unidos son, en mucha parte, los ras-
gos dominantes de todo el mundo
moderno, y nada mas que eso: mun-
do en pleno caos de transicion.

Esta frase parece ser—aunque no lo
guiera ser—una advertencia para a-
quellos gue se denominan a si mismos
anti-imperialistas, es decir, enemi-
gos de Norte Ameérica. El imperialis-
mo norteamericano no es sino un fe-
ndOmeno de su capitalismo y el ca-
pitalismo, aunque tenga en ese pais
su mas alta representacién, no es
esencialmente norteamericano: es
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como en Inglaterra, en Italia como
en Alemania, en Argentina como en
Chile. Es el orden cadtico que ri-
ge al mundo moderno. ¢{Y por qué
combatirlo (inicamente en Estado
Unidos si lo tenemos en todas partes;

¢Por qué es malo que haya en la
América hispana hombres que odian
a los Estados Unidos? Porque ello
reduce la eficiencia de la América
hispana frente a sus propios proble-
mas, que son también nuestros pro-
blemas.

Sera necesario empezar la lucha
en casa yempezar por el hombre, base
de toda accién humana; desarrollar
la accién a manera de circulos con-
céntricos, de adentro hacia afuera,
hasta saltar sobre los limites del pais
en busca de las ondas que vengan de
otros hombres y de otros grupos.
Estas son las Giltimas palabras de
Waldo Frank:

El caos americano contiene todos
los elementos para la creacion de un
nuevo mundo mas completo que
mundo alguno del pasado historico.
Hombres y mujeres tales como pre-
siento que hay en la Argentina, en
Cuba, en México y en los Estados
Unidos pueden captar ese caos ame-
ricano. El caos y la angustia del mun-
do moderno aguardan hombres ¥
mujeres como los que hay entre vos-
otros. Hombres tales han de empe-
zar en soledad. Petro han de apren-
der que no estan solos. Han de des-
cubrirse a si propios en comunica-
ci6én con sus hermanos y con sus her-
manas. Han de descubrir que sus
experiencias mas intimas los enla-
zan maravillosamente con sus her-
manos y con sus hermanas. Han de
lograr de su comunién una fuerza
que irresistiblemente mueva a la ac-
cién, accién sobre sus amigos, sobre
su pais; acciébn que serd irresistible,
porque sera la verdad.
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Bs la voz de un profeta sobre el
pantano de Sud Ameérica, 1a voz de
un incitador entusiasta. Oigamosla
y unamos a la suya la nuestra. Las
obras surgen trabajando y la comu-
nibén espiritual es ya un principio de
trabajo.— Manuel Rojas.

POESIA

FIESTA, por M. Gomez Ferndndez.

Gracias a la amabilidad de Anibal
Bascufian V., viajero por todos los
paises y por todos los libros, hemos
podido conocer algunas muestiras de
los ltimos poetas espafioles, de
aquellos que no han llegado a la fa-
ma intercontinental de los cabecillas
de los Gitimos movimientos, Diego,
Guillén, Alberti, Garcia Lorca, Sa-
linas, pero que representan un es-
fuerzo de valor en la poesia espaiiola
contemporanea. Y no solo un esfuer-
20 8ino que algunos entre ellos, afor-
tunadamente una realidad.

M. Gémez Ferniandez ha impreso
en Salamanca en los principios de
1929, un pequefio libro: Fiesta. Es
su labor de 1928, se encarga de de-
cir.

Después de leerlo nos interesa el
hombre que hay en el poeta. §Cémo
Sera este poeta que ante la Natura-
leza tiene acentos tan puros, tan
Intensos? Nuestro amigo, que fué
dmigo de él, nos dice que Goémez
Fernandez conocia como nadie en
Madrid la vida del hampa. Los ba-
108 fondos, la amarga realidad de la
miseria, la tristeza permanente de
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la truhaneria, habianlo seducido, v
suvida madrilefia era como el medio
en que se desarrollaba, triste, pobre,
amarga.

Sin embargo, su vida poco ha in-
fluido en la expresién que da a su
obra. Esta revela una profunda, sen-

. tida, intensa aristocracia del decir.

Sin pertenecer a escuela determina-
da, afortunadamente—y esto confir-
ma la verdad vieja de que en poesia
las escuelas y capillas son sbélo acci-
dentes que no alcanzan a influirenla
esencia del arte—,el giro de su expre-
sibn es modernisimo, porque ahoga
todo asomo de profusion que hi-
ciera recordar la retorica.

No hay retorica alguna en su poe-
sia, pero hay mucho Goéngora. Es la
influencia tiranica. Sin pertenecer a
grupo determinado entre los poetas
jovenes, Gomez Fernandez ha leido
y ha aprovechado a Géngora. Pero
sin caer en conceptismos inactuales.
Su «gongorismo» — si tal puede lla-
marsele— sblo da una expresion con-
cisa, acerada, precisa y de una finu-
ra profunda. Un leve dejo de conte-
nida emocién vivifica el retorcimien-
to de algunas imagenes. Y toques fi-
nales de sus poemas, son siempre
iméAgenes realizadas en maxima ple-
nitud de belleza. Transcribimos su
poema «EIl borracho y la alboradas»,
en que las cualidades y los defectos
anotados de la poesia de Gomez
Fermandez, se destacan:

Aqui tengo la alborada,
icreedme, creedme!
en el bolsillo guardada.

Navio huérfano
de voluntad guiadora
—rota en tempestad habida
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en el seno de Dionysios—
vino a chocar con el banco
de la aurora.

Y el pregon es siempre el mismo:

Aqui tengo la alborada,
icteedme, creedme!
en el bolsillo guardada.

—Se ]a pedi y me la dio—

Cuando ha arribado la noche,
entra, en el Gltimo tren
he cerrado mi balcon.

Mi cuarto se ha disfrazado
con miradas del espejo.

Se ha disfrazado de Alba.

El pregdn del borracho y el verso
final revelan los estallidos de la sen-
sibilidad poética del autor. El resto
del poema muestra el juego cerebral
de las imagenes retorcidas en un
conceptismo escueto, preciso, a ve-
ces arido. Pero esta aridez de algunos
versos, muestra en el autor que tal
vez su defecto mas notorio proviene
de su cualidad primordial, y es la
sugerencia completa que da alos cua-
dros v poemas con los toques mas
leves, mas concisos de una imagen,
de instantaneas de imagenes.

Todo un poemade amor es el titu-
lado «Historia de Amor>»

|

Sin saber cémo,
era feliz.

Sin saber como
me encontraba a tu lado

~—aprendi a cantar—

pero ti eras mi biblioteca
Y Y9 un nino curioso,
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Posei todo el cielo
en un instante.

No me encontré
al buscarme,
perdido en el cielo. ..
—rpiloto de una nube—.
II1

El rio para tu cuello. ...
La luna para tu dedo.. ..

—yv el alma saltando
en la comba de su risa—.

Te subi al cielo
—1I1a luna fué en tu dedo—.

Te sumi en la tierra. ..
—cantéb el rio en tu cuello—.

iDulcemente sonreias. . .!
IV
(Ausencia)

Cuando regresaba el alma,
despertaba.

\%

Desde aquel dia sin alma. ..
—1a jaula estaba vacia—.

Ya no he vuelto a ver e] alba.

VI

Punalitos en mis sienes.

Of un grito en la montafa. ..

La nube, manos piadosas,
jay, mortaja!

En mi mirar, una herida.. ..
iy el pufial de su mirada!

Con dificil y retorcida sencillez,
con una precisibn que abomina de
toda frondosidad literaturesca,

poeta ha expresado intensamente una



Los libros

tragedia de amor, en la que la ni-
miedad del motivo no se advierte
ante el continuo fluir.de iméagenes y
ante la contencién de todos los ver-
s0s.No hay en todo el poemita trans-
crito una sola palabra en exceso,
solo las necesarias. Y la exclamacion,
ante la partida de la mujer amada,
<la jaula estaba vacia», muestra en
su innegable vulgaridad un retorno
al sentir del pueblo, al modo de amar
popular, de ese medio en que este
aristocrata de la poesia que es Go-
mez Fernandez, ha querido vivir.

Su juventud y sus condiciones de
estudioso y de refinado en su medio,
le prometen obtener un nombre en
la poesia espafiola moderna. Y un
poeta mas es siempre necesario.—
Abel Valdés A.

POEMAS SINCOPADOS, por Emilio Mos-
leiro.

Aqui deberemos empezar por en-
tender el titulo. Una aclaracion que
se sirve hacer el autor nos puede
guiar. Dice: i

Tomese la palabra sincopa siempre
€Nl su significado musical.

_SEEﬁH la Real Academia, el sen-
tid{? musical de la palabra sincopa es
el siguiente: -

Enlace de dos sonidos iguales, de
O8 cuales el primero se halla en el
tlempo o parte débil del compés, ¥
¢l segundo en el fuerte o al contrario.

Al juntar la calidad de sincopados
a los poemas de que es autor Mos-
teiro, debemos llegar a la conclusion
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de que el titulo'tal vez corresponderia
al de Poemas coniradictorios 0 mas
bien Poemas de conirastes, en len-
guaje corriente. Pero segin se ha
visto, el sefior Mosteiro escribe en
sentido musical.

Junta en el libro que nos ocupa la
labor de tres anos, 1926-1929, y com-
prende poemas escritos en portugues,
gallego y castellano. Los motivos
musicales componen la mejor parte
del libro. O mas bien, con motivo
de trozos musicales populares cons-
truye el poeta diversos poemitas en
que la agilidad no siempre musical
de las imagenes en contraste cons-
tituye su principal por no decir su
Gnico interés. El verso corto y la
frase corta en los poemas en Verso
y en prosa, que no se diferencian, se
ha construido mediante ciertos pro-
cedimientos, que por ser procedi-
miehtos, no tienen el menor interés
como aporte de obra original. Los
tranquillos a que recurre el autor
para hilvanar las frases aparente-
mente dislocadas e inconexas de sus
imagenes, son conocidos de algunos
afios a esta parte. Oliverio Girondo
en sus Poemas para ser leidos en el
iranvia nos dié preparados simila-
res fabricados con mas arte y con
menos artificio. Pero el resultado de
este chisporroteo de iméagenes sin
sentido artistico que las anime, a
la larga fatiga y no interesa. Tome-
mos al azar, un poema cualquiera
como ejemplo:

6.—Los mejores recuerdos se ven-
den en la estacion, aunque el tren
silba siempre en un tono mas alto
que los barcos. Permiteme que te de-
clare' mi amor por teléfono. El film
del calendario abusa del ralenti y el
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dia avanza penosamente entre mis
pasos. No podia suponerme que fuera
tan facil para el viento dejar k.o.a
tu ventana. También mi corazon es
un mal punching-ball. Y aver a alti-
ma hora, he perdidoel freno automa-
tico de mis suefios.

Otro:

Nunca habfa enconirado una mu-
chacha que manejase el timén con
tanta habilidad como ta. Sabes la
hora justa de la marea alta y la
exacta direccion de mis deseos por
tu brGjula de pulsera. A ti puedo
decirte que mufieira es para mi un
baile mucho mas complicado que el
charleston aunque no tan saudoso.
Durante la noche la pianola estudia
su nuevo fox.

iQué definitivamente viejos encon-
tramos en 1930 los gritos de los Glti-
mos «ismos », descendientes del «vieux
dada», ya enterrado! ;Verdad sefior
Emilio Mosteiro?—Abel Valdés A.

ADOTICO CIELO, por Julio Verdié.

Julio Verdié pertenece a la filtima
generacion de escritores uruguayvos.
Nos lo dié a conocer el afio pasado
la revista Mural, dirigida en Mon-
tevideo por Humberto Zarrilli, efi-
mera hoja lirica que cubrio las pa-
redes de los Tea Rooms v bars de
esa ciudad en excursion vertical de
ingenuo entusiasmo. Ahi aparecié
el poema que da el titulo a este libro.

Adélico cielo es un libro (1) dis-

(1} Agencia G. d& Libreria y Pu-
blicactones, Montevideo-Buenos Ai-
res.
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parejo como... €l cielo en un nubla-
do dia de otofio, tapizado de nubes

de diferente estatura e intensidad.
Precisemos:

En tanto otro horizonte
con su rueca de agua,
caiiamo de los viajes,

ola tras ola hilaba.

Esto es l1a excepcion, Lo habitual,
inveterado en Adoéiico cielo es lo in-
vertebrado, lo inconsistente, lo que
no delimita el contorno, lo que no
acusa presencia diferencial;

Estaba yo en el huerto juntando

(caracoles.
De pronto una voz de entre las nubes

{(me llamo.
Alcé los 0jos y junté las manos. Arriba
el bluque de las nubes coruscantes se

(abrio.

Sin embargo en Julio Verdié se
advierte, como diria Pero Grullo,
una tentativa niveladora de su tem-
peramento para mantenerio en un
plano de una calidad idéntica. Se
advierte el esfuerzo por alcanzar el
conjunto uniforme, sostenido, y ha-
cer cotidiana la fiesta de la expresion
conseguida. Este esfuerzo, por de-
masiado visible, le resta indudable-
mente espontaneidad a Adéilico cielo,
y lo retorcido, lo amanerado, lo que
no es inmanencia de la sensibilidad
sino rebusca empecinada, aparece
continuamente en este libro:

[.os osos misticos de los corazones
(danzan,

hiimedos de las mﬂnedas salobres, dé
(laq lagrimas.

Pero existe también en 1 Verdié el
deseo imperativo de depurarse, 12
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conciencia de lo que es mejor v la
dignidad y seriedad del menester
lirico. Rehuye lo facil, aunque a
menudo sin éxito, v notamos en él
el gusto apasionado—que lo digni-
fica—por el obstaculo de que ha-
blaba Baudelaire. |

Siintentaramos definir—ocupacion
tan desagradable que acaso estamos
desemperiando, tal vez sin desearlo—
la poesia de Verdié, diriamos que es
un producto hibrido de la objetividad
y la subjetividad, porque estos dos
factores co-existen, con méas extension
el objetivo, en Adético cielo: pero
la subjetividad debemos entenderla
en su significacion méas elemental y
frecuente (no en aquella que tan
bien precisara un escritor europeo al
llamar subjetivismo el destino mis-
terioso en virtud del cual un sujeto
lo primero y mas evidente que halla
en el mundo es a si mismo). En Ver-
di¢ lo subjetivo no es innato sino
cualidad adquirida y, como buer
meridional, recurro nuevamente al
escritor recién citado:

antes de percibir su yo, y con supe-
rior evidencia, le son presentes el /i
y el él, los demas hombres, el arbol,
el mar, 1a estrella.

Por ego en su libro no encontramos
esa calida intimidad, esa sensacién
de soledad, esa ingénita pasion in-
tr‘nvertida, caracteristica de los in-
dlﬁduos de vitalidad endogena, es
decir, de los individuos subjetivos.
Este dominio de 1o subjetivo es,
Por lo demas, peculiar a la mayoria
de los nuevos liricos uruguayos.

Un escritor espafiol, no deseamos
flombrarlo, dijo hablando de poesia
indo-hispanica (yo voy a suponer 1a
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existencia de una poesia indo-hispa-
nica o latino-americana, como quiera
llamarsele, 1o mismo que la francesa
por ejemplo; es decir, expresion en
un mismo idioma de un conjunto de
sensibilidades diferentes pero de un
valor representativo mas 0 menos
idéntico en su significacion dentro
del mundo estético); manifestaba sus
preferencias por la poesia del Uru-
guay, México y Argentina, debido a
su diafanidad meridional, posponien-
do la de Chile, por su obscuridad.
Debo hacer presente que esta refe-
rencia ha sido hecha por la poesfa que
es costumbre llamar nueva (2).

¢Por qué llamar obscura a la poe-
sia chilena? Es claro que para los
individuos de contacto lirico no fre-
cuente puede serlo, como para los
que carecen de la capacidad de per-
cepcidon poética. ¢Por qué no llamar-
la mejor, esencialmente subjetiva,
un tanto misteriosa, esotérica si se
quiere? En cuanto a la poesia de los
paises nombrados con prioridad es,
sin duda, mas objetiva. De ahi su
diafanidad que a veces es fotografia
o simplicidad. Sin olvidar, se entien-
de, las infaltables excepciones, cree-
mos que esaes su caracteristica. Po-
driamos comprobarlo pero nos ex-
tenderiamos demasiado.

Desde luego Adotice cielo puede ser
un ejemplo.—Ariuro Troncoso.

GLEBA, por Max Jimeénez.

Después de haber leido Gleba (1)
casli nos asombramos al comprobar

(2) Escribo s6lo en forma interina
poesia «nuevar, pues algin dia de-
beré insistir sobre ella. |

(1) Editorial Le livre libre, Paris.



364

e e ——

que en estos tiempos y en Paris se
editen todavia obras de esta especie.
Casi, pues hoy dia ya no es posible
asombrarse de nada—tan inveterado
v permanente se ha hecho el asombro
que ha llegado a perder su cualidad
de tal—.Nisiquiera ante un libro de
versos tan indigentes como Gleba
ni ante la audacia que significa pu-
blicarlo.

Max Jiménez—nativo de Costa
Rica—inicia su libro con un pequefio
introito:

Un prélogo (unas lineas de compro-
miso), dado por algan pontifice del
buen decir, sera muleta que bien poco
disimule 1a cojera de mis versos. Pre-
fiero cojear solo, abrigando la cieen-
cia de que ya en este siglo no se ha
de seguir dando al pablico la catego-
1ia de rebano, poniendo a su cuidado
un buen pastor, que muestre cuil
es la cizafia y cual el trigo. Mi téc-
pica y mis aspiraciones se explican
por el titulo Gleba: remover la tierra
del pasado y dejar caer en ella la
propia semilla, que, aunque humilde,
abriga la esperanza de dar una co-
secha en el futuro.

Son palabras sensatas, modestas
que incitan al silencio. Pero.... En
el primer poema (llamémoslo asi)
nuestra buena intencion inicial des-
aparece frente a la jactancia del
autor:

Pasad por mi jardin sombrero en
(mano
v si al final llevais sensualidad,
es porque alli esta el poeta mas hu-
(mano
v mas grande que vio la eternidad.

Esta jactancia nada tendria de
extrafia—es sabido que el literato es
uno de los seres que la padecen mas
intensa—si hubiera alguna resonan-
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cia de lo que dicen esos versos aunque
muy lejanamente aproximada, en el
resto de la obra; pero Gleba es tan
vulgar que dificilmente pueda exis-
tir otro libro de versos mas malos
que ¢l de Jiménez, publicado en estos
altimos afios. Vamcs a probarlo con
dos o tres ejemplos tomados al azar.

En la composicion titulada San
Juan el Bautista dice:

Supo el Sefior que en Palestina
yva se impartia agua divina.
Y fué en aguas del Jordan
donde Jestis encontrdé a Juan.
Al oir del Redentor el sagrado deseo
salio de sus labios humilde balbuceo.
«Sefior—dijo el Baustista, azora-
do—:
yo soy el que por Ti debe ser bauti-
(zado.>»

En otra composicion:

Si solo fuera un suefio. ..
Y al fin de la jornada
la venda del pasado
quitaramos del cefio
y viérese aclarado
el enigma de lo creado.

Basta. Podriamos llenar varias pa-
ginas de Afenea con versos seme-
jantes. A pesar de lo ingenuo que €S
manifestarlo, no se crea en nosotros
una intencién premeditada al juz-
gar con acritud este libro. Casi con
ahinco hemos buscado una estrofa,
un verso siquiera donde pudiéramos
atisbarel hervor de una personalidad.
Con ahinco vy con cierto egoismo para
justificar también la lectura de estos
cincuenta v cuatro poemas—hemos
tenido la paciencia de contarlos—con
algn breve goce estético.

Por ahi dice Jiménez;
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En la casa (tono familiar):
Este muchacho siempre pensando
y escribiendo disparates.

Sin embargo sus familiares estan
equivocados, pues Jiménez no piensa
ni tampoco escribe disparates, Sino
tonterias. El disparate—se sabe—es
siempre divertido, sugeridor de la
sonrisa, del amable regocijo, mien-
tras que la tonteria es triste v pro-
duce compasion, atn en losindividuos
mas anticristianos. Y después de la
lectura de Gleba, hemos tenido que
compadecer a su autor, muy a pesar
nuestro, por una imperiosa necesidad
justificativa.—Arturo Troncoso.

ESTUDIOS SEXUALES

EL SEX0 EN LA CIVILIZACION, por va-
1208 aulores, reunido por V. F.
Carlverton v S. D. Schmalhausen.

Alguien, creo que un autor fran-
cés, ha dicho que el mundo moderno
vive en plena edad media sexual.
Ha querido decir con esto, segura-
mente, que el mundo lucha en estos
momentos por llegar a una fijacion
exacta del prpblema sexual, de la
conducta sexual, de la definicién
sexual. La biologia sexual constituye
hoy diauno de los mas apasionan-
tes temas cientificos y ha dado mar-
Z€N a creaciones maravillosas de la
llffteligencia humana. Fuera de la
biologia el interés no es menor. El
SeX0 abarca casi todos los campos de
la actividad humana y sus relaciones
%on infinitas; todo cabe en ellas,
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desde las creaciones artisticas hasta
los ritos religiosos. Poco a poco se
descubren nuevas vetas y se fijan
nuevas caracteristicas, caracteristi-
cas morales, intelectuales, fisiologicas.
que identifican al individuo dentro
de tal o cual rama sexual.

Este libro contiene treinta ensayos
de autpres diversos, en su mayoria
de nacionalidad americana, vy esta
dedicado «a esas mujeres que toma-
ron parte en la lucha por la emanci-
pacidn del sexo y por una civiliza-
cion mejor». Esas mujeres son: Ma-
ry Wollstonecraft, Jorge Sand, Ellen
Key, Oliva Schreiner, Lilli Braun,
Isadora Duncan, Aletia Jacobs, Ale-
jandra Kollontay, Maria Stopes y
Dora Russell. Hay entrge ellas doc-
toras como Maria Stopes, bailarinas,
como Isadora Duncan, y educacio-
nistas, como Ellen Key; escritoras,
como Jorge Sand, y revolucionarias
comunistas, como Alejandra Ko-
llontay, mujeres todas que han so-
bresalido, con sus obras y con sus
vidas, de la masa femenina y que
han contribuido a crear para la mu-
jer una norma espiritual nueva.

Principia el libro con un ensayo
de Roberto Briffault sobre El sexo
en la religion v termina con otro-de
Roberto Morss Lovett, sobre E!
sexo v la novela. Arturo Davison
Ficke escribe un interesante estudio
sobre la poesia sexual, tema novisi-
mo, con citas de autores norteameri-
canos e ingleses, que demuestran el
lento proceso de desarrollo de la poe-
sia amorosa, desarrollo que esta di-
rectamente influenciada por las ideas
sexuales reinantes en cada época li-
teraria.

El total del libro esta dividido en
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seis partes: El sexo a través de los
siglos, El papel del sexo en la con-
ducta, El sexo yla psico-sociologia.
El sexo y la psico-analisis, Los as-
pectos clinicos del sexo, v El sexo en
1a poesia y en la novela.

Nada ha escapado a los compila-
dores de estos ensayos, los escritores
V. F. Calverton v S. D. Schmalhau-
sen, que aparecen en el libro con dos
ensayos, el primero sobre El sexo v
le lucha social y el segundo con La
repolucion sexual. Waldo Frank es-
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cribe sobre La censura sexual v la
democracia. Ocho mujeres contribu-
yen también a dar amplitud a este
libro, voluminoso v completo, lleno
de apasionantes estudios, cuyo ana-
lisis nos llevaria demasiado lejos.
Basten las lineas anteriores para des-
tacar la importancia excepcional de
esta recopilacion, que agrupa tantos
esfuerzos considerables en el estudio
de la faz sexual de la vida contempo-
ranea.—M. R.
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Noticias biograficas de
Salaverria

José Maria Salaverria, el
culto escritor y periodista es-
pafiol, ha sido interrogado re-
Cientemente por Tedéfilo Orte-
ga. De las respuestas—escri-
tas—que el autor de Relralos
di6 a las preguntas del joven
escritor, éste hizo un articulo
que ha visto la luz en un na-
mero reciente de Revista de las
Espaias. A continuacién re-
producimos los trozos cardi-

Nales de este interesante tra-
bajo.

«Naci en un faro.» Asi comienza
José Maria Salaverria las cuartillas
donde, satisfaciendo mis deseos, me
brinda un esquema de su existencia.
NHFI en un faro. Recordamos y re-
Pelimos sus palabras, percibiendo
¢Omo se levanta en su interior, como
agiles palomas, rumorosa bandada de
Peénsamientos. Nos figuramos sus pri-
3’“'3’5 pasos, su nifiez, la iniciacién

€ su temperamento alli entre las
olas. Un hombre que nace y comien-
E? a hacerse en un faro, se ha de
iStinguir mucho de quien nace en
un medio distinto, seguro, acogedor.
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Por su tenacidad; por su erguirse
desafiador ante el peligro; por su for-
zosa afinidad con el aislamiento.
(Ibsen nos dijo que s6lo «es»—recor-
dar el «<ser o no ser» del alormentado
Principe de Dinamarca-—quien se ci-
fie v no teme a la soledad.) Ojos que
se acostumbraron a ver la belleza v
lo temible de la vida—que todo en-
cubre el mar—sin asombro. El suefio
interrumpido por el olfateo constante
de las olas, arafiando las penas.

José Maria Salaverria nos escribe,
a continuacion de fijar el sitio de su
nacimiento, que aquello fué como
«predestinarle para una vida de ma-
rino. No he llegado a serlo, pero he
cruzado por doce veces el Atlantico».
El hambre de mar ha persistido en él,
indiferente con las ilusiones que co-
mo en todo humano, iban cercenan-
do del arbol magnifico de su espiritu
los afanes, las contrariedades, los
afios. Su silueta de caballeroso hidal-
go se perfila comoen campo Propio -
sobre un fondo de mar, poblado de
navios. Los afnos vividos en su com-
paiiia le han creado una sensibilidad
como ninguna otra capaz de descu-
brir y gozar sus mas escondidas se-
ducciones.

La influencia que sobre José Maria
Salaverria ha tenido esa amenazada
cuna de luz, es decisiva. Se puede ob-
servar en todos sus pasoe, ascenden-
tes y firmes, el ritmo que inyectd en
ellos el mundo circundante. De aquel
lugar recogid la leccidon de energia
y de amplia vision que facilmente se
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revela al acercarnos a él, al conocer
su vida. Quien nacid en un faro y
acostumbré a sus tiernos ojos de ni-
Nno a no asustarse por las tempesta-
des del mar, después, en lucha a
brazo partido con todas las dificul-
tades que se le presentaban, supo
también mirar todo sin miedo, con
una fortalecedora confianza. No creo
gue haya muchos espafioles encum-
brados que puedan presentar un pa-
sado de luchador tan copioso.

El mismo José Maria Salaverria
sera quien nos lo relate. Como Cer-
vantes, atraviesa las mas diferentes
y contradictorias tareas para llegar
—con una pertfecta normalizacion de
su vida, que falt6é al infortunado au-
tor de «<La Galatea»—al fruto de un
trabajo sereno, trascendental. Tam-
bién como Cervantes, su apetencia
de conocer le lleva a labrarse una
cultura general de frondoso ramaje
y profundas raices, devorando, mas
que leyendo, cuanto cae en sus ma-
nos. No hay mejor universidad que
una buena biblioteca, decia Carlyle,
y en esta Universidad, rebosante de
ensefianzas, es donde se ha doctorado
José Maria Salaverria. Hasta los pa-
peles que encontraba por la calle leia,
dijeron del famoso luchador de Le-
panto. Y asimismo José Maria Sala-
verria acumula conocimientos, sen-
saciones, guiado no por la ambicion
de llegar a la altura social en que hoy
se halla, sino por el placer que en la
lectura existe. Porque el goce de
leer, como el de producir—segun él
mismo nos lo dira mas adelante—es,
para el esciitor, uno de los que se
colocan por encima de otros muchos.

Pero estamos entrando con exce-
siva frecuencia en ese campo intimo
del escritor que ninguno otro, me-
jor que él, puede iluminar con su luz.
Copiemos lo que él nos dice exacta-
mente, sin supresiones ni anadidu-
ras (gue constituirian en nosotros
una estipida irrespetuosidad), tras-
ladandolo en toda su fragante palpi-
tacion de confidencia cordial:

« M1 instruccion oficial v reglamen-
taria es una historia que se acaba
muy pronto de contar: la escuela
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publica de San Sebastian, la Escue-
la de Artes y Oficios de la misma ciu-
dad, un colegio particular para «co-
rregir» la letra vy aprender la Tene-
duria de Libros, y basta. El resto
he tenido que aprendérmelo vo mis-
mo por ahi, a salto de mata v con la
avidez arbitraria y libre del autodi-
dacto.

«<Pero no guardo resentimiento
contra nadie. Mis padres, de santa
memoria, hicieron mas de lo que po-
dian por mi y mis pobres maestros
no tenian la culpa de que yo fuese
un sofiador, un perezoso, un timido
y un arbitrario. Me costé bastante
ganar la primera peseta, porque no
me gustaba ninguna de las profe-
siones que intentaba. S6lo me gus-
taba escribir versos, fantasear, per-
der (¢o garar?) el tiempo. En mi
juventud he sido quién sabe cuantas
cosas: desde aprendiz de indiagno has-
ta telegrafista; desde torrero hasta
auxiliar de maestro de obras; deli-
neante, empleado. Al fin acabé en
escritor que trabaja a destajo, 4
tanto la pieza y con toda libertad,
como los buenos proletarios inde-
pendientes.

«Pero en esto no ha'de traslucirse
ningin despecho. Sov escritor por
propia eleccién y estoy satisfecho de
serlo, convencido de que no hubiera
logrado ser otra cosa. La literatura
me ha producido grandes amarguras;
pero la culpa fué de mi caracter V
de mi sensibilidad excesiva. En com-
pensacion me concede a veces 1n-
comparables complacencias. En mi
altimo viaje a Venezuela, por ejem-
plo, en el aislamiento y la augusta
serenidad del Atlantico, vo me pro-
puse escribir una novelita de corte
completamente roméantico. Ocurritia
la acci6én en la catedral de Milan,
entre las estatuas que maravillosa-
mente pueblan la fachada y la te-
chumbre del Duomo incomparable.
Hasta el protagonista seria una €s-
tatua de marmol: El Desdefioso. Pues
bien, yo me refugiaba en mi cama-
rote a escribir mi novela corta, des-
pués de haber escuchado sobre cu-
bierta la orquesta imponderable del
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oleaje al ser hendido por la valiente
proa del buque, y alli distrutaba lo
- indecible viendo como la obra se iba
conformando. Después, 'en Madrid,
encima de tanto placer intimo, to-
davia me pagaron por la novelita
mil pesetas.
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<El placer de crear es la mas grande
compensaciéon que me ha dado la
literatura. Si la literatura sélo fuera
creacion, yo habria conocido la di-
cha completa. Desgraciadamente, el
oficio de la literatura estd lleno de
miserias.»



DISPARATORIO

El premio Goncourt ha sido atri-
buido a un libro de cuentos—de gue-
rTa en su mayoria—de un joven poe-
ta y periodista, Marcel Sauvage. El
libro se titula L’homme que j'ai (ué.
—Benjamin Crémieux: La vida lite-
raria en Paris.—La Nacion, Buenos
Aires. Abril de 1930. (Revista se-
manal, pag. 11.)

Se trataba de abastecer de carbon
el <Alice», el tres palos en que me em-
barcaron sorpresivamente en Liver-
pool. La tripulaciébn quedaba afana-
da en lamaniobra, mientras nosotros
atracabamos en el pequefio muelle de
Ancud, puertecito situado en la gran
isla que he nombrado, Chiloé, en el
Pacifico, casi en lo mas austral de
la América del Sur.—Luis Enrique
Délano: Luces en la isla. Pag. 8. San-
tiago, 1930.

El autor de Kyrakyralina Codine,
Los Haidues, Nerentsula, Tio Angel,
etc., no podia olvidar que alla en
el puerto de Braila aprendi6 a cami-
nar afirmado en un perro.—Roxane:
Panait Istrati gﬁfuga del mundo.—
El Mercurio, Santiago, 21 de Abril
de 1930,

Estos altos de Valparaiso eran co-
linas volcanicas, y sus ba:rios esta-
ban formados por casuchas bastante
miserables.

Cerca del puerto habfa un arrabal
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de gente de mal vivir, v a su espalda
otro de chinos y filipinos.

Los filipinos solian casarse con las
indias chilenas, generalmente mes-
tizas, a las que se llamaba en el pais
desdefiosamente chinas.

Cuando al marinero filipino se le
acababa el dinero, encontraba otro
MAarino paisano suyo recién llegado
del pais y con dinero fresco. El fi-
lipino endosaba su mujer al marinero
nuevo, y le decia: *

—Te dejo a tu cargo mi mujer
mientras yo esté de viaje, y la man-
tienes durante mi ausencia.

Sin mas, se iba; la china aceptaba
el trato, y cuando el marinero vol-
via de su viaje se hacia de nuevo
cargo de su mujer.—Pio Baroja: La
estrella del capitén Chimista. Pag.

109. Edit. Caro Raggio. Madrid,
1930.

Esta resuelta la resurreccion lite-
raria de Daniel Riquelme. Sus obras
se van a incluir en la Biblioteca dé
Esc:itores de Chile, como las de los
Amunétegui, Jotabeche y Pérez Ro-
sales.—Paul Vérité: Los ilustres des-
conocidos.—La Nacién, Santiago, 9
de Mayo de 1930.

Poco importa a los nuevos cOrce:
les 1a particularidad regional, 1a hue-
lla nacionalista.—Lautaro Yankas:
Impresiones del criollismo. El 1ma-
ﬁgéigma.—.ﬂﬂms, N.e 19, Abril de



ENCUESTA ACERCA DE LA IN-
DEPENDENCIA ECONOMICA
DE LA AMERICA ESPANCLA

La direccién de Alenea invita a los pensadores y
escritores v en general a los hombres de ciencia, de
estudio y de negocios a manifestar en sus paginas
las ideas que tengan sobre las medidas y reformas
- que convendria implantar para restaurar y afianzar
la independencia econdémica de las naciones ibero-
americanas, con los corolarios de orden interno e in-
ternacional que este hecho determina.

La encuesta estara abierta por el presente afio.

Alenea cree plantear de esta suerte un problema
de vital importancia para nuestra Ameérica. Desen-
tenderse de él seria querer permanecer voluntaria-
mente ciego y sordo a los claros signes del tiempo.

Somos buscadores de los caminos por donde nues-
tros pueblos han de alcanzar la mayor y mas fecunda
libertad, 1a libertad que necesitzn, dentro de la inter-
relacién en que viven los estados moderncs. Pueblos
que no sintieran este afan serian pueblos agonizantes,
dunque no parecieran tales por el hecho de que la
agonia de las colectividades sociales suele ser muy
larga_

Creemos que este es un problema que se puede
abordar en términos serenos, tranquilos y cientificos
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v estamos seguros de que los hombres de cultura espi-
ritual de todo el mundo tomaran posicion al lado
nuestro. : |
‘Deseamos que las medidas y las reformas que se
propongan sean concretas y detalladas y no se reduz-
‘can a la mera indicacién de orientaciones generales
sobre lo que :todos estamos mas o menos de acuerdo.
'Rogamos dirigir las respuestas a la Secretaria de
Atenea, Concepcion, Chile.
Rogamcs también a las revistas y periodicos que
nos quieran favorecer, reproducir esta invitacion toda
las veces que lo estimen conveniente,
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