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{OM NTRE el cuarto y el tercer siglo antes de Jesucrislo la
4  QGrecia habia producido las mas perfectas obras del
arte hasta entonces conocidas por la humanidad y acaso las mas
bellas que jamas veran los hombres.

Sobre el suelo de la pequefia peninsula, en la playa de oro
del mar Egeo, baniada por las aguas azules de donde un dia
naci6 Alrodita, vivia un puebio que antes que cualquiera ofro
de la Europa debia llegar a la mas alta civilizacion. La Provi-
dencia parecia destinarlo a crear prototipos de perleccién, que
serian modelos eternos y habrian de alumbrar con su gracia y
la serena luz de su belleza externa e interna, de formas y de

ideal, el camino de las generaciones venideras.

En aquella cima de la cultura, el pueblo griego desarrolla un
sentido prodigioso de la belleza. Sus artistas ejecutan asombro-
sas imifaciones de la naturaleza que el pueblo comprende y re-
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compensa. Sus filosofos fienen auditorio en las plazas y en los
porticos para oirlos disputar. Sus poetas celebran las ‘proezas
de los héroes y cantan al amor ante multitudes que siguen no
s6lo la armonia de sus versos, sino también el ritmo interior
de su inspiracion.

"Un pueblo asi dispuesto parece que debiera crear la ciencia
de la Estética. Nadie mas penetrado del sentido de la belleza:;
ninguno mas dado a la contemplacion de cuanto los sentidos
de la vista o del oido pueden ofrecernos como fuente de placer
puro; jamas hubo artistas que como los griegos buscaran la
creacion de la belleza por el desinteresado placer de hacer lo

bello con refinamiento exquisito, por encima de todas las con-

sideraciones de utilidad u otra relacién con la vida practica; ni
hubo tampoco arte alguno que desde su nacimiento en edades
remotas supiera entender mejor la serenidad que debe presidir
el misterioso connubio entre los sentidos que nos olrecen el
objeto bello y la inlteligencia que se goza en su contemplacion.

No ha esperado el arte griego sus siglos de esplendor para
realizar estos ideales estéticos. En edad remota, Homero y sus
rapsodas han cantado la colera de Aquiles, la belleza de Helena
y las aventuras del divino Ulises y fijado las normas imperece-
deras de la belleza artistica.

La sexta rapsodia de la Odisea contiene en un ejemplo de por-
tentosa hermosura todo el concepto primitivo de los artisias
helénicos sobre la belleza, su. contemplaciéon y el poder aquie-
tador de este culto de lo bello sobre las pasiones y dolores
humanos.

El héroe naulrago, arrojado por las tempestades en tierra
desconocida, se ha dormido bajo las [rondas, junto al rio, ren-
dido de fatiga. De pronto lo despiertan gritos y risas. ¢Qué
hombres habitan esta tierra? se pregunta, ¢Seran violentos, sal-
vajes e injustos? ¢Seran hospitalarios y temerosos de los dioses?...
Oye voces de mujer y piensa si seran las ninlas que viven
en las cumbres de las montafias, en los manantiales de los rios
y en las marismas herbosas.

Sale entonces de entre los arbustos, aparta las ramas, mira

— F o
o

Y

Fo

r

AR W |



Los griegos y el concepio de belleza 103

y avanza hacia el rio. Es la princesa Nausicaa, hija del rey Al-
cinoo, la mas bella entre las mujeres, la de los brazos de nieve,
que aconsejada en suefios por la diosa Atenea, ha ido hasta el
rio con sus doncellas para lavar en las aguas purisimas, lejos
de la ciudad, sus vestiduras niveas, sus peplos, sus cefiidores y
sus mantos. Al ver a Ulises, cubierlo todavia con el légamo,
desgrefiado y sucio, las doncellas huyen despavoridas. Solo la
hija de Alcinoo lo aguarda, sin ofenderse de la desnudez del
héroe, ni de su aparente fealdad. Y él. deteniéndose como pa-
ralizado por la contemplacion de fanta hermosura. sin poder
avanzar ni retroceder, en el éxlasis ‘que suprime de un golpe
sus dolores, sus infortunios, su hambre y sed, le habla en estas
palabras que acaso son el mas sublime de los himnos que cl
hombre ha entonado a la belleza creada: _
«Oh reina, ya seas diosa o mortal, yo te imploro. Si eres
diosa de las que habitan el anchuroso [irmamento, te asemejas
a Artemisa, hija de Zeus Omnipotente, por tu hermosura, fu.
gracia y tus formas; y si naciste de los hombres que moran en
la tierra, fres veces dichosos sean tus padres, tu santa madre
y tus hermanos. Sin duda sus almas rebosan de alegria cuando
te ven salir al corro de la danza. Pero mas venturoso que to-
dos quien colméndote de presentes -nupciales te lleve como es-
posa a su morada. Que nunca se olreciéd a mis ojos un mortal
semejante, ni hombre ni mujer, y me he quedado aténito al
contemplarte. Una véz sola vi algo que se te pudiera comparar
y fué un tierno retofio de palmera que crecié en Delos junto
al ara de Apolo, alli donde fui con mis huestes en viaje que
habia de acarrearme tantos dolores; y cuando lo vi, quedé por
largo tiempo admirado de que pudiera nacer de la tierra un
arbol tan hermoso. Del mismo modo te contemplo ahora, oh
mujer, y me tienes absorto y siento miedo de echarme a tus pies
aunque estoy abrumado de grandes pesaress. Bles
Este maravilloso fragmento encierra todos los gérmenes, puede
decirse, de una estética admirable, y seguramente de todo lo
que los fil6sofos posteriores dirian sobre el concepto de belleza.
La contemplacién de una criatura de indescriptible hermosura
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suscita en el alma del héroe desgraciado un placer tan vivo,
tan intenso, tan puro, que no quiere apartar su vista del objeto
bello y se queda atonito. Es un placer nobilisimo, armonia de
los sentidos con el entendimiento, sin mezcla alguna de pasion
o apetito. Lo compara él mismo con el que le produjo la con-
templacion de un &rbol singularmente bello. Y esta contempla-
cion calma sus dolores, aquieta su ansiedad, rinde su voluntad.
Es la sofrosine o poder aquietador que habia de ser uno de
los caracteres esenciales del arte helénico.

No de oftra manera debian sentir la emocion de contemplar
lo bello los ancianos de Troya que, después de la guerra, cu-
rando sus heridas, lamentdndose de las fatigas de tan largo
batallar, ven pasar a Helena y se sienten consolados y dan por
bien empleadas las angustias y las penalidades porque la guerra
les permitio que viviera en la ciudad aquella mujer cuya belleza
es comparable con la de los dioses.

Asi creaban los rapsodas, no en filosoficas disertaciones, sino
en la realizacion de obras de arte nacidas como un florecimiento
espléndido en la primavera del pueblo mas feliz de la tierra, el
ideal de belleza y el ejemplo mas perfecto de creacion artistica.

Pero esta pura idealidad estética no podia conservarse en su
integra y primitiva nobleza y desinterés. Con la conciencia aguda
de las propias sensaciones que desarrolla el hombre en la civiliza-
cion, viene la reflexion y nacen los preceptos, las leyes literarias,
las combinaciones estudiadas del lenguaje, el analisis de las ideas.
El sentido critico, que sigue de ordinario a la produccion de obras
maestras, llega a ser como un enemigo del poder creador espon-
taneo y mas cerca de la naturaleza.

- Sécrates busca en sus dialogos con los artistas el secreto de la
belleza en el arte. Sus preguntas al pintor Parrasio, tal como nos
las ha trasmitido Xenofonte en sus Recuerdos Socraticos, fidelisi-
mo trasunto del método y de las ideas del fil6sofo, analizan las
sensaciones del artista.

Socrates quiere saber de Parrasio si es cierto que al crear un
un cuerpo bello, como no es posible encontrar un hombre perfec-
to, escoje de cada uno lo que més bello le parece y lorma asi una
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obra admirable. Parrasio confiesa que asi procede en sus crea-
ciones.

Entonces el fildsolo pregunta si de la misma manera imita el
artista un alma bondadosa, dulce y digna de amor. Parrasio se
asombra de que se considere posible imitar de la naturaleza el
alma que no tiene proporciones, ni colores, ni es visible para sus
sentidos. Pero Socrates le observa que los ojos de los hom-
bres reflejan la bondad o la maldad, el amor o la hostilidad,
y que, pudiendo el pintor trasladar al lienzo la expresion que
en los ojos aparece, no hay duda que también los afectos del

alma pueden ser campo de expresion artistica.

En ofro didlogo con el escultor Criton quiere saber Socrates
como da vida a sus bellos atletas, a sus agiles corredores y
poderosos pugilistas. Criton se calla, mas creador que critico,
inconsciente del proceso que han seguido sus facultades sensi-
bles e intelectuales hasta llegar a la realizacion de la obra de
arte, Pero Socrates profundiza su anélisis: el artista imita las
formas bellas que ha visto en los hombres y como son [ormas
vivas, animadas, lo mismo puede imitar cuanfto esos cuerpos
expresan con sus gestos y movimientos, o sea que la escultura
también puede expresar los afectos del alma y hacer de este
modo que sus estatuas parezcan seres vivos.

Como observa Menéndez y Pelayo en su agudo examen de
estos dialogos, Socrates proclama aqui por vez primera el valor
de la expresion moral en el arte. Pero ya su pensamiento ana-
litico lo aleja del ideal homérico. Ya Ulises no contempla a
Nausicaa en la pura emocion estética. Socrates estd dominado
Por un concepto de utilidad que viola la fradicion primitiva del
arle y la deforma.

En el diadlogo con Aristipo discurre Socrates sobre el con-
cepto de helleza. Son bellas cosas que no tienen semejanza al-
guna entre si, porque es bello todo lo que es adecuado a su [in.
) § llega asi hasta probar Aristipo que yna cosa puede ser bella
y fea al mismo tiempo, confundiendo en uno solo el concepto de
1o bueno y lo bello. Una cosa, dice, puede ser buena y mala, lo
que es bueno para el hambre, es malo para la fiebre, lo que es
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bello en la carrera es feo en la palestra, porque todo es bueno y
hermoso en cuanto sirve su fin y es malo y feo y torpe en cuanto
no lo sirve. .

Es la idea de la utilidad que viene a perturbar la primitiva
concepcion de lo bello, proclamando como bello todo lo que es
atil para el objefo a que ha sido destinado.

La doctrina estética de Sécrates puede resumirse diciendo que
un objefo es bello porque sirve a un fin racional, sea la segu-
ridad del hombre o su agrado. Lo bueno y lo bello se conlunden
y ambos se resuelven en lo atl. Entendemos nosotros que S6-
crates da poca importancia al deleite que causa la contempla-
cion de lo bello con tal de que procure alguna utilidad en los
fines mas necesarios para la vida. Tampoco distingue Socrates
la existencia de una belleza absoluta, [uera de la inteligencia
que la percibe. Y en esto su gran discipulo y sucesor, Platon,
abrira nuevos horizontes a la especulacion.

A pesar de la aparente sencillez de su método y el profundo
desinterés de sus investigaciones, Sécrates no se ha librado por
completo de la afectacion, el rebuscamiento y la complicacion
que habian introducido en la filosofia y en todas las especulaciones
mentales los retéricos y los sofistas.

No olvidemos que Atenas era entonces el centro de la vida
intelectual del mundo civilizado de Occidente. Alli acudian pen-
sadores y escritores de fodas las razas, especialmente de la
Hélade. La juventud ateniense tomaba el gusto, casi diriamos hoy
el deporte de la filosofia. Aristofanes, espiritu conservador, se
lamentaba con los viejos atenienses de que estos jovenes sabian
mucho, pero sus padres obraban mejor porque escuchaban a
sus mayores y se guiaban por las costumbres tradicionales.

El vocerio de las doctrinas contradictorias y luego el habito.
digamos el vicio, de la discusién, de la demostracion, de la
dialéctica, debian producir un blando y amable escepticismo en
que va no se sabia exactamente qué era la verdad y se habia
llegado a creer en la relatividad de todos los conceptos.

Sin duda, las ensenanzas de Socrates son una reaccion con-
tra la retérica y el sofisma. El ha establecido principios como
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deduccion de sus didlogos. Pero si Socrates no tuviera el enor-
me sitio que con justicia ocupa en la historia del pensamiento,
la humanidad tendria que reconocerlo como uno de sus mas
grandes servidores sélo por haber contado entre sus discipulos a
Platon y por haber abierto con sus ensefianzas el camino de
este maravilloso genio. _

No se llega sin temor a hablar de DPlaton, aunque sélo sea
para esbozar una timida sintensis de sus doctrinas. La sublimi-
dad de sus ideas, la grandeza de su sistema filoséfico, la in-
fluencia que ha tenido en la civilizacion europea. nos hacen temer
que seremos impotfentes para impedir que todo este mundo moral
e intelectual empequenezca en nuestras manos y los oyentes no
reciban una impresion proporcionada a la que nosofros interior-
mente sentimos. | | |

Platén ha escrito su filosofia en didlogos que tienen a un tiempo
aspecto intelectual y mistico. Pero ambos aspectos estan domi-
nados y penetrados por motivos éticos, morales. Obedeciendo
al impulso dado al pensamiento por Sodcrates, su genio espe-
culativo ha armonizado las variadas concepciones de su tiempo,
las ha sacado de su aislamiento dogmatico, les ha dado
correlacion y vida y las ha ligado con la vida y la experiencia de la
humanidad, _

Pero Platon tiene al mismo tiempo una imaginacion poética
la mas delicada y un sentido de la elegancia y del gusto, de
suerte que rodea sus pensamientos y especulaciones abstractas
de una especie de aureola de mitologia que las hace fascina-
doras, aunque también menos faciles para el entendimiento pu-
ramente prosaico y apegado a la tierra.

Platén ha cruzado con su poderosa mente los espacios y el
tiempo. Cuando atin no amanecia Cristo, ha subido en la no-
che serena y la divinidad le ha permitido entrever la verdad.
Se ha paseado entre las estrellas, mas cerca de Dios que nin-
gin otro hombre de la antigiiedad pagana, mas espiritualizado
que otro cualquiera, y ha escuchado en el silencio profundo de
su alma contemplativa las armonias prodigiosas del mundo moral,
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ha percibido sus leyes y descubierto sus principios fundamen-
tales.

El alma humana, su inmortalidad, sus leyes de amor, su volun-
tad tendida sin cesar hacia el bien, su inteligencia buscadora de
la verdad, su ensuefio inmortal de belleza pura, han sido reve-
lados a este pensador ateniense cuya larga vida llena casi todo
el cuarto de siglo antes de Jesucristo.

No nos corresponde aqui explicar el sistema filoséfico de
Platon ni nos atreveriamos a tamafa empresa. Este sistema no esta
[ormulado en ninguno de sus didlogos, sino esparcido en todos
ellos, algunos de los cuales tampoco guardan una perfecta con-
sistencia con los anteriores. Los ultimos muestran mayor tenden-
cia a sistematizar. Y, en realidad, la obra filoséfica fundamental
de Platon se cristaliza mas tarde en Aristoteles.

Pero en medio de la diversidad maravillosa de sus ideas, de
sus asuntos y de la manera como los frata, se puede decir que
toda la filosofia de Platon esta penetrada de dos motivos que
parecen ser los que mueven su alma en la magnilica ascencion
hacia lo infinito: una verdadera pasion por hacer a los hom-
bres mejores y una [e prolunda, inalterable, en el poder y la
supremacia de la inteligencia humana. Digamos en otras pala-
bras: las dos [uerzas con que Platén nos arrastra en el vuelo
de su pensamiento son el amor a la verdad y el celo por el
bien de la especie humana. |

El primero de los didlogos en que hallamos una doctrina
sobre el arte y la belleza es el fon, nombre de un joven poeta, un
rapsoda a quien Socrates ha encontrado cuando vuelve triun-
fador de los juegos y quiere convencer de que los artistas pro-
ceden en una especie de inconsciencia, dominados por una
[uerza divina que los arrastra como el iman a los anillos de hierro.

Establece aqui Platon una cadena que comienza en la fuerza
divina inspiradora, en la cual se halla como medio el artista, y
que termina, como en su ultimo anillo, en el espectador. Es
teoria curiosa y simpética que liga estrechamente al espectador con
la obra de arte, haciéndolo entrar en el proceso artistico.

En el Gorgias, Platon avanza hacia una concepcion moral
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sumamente elevada. Distingue el fin y el medio de la accién
humana; proclama por boca de Socrates la identidad entre lo
bello y lo bueno, entre lo [eo y lo malo. Subiendo atn maés
alto, deja bien establecido que no se debe confundir el bien
con el deleite, porque el altimo es relativo, estda unido al dolor
que causa su privacién, mientras que el bien es absoluto por su
esencia. No se debe buscar, pues, el bien por el deleite sino
el deleite por el bien. |

Condenando la retérica como arte aduladora del deleite, Platon
expone una sublime doctrina sobre el arte en general. El ora-
dor debe procurar que sus oyentes se llenen de una virtud de
templanza y amor al orden y armonia; el arte es orden y es
ornato; el ornato del arte es la templanza y es la sofrosine o
poder de acallar las pasiones. Soélo el hombre que vive en la
templanza serd amado de sus semejantes y de los dioses y po-
dra vivicr en sociedad. Y de aqui sube en vuelo que nosotros
dificilmente podriamos seguir hasta el valor de la armonia geo-
méfrica entre los hombres 'y los dioses.

El pensamiento fundamental es que la belleza es una idea, no
solo en el mundo légico, sino también en el mundo real y
existe con existencia propia, [uera e independiente de los objetos
bellos.

Las cosas participan de la belleza por reminiscencia de' la
[dea que hemos contemplado en ofras vidas, sin las trabas y limi-
taciones de la presente. Y si amamos la belleza y queremos

- realizarla en esta vida nuestra, es porque tenemos dentro del alma
un rasiro, una vislumbre de la ofra, de la eterna, la que no
puede mudar, la absoluta.

Dominando nuestras pasiones podemos llegar hasta percibir
en la naturaleza, mas adentro de la superflicie de los seres, la
belleza ideal que es vestigio de la perfecciéon divina y asi. su-
biendo en esta contemplacion, el hombre puede llegar al éxtasis
en que se asemeja a los dioses.

El arte es una filosofia de amor y su objeto debe ser resta-
blecer en el alma humana la sofrosine, la serenidad, el aquieta-
mienfo de las pasiones, la armonia. Todo lo que perfurbe esa
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~armonia, todo lo malo. lo [eo, lo odioso y ridiculo, debe ser

proscrito del mundo del arte, y Platén lo proscribe aun de su
Republica ideal.

Pero el arte no es mas que la imitacion de la idea, no de
la absoluta y suprema. sino de las apariencias que quedaron
como vestigios en las cosas, como reflejo de la belleza absoluta.

Si es estupenda la sublimidad del Fedon, el didlogo en que
Platon nos pinta a Sécrates discurriendo en sus tltimas horas
sobre la preexistencia del alma y su inmortalidad, no hay duda
que se le puede comparar en sublimidad el Simposium o Con-
vite donde mejor que en ningun ofro ha dejado a la humanidad
la preciosa herencia de su doctrina sobre lo bello. Aunque ella
esta esparcida en diversos ofros didlogos, y aun cuando ya he-
mos sefialado los principios [undamentales que la contienen, es
conveniente resumir este didlogo, acaso uno de los [ragmentos
mas admirables en que sea posible divisar en obra humana la
inteligencia divina. Y este resumen servira tal vez para que mis
oyentes, adivinando ftras de la impofencia de mis palabras algo
de lo sublime del original, se sientan tentados a leerlo.

En el Simposium los amigos se han reunido con Sécrates
para celebrar el triunfo de Agathon en el concurso de tragedia.
pero no estan dispuestos a beber o entregarse a placeres ma-
teriales. Ruegan a la tocadora de flauta que se retire y ellos
discurren sobre el Amor.

Habla Fedro del amor inspirador de nobles acciones y re-
cuerda cémo Aquiles y Alcestes murieron por amor. Pausanias
hace una distincion retorica entre el amor terreno y el divino.

El fisico Eryximachus acepta la distincion, pero observa que
toda la naturaleza estd como penetrada de amor y que el arte
consiste en seguir el mas alto amor en eslera distinta de la ac-
tividad artistica. Antes ya Empédocles habia hablado del Amor
como fuente de armonia y capaz de desvanecer toda discordia
o disonancia. Y Heraclito decia que los opuestos o contradic-
torios no pueden existir. Aristolanes, en un mito comico, des-
cribe el amor como una creatura imperfecta que anhela su per-
[eccion, que busca ser completada. El hombre era primitiva-
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mente doble en su esencia, pero para castigar su impiedad Zeus
lo dividio en dos, y desde entonces cada una de las mitades
vaga por la tierra en busca de la ofra. Agathon, el poeta ftra-
dico, se alza entonces y canta el elogio del amor y sus obras.
Es el mas joven, no el mas viejo de los dioses; vive y se mue-
ve delicadamente donde quiera que algo florece y en el corazén
de los hombres: es el autor de todas las buenas obras, de to-
da virtud; los dioses le obedecen; es bello y hace bellas las co-
sas: es el piloto, el delensor, el salvador. cuyos pasos todos
deben seguir, cantando himnos en su loor. &

No se atreve Sdocrates a rivalizar con el poeta tragico y co-
mienza modestamente por decir que tratara soélo de decir la ver-
dad. Acepta la distincion entre el amor y sus obras, pero ob-
serva que, dado el hecho de que el deseo implica necesidad, y
puesto que el amor desea la belleza, el amor que necesita la
belleza, no es hermoso. Y entonces, después de haber establecido
estas ideas en una pura y caracteristica forma socratica, dice a
sus amigos que va a referirles el secrefo que un tiempo le re-
velo Diotina, la extrana mujer de Mantinea.

El amor, le dijo la proletisa extranjera, no es ni hermoso ni
feo, ni sabio ni necio, ni dios ni mortal. Entre los dioses y los
hombres existe el mundo de los espiritus intermedios que llevan
hasta los dioses las plegarias y anhelos de los hombres y traen
a la tierra las voluntades de los dioses. Estos espiritus mantie-
nen la armonia del universo. El amor es uno de ellos.

El amor, segiin la profetisa de Mantinea, es hijo del dios de
la abundancia y de la diosa de la pobreza. Fué engendrado en
las fiestas del natalicio de Alrodita, cuando la Pobreza, su ma-
dre, vino descalza y miserable a pedir una limosna a la puerta
de los dioses. No vive el amor delicadamente, sino descalzo y
en harapos, siempre en dificultades, pero siempre lleno de in-
venciones, gran cazador de sabiduria y de fodas las cosas her-
mosas. A veces esta harto y satisfecho después de su [estin de
belleza; a veces muere de inanicion por falta de ella. Nunca
sabe todo, nunca lo ignora todo. Es un filésolo, porque el co-
nocimiento es la mas bella de las cosas.
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dQué desea de lo bello el amor? La posesion le basta. Pero
hay otra clase de amor que desea lo bello para un fin peculiar.
El amante no busca su otra mitad, sino la posesién de lo bello
para engendrar en belleza. Hay una estacion en la pubertad del
cuerpo y de la mente en que la naturaleza humana desea crear,
suspira por una creacion y no puede crear sino en presencia
de la belleza. Este anhelo es la tendencia hacia la inmortalidad.
Aun en la devocion del ave a su compaiiera hay una maniles-
tacion del deseo de inmortalidad. En la vida del individuo ésta
es como una marea que sube en la inteligencia. Las ciencias
van y vienen, se mudan y translorman. Pero en las cosas mor-
tales la sombra de la continuidad es la sucesion.

El amor de la fama, sigue explicando Sécrates, nace de aqui
también y es tal vez una imagen mas brillante de la inmortali-
dad que la generacion. Las almas creadoras engendran, no hi-
jos de carne, sino buenas obras, producen asi sobre la tierra
la justicia, la templanza y todas las virtudes. Homero, Hesiodo
y los deméas grandes poetas, [ueron inteligencias geniales que
produjeron por amor a la belleza obras admirables. También lo
fueron Licurgo y Solon, dando sabias leyes a la repiablica.
Pero ellos se detuvieron en los umbrales y no penetraron todos
los misterios mas altos que estan reservados para los que suben
de las nobles acciones, de las instituciones y las leyes, a la be-
lleza universal. El verdadero orden consiste en ascender de las
hermosas [ormas, a las hermosas practicas, _lns,hermﬂsus pen-
samientos y asi [inalmente hasta el pensamiento Gnico de la be-
lleza absoluta. Y asi el que ama una belleza espiritual, aunque
esté encerrada en un cuerpo feo, debe sembrar en ella gérme-
nes de virtud y contemplar en seguida su fructilicacion en actos
bellos, sin quedarse enredado jamas en la belleza corpérea, por-
que la del alma es superior y por ella hay que entrar en las
ciencias, hasta alcanzar el piélago infinito de lo absoluto, la co-
munion con la belleza inmortal; y entonces seremos amigos de
Dios y tan inmortales nosotros mismos como el hombre mortal
puede serlo.

Interrumpamos el resumen para repetir aqui un eco de la su-



Los griegos y el concepto de belleza 113

i ——

blime doctrina platonica en las palabras que nuestro Cervantes
pone en uno de esos discursos que contienen. Dice la pastora
Marcela en frase de hondo concepto y de forma tan armoniosa
y bella como rara vez encontré el mismo autor del Quijote:
<Tienen mis deseos por término estas montafias y si de aqui
salen es para contemplar la hermosura de los cielos, pasos con
que camina el alma a su morada primera- .

Dero, sigamos escuchando la voz de Sécrates, que reliere
cuanto le revelo la profetisa de Mantinea. Ahora es ella la que
habla y sus palabras resumen la doctrina, por donde el filésofo
nos ha llevado hasta la belleza absoluta, altimo término, aspi-
racion suprema y tunico descanso de la inteligencia humana.

<Y el que por sus grados haya sido conducido hasta aqui,
viendo por su orden las cosas bellas, llegado al fin de los ar-
canos de amor, vera de subito una admirable belleza, por la
cual jOh Sécrates! bien podemos tolerar los anteriores frabajos;
la cual belleza existe siempre, y ni nace ni muere, ni mengua
ni crece, ni es en parte hermosa y en parte fea, ni hermosa
unas veces y [ea ofras, ni hermosa respecto de unas cosas y
[ea respecto de oftras, ni hermosa aqui y fea alli, no parece a
unos hermosa y a otros [ea. Ni puede imaginarse esta belleza
como un rosfro hermoso o unas hermosas manos o cualquiera
ofra cosa corpérea; ni como un razonamienio, ni como una
ciencia. Ni podemos pensar que resida en ofra cosa, v. gr., en
un animal o en la tierra, o en ofra cualquiera parte, sino que
ella existe por si misma, y uniforme siempre, y todas las demas
cosas bellas lo son porque participan de su hermosura, y aun-
que todas ellas nazcan o perezcan, a ella nada se le afade ni
nada se le quita, ni ella se inmuta en nadas.

Y cuando llegues a contemplarla (afiadi6 la extranjera de
Mantinea) te parecera mas preciosa que el oro y los vestidos
recamados, y mas que los hermosos adolescentes, ante los cuales
te quedarias tii y se quedarian ofros muchos sin comer ni be-
ber, y sin mas que contemplarlos. ¢Y si esto es asi, cuan mara-
villoso espectaculo sera el de la belleza misma. simple, pura,
integra, no revestida de humanas carnes o colores ni de ninguna
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ofra apariencia mortal, sino bella en ' si misma, unilorme y di-
vina? ¢No crees que quien contemple entonces cara a cara la
belleza, con los ojos con que puede ser contemplada, no pro-
ducira ya iméagenes de virtud, sino la virtud misma, porque ya
no poseera un simulacro vano, sino la cosa en si? ¢Y no crees
que produciendo y nufriendo verdaderas virtudes, se hara ami-
go de los dioses y que si algin hombre llega a ser inmortal,
este lo serd sin duda?»

Al llegar el didlogo del Simposium a esta parte, hace irrup-
cion en la sala Alcibiades y desde entonces la sublimidad de-
clina. El vino ha puesto a Alcibiades en un estado de exalta-
cion. Quiere coronar al poeta Agathon, pero al ver a Socrates
insiste en que sea coronado el filésofo, Quiere beber, necesita
sacar a los amigos de su serenidad sobria y elevada. Hace un
extrano elogio de Soécrates a quien por su aspecto fisico com-
para con un satiro o Sileno, capaz de encantar a los mortales
con su voz mucho mas que aquellos con sus flautas. La elo-
cuencia del mismo Pericles no tiene electos comparables a la
de Socrates. Solo su palabra mueve a Alcibiades a vergiienza
de sus acciones y lo fascina hasta el punto de que, tapandose
los oidos, concluye por huir de su presencia. <A veces, dice,
quisiera verlo muerto; me partiria el corazon; pero es que me saca
de juicios. <Como esos Silenos tallados en madera que tienen
una cavidad para guardar un dios, asi esta mascara de Sileno
que posee Socrates guarda cosas divinas. Alecta ignorancia y
sensibilidad ante la belleza. Se burla del género humano. Pero
nada le importan las exterioridades, no busca la exhibicion y
su temperancia es asombrosas.

Contintia Alcibiades haciendo el elogio de Sécrates. Cuenta
sus afios de meditacion solitaria en Potidaea, cuando quedaba
absorto en sus contemplaciones durante un dia entero o toda
una noche. <La palabra de Sécrales, dice, es de necios y de za-
pateros; esta siempre diciendo las mismas cosas con las mismas
palabras; pero, quien levanfe la mascara y mire debajo, vera que
son las tnicas palabras que tienen un sentidos.

Una nueva banda de trasnochadores invade la escena. El vino
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se prodiga. La orgia toma una vivacidad extraordinaria. Los so-
brios y tranquilos se retiran guiados por Eryximaco; cuenta Aris-
todemo, narrador de la escena, que al despertar vio a Socrates
conversando con Agathon y Aristolanes, probandoles que la
tragedia y la comedia son esencialmente una. El filésofo les hablo
hasta que los poetas se durmieron y cuando los dejo en el sueiio,
sali6 serenamente a sus ocupaciones habifuales. |

La lectura de los didlogos de Platon puede ser recomendada
como una de las mas bellas experiencias que un hombre culto
alcanzara en el campo de las letras y del pensamiento. Pero
seria un error creer que de esa lectura podra deducir quien la
emprenda con la preparacion filoséfica necesaria el resultado
envidiable de establecer un sistema estético claro, neto, formu-
lado a la manera de los que hoy conocemos mediante los mé-
todos modernos.

Los escritos del gran ateniense estan llenos de ciencia, pero
carecen, como fodos los de filosofos antiguos, de cualquier me-
todo cientifico en el sentido moderno de esta expresion.

La misma observacién debemos hacer acerca de Aristoteles.
mas constructor de sistema que Platon, pero todavia muy lejos
de nuestra idea de una ciencia organizada, especialmente cuando
trata de la belleza y del arte.

Aristoteles era muy joven cuando llegé a Atenas y acudi6 a
las lecciones de Platén que habia llegado entonces a los 65
anos.

De ordinario se habla de los dos filésolos poniéndolos casi
en oposicion. De mi sé decir que no diviso tal oposicién, por
lo menos en lo que se refiere a la estética, o mejor dicho,
Para no emplear este término modernisimo, en lo que tiene rela
cion con el concepto de lo bello.

Por desgracia, la Poética de Aristoteles, que es la obra en
que mejor se hallan sus ideas sobre esta materia, nos ha llegado
muy incompleta, apenas en [ragmentos. Tenemos que ceiiirnos a
los comentarios de investigadores que han examinado la doc-
trina aristotélica en sus fuentes originales.

Aristoteles establece como primer principio que el arfe es
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imifacion; pero esto en sentido idealista. Es decir, el arte imita lo
universal, lo necesario, la idea y el tipo; no se ocupa de imitar
lo relativo y lo parlicular. En este punto, como se ve, esta de
acuerdo con Platén, y aunque algunos de los comentadores
del filosofo de Estagira, hayan pretendido interpretar de otro modo
su idea en esta materia, es evidenle, sin que tengamos para
qué entrar a demostraciones hechas ya por cien eruditos, que
el principio aristotélico es idealista.

No es menos claro el acuerdo con el maestro en la doctrina
sobre la purificacion de los alectos, o sea lo que al explicar
la doctrina de Platon hemos designado con el bello nombre
griego de sofrosine o el poder aquietador del arte. Sélo que
Aristoteles espera este efecto del arte mismo, y Platon lo busca
mds alto en la contemplacion pura de la belleza subiendo hasta
el absoluto. _

Todas las otras ideas de Aristoteles sobre la belleza nos pa-
recen vagas. Cierto es que distingue claramente la belleza del
bien: la belleza se encuentra en los seres inmoviles, en las
lineas, en tas figuras y en el namero; mientras el bien reside en la
accion. Igualmente se debe mencionar que Aristéleles considera
el bien o lo util como relativo, mientras asigna a la belleza su
cualidad de absoluta.

Segun el autor aleman, Schasler, la estética aristotélica es un
idealismo realista en que la energia o idea activa, uniéndose a
la materia le comunica la forma. El arte seria entonces una
capacidad de producir, una energia que hace actuar, en una ma-
teria contingente, lo universal y necesario.

Después de Aristoteles la filosofia griega nos presenta para
la materia que estamos buscando méas bien critica que [ilosolia
de lo bello. El desenvolvimiento de las actividades de los gra-
malicos y retoricos, el gusto por el examen de las obras de
arte anteriores y contemporaneas absorbe a los pensadores. No
discurren ya en la region sublime en que Plalén descubria nue-
vos rumbos a la menle humana, ni procuran como Aristételes
somefer a un conjunto de principios los cnnncnmlenfus adquiri-
dos, sistematizéndolos hasta cierto punto.
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La escuela de que Plotino en sus CLneadas es el represen-
tante maés ilustre, nos parece una fentativa de restaurar la doc-
trina platonica y confirmacion de que, después del Simposium
y otro de los dialogos, muy poco nuevo hay en la historia del
pensamiento griego, y lo nuevo no es bueno.

Plotino, como Platén, no reconoce solo a los sentidos de la
vista y el oido el origen del conocimiento de la belleza, puesto
que también son bellas las acciones, las ciencias, las virtu-
des, efc.

La belleza del cuerpo es para este pensador un florecimiento
de la forma que domina a la materia por el imperio de la razén
ideal sobre la materia misma. El alma humana se enamora de
la belleza y la busca y quiere poseerla’ porque halla en ella
algo de su propia excelencia y hermosura. Decimos que tales
cosas son bellas porque participan de nuestra naturaleza espi-
ritual. Lo [eo nos repugna como cosa fuera del plan divino de
que nuestro espiritu forma parte.

Plat6nico es también el concepto admirablemente desarrollado
por Plotino de que quien desee contemplar la belleza intelec-
tual debe comenzar por hermosear su propia alma, despojandola
de cuanto la afea. Para hablar en olros términos, no podemos
contemplar la belleza intelectual o moral, la que no se percibe
por los sentidos, sino cuando la poseemos nosolros mismos.
Por lo tanto, el hombre debe vencer su apego a la materia si
quiere contemplar la belleza, porque de la materia vienen las
lealdades y deformidades que reflejan sobre el alma. Y aqui
caemos de nuevo en la idea de la sofrosine: para que el alma
recobre su virtud y la hermosura, tiene que recobrar su pureza,
tiene que pasar por un proceso de purificacion. Para llegar
hasta Dios, hermosura suprema, el alma debe dejar como muer-
tos los sentidos y abandonar toda hermosura corpérea. Estas
ultimas son sombras o relratos de la suprema y absoluta que
es a la que debemos aspirar.

Tiene el entendimiento humano, segiin Plotino, una belleza
natural que embellece la materia. No basta la imitacion de la

2

MCD 2018



118 | : Alenea

naturaleza que satisfacia a Aristoteles, porque el hombre puede
enmendar la naturaleza por la belleza superior de su alma. La
poesia, la pintura, la escultura, la misica, proceden de bellezas
que éxisten dentro de nosolros en grado mas alto y sublime
que en las obras de arte. Asi la misica compuesta por un hom-
bre es producto de ofra musica interior que el artista lleva en
su alma y lo mismo las deméas [ormas artisticas.

Igualmente confirma Plotino la doctrina platonica sobre la
reminiscencia de la idea. Necesitamos hallarnos nosotros mismos
hermosos para que podamos tener el conocimiento de la belle-
za, que no es mas que reminiscencia. La belleza de los objetos
naturales es imagen de la otra hermosura que reside en la na-
turaleza, y ésta a su vez procede de la que estd en la mente
humana. Y la mente humana tiene un destello de la hermosura
primera que no [ué creada.

No cabe en los limites de una charla como esta el analisis
de todas las doctrinas de escritores griegos en que pudiéramos
rastrear el origen de las ideas estéticas del mundo occidental.
Ello nos llevaria a divagaciones alejadas del objeto principal
de esta lijera excursion por el campo filoséfico, que no es sino
presentar un cuadro sintético de las grandes ideas que han de-
terminado orientaciones duraderas en la mente humana. En tal
concepto creo, que nadie ha logrado mostrar horizontes a los
que investigan el secreto de la belleza como Platon y por eso
he dado mayor desarrollo a la exposicion de su doctrina y re-

[erido las demas a la influencia que este genio portentoso

ha ejercido sobre sus contemporaneos, sobre los que
siguieron en los siglos inmediatos y sobre todo
hombre que mas tarde y a miles de afios de
distancia haya buscado con honrado
espiritu la verdad.
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Maria Rosa, flor del Quillen

NA tarde, en la rancha, dijo Pancho Ocares jactanciosa-
menfe: |

—La mujer que yo quero es mia.

—Bah!—contest6 Chano Almendras cansado de oirle aquel
estribillo. —Claro que la Margara, o la Pata e Pinén, o la
Pascuala, esas jpsch! cualquiera las tiene. Pero ofras...

—OQOtras... ¢Cuales? |

—¢Cuales? La Carmela Rojas, por ejemplo.

—iJal jJal—ri6 Pancho. Una vieja pelleja...

—No es tan velerana—dijo Santos Mujica.

—Y es harto gitena moza—agregé la cocinera.

—Esta muy averia—hablaba Pancho Ocares con desprecio.
No me la mienten a la Carmela Rojas...

—Y de la Maria Rosa, de la Flor del Quillen é¢qué m'ice?

Un momento Pancho Ocares se quedd pensativo, evocando
la figura gentil de la mujer.

Era un mozo [uerino de mediana estatura, que parecia hecho
en bronce, tanto el viento y el sol habian tostado su piel. Te-
nia como belleza en el rostro la dentadura espléndida que le
brillaba al reir o en los momentos de célera, cuando un tic
nervioso le respingaba el labio superior. Los ojos redondos y
Vivos, negros como maqui, estaban demasiado a flor de cara,
dandole aspecto de sapo, semejanza que aumentaba la nariz
chata y la boca grande, de labios delgados y descoloridos.
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Decenton en el vestir, dicharachero y bien plantado, se daba
aires de conquistador al pasar [rente a las pueblas, elastico el
paso, bien cedido al cuerpo el pantalén por la [aja de lana ro-
ja. abierta sobre el pecho musculoso y velludo la camiseta a
rayas, al hombro la chaqueta, adornada con una flor la chupa-
lla que le sombreaba el rostro. A la mujer que encontraba se
detenia a mirarla cinicamente, con una ‘pregunta muda en los
ojos y un chasquear la lepgua en la ‘boca, que las hacia enro-
jecer de placer o de vergiienza. |

La [ama de conquistador, que él mismo se encargaba de pro-
palar, le hacia en torno una atmoslera que atraia misteriosa-
mente a las mujeres, a ciertas mujeres, pues si en realidad po-
dia ufanarse de batallas amorosas libradas con éxito, eran sus
contendoras mujeres faciles, que s6lo esperaban un leve signo
para enredarse a la aventura.

Enamorado de su [ama, tornadizo y voluble, iba el mozo de
una a ofra mujer, preocupado de que sus conquistas fueran mu-
chas y levantaran comentarios. El goce de amor no existia para
él. En sus aventuras Gnicamente estaba en juego el deseo car-
nal, pero siempre supeditado al ansia de acrecentar su nombradia.

Y por eso gustaba de atacar las torres sin puertas, de facil
acceso. Cobarde en lo hondo, huia lejos de una posible derrota.

Sentados en la cocina de la rancha. rodeando el [uego que
atemperaba el frescor de la tempestuosa tarde de Febrero, los
peones comian presurosos en el deseo de ganar pronto reposo
de suefo.

Afuera soplaba recio el puelche, amontonando sobre las mon-
tanias pesados nubarrones grises, negruzcos, cargados de lluvia.
Remolinos de polvo y de hojas se alzaban en espiral para ir
a caer sobre el pasto tembloroso de los potreros. Al empuje
del viento los arboles se contorsionaban gemebundos. Medio
carbonizados por el roce, los froncos altos como mastiles opo-
nian al vendaval su impasibilidad que a veces se abatia, hacien-
do repercutir [ragorosamente los ecos al troncharse.

Los pajaros huian en grandes bandadas, piando lastimeros,
ciegos con las nubes de polvo, desorientados por el viento que
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los arrastraba. Las cachafias pasaron girando enloquecidas, sin
rumbo, disgregadas, llamandose con chillidos agudos,

A cada embestida del viento temblaba la cocina. amenazando
caer. Dor las rendijas pasaban silbando rachas heladas que ha-
cian vacilar las llamas del hogar, obligando a los peones a
arrebujarse friolentos en las mantas.

La puerta estaba abierta para dejar salir el humo, pero a
veces humo, polvo y viento entraban por ella cegadores. Los
hombres y la mujer carraspeaban hurtando la cara y seguian
comiendo con una pasividad de bestias. ¢Qué hacerle? La vida
es ‘asi... | : .

—La Maria Rosa—dijo al fin Pancho Ocares—la Maria Ro-
sa tiene que ser como toas. Guaina y casa con viejo, es segu-
ro qui'acabara buscando consuelo... Too es saber proponérselo.
Mire, compaiiero, la mujer que no quere por la giiena, quere
por la mala. La que no quiso poniéndole linda carita. quere
cuando li'han dao una frisca. Son muy caprichudas las mujeres.
A unas les gustan los carifios, a otras los palos. El cuento es
saber entenderlas y ser muy hombre.

—O muy farsante—concluyé Cachi Roa, el fogonero, con la
superioridad que le daban los muchos afos pasados en la ciu-
dad y sus pufios como mazos.

Pancho lo miré por sobre el hombro y volviendo la cara
con un gesto despectivo dijo sin dirigirse a nadie:

—Cuando un burro rebuzna...

—Toos los demas burros se callan y el primerito que debe
callarse es usté, qu'es el més burro e toos—contest6 Cachi
buscando sus ojos.

—Es que... —y los ojos de sapo huyeron la mirada que
adivinaban retadora y se fueron por la puerta abierta, quedans
dose prendidos a las lejanias nebulosas.

Dentro le bullia el deseo de pegarle a Cachi. Lo detenia el
miedo de ser vencido, porque al medir [uerzas con ofro mozo
obraba con el mismo fin que al asediar a una mujer: teniendo
en cuenta la facil victoria. Y aquel Cachi con sus manazas era
capaz de deshacerlo de un golpe.
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Callaron un largo rato.

—¢Queris mas?—pregunté la cocinera a un muchachén que
habiendo terminado de comer la contemplaba embobado.

—Qiieno, pué—y le alargé la fuente.

Mientras la mujer lo servia llena de melindres, los peones
cambiaron una mirada y una sonrisa maliciosa. Aquellas coque-
terias y aquellas atenciones indicaban quién estaba de turno,
pues aunque Chano Almendras no la incluyera en la lista, tenia
ella perfecto derecho a figurar junto a.la Margara, la Pata de
Pinon y la Pascuala.

—ijCaramba con la nochecital—exclamé un viejo.

—Vamos a tener [rio como diaulos—dijo un mozo.

—Too sera que la rancha con este viento no se nos venga
encima. |

—Mas abrigaos estariamos jjel—ri6 Santos Mujica.

—1Condenao!l-—aspeando los brazos la cocinera se alzaba
[uriosa.

—J[Ah! {Qué?—exclamaron los hombres mirandola, sorpren-
didos e interrogadores.

—iAh, perro! ¢Hasta cuando vis a lamber |'olla?—prosiguio
la mujer vociferando iracunda.

Y como el perro, con la cabeza sumida en la olla, no le
hiciera caso, le arrim6 al cuerpo una rama ardiendo que lo
hizo huir enloquecido, aullando el dolor de la quemadura.

Los hombres contemplaron la escena con indiferencia y luego
volvieron a lo que los preocupaba.

—Lo mejor seria que durmiéramos aqui—propuso el viejo
que se habia puesto en pie y, desde la puerta, examinaba el
crepusculo desapacible.

—Ya esta que cae I'agua-—dijo Santos Muijica.

—Aunque aqui haigan goteras, nunca son tantas como en la
rancha.

—Yo no sé hasta cudndo vamos a dormir en ese chiquero.

—Iasta que se declaren en huelga—contesté Cachi Roa—
en el norte estas cosas ya no se ven. Aqui ustedes viven muy
afrasados y se dejan atropellar por cualquiera.
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—No sé como seréan las cosas en el norte—hablaba el viejo
sosegadamente, transido de amargura—pero el cuento es qui’
aqui foo es distinto. Acuérdense de los apuros que pasamos en
el otro afio por hacerle caso a ese [uerino qu'estuvo pa la co-
secha y qu'era federao. Hicimos la huelga, juimos onde los pa-
trones a pedir mas salario pa nosoltros. mejores pueblas pa la
la familia y escuela pa los mocosos. Si no nos hacian estas
mejoras naiden trabajaba. Tres dias estuvimos sin contesta, afli-
gios con l'espera. Y al tercer dia llegaron los carabineros, al
fuerino lo tomaron preso y en foas las pueblas se di6 orden de
desalojar. ¢P'onde ibamos a d'irnos? Nos echaban a toos, a
toitos. [Jué terrible! No tuvimos mas qui'agachar la cabeza y

- seguir frabajando en las mesmas condiciones. Pa leucion ya ha-
bimos fenio bastante...

—I|Eso jué pura cobardia! ¢Por qué no se jueron?

—¢P 'onde? Cuando se tiene familia: mujer, chiquillos y bestias
estda uno muy amarrao pa moverse asi no mas.

—DPero el cuento es que siguen viviendo pior que perros.

—i{Qui hacerle! Hay que conformarse con el Destino...

—Esas son leseras. Ya ve yo. Llegué este afio, al tiro puse mis
condiciones y me las aceutaron. Tengo ocho pesos al dia, comida
y una giiena pieza pa dormir en la casa del mayordomo.

—Sera suerte suya. Nosolros quisimos poner condiciones y ya
V€ COmo nos jue, :

—Se giielve a la carga, se porfia, se mete mieo en wltimo caso.

—Y acaba uno en el retén molio a palos por los carabineros...
No, compaiiero, nosotros no tenimos méas que conformarnos con
el Destino.

—3Si es gusto...—se puso en pie, metié la cabeza por el cuello
de la manta de castilla y se dispuso a salir.—Me voy antes que
mi'agarre |'agua. Giienas noches.

—Tan bravo que lo han de ver y le tiene mieo a |'agua—dijo
Pancho Ocares con ironia que buscaba caer en gracia.

Hacia rato que esperaba la ocasién de molestar a Cachi Roa.

—¢Qué?—pregunto el fogonero que no alcanzara a oir.

—Na—contesté la cocinera queriendo evitar un choque.
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—Ice que tan bravo qu'eres y le tenis mieo a |'agua—dijo Cha-
no Almendras que aburrido con las fanfarronadas de Pancho que-
ria darle fin.

—A una mojadura le tengo mieo, pero lo qu'es a usté no—
exclamo Cachi con fiereza.

Un momento se detuvo esperando que actitud tomaba Pancho,
mas como lo viera [ingiendo indilerencia seguir sentado, perdidos
los ojos en la negrura de la noche que llegaba, hizo un movimiento
despectivo con los hombros, dié nuevamente las buenas noches y
salio. .

—3o0s como quiltro—dijo Chano con voz punzante—sos como
quiltro no mas... Le hacis guapos a toos y cuando vis peligro
arrancas a perderte. jPual

Pancho habia vuelto la cara y con la cabeza gacha lo miraba
por entre las pestafias, mostrando los dientes brilladores en el
gesto [amiliar de sus coleras. Comprendia que habia que pelear
para no quedar en ridiculo, para no mostrarse cobarde. Chano
Almendras no era un adversario tan temible como Cachi Roa.
—¢Yo? —y se alz6 como disparado por el banquillo, cayendo so-
bre Chano desprevenido.

—iAh! Bestia...

—Dégale duro—dijo el viejo a Chano.

—Roémpele los hocicos—aconsej6é otro.

—Pa que no alardée tanto—concluyo la cocinera.

Chano se repuso al instante y de dos golpes dominé al agre-
sor, de ofro, dado como le decian en los hocicos, lo tiro violenta-
mente contra las tablas de la pared.

Aturdido. Pancho lo miraba con ojos estapidos. Luego se pasé
la mano por la boca y escupio sangre.

—Pa que aprienda hacerle guapo a los hombres—dijole Cha-
no que volvia a sentarse.

~—D’otra vez me las pagaras bien caras—contest6 el ofro con
rencor. | |

—Y en cuanto a mujeres, contentate con la Pata e Pifion—
volvio a decirle Chano con burla que hizo reir a los demas.

—Eso lo veremos. Bien pue ser qu'en vez de contentarme
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con la Pata e Pifion, me contente con la Flor del Quillen.—
Y antes de que nadie tuviera tiempo de conlestar, con gran
empaque, soberbio en su derrotfa, sali6 sumiéndose en la boca
negra que abria la puerta sobre la noche.

Aluera, en la obscuridad pegajosa por la llovizna que em-
pezaba a caer. el mozo se defendi6 del viento y caminé presuroso
hasta la rancha.

Iba lleno de ira que no sabia contra quién volverse.

Abrié violentamente la puertecilla desgoznada y ya dentro,
gateo hasta el fondo por ver si alli colaba menos el viento.

Las tablas apoyadas unas contra otras en un extremo. sepa-
raban el otro lo suficiente para [ormar un callejon triangular y
hondo, cerrado en un extremo por una quincha, en el opuesto
por la puertecilla. Abajo habia paja para servir de lecho. |

Aquello era la rancha, esa lindeza que el terrateniente sureiio
ofrece como vivienda al peén que de paso en la hacienda—
por un salario minimo—Ile deja su esfuerzo trasformado en oro
de sementeras, en cobre de barbechos, en plata de taladuras-

El mozo se tendi6 de bruces, cruzé los brazos y en ellos
apoy6 la cara. quedéandose ensimismado.

¢Qué creian de él los peones? ¢Qué todas sus queridas eran
de la calafia de fia Pata de Piidn, esa china mugrienta? ¢Qué
no era capaz de conquistar a la Flor del Quillen?

Las mujeres jbah! bien las conocia... En el fondo todas eran
iguales. Unas demoraban maéas en entregarse, ofras, menos; unas
querian carifios, otras palos; unas rodeaban de secretos su pasion,
ofras la decian a gritos, Pero el lin de todo ¢no era el mismo?

¢La Flor del Quillen? A lo mejor resultaba que aquella mujer
que todos creian santa estaba harta del vejestorio del marido y
de inspirar tanto respeto, ansiando en su corazén que llegara uno
bastante audaz para tomarla y hacerla suya. ¢Por qué no? Co-
sas mas raras habia visto él.

Todo consistia en avistarse disimuladamente con la mujer y ver
como recibia las primeras insinuaciones. Sila aventura se presen-
taba bien, inmediatamente empezaria a propalarla |y como rabiarian
y lo envidiarian todos!

MICD 2018



126 . - Afenea

P —— e e

¢Y si la mujer lo rechazaba?

Volvia a [ormularse la pregunta con recelo creciente, porque en
lo hondo. muy agazapado, estaba el sentimiento de verdad que
queria alzarse paia recordarle muchos desdenes recibidos y
ocultados cuidadosamente. Dero esa voz él no queria oirla y no
la oyo.

Si la mujer lo rechazaba... {Bah! Ya sabria inventar algo...
¢Qué nadie lo creeria? Tal vez. Pero atn sin creerlo, dentro
llevarian la duda.

A Maria Rosa—Ila Flor del Quillen—la casaron sus padres
fres afios antes con don Saladino Pérez, un viejo sesenton acar-
tonado por el trabajo rudo de campero, sin reparar en la dife-
rencia de edades que en lo [uturo podia hacer surgir una tragedia
en la vida del matrimonio.

Tenia Maria Rosa una agradable figura de adolescente. Alta,
delgada, morena, apenas disefiadas las formas, vestida pulcramen-
te, un aroma de honestidad parecia envolverla. La cara de ovalo
alargada, la frente amplia, los ojos verdes, anchos, hiimedos, pes-
tafiudos; la nariz aguilefia, la boca grande un tanto caida en las
comisuras, la barbilla aguzada, el conjunto todo que parecia en-
flaquecido por el crecimiento, le daba a los dieciocho afios un
aspecto de nifiita en la cual el tiempo aiin no ha terminado su obra
de modelar.

Los movientos eran agiles. pero sin armonia y hasta la voz
destemplada en los agudos era caracteristica a la pubertad.

El caracter era serio, reservado, observador. Era dulce y en-
sonadora. Muy nerviosa, una alegria o un dolor la impresio-
naba hasta lo hondo, haciéndola huir de todos para ocultar su
contento o sus lagrimas. Desde muy pequeiia se aplicé a los que-
haceres domésticos, evitando las algaradas de sus hermanos ma-
yores y desde entonces fué habitudndose a oir murmurar estas
palabras a sus padres:— «Como la Maria Rosa no hay ninguna- .

Y la conviccion de que no habia ninguna como ella le hizo
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lentamente un alma de orgullo, cerrada y liera, que al correr
de los afos crecié hasta ser la base de su personalidad.

A veces—nina al fin—sentia bullir en ella el ansia de irse
con los hermanos potrero adelante, corriendo y gritando como
bestezuelas montaraces, pero el deseo de mostrarse distinta la
inmovilizaba junto al huso, hilando pacientemente, resarcida de
su sacrilicio, cuando al llegar los chiquillos, desarrapados y su-
dorosos, felices y jadeantes, la madre les sefialaba a Maria Ro-
sa diciendo las palabras rituales:

—Fijense en la Maria Rosa. Asi debian e ser. Cierto que
como ella no hay ni'una.

La nifia inclinaba la cabeza sin dejar ver la alegria de sen-
tirse por aquel elogio colocada en sitio unico.

Mansamente trascurrio su nifiez y su adolescencia. Era una
excelente duefia de casa.. S6lo en ese sentido se habian desa-
rrollado sus aptitudes: el cerebro estaba vacio de toda instruc-
cion: en el corazon, por ahi perdida en un repliegue obscuro,
se hallaba una pinta de piedad religiosa, una vaga idea de Dios
a quien femia y una tibia devocion por la Mamita Virgen. Era
todo.

Ya jovencita, un dia le dijo su madre con jubilo que irradia-
ba en su mirar y en su sonreir.

—¢Sabis? Don Saladino Pérez se quere casar con vos. Se
lo ijo a tu Taita enantes no mas di‘amigo, amigo. ¢Qué te pa-
rece tu giiena suerte? Cierto que vos too te lo merecis... Es un
hombre tan comedido don Saladino Pérez. Y trabajador como
pocos. No s'hubiera fijao en cualesquiera. Ya vis vos los afios
quihacen que se le muri6 la ind y hasta agora no habia en-
contrao ninguna que le gustara. Giieno la suerte grande qui’
habis tenio! |

Maria Rosa acepté sumisa y gozosamente el novio que le
proponian. Desde pequefia oy6 hablar del matrimonio como del
unico fin a que debe aspirar la mujer. Cuanfo més jovencita se
llega a esa meta tanto mejor: mas pronfo se libra de un «<mal
pasos .

Porque pasada cierta edad sin conseguir marido, en la vida



128 - Afenea

il er——

de la montanesa librada sin defensa alguna a sus instintos, irre-
mediablemente, fatalmente, surge el amante. Sin religidn, sin ins-
fruccion, viviendo en contacto directo con la naturaleza, la gran
fuerza acaba por echarlas en brazos de un hombre, marido o
amante, poco importa, con tal de seguir el obscuro e imperioso
deseo.

Se guarda a la jovencita en espera de que llegue el marido,
porque ya que no la religion y la moral hace preferible el ma-
rido al amante, lo hace la conveniericia de gozar cierto presti-
gio por estar <bien casés.

Se guarda a la jovencita. La jovencita espera con los ojos
bien abiertos. ¢Qué misterio habrda para ella si vivid con sus
padres en un cuarto coman, si la naturaleza que la rodea reve-
la también a cada paso su secreto?

Espera, espera, espera... (Paso la flor de la edad? ¢No tiene
ya la tez el aterciopelado de los duraznos? ¢No estd la carne
prieta y apetiosa? Entonces... [Bah! La fruta madura cae, si
una mano no la coge a tiempo.

La joven... ¢Cayo? éRodo? Ella bien sabia. jPara qué fué
tonta! Y la vida, indiferente, sigue su cancion de goces, de do-
lores, de noblezas, de vergiienzas.

Para Maria Rosa llego a tiempo don Saladino Pérez, con su
vejez mantenida sana y viril mediante una vida morigerada. La
muchacha tenia por entonces los sentidos embotados. Después...
después... Las aguas dormidas son las peores.

A pesar de sus sesenta afios don Saladino podia tenerse tie-
so junto a cualquier mozo. Ninguno como él resistia las pesa-
das jornadas arreando pinos de animales vacunos desde la Ar-
gentina; ninguno plantaba un lazo con mayor destreza; ninguno
caracoleaba el caballo con mayor donosura en los dias de hol-
gorio.

Mediano de porte. arqueadas las piernas, de atleta el torax,
una cabeza de patriarca suavizaba cuanta fiereza habia en la
figura. Los pelos y las barbas blancas dejaban solamente libre
la [rente estrecha, los ojos enormes—color de tabaco, dulcesy
leales—la nariz huesuda y la bocaza sumida por la falta de los
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dientes superiores, que le volaran al caerse siendo muy joven
de un potro chicaro que domaba.

De su anterior matrimonio le habian quedado dos hijos, bra-
vos muchachos que permanecieron en la hacienda hasta hacerse
mozos. Lntonces se echaron a <rodar tierrass, empujados un
poco por ese vagabundaje latente en todo chileno y ofro poco
por el horizonte que abriera ante sus ojos la instruccion prima-
ria recibida én la pequefia ciudad cercana. Ellos no se avenian
con la vida paupérrima del gaian montaiiés, tenian rebeldias y .
altiveces que escandalizaban a don Saladino. Hasta que canse-
dos de batallar en vano con la administracion de la hacienda
exigiendo mayor salario y mejores pueblas, partieron los dos
mozos en busca de la ciudad prometedora de holgura.

El padre—apegado con un ciego amor a la tierra que lo vie-
ra nacer—reconocia alla en lo recondito que tenian razén los
mozos, pero tras mucho cavilarlo, acababa por decir moviendo
lentamente la cabeza:

—Los pobres habimos nacio pa trabajar y sulrir.

Era un padrazo como habia sido un buen marido y un exce-
lente hijo: por bondad natural que fluia de su corazon callada
y perennemente, oponiendo a la miseria, al dolor y a la muerte,
un fatalismo resignado y una esperanza en otra vida eterna y
feliz.

La soledad en que lo dejaran los hijos al parlir lo. hizo for-
mar la idea de volver a casarse. Buscé en torno una mujer que
le conviniera y por bonita, buena y prolija lo alrajo Maria Rosa,
la hija pequeia de su compadre Pedro Quezada.

De acuerdo con los padres, se decidio don Saladino a cor-
tejar a la muchacha que, a su vez prevenida por aquéllos, se de-
jaba ir por el suave descenso de un noviazgo tranquilo que pronto
termin6 en matrimonio.

De recién casada a Maria Rosa la habian rondado insistente-
mente los hombres atraidos por el verdor de su juventud que el
viejo desdentado tal vez no alcanzaria a saborear. Maria Rosa
rechazaba firme e indignada hasta la sombra de un coqueteo.
Le daba pena y rabia que pensaran en ella <para esas maldadess .
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Era un sentimiento complejo que la hacia apegarse a don Saladi-
no, queriéndolo mas, sirviendolo mejor, agradeciéndole que la
hubiera hecho una mujer honrada y no una perdida, como era el
deseo de los otros. Luego, de esa gralitud, surgio un manso afec-
to que la hacia feliz junto a aquel marido aceptado indiferentemente.

Pero lo que mas la ufanaba, lo que le esponjaba el alma, era el
verse la mas bonita de las mujeres de la hacienda, la que gozaba
de mayores consideraciones, la que poseia mas comodidades en la
puebla. Era un orgullo humilde que vivia en el fondo de si misma,
sin exteriorizarse, alimentado en la conciencia de su propio valer,

Cansados de rondarla en vano acabaron los hombres por
mirarla con respeto, haciéndole en torno una atmosfera legenda-
ria, llamandola la flor del Quillen, sin atreverse a un chicoleo
ni a una mirada audaz. |

Vivia el matrimonio en lo alto de una quebrada, junto al rio
Quillen. La puebla tenia por fondo el monte, compacta masa
de arboles verdinegros, en que los robles viejos ponian la nota
plateada de sus troncos desnudos. Entre el monle y la casa se
extendia la huerta cerrada con <palo botados, arboles medio
carbonizados o secos, restos de roces y taladuras, que a larga
unos sobre ofros servian de cerca. Dentro se alineaban los ca-
mellones con papas y cebollas, una ringla dé€ repollos prietos y
pomposos verdeaba en un extremo, las remolachas asomaban
sus hojas rojizas mas alla y el resto lo llenaban las arvejas al
tfrepar por los tutores.

Un hilo de agua que venia del monte pasaba callado y tras-
parente por la huerta, yendo a formar [uera de la empalizada
una poza que servia de bebedero a las aves de corral.

La puebla estaba compuesta por dos edificios y un cobertizo,
todo ello construido con maderas toscamente elaboradas. La casa
habitacion solo tenia una pieza de cielo raso, sin solar, sin luz.
Pero dentro estaba el menaje fan limpio que cobraba el inte-
terior aspecto amable.

Delante la casa tenia un corredorcillo, luego venia el jardin
policromado por flores humildes: amapolas bellas, pensamientos.
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violetas, cosmos y una que otra rosa. Una cerca de coligiies
cerraba este tesoro, aislandolo del camino.

Después empezaba la bajada de la quebrada hacia el rio
Quillen. No habia é&rboles. y un trébol bien oliente llegaba
hasta el borde del agua, abajo, en la hondanada. En la ofra
orilla aparecian los arboles, dispersos, dibujandose nitidos en

la falda de la montafia en ascenso, con la sombra junto sobre
el amarillo del trigal segado. Delras ofra montana mostraba su
lomo, azul por la lejania,

El camino bajaba serpenteando hasta meterse en el puente de
cimbra y luego, bordeando la ribera fronteriza, se perdia en
una violenta curva.

En el extremo del jardincillo un maitén eslérico se alzaba
sobre el pulido tronco cilindrico, tan perfectamente recortado,
que parecia un arbol de juguete o un dibujo modernisimo sim-
plificado hasta el infantilismo.

Bajo su sombra, sentada en un banco, Maria Rosa tejia pe-
netrada obscuramente por el ardor del sol sobre la tierra mo-
jada. No alcanzaba a comprender lo que alegraba su &nimo, ni
lo que hacia agiles sus dedos: se dejaba vivir gozando incons-
cientemente de la dulzura del momento.

El resto del asiento lo ocupaba Perico, el gato, bola de se-
dosos pelos negros que dormitaba placentero. Se le oia ron-
ronear en la enorme quietud de la tarde montanesa, como tam-
bién se percibia el bullir de unos pajaros que fenian su nido
en el maitén. |

Era un silencio en que la naturaleza parecia extasiarse. Con
las hojas recién lavadas por la lluvia los arboles se inmoviliza-
ban bajo el sol que los bruiia, haciendo fulgurar las gotas de
agdua,

Un agrio olor que embriagaba subia de la tierra en germi-
nacion, y ese trabajo sordo era lo que tal vez daba a la nalu-
raleza su gracia maternal.

En la atmésflera radiante el paisaje tomaba contornos nitidos,
deslumbradores en sus tonos sin sombras. El ftrébol fenia una
sola gama verde y el “frigal segado un solo maliz amarillo,
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abajo el rio era azul, reflejando el cielo, el camino se disefiaba
negruzco y el puente rojo flameaba en lo hondo de la que-
brada.

Maria Rosa tejia contando los puntos a media voz;

—Uno... dos... tres... dos cadenetas... vuelta...

Derico dormitaba hecho una rosca.

Entro al jardin, zumbando, una abeja, y Perico abrié un ojo
verde, uno solo, enorme, con una estria verde al cenfro y se
quedo mirando al insecto de oro que volaba alto. Demasiado
alto, debe haber dicho Perico, porque cerré el terciopelo negro
de su parpado y siguié dormitando.

—Uno... dos... tres... vuelta... —contaba Maria Rosa.

Se sentian pasos por el camino y la mujer alzé los ojos de
la labor, mirando curiosamente por sobre la cerca.

Era Pancho Ocares que siguiendo su plan venia a ofear el
terreno. Al ver de pronto a Maria Rosa—que " hasta entonces
ocultara la cerca—perdio todo su aplomo y apenas si atino a
sacarse el sombrero y a decir balbuciendo:

—Giienas fardes.

—Qiienas tardes—contesto la mujer.

Y como el mozo, ya cubierto, siguiera bajando hacia el rio,
Maria Rosa se quedé pensativa, preguntandose para adonde
iria por aquel camino que solo llevaba a los potreros trigueros,
ya segados.

Habia conocido a Pancho Ocares en la emparva, cambiando
con €l una que ofra frase ritual e indiferente. Luego no volvié
a verlo. ¢A donde iria por aquel camino?

Como no encontrara contestacion a la pregunta, Maria Rosa
acabo por encogerse de hombros y seguir tejiendo afanosa.

Una hora después volvia Pancho Ocares cargado de maqui.

Absorta en su labor la mujer habia olvidado su anterior pa-
sada. Al sentir ruido levanié vivamente la cabeza y al recono-
cerlo le sonri6, sin perder la expresion reservada de su [isio:
nomia. |

También Perico inferrumpié su ocupacion de acicalarse los
bigotes, quedandose con una mano en alto y la cabeza vuelta
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en un violento escorzo—gracioso y elegantisimo—mirando al
extrafio con redondos ojos recelosos,

—Esta que da gusto el maqui a l'otro lado del rio—dijo
Pancho Ocares. _ |

Aunque traia preparada la frase y contaba con detenerse
para ofrecerle una rama a la mujer, la desconfianza le engoll6 la
voz, empujando sus piernas camino adelante.

—Hay hartazo—contesté ella maquinalmente.

Por la noche, cuando llegé don Saladino, dijole Maria Rosa
que Perico llevaba cazadas dos lauchas, que Pancho Ocares—
el fuerino—habia pasado para el ofro lado del rio a buscar
- maqui, que la gallina calchona tenia ya tres pollitos, que las
tortillas estaban ricas, que...

El viejo, derrengado en un piso, mascaba la comida despa-
ciosamente, medio adormilado por el tonillo cantante de la voz
que narraba las menudencias cotidianas.

Para Maria Rosa la pasadade Pancho Ocares no tenia im-
Portancia ninguna, ni ninguna le di6 a las que hizo en los dias
siguientes.

Una tarde, de regreso del rio, el mozo se detuvo junto a la
cerca alargando a Maria Rosa un gajo de maqui, negro de
frutos dulcisimos.

—¢Quére aprobarlo? |

—Muchas gracias—y recibié la rama.

Hubo un corto silencio embarazoso.

Pancho Ocares la miraba a hurtadillas tratando de adivinar
qué camino debia seguir con aquella mujer que lo acogia natu-
ralmente, sin rubores ni sobresaltos, mirandolo a los ojos, se-
rena y reservada.

Le llamaban la Flor del Quillen porque ninguna mala historia
S¢ enredeba a ella. Decian que era una sefiora, una verdadera
Senora en su comportamiento. Pero bah! también las senoras
tenian sus debilidades, por muy sefioras que tueran...

¢A Maria Rosa le gustaba ser seiiora? Pues a (ralarla como

tal. Y se hizo humilde, pequeiiito, con ese anulamiento de su.
9
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personalidad que el pedn surefio [inge necesariamente ante el
superior despético.

Y tratandola como a una sefiora, dié en el punto vulnerable
de la mujer.

—Yo queria icirle que l'otro dia no me alimé a ejarle una
ramifa e maqui... Me dié tanto mieo que juera a creer qu'era
[alta e respeto... “

Maria Rosa lo escuchaba halagada y la sonrisa que sélo es-

taba en sus labios subié a los ojos, EHCEI‘IdIEﬂdG en ellos una
luz de orgullo.

—Me voy ya—prosiguié el mozo.—Cuande se li'ofresca ya
sabe onde tiene un servior... pa too lo que usté quiera man-
dar... Pa mi, usté es como si juera otra Patrona... Giienas
tardes, sefiora Maria Rosa...

~—Qiienas tardes—contest6 sonriéndole con intimo gozo.

[do Pancho Ocares, sus palabras quedaron repiqueteando
alegremente en su interior. Era como si en ellas hubiera el mozo
cristalizado el sentido de su vida intima.

Casi todas las fardes pasaba Pancho Ocares [rente a la
puebla. A veces solo cambiaban un saludo, otras charlaban
brevemente diciendo frases esparcidas por silencios en que son-
reian al mirarse. Y Pancho se iba congratulandose del buen
cariz que llevaba la aventura, diciéndose que tenia mucha razén
al juzgar iguales a todas las mujeres.

Mientras Maria Rosa quedaba haciendo cuenta de las aten-
ciones del mozo, encantada de provocar en un [uerino todas
aquallas muestras de respeluosa admiracién.

—Pancho Ocares pasé pal monte—decia a don Saladino—
y a la gtelta me trajo cohiles. |

—iMira qué comedido!—decia el viejo con su lenta voz de
sordina que solia enredarsele a una silaba, haciéndolo balbucir.

—Es muy fino y muy respetuoso. Asi debian e ser los mozos
e I'hacienda y no. tan lecdos como son... Apenitas saben dar
los glienos dias.

Pero al viejo le interesaban ofros asuntos y cambiaba el
tema:
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—Figtrate qu’el Corbata se nos enmontané y no lo habimos
podio encontrar. jEs toro muy tregao!

—¢Y que van hacer?

—Mafiana vamos a d'ir toos al alba pa ver si lo sacamos.
Lo pior es que carga, el remafoso. |

—No les vaiga pasar algo.

—iNo te apuris por eso!

Trascurrian monétonamente los dias v Pancho Ocares se im-
pacientaba porque Maria Rosa no se daba por apercibida de su
asedio. Hasta que una tarde—cansado de rodeos y de frases
vagas—expuso a la mujer estupelacta su sentir y su esperanza.

—3i no me quere por la giiena me quedrd por la mala, pero
querer me tendrd que querer. Como mi Rosita es una pura miel
me quedra por la giiena. {No es cierto, mi Rosita dioro?

La mujer lo oia sin interrumpirlo. ¢Era a ella, a la Maria
Rosa, a la Flor del Quillen, a la que aquel sinvergiienza se
atrevia a dirigirse asi? Y a [uerza de asombro lo miraba con
pupilas dilatadas, extranas, que el mozo crey6 de aquiescencia
y que lo animaron a acercarse y a buscar con la suva de sapo
la flor de amapola que era la boca de Maria Rosa.

El movimiento saco a la mujer de su estupor.

Recién pasado el meridiano el calor extenuante adormecia la
naturaleza en un pesado letargo. Aumentaba el bochorno un
roce que ardia en el horizonte, con el humo espeso inmovilizado
encima. A veces se sentia el fragor de los arboles al caer, que
los ecos enviaban de una a ofra quebrada con larga portfia.
Ofras veces un golpe de viento arrastraba el humo sobre los
campos, dejando la atmésfera impregnada de un olor acre y
pegajoso,

Pancho Ocares y Maria Rosa charlaban en el cobertizo. A
sus pies se amontonaba la lefia para la hornada del siguiente
dia.

Bruscamenfe Maria Rosa se incliné a coger una gruesa rama
y alzandose amenazadora, dijo al mozo con voz que flagelaba:

—¢Qué te habis figurao vos, cochino? Andate al tiro si no
queris que te alime los perros. H '

AArST i A
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—|Ahl—exclamé Pancho sorprendido por la actitud ofensiva
de la mujer. |

La miraba con las cejas juntas sobre los ojos en que se con-
cenfraba toda la fuerza de su deseo. Esperaba que su declara-
cion fuera recibida con timidas protestas, con fingido rubor.
Comprendiéo que esa ira tan sincera sélo se podia dominar con
audacia y lentamente fué avanzando, buscando sus manos las
manos que blandian el palo, buscando sus ojos los ojos en que
brillaba el desprecio, buscando su boca la boca que sellaba el
asco.

—Mi Rosita—decia con voz de caricia—Mi Rosita precio-
sa... {Queris pegarme? Giieno, pégame no méas... Pégame...
iMi palomital Pégame...

Las manos alcanzaban ya las manos crispadas sobre el ma-
dero, los ojos hipnotizaban los ojos estrabicos por la sorpresa,
la boca estaba tan cerca que el aliento del mozo se le entraba a
Maria Rosa por la boca que le abria el paroxismo del terror.

Lo veia acercarse pensando que estaba sola en la puebla, que
los perros dormian la siesta en la cocina, que luchando llevaria
la peor parte, que huir era lo mejor.

Dero antes de echar a correr bajé6 el palo con todas las
fuerzas de su miedo sobre una de las manos que avanzaba a
tomarla y huyo como loca a encerrarse en la casa.

—jAh! Bestia... Me las pagaréas bien caras—grité Pancho.

Ella creia que la habia seguido y desplomada junto a la puerta
la empujaba con todo el cuerpo, castafieteandole los dientes, con
chiribitas en los ojos, queriendo mirar por una rendija qué sucedia
afuera y sin poder ver hasta pasado el vértigo del terror.

Pancho permanecia en el mismo sitio, caido el brazo que reci-
biera el golpe, cerrado el cefio en una horizontal de odio.

El despecho lo llenaba de un feroz deseo de venganza. ¢Por

"qué no realizarlo inmediatamente? ¢Por qué no avanzar a de

rribar la puerta? ¢No estaba la mujer sola a su merced?

Di6 un paso y el movimiento hizo nacer un dolor agudo que
corrid de su mano al hombro. Se detuvo. Sobre el dorso de
la_ mano' una ancha linea roja empezaba a levantarse tumelacta.
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Entonces cambio de direccion y lentamente se llego al bebedero
de las aves. mojo el pafiuelo y envolvio la mano que se hin-
chaba mas y mas. | |

Esperaria. Total: lo mismo. Antes o después la mujer seria
suya. Mientras, él seguiria tejiendo la red de insidias que ya
iba mermando quilates a la reputacion de Flor del Quillen.

Siguié andando, alejandose. De pronto se detuvo, volvidse y
con el puiio cerrado amenazé la puebla.

Maria Rosa—que con la cara pegada a la rendija seguia
atenta y angustiosamenfte sus movimientos—tuvo la sensacion
de recibir el golpe que aquel pufio enviaba desde lejos y cayo
deslallecida, dandose de bruces en el suelo. Fué un desfalleci-
mienfo de un minuto. Cuando se alzo0 a mirar de nuevo, el
hombre no se veia.

Entonces se puso en pie. Le temblaban las piernas y dando
tastabillones pudo alcanzar la cama, fumbéndose deshecha en
sollozos,

¢Por qué lloraba? Primero [ué el miedo, la tension nerviosa
lo que la hizo sollozar. ¢Después? No sabia... Era algo con-
fuso, una serie de sensaciones rapidas y agudas: fristeza porque
el mozo se habia reido de su buena fe, cantandole alabanzas
mentirosas: rabia conftra si misma por haberse dejado enganar
como una tonta: vergiienza por lo que Pancho esperaba de
ella.

{Entonces cualquiera podia llegarsele, decirle palabras que-
mantes, proponerle, o, mas exactamente, no proponerle nada,
sino que luego de la declaracion avanzar a tomarla como cosa
propia?

Recordaba los hombres que la habian cortejado de recién
casada. Cierto era que aquellos iban desde las primeras pala-
bras dejando ver su juego, las lagoterias de Pancho Ocares no
las habia tenido nadie. A los que habian venido abiertamente,
también abiertamente los habia rechazado ella. Pero Pancho
dcomo maliciar?

Hacia una especie de examen de todas las entrevistas que
tuvieran y nada sospechoso encontraba en la actitud del mozo,
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ni ninguna coqueteria alentadora veia en su propia actitud. ¢Co-
mo empezo? [Ah! si. Estaban hablando de que la lefia de es-
pino era la mejor para calentar el horno. Después de un largo
silencio habia dicho:— <Mi Rosita queria...»

iOh, qué horror! De no haber huido ¢qué no hubiera pasa-
do? Y esto <o que hubiera pasado» le sublevaba las entrafias
en un espasmo repulsivo que le humedecia el cuerpo.

Volvié a ver la cara del mozo, cerca, cerca, casi tocando la
suya. Veia los ojos que inmovilizaban su mirada. Sentia el
aliento calido metérsele ser adentro. jOh!

De un brinco se tir6 al suelo, quedandose en medio de
habitacion alelada por la ola extrafia que un momento la cogid
en su rodar. Parecia observarse, esperar algo, no sabia qué,
pero algo enorme y pavoroso que iba a suceder de pronto.

Lo que paso [ué que sus piernas se doblaron, cayendo de ro-
dillas. llorando angustiosamente, retorciéndose las manos con

gestos bruscos. desesperada porque sentia en la carne tremante
la fiebre de <o que no habia pasados.

Eran cinco las carretas entoldadas que lentamente iban su-
biendo montafia arriba, en busca del claro en que permanece-
rian mientras durara la cosecha de pifiones.

El camino abandonado, lleno de pedruzcos y baches, irepaba
en curvas violentas hacia la cumbre. Era la ltima repechada que
[altaba por ascender en aquella sucesion de montafias que se
escalonaban hasta llegar a las primeras estribaciones de la cor-

dillera.

A trechos se daba un descanso a los bueyes. Detenida la
caravana en terreno plano, bajaban fodos a desentumecer los

musculos, platicando alegremente, embriagados de holganza y
contento.

Pero luego daba don Saladino la voz de partida, se instala-
ba en su carreta que era la primera, Maria Rosa se acurrucaba
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a su lado y con un largo:—iArre! [Giiey!, el viejo ayudade por
la picana ponia en movimiento la yunta.

~ De baranda a baranda llevaba la carreta un toldo de coli-
hues cubierto por una colcha abigarrada, abajo varios sacos,
mantas y choapinos servian de asiento a Maria Rosa. De las
barandas colgaba un canasto, un tarro, una olleta, unas pre-
venciones y una guitarra. Dos perros lanudos trotaban delras.

Las otras carretas iban aperadas mas o menos lo mismo, con
la tnica diferencia notable que una llevaba amarrado a una soga
un cerdo que a veces se negaba a caminar, provocando diver-
tidos incidentes. Varios chiquillos bajaban entonces de las ca-
rretas con lijereza de monos y con grande algazara, entre los
gritos de los hombres, los chillidos de las mujeres y los ladri-
dos de los perros, arreaban al cerdo, obligandolo a caminar.
Pero como estas escenas [uéranse haciendo cada vez mas fre-
cuentes, acabaron por liar al cerdo en un saco, amarrarlo y
echarlo a la carreta con gran holgorio de todos. ya que el
prisionero berreaba protestando, desesperado y ensordecedor.

La vegetacion era mas salvaje que en la hacienda. Alli el
hombre habia pulido su belleza, sacando a luz mediante el ha,
cha y el fuego la tierra aterciopelada de pasto, dejando ver en
lo hondo de las quebradas los rios rumorosos, echando por los
potreros la bendicion de los canales fecundadores, frazando las
sierpes brunas de los caminos, dibujando las lineas grises de
las cercas de palos.

Aqui no. Aqui los arboles lo llenan fodo. Arboles verde cla-
ro, verde obscuro, verde negro, pequenos, medianos, grandes,
enormes, alegres, meditativos. atormentados, florecidos, en
[ruto, semillados. |

Verde claro el palo santo que da a los vientos su perfume
exquisito, verde obscuro el maitén pumpném que pide decorar
un parque, verde negro el lingue de hojas gruesas y lustrosas
como esmalte, pequefio el michay espinudo punteado de negro
por los frutos azucarados, medianas las quilas esbeltas v flexi-
bles. susurrantes y secreteras, grandes los raulies grenudos,
enormes Jos robles de troncos rugosos acusadores de vejez,
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alegres los avellanos en el cambiante color de sus bolas rojas,
amarillas y negras, meditativas las araucarias que afioraran el
pasado glorioso, atormentados los éarboles secos proximos a
ser derribados por la muerte, florecidas las [ucsias en campanas
rojas y violaceas que asoman el badajo blanco, en [ruto los

cohiles que gustan a chirimoya, semilladas las copihueras que
amorosamente se abrazan a los troncos.

Arboles, arboles, siempre arboles...

Ya arriba. en el claro que se abria en circulo, las carretas
hicieron el alto definitivo. Bajaron todos y un gran movimiento

empezo, yendo y viniendo enfre grandes voces y risas, hombres,

mujeres y ninos, ocupados en desenyugar, en buscar lefia, en
traer agua, en prender [uego, en recoger pifiones, en preparar
la comida.

—Qué se me haiga olvidado la sal... ¢No tenis vos una po-
quita que me dis?—dijo Clementina.

—Ya voy a darle—contest6 Maria Rosa que de pie en la
carreta descolgaba sus trastos.

—Hasta los mesmos calzones se te ven, condend... Mira,
aguaita quen fe esta mirando que fe traga.

Maria Rosa se dejo caer de rodillas en la carreta y volvien-
do la cara al sitio que Clementina le indicaba con el gesto, se
encontré con Pancho Ocares que la miraba fija y sostenida-
mente,

—Me tiene mas frega este mozo... —murmuré molesta.

—Sus gabelas tiene ser la Flor del Quillen—dijo Clementina,
riendo luego con todo el cuerpo en una alegria bestial que en
lo hondo era sélo envidia.

—Yo no sé di'onde han sacao esa lesera de mentarme asi.

—Pero nifia jno seais tontal Ejate querer y riete e too. Si
no juera por la risa_nos pasariamos la via llorando. [Jal jJa!
—y reia, convulsionada, jadeante, terminando en hipo pm[ﬂngadn

—Cada uno tiene su moo e ser.

—El tuyo agora me esta gustando hartazo. Tenis razén, hijita,
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pal giiey viejo no es el pasto tierno... —la miraba con una
malicia aguda en las pupilas muy negras.

—¢Qué queris icir con eso?—pregunto la otra violentamente.

—Tu bien sabis...

—Yo no sé na... y no me gustan las medias palabras —la
barbilla le temblaba en la ira y los ojos, como punales, se hun-

dieron en los de Clementina que bajo los parpados.

—Qiieno, giieno—dijo disculpandose y agrego humildemente:
—¢No me queris dar la sal?

—Aqui estd. Tome.

Maria Rosa refrené su ira y sin alteracion aparente abrio el
canasto, enftregando un puiiado de sal a la mujer.

—Muchas gracias. Ya sabis que si en algo pueo servirte
con too gusto lo haré... —sonreia taimada, contraponiendo las
palabras y el tono a la intencién oculta.

Y se alej6 sonriendo siempre, saco de sebo lleno de [eas
malicias, pero saco prometedor de placeres carnales, que encen-
dia una chispa de lujuria en los ojos masculinos que encontraba
al paso.

Era una mozarrona exuberante de formas que vivia con el
mayordomo <asi no mas», teniendo fama de mujer facil y temi-
ble por lo chismosa y enredadora.

Ceiiuda la miraba Maria Rosa alejarse, pensando que entre
Pancho Ocares cortejandola descaradamente y aquella mala hem-
bra de Clementina con sus suposiciones ofensivas, iban a amar-
garle los dias que pasaran en la montaia.

Como en afios anteriores, con otros pobladores de la hacien-
da, don Saladino y Maria Rosa iban en busca de pifiones, el
alimento basico del montaiiés durante los largos meses de in-
vierno, cuando los caminos son barrizales intransitables y la llu-
via y la nieve aisla las pueblas del villorrio cercano.

Los dias que siguieron a la declaracion del mozo [ueron para
Maria Rosa de angustiosa alerta. No se sentia en seguridad
sino en la casa, encerrada, a obscuras. Los quehaceres la obli-
gaban a salir de su guarida y era para ella un suplicio ir de
la casa a la cocina, con los ojos avizores escudrifiando los ho-

ey
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rizontes, con el oido tenso a todo rumor, hiperestesiados todos
los sentidos por la posibilidad de un encuenfro con el mozo.
No dejaba que los perros la abandonaran un instante y para
mayor certeza de delensa, traia un rebenque colgado a la cintura.

Estos sobresaltos y estas precauciones eran bien indtiles, por-
que Pancho Ocares no daba sefiales de vida, y Maria Rosa
fuése poco a poco tranquilizando, diciéndose que la fiereza de
su actitud habia ahuyentado para siempre al mozo. y que ade-
mas habia hecho bien ocultando el incidente a don Saladino.

Pero a medida que este sentimiento de seguridad aumentaba
al correr de los dias, iba notando que ofro sentimiento de desen-
canto, de vacio. de tristeza inmotivada, surgia del fondo de su ser.

A [fuerza de preguntarse anhelante todas las mananas:—¢Qué
iria a pasar hoy? y ver por la noche que no habia pasado nada,
pero absolutamente nada, el dia en que Maria Rosa se con-
vencio de que no debia esperar nada, de que ya nunca pasaria
nada, de que su vida seria una sucesion de dias iguales, sin
nada, pero nada que dilerenciara uno de ofro, se echo a llorar
desesperadamente, sintiendo que en realidad su vida entraba en
la nada.

Entonces se relugio en el recuerdo de Pancho Ocares, re-
viviendo con una intensidad que llegaba a hacerle dano cuanta
entrevista tuvieran. Tenia la carne limpia de fiebre de deseo.
Aquel vértigo que la cogiera en su espiral una tarde habia pa-
sado. Ahora vivia sélo de recuerdos proyectados sobre la tela
blanca de sus horas.

La reaccion, la vuelta a la ira, se produjo al ver a Pancho
formar parte de la caravana, agregado a la carreta de Clemen-
tina y comprender que alguna confidencia le habia hecho a la
moza, ya que en cuanfo la viera empezo a lanzarle pullas, alu-
siones y bromas malévolas.

¢Qué mentira le contaria Pancho para que asi se atreviera a
hablarle? Y no sélo era Clementina quien la hostigaba. Maria
Rosa veia en todos los ojos una muda pregunta maliciosa. ¢Qué

queria decir aquello? ¢La creerian acaso en relaciones con el
mozor |
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Queriendo parecer natural componia una actitud afectada.
Hasta entonces—en ocasiones semejanfes—se la rodeaba de
atenciones, consultandola para todo, haciéndola palpar el sitio
aparte en que la tenian. Ahora los hombres la trataban familiar-
mente, de igual a igual, y las mujeres—salvo Clementina—la
aislaban, convirtiéndola en blanco de miradas y cuchicheos.

Sin saber c6mo, sacé de las prevenciones un pedazo de charqui,
un trozo de repollo, papas, cebollas, choclos, aji verde, colo-
candolo fodo en una olleta y con ella en una mano y en la ofra
el tarro, se fué a la [ogata que en el centro alzaba su lengua roja,
vahorosa de negro humo.

Atardecia en una dulzura infinita de gamas. Nubecillas rosa-
das se iban disgregando en girones trasliicidos, apenas percep-
tibles, que terminaban por diluirse en la tonalidad azul del cielo. Ef
sol bajaba palideciendo y ya su enorme disco podia mirarse sin
que cegara. Y cuanto mas descendia, mas perceptible se iba
haciendo la luna en creciente, fuentecilla de plata, bebedero de
ensuefios de todos los sedientos.

Al roce del sol la cordillera se teiiia de rosa para luego ser
azulina. En los flancos de Lonquimay los rodados marcaban su
paso con una linea blanca, deslumbradora, que iba a perderse
en la sombra de un precipicio; el Llaima se choperoneaba con

una nube opalina y el Mocho mostraba las aristas agudas

de su molar fulgurante de nieve.
Hacia el poniente el paisaje se perdia en la verde
~ masa de los arboles rumorosos y fragantes,
manchados de ocre por los claros y de
plata por las torrenteras.



Miximo Gorki

Los caminos de mi vida

El novelista ruso Maximo Gorki,
que vive acfualmente en Ifalia, no ha
cesado en su acfividad intelectual.
En un niimero recienfe de una revista
[rancesa hemos encontfrado el co-
mienzo de una serie de cuadros no-
velescos que el genial escrifor eslavo
ha escrifo en los dltimos afios, No
hemos podido resistir al deseo de
olrecer a los lectores de ATENEA
la primicia de la fraduccion de unas
cuantas padinas de este nuevo libro.

INVESTIGADOR

/@ ERCA de dos meses antes de su muerte, L. N. Sviatuchin
=) me conté lo siguiente:

—De todos los asesinos que pasaron frente a mi durante tre-
ce afios, s6lo el carretero Merkulol me inspiré un sentimiento
de ferror ante el hombre y por el hombre. Por lo general el
asesino es un ser irremediablemente estipido, un sub-hombre,
incapaz de darse cuenta de su crimen, o bien un malhechor
astuto, un zorro que chilla al caer en la trampa, o sélo un mi-
serable amargado, importunado por los sinsabores. Pero en cuan-
to Merkulof aparecié frente a mi, senti algo particularmente in-
solito.

Sviatuchin cerré los ojos, llamando a sus recuerdos.

—FEra un gran mujik, de anchas espaldas, de unos cincuenta
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afos: tenia un hermoso rostro flaco, de esos que se llaman ros-
tros de icono. Una larga barba gris, cabellos rizados igualmen.
te de color gris, placas de calvicie que comenzaban en las sie-
nes. Fn el medio de la [rente un tupé que se levantaba airosa-
mente como un cuerno; confrastando con este tupe, sus ojos
grises, inteligentes, prolundos.

Exhalando penosamente un tufo cadavérico—el juez del cri-
men moria de un cancer al estomago—Sviatuchin arrugé ner-
viosamente su cara terrosa y sufriente.

—Sobre todo me turbé esa expresion de piedad en la mirada:
¢de qué procedia? Y mi indiferencia de magistrado desapareci6
para dar lugar a una inquietud curiosa que para mi era nueva
y desagradable.

<Respondié a mis preguntas con la voz sombria de un hom-
bre que no tiene la costumbre o el gusto de hablar mucho. Sus
respuestas eran breves, precisas; parecia claro que Merkulol
estaba dispuesto a hacer declaraciones sinceras. Yo le dirigi
palabras que no le habia- dicho a ningtn ofro acusado.

— <Usted tiene cara de bueno, Merkulof; no parece ser ban-
dido. | |

Entonces, como si hubiese estado de visita, tomé una silla,
se echo sobre ella, apoyé las manos en las rodillas y me hablo
sin defenerse: ‘se habria dicho—es una comparacion tonta—que
tocaba la cornamusa: la cornamusa tiene un largo cafion sordo,
como un bajo.

— T crees, barin*, que porque yo habia matado debia ser
una bestia salvaje, éverdad? No; no soy una bestia y, puesio
que lo deseas, te contaré mi vida.

<Y hablé, (ranquilo, resignado, como los asesinos jamas ha-
blan de si mismo, sin justificarse, sin tratar de apiadarmes.

El juez de instruccion hablaba lenta e indistintamente; sus la-
bios rugosos, cubiertos de una especie de velo gris, se movian
con trabajo; a menudo los mojaba con una lengua negruzca,
mientras cerraba los ojos.

———

‘ B
Sefior, en ruso.
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—AQuisiera recordar sus propias palabras, que tenian un peso
particular. Eran palabras que golpeaban, y su mirada, llena de
piedad, también me oprimia. Entiéndame bien: no era una mira-
da friste sino lastimera. Era ella la que me preguntaba. Y sin
embargo, entonces yo tenia atin buena salud...

La primera vez maté en las circunstancias siguientes: una tar-
de de ofofio llevaba a los muelles algunos sacos de aziicar gra-
nulada, cuando descubrié que ftras de la carretela iba un hom-
bre que habia roto uno de los sacos y sacaba de él puiados
de azicar que echaba en sus bolsillos y bajo su camisa. Mer-
kulol se lanzo encima de él y le pegd en la sien; el hombre,
entonces, cayo.

— <Hasta le di un puntapié y le quité el saco, pero el hom-
bre seguia echado a mis pies, con la cara en alto, los ojos
vueltos y la boca abierta. Tuve miedo, me agaché y le tomé la
cabeza: estaba pesada como un adoquin y rodaba de una ma-
no a la ofra; los ojos parecian guifiar y la sangre que corria
de sus narices me ensucio las manos. Fntonces me levanté y
grité: <Lo he matados. |

«Merkulof fué conducido a la policia y luego a la céarcel.

— «Estoy en la prision, rodeado de criminales, y todo me
parece verlo a fravés de la niebla. No entiendo nada, tengo
miedo. No duermo y no puedo comer ni una migaja de pan,
porque me pregunto: ¢pero qué es lo que ha pasado? Un hom-
bre caminaba por la calle, yo le pego una bofetada jy el hom-
bre se acaba! ¢Qué es esto? ¢Doénde esta el alma? Porque no
era ni un cordero ni una vaca, sino que seguramente creia en
Dios y. aunque tenia ofro carécter, era semejante a mi mismo.
Y yo he roto mi vida: lo he muerto como si fuese un animal.
A mi también se me podria dar un golpe y esto habria termi-
nado! Estos pensamientos me dan tal miedo en la noche, que
siento al pelo apretarme la cabeza.

«Mientras hablaba, Merkulo[ me miraba fijamente y, aunque
sus ojos claros estuvieran inméviles, me parecia ver en sus pu-
pilas grisaceas la luz de sus terrores nocturnos. Habia juntado
las manos, las habia escondido entre sus rodillas y las apretaba
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con [uerza. Su asesinato involunfario no le merecié sino una
pena leve: se puso fin a la prision preventiva y se le envié a
hacer penitencia a un convento.

—Alla—agregé6 Merkulol—se colocé junto a mi a un viejo
[raile para que me enseilara cémo se debe vivir. Era un vieje-
cito muy amable y que hablaba de Dios sin cesar. Muy bueno.
Era para mi como un verdadero padre y siempre me decia:
<hijo mio, hijo mios. Yo lo oia, y de vez en cuando le pre-
guntaba: <Bueno, por Dios, ¢por qué el hombre es tan poco
solido? Ta, por ejemplo, padre Pablo, ti amas a Dios y sin
duda Dios también te ama. Pero yo puedo darte un golpe y
matarte como una mosca. ¢Qué sera de tu alma tan amable?
Luego lo principal no esta en tu alma sino en mi mal pensa-
miento: puedo matarte a cada instante. Y, en el fondo, yo no
tengo tan mal pensamiento: puedo matarme muy alectuosamente,
rezando antes. Explicame esto». Pero €l no podia explicarmelo,
y me decia siempre lo mismo: <Es el demonio el que despierta la
bestia dentro de ti; él es el que te inquicta>. «Yo le respondia: <Es
igual que me inquiete o no; enséfame como hacer para no sen-
tir mas inquiefud. No soy un animal, nada hay de bestial en mi,
pero mi alma tiene miedo de si mismas>. «[Reza hasta agotartels
me dijo. Yo recé y llegué a secarme: mis sienes empezaron a
blanquear, y no tenia mas que veinlinueve anos. Los rezos no
llegaron a vencer mi miedo; hasta cuando rezaba continuaba
pensando: «Pero qué es lo que hay en esto, Sefior? Puedo en
un momento hacer morir a cualquiera y ofro cualquiera puede
matarme cuando desee. Me duermo, y alguien me pasa un cuchi-
llo por el cuello 0 me golpea la cabeza con un ladrillo o con un
palo. |Y de tantas otras maneras!

«Estos pensamientos no me dejaban dormir: tenia miedo. Al
Principio me acostaba con los novicios. Una vez que uno de
ellos, en la noche, se agitaba, me levanté y grité: ¢Quién es el
que se mueve? Quédense franquilos, especie de...» Tlodos tu-
vieron miedo de mi y yo tenia miedo de todo el mundo. Como
se quejaran de mi, fui enviado a la caballeriza con los caba-
llos. Alli estuve mas tranquilo: el caballo es un animal que no
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tiene alma. Pero, a pesar de esto, no dormia sino con un ojo;
tenia miedos .

«Terminada su penitencia, Merkulol volvié a su olicio de ca-
rretero. Vivia fuera de la ciudad, en casa de unos hortelanos,
pobre y aislado. |

— «Vivia como en suenos—me decia—siempre silencioso, evi-
tando las gentes. Los carreteros me preguntaban: <«Por qué
estéds tan friste, Ivan? {¢Te preparas para enfrar al convento?
iMucho me preocupaba yo del convento! En el convento ftam-
bién hay hombres y donde haya hombres existira el miedo. Yo
los miraba a todos y me decia: <«jQue el Sefior os - protejal
Vuestra Vida es fragil, no fenéis ninguna defensa contra mi y
yo no la tengo contra vosotros»>. Imaginate, barin, como seria
mi vida con ese peso en el almas.

El juez suspiré y colocé una pequefia cocarda de seda negra
sobre su craneo desnudo y mate como un hueso viejo.

—Al decir esto, Merkulof sonrié, y esta sonrisa inesperada,

sin ajuste, forcio, desliguré de tal modo su bello rostro, que yo
pensé: «Seguramente es un bruto. Y de cierto con esta misma
sonrisa ha muerto a sus victimas». Me senti incomodo cuando
continué con algo de despecho:
«Yo pasaba entre las gentes como una gallina con un hue-
vo, pero el huevo estaba huero, bien lo sabia yo. Estaba a pun-
to de reventar dentro de mi, ¢y entonces qué iba ser de mi
alma? Yo no lo sabia, ni llegaba siquiera a imaginarmelo, pero
comprendia que esto debia ser muy espantoso.

«Le pregunté si habia pensado en el suicidio. Después de un
instante de silencio, alzando las cejas, respondio:

— «No me acuerdo; creo que no pensé en él ni una sola vez.

<Y a su turno me preguntd, muy sorprendido y, al parecer,
sinceramente: _

—-«¢Como no he pensado en él? Es curioso...

«Se dié un golpe en las rodillas, mir6 a un rincén y grufié
como si se le hubiera hostigado:

- - «Mira, sefior: yo no queria libertar mi alma. Estaba de-
masiado torturado por su curiosidad para los hombres, por su
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molesta cobardia. Me habia olvidado de mi mismo. Durante
ese tiempo, ella calculaba: <Si se mata a éste, ¢qué sucederars
Si, ella calculabas .

«Dos afios después, Merkulo[ maté a la hija medio loca del
hortelano. Me conté este asesinato en férminos confusos: sin
duda no comprendia él mismo los motivos de su crimen. Segin
decia, la chica era idiota:

— <T'enia eclipses de la razén; de repente dejaba de hacer los
arriates, de escardar la tierra, y se iba no sé a dénde, con los
ojos vueltos, sonriendo, como si alguien invisible la atrajera a
si. Chocaba con los arboles, con las palizadas y con los mu-
ros, como si quisiera pasar a través de ellos. Un dia caminé
sobre un rasfrillo, desgarrandose el pie; la sangre le corria, pero
ella seguia andando, sin senfir nada, sin hacer siquiera un gesto.
Era una muchacha lea y gorda, pero crapulosa por su fonteria.
Corria detras de los hombres, que naturalmente se aprovecha-
ban de su locura. Lo que me tentaba era que no le pasaba
nada: podia rodar a un pozo o caerse del techo, no se hacia
nada. Otra se habria roto un brazo y molido los huesos, pero
clla, nada. Se habria dicho que no andaba sobre la tierra. Na-
turalmente, estaba cubierta de cardenales, de mataduras, pero
era de una solidez extraordinaria. Cualquiera habria dicho que
estaba sélidamente protegida... La maté en pablico. Un domin-
go estaba sentada en un banco, cerca de la puerta, cuando se
puso a hacerme arrumacos indecentes. Enfonces le asesté un
palo. Miré: estaba muerta. Me senté en la tierra junto a ella y
hasta lloré. ¢Qué quiere decir esto, Senor? jQué debilidad. qué
abandono!» |

«Me hablé largamente, con sordas palabras, como si delirara,
de la debilidad del hombre, y un miedo siniestro alumbraba su
mirada. Su rostro de asceta se ensombreci6, mienfras me decia
entre dientes:

— <Diensa, barin, que en este mismo momento yo puedo ma-
tarte. ¢DPiensas en esto? ¢Quién lo impediria? ¢Donde esta la
prohibicién? No hay ninguna, no hay nada... |

<El asesinato de la muchacha le costé a Merkulof (res afios
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de prision; segin él la levedad de la pena se debia a que ha-
bia sido bien delendido. Sin embargo, denigré6 violentamente a
su defensor:

— <Era un joven charlatan desgrefiado. Siempre gritaba: «¢Quién
puede decir algo malo de este hombre? Ninguno de los festigos
ha dicho una palabra. En cambio, la victima era una loca y
una perdida>. Los defensores son: una tonteria. Defiéndanme an-
tes de la lalta, pero cuando ya la he cometido, no necesito
delensa alguna. Agéarrenme cuando me detenga, porque si me
pongo a correr, correré hasta que caiga, si... La prision es
también tonteria, holgazaneria, caos. Al salir de la carcel yo
estaba como dormido, no entendia nada. La gente va y viene,
a pie, en coche, trabaja, construye casas, y yo no pienso sino
en una cosa: <Puedo matar a cualquiera y cualquiera me puede
matar a mi>. Tenia miedo; parecia que mis brazos se agranda-
ban, se agrandaban continuamente, hasta llegar a.ser como algo
ajeno a mi. Me dediqué entonces a beber; no podia méas y eso
me entonaba.

«Cuando habia bebido, lloraba. Me iba al rincon mas som-
brio y me ponia a llorar; ya no era un hombre sino un loco,
ya esa no era vida. Cuando bebia no me embriagaba, pero
cuando no habia bebido, estaba peor que un borracho. Me
ponia entonces a rugir, le rugia a todo el mundo y hacia huir
a los hombres, pero tenia miedo de ellos. Siempre me decia:
«¢Este me matara a mi o yo lo mataré a él?> Y estaba en la
tierra como una mosca en un vaso: el vaso va a estallar y yo
voy a caer rodando quién sabe a donde.

«A mi patron lo maté por la misma razén: por curiosidad.
Era un hombre alegre, simpatico y de una audacia exftraordi-
naria. Un dia que habia habido un incendio en casa de nues-
tros vecinos, €l se habia conducido como si hubiese sido in-
mortal, habia entrado derecho al fuego a buscar a la nodriza
y después habia entrado ofra vez a las llamas para coger una
petaquita por la cual ella lloraba. Era un hombre [eliz. jDios
le tenga en su santa glorial Lo que es torturarlo, a éste lo
torturé. A los ofros dos los maté de un solo golpe, pero a
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éste lo atormenté un poco: queria saber si tenia miedo. Pero
era débil y ligerito se ahogé. Al oirlo gritar, las gentes corrie-
ron, me golpearon y me amarraron. Yo les decia: <No son los
brazos sino el alma lo que hay que coger. imbéciless .

<Terminado su relato, Merkulof sec6 con la mano el sudor
de su frente y me di6 calurosamente este consejo:

— «Condéname con severidad, Nobleza, condéname a muerte;
de otra manera... Ni en el bafio® podré vivir con hombres.
Quiero demasiado a mi alma y ella me disgusta, y también
tengo miedo de volver a tentarla y los otros sufriran por esto...
Sumimemﬁ. barin...»

El juez, frunciendo sus ojos mortecinos, me dijo:

—Se suprimié él mismo: se estrangulé. Y de un modo ex-
traordinario: con sus propias cadenas, el diablo sabe como!
Yo no lo vi, el procurador me lo conté: ha sido necesaria, al
parecer, una gran fuerza de voluntad para matarse de una ma-
nera tan dolorosa y tan incomoda. Esa es la palabra: inco-
moda... '

Luego, cerrando los ojos, el juez murmuro:

—Yo fui sin duda quien inspir60 a Merkulof la idea del sui-
cidio... He aqui, querido, un simple mujik, ya veis... Si...

UN ESCRITOR FRACASADO

Una noche, en un cabaret muy pobre, en medio de la masa
humosa de genfes alegres y medio ebrias, un hombre joven,
pero gastado por la vida, me dijo:

—El telegrafista Malachin es el que me perdio.

Baj6 la cabeza tocada con un jockey ajado, miré bajo la
mesa, movio su pierna coja, levantandola con las manos y lanzé
un suspiro ronco y prolongado.

—3i, el telegrafista Malachin. Las muchachas lo [lamaban
Malacha. Era bajo, esbelto, de mejillas sonrosadas, ojos pardos,

* Prisién rusa, generalmente ubicada en Siberia.

MICD 2018



152 Afenea

ensombrecidos por las pestafias, y manos de mujer. Era de esos

hombres hermosos como los de los grabados. Alegre, amable
con todos, era muy bien visto y hasta querido en nuestra pe-

queiia ciudad donde tres mil quinientos habitantes -holgaban sin
concretarse a las obligaciones mas triviales. A los veinticinco
anos, yo estaba tan penetrado por el aburrimiento de la vida,
que mi alma estaba como muda: La sosegada agitacion de la
gente me irritaba mucho y hasta me horrorizaba. No compren-
dia el sentido de ella, y todo lo miraba con perplejidad. Un dia
escribi, sobre esto, una novela, <Cémo vive la gentes. En cuan-
to la terminé, envié el manuscrito a una revista. Esperé la pu-
blicacion durante ocho dias, un mes, dos meses; después no
pensé mas en ello: jesas cosas no han sido hechas para nos-
otros! |

«Ires meses mas tarde, y hasta quizds méas, me encontré con
Malachin que me dijo:

— <Jengo una tarjeta para ti. J

<Y me tendié una tarjeta postal donde se leia: <Su novela
es cansada y no se la puede considerar como un éxifo; pero
usted revela poseer condicioncs. Envie otra cosas.

!Necesitaré decirle lo contento que me puse? Malachin me
dijo amablemente que la farjeta estaba en su poder hacia tres
dias... <La habia recogido por casualidad en el correo para
traértela, pero siempre se me olvidaba. ¢Entonces tia escribes
novelas? ¢Aspiras a ser un conde Tolstoy?

«Nos reimos y luego nos separamos. Pero esa misma tarde,
cuando volvia a casa, el didcono, asomado a la ventana de su
casa, me grifo:

— <|Eh, escritorzuelo, yo fe...]

<Y me amenazé con el puio cerrado. En mi alegria, no hice
caso de su gesto. Sabia que era un ser fantastico; en su juven-
tud, se le habia puesto entrar a la Opera, pero no habia podido
ser sino jele de coro en el obispado y no podia hacer una ca-
rrera en provincias por su amor a la libertad de accién. Bebia,
y cuando estaba borracho se entretenia en partir nueces con la
frente. En su bolsillo llevaba una cajita de fierro con agujeros
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en los cuales introducia, en el verano, ranas, y en el invierno,
ratones. Llegado el momento oportuno, soltaba los bichos en
el cuello de las sefioras. Se le perdonaban estas diversiones
por su alegre caracler y porque conocia de manera sorpren-
dente las costumbres de los peces. [Era un pescador maravi-
lloso! Pero él mismo no comia pescado: tenia miedo de aho-
garse con una espina. lodos los que cogia se los daba a sus
amigos, con lo cual aumentaba grandemenle la simpatia que se
tenia por él. |

<Yo estaba entonces muy contento, En esa época era un joven
modesto, de caracter melancélico, sin que hubiera nada de her-
moso en mi figuras .

Apreto entre sus labios las guias de su bigote ralo y desco-
lorido, cubriendo a medias el blanco amarillento de sus ojos
cansados, y con mano temblorosa se sirvio un vaso de vodka.
Sus mejillas fofas estaban abundantemente surcadas por una
complicada red de venitas rojas, y su nariz violdcea de borracho
descendia fristemente sobre su bigote. El vodka no lo excitaba.
Relunfufiaba dificilmente y hablaba como si estuviese dormido:
— «Me senti hermoso y crei ser un personaje importante. Tenia
por qué: jposeia singulares condiciones! Mi alma cantaba como
una alondra. Me puse a escribir duro y parejo; escribia noches
enteras. Las palabras manaban de mi pluma. [Qué alegria!
Observé que los vecinos comenzaban a mirarme con atencion
especial. gAh! [Ahl-—pensaba yo.

«Malachin hizo invitarme a casa del gobernador, que tenia
‘una hija muy viva. Habia también otros jovenes. Se interesaron
por mi y me preguntaron:

— «jAh! ¢Ud. escribe? ¢Desea una tacita de té? ¢Con aztcar?
«|Oh, ohl—me decia yo,—c¢hasta con aziicar?> Revolvi el
t€ con una cuchara y tomé un sorbo. ¢Pero qué es esto? Es-
laba salado, salado hasta ser amargo como para causar nau-
seas. Dero, por discrecion, continué bebiendo. Y de repente,
he aqui que todos se largan a reir en coro. Malachin, inte-
rrumpiendo sus carcajadas, me dijo:

— «¢Qué signilica esto? Un escritor debe saber distinguir
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todas las cosas, y ti no puedes siquiera distinguir el azacar de la
sal. ¢Qué es eso?

«Yo me sentia confundido y me acoquiné.

-— «Es una broma por cierto-——musité.

Ellos reian a mas y mejor. Después me rogaron que les
dijera versos—yo también me habia ensayado en la lirica; Ma-
lachin lo sabia.—Ellos me decian:

—«Los poetas recitan siempre versos cuando estan de visita.

Usted debe hacerlo también.

DPero entonces el hijo del notario, un muchacho mofletudo,
intervino:

«S6lo los militares hacen buenos versos.
<Las nifas trataron de probarle que se equivocaba y yo en-
tonces me fugué discretamente.

<Desde ese dia todo el pueblo se puso a acosarme como si

fuese un perro vago. El domingo siguiente me enconfré al dia-

cono; llevaba sus cafias de pescar y andaba escarbando como
un elefante monstruoso.

— <Parate—me grito.—¢T1 escribes, imbécil? Yo, durante tres

afos, me preparé para entrar-a la Operay, en suma, no cabe

comparacion entre ti y yo. Y ta équé eres? jUna moscal Moscas
como fa no hacen sino ensuciar el espejo de la literatura; ca-
nalla...

<Y me insulto de tal modo que me senti arrebatado de co-
lera.

— «lQué debo hacer?—me decia.

«Poco después, mi tia—yo era huérfano y habitaba en casa
de una tia—me pregunto: |

— «Ie oido decir que ta escribes. Debias dejarte de eso; ya
es tiempo que te cases.

<Traté de explicarle que no habia en eso nada de reprensi-
ble, que hasta condes y principes habia que escribian y que, en

general, era una ocupacion correcta, distinguida; pero ella rompio
a llorar, gritando:

«jPor Dios, Senor! ¢Y quién te ha enseiiado eso, ban-

dido?
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<En cuanto a Malachin, no hacia mas que hablarme en la
calle, y me decia: |

— <Buenos dias, conde Tolstoy menos un cuarto.

<Habia compuesto una estipida canzoneta que la juventud de
la aldea cantaba al verme:

Todos los pajarillos, fodos los canarios
canfan de manera encantadora
aun cuando no se les dé
ni un kopek por su cancion...

«Vamos—me decia yo—: he aqui el abejorro que ha caido
en la pezuia del caballos.

«Se burlaban en tal forma de mi que no me atrevia a salir
a la calle. Sobre todo el didcono. Habia llegado a ser feroz;
a cada instante esperaba que me moliera a golpes.

— «Yo—rugia—he trabajado tres afios y ta, canalla...

‘En la noche, sentado junto al rio, yo reflexionaba:

—«(Qué es lo que tienen conmigo? ¢Por qué?

<Abajo, junto al rio, habia un lugar solitario, un pequeiio
cabo con un bosque de alisos. Alli iba yo a sentarme y, mi-
rando a las aguas, tenia la impresién de que esa corriente som-
bria, después de haber bafado la aldea, me atravesaba el alma,
dejando en ella un sedimento amargo y turbador.

«Conocia a una chica, bordadora de oro, a quien cortejaba
con sanag intenciones. Me parecia que yo no le era desagra-
dable: Dero ella empez6 a ponerme mala cara y me pregunté
con precaucion;

— «¢Es verdad que ta has escrito en los diarios algo sobre
nosotros, sobre la ciudad?

— «¢Quién te lo ha dicho?

<Después de algunos melindres me conté:

—<T'u escrifo cayé en manos de Malachin, que lo leyé a
todo el mundo, se burlé de ti y se preparé para corregirte por-
que habias pasado al conde Tolstoy. ¢Por qué diste a Malachin
ese escrito? | ;

<La tierra tembl6 bajo mis pies. En mi novela yo hablaba
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sin ninguna benevolencia del gobernador, del diacono. de todo
el mundo. En realidad no le habia dado a Malachin este mal-
hadado escrito: él mismo lo habia tomado en el correo. En ese
momento mi amiga me dej6 caer todavia oftro poco de amar-
gura: |

— «Mis amigas se burlan de mi porque me paseo contigo.
No sé qué hacer. |

Fui a casa de Malachin.

—<T'e ruego que me devuelvas mi manuscrito.

—«Para qué lo quieres—me respondié—puesto que te lo
rechazaron?

«No me lo dié nunca. Este hombre me agradaba. He notado
que asi como los objetos initiles son mas agradables que los
atiles, del mismo modo a veces nos gusta un hombre nocivo.
Y hay todavia un ejemplo: ningin caballo de trabajo vale mas
que un caballo de carrera, y sin embargo los hombres viven
del trabajo y no de la carrera. |

<Lleg6 la Navidad. Malachin me invité a disfrazarme y me
transformo en diablo: me puso una pelliza vuelta al revés, cuer-
nos de macho cabrio sobre la frente y una mascara en la cara.
Se bailé y todo lo demas. Yo transpiraba y sentia que la cara
me picaba de un modo insoportable. Volvi a la casa; en la ca-
lle tres dislrazados pasaron gritandome:

—«Vaya con el diablo! Corre que te alcanzamos!

«Iraté de salvarme, pero me alcanzaron. No me pegaron
muy fuerte, pero la cara me ardia a rabiar. ¢Qué tenia? En la
manana, cuando me acerqué al espejo, me la enconi{ré con un
color rojo vivo, las narices hinchadas y los ojos, tumefactos.
me lagrimeaban. Descubri que estaba desfigurado. Habian cu-
bierto el interior de la mascara con algo corrosivo, y como yo
habia franspirado, la pomada me habia arrancado la piel, Cerca
de cinco semanas estuve cuiddndome; temi perder la vista. Sin
embargo, nada; todo pasé. |

«Enfonces me di cuenta de que no podia quedarme en la

aldea, Me fui sin decir nada. Desde entonces me paseo: hace
ya treinta afos:.

.a-hlr--._ .—I-H-‘...
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Bajo y cerro los ojos con aire cansado. Parecia tener unos
cincuenta anos.

—déDe qué vive usted?—le pregunté.

—Soy palalrenero en las canchas de carrera. Le doy infor-
maciones sobre los caballos a un periodista.

Y con una sonrisa lenta y buena, dijo:

—ijQué nobles animales son los caballos! Nada puede com-
pararseles. Sin embargo, uno me rompio la pierna.

Suspird y agrego dulcemente, como si leyera un verso:

—Es el que mas quiero...

EL PASTOR

Timoteo Bortsol, un pastor de la aldea de Vichenki, no es
un hombre trivial. Tiene algo de mago y de adivino, cura a los
caballos y, a veces, a los hombres; es, también, <juez en asun-
tos [amiliares> y, como se llama el mismo sonriendo, <maestro.
en cesteria». Sobresale en trabajos de mimbre: pequefias balijas,
cigarreras, colrecitos y marcos que adorna con papeles de color
y dibujos.

Los mujiks dicen de él, respetuosamente:

—Es un mujik de espiritu vivo, es nuestro ministro.

La chiquilleria le teme y lo llama <Tio Tim>. En general,
toda la aldea siente gran estimacion por la inteligencia de Bort-
sol, por su equidad, su vida sobria y su destreza. En las reu-
niones es el primer personaje, pero siempre habla el dltimo,
después de haber escuchado atentamente a todos los vocin-
gleros.

Cuando no era sino aprendiz de pastor, un toro le di6 una
cornada en los rifiones, y en su juventud los reclutas le rom-
pieron las costillas. Por esto Bortsof camina balanceando de
manera exfraiia su robusto cuerpo. Se diria que tiene el deseo
de echarse a tierra hacia el lado derecho, pegando la oreja al
suelo para sorprender alli algiin secreto, pero que la tierra se
le niega y lo aparta. :
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Tiene unos sesenta afios, pero es [ornido, de gran pecho y
de rostro cobrizo, Sus dientes blancos y apretados estan inte-
gros. Algunos mechones rojos se mezclan a sus cabellos grisés;
no parece encanecer su pelo sino enrojecer. Su cabellera es tan
abundante y espesa que ain en invierno, durante los grandes
[rios. no usa sombrero. Con el ganado y los pastorcillos ha
adquirido una voz poderosa, pero al resto de la gente le habla
con voz lenta e intencionadamente baja, como para que lo es-
cuchen con mas atencion.

Sobre todo es filosoflo. De vez en cuando va a la ciudad
para vender sus frabajos de cesteria. Ha visto mucho y reflexio-
nado sobre todas las cosas.

De la manana a la noche permanece sentado en el campo,
sobre una colinita, a la sombra de un abedul solitario, o bien
en las lindes del bosque, ordena con voz gruesa a los pasto-
res, mienfras sus dedos velludos tejen infatigablemente el mimbre:
siempre hay cerca de él una gavilla.

—¢Por qué los hombres viven divididos?P—se pregunta, y él
mismo responde:

—Dor la instruccion. Los hombres se dividieron el mismo dia
que inventaron esas escrituras, los libros, las leyes y los regla-
mentos. [Sil Ta me mandas, pero yo no puedo comprenderte
porque soy ignorante. Por ejemplo, ti eres médico de animales,
veferinario,- como dices; yo también sé algo de animales, pero
no podemos enfendernos porque la instrucciéon nos lo impide.

Mientras lo escucho miro su barda de dos colores, rojo y
gris, en la cual esta comprimida uria gran nariz simiesca y de la
cual brotan como dos leznas sus ojos verdes de sapo, de ma-
liciosos resplandores. En cuanto a la boca, no la veo. Cuando
Bortsof habla, se nota sélo que algo se mueve en su barba y
que a través de los pelos luce la blancura [ria de una ristra de

| dientes.

—Y ta estas frente a mi como un hombre de ofra lengua,

~como un alemén. Lo mismo el comisario de la policia o cual-

quiera ofra autoridad. Si me injuria, puedo entenderlo; pero en
cuanfo se pone a hablar cuerdamente, se hace un [oso entre
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nosotros. Yo estoy a un lado, él al otro y ambos no nos en-
tendemos. Y el pope: ¢hay quién entienda lo que grita en la
iglesia? Estar en la iglesia es como sofar; uno esta bien pero
es imposible entender nada. El preceptor es la misma cosa.
Amontona a los nifios y les ensefia el aburrimiento durante anos,
Alortunadamente, los nifios al crecer olvidan lo que aprendie-
ron, que sin eso los mujiks también habrian dejado de enten-
derse. Tt ves, esta es la instrucciéon que causa a los hombres
tanto dafio. '

Traté de convencerlo de lo contrario, pero sin éxito. Enfre-
cerrando sus ojos arrugados, me escuchaba en silencio, haciendo
tal gesto que su bigote salia de su barba como un manojo re-
vuelto. Con aire estiupido y meneando su cabeza testaruda, decia
conmiserativamente:

—jQué hacerle, Dios mio! |No entiendo! No sélo no com-
prendo tus pensamientos sino que ni siquiera tus palabras.
Examinemos un poco algunas palabras, deh? Ta dices ensefar y
yo entiendo arana, y al mismo tiempo fe veo como una arana
que tratara de envolverme en su tela como a una mosca. Y ta
dices todavia que es necesario que todo el mundo se instruya.
Pero eso es insensato, no habra instruccion suliciente para to-
dos. Alimento tampoco hay demasiado. |Ah!, alli tienes a donde
lleva la instruccion.

Es verdad que yo entendia que el pastor se burlada de mi,
pero yo también me habia obstinado y tenia deseos de vencer
la testarudez del tio Tim. Visiblemente esto le agradaba y cada
vez sentia mayor placer en hablar cordialmente conmigo.

Dero después de una de esas charlas me alejé de Bortsof
como una pelota golpeada por un baston.

Una tarde, después de la puesta del sol, se habia sentado
en un banco cerca de su casa; [rente a él, en el agua verde
sombria y oleosa del estanque, las ranas croaban; los mosqui-
tos rezongaban fras de nosotros. Bortsof ech6 a una canasta
algunas briznas de mimbre y filosofaba indolentemente, recitéan-
dome la leccién:

—Bueno: pongamonos de acuerdo: se necesitan hombres va-
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lientes. ¢Pero qué es un hombre valiente? Digamos que seréa el
que no roba, da limosnas, frabaja con celo: he aqui uno que
seria el mejor. Conoce las leyes; no toca lo que no le perte-
nece, cuida de tu bienestar, no come hasta reventar y deja algo
a los perros; <abrigate bastante y espera en Dioss, he aqui lo
que ¢l sabe. Esta es la instruccion que necesita. Hombres como
eéste hacen la solidez de nuestro pais, amo de todas las nacio-
nes. Este sostén de la tierra nutre a todo el universo y los dife-
rentes pueblos vienen hacia él: los alemanes, los [ranceses, los
turcos, todos vienen a si. Bien sabes que muchas veces han
tratado de conquistarnos; se arman como mejor pueden y mar-
chan derechito sobre Mosci. Y él, sabiamente, espera. Cuando
han llegado, los doce pueblos o mas atn, enfonces se levanta
y ibum! Todos los agresores muerden el polvo, |y nada mas!
No queda huella de ellos. Y con los afios cada vez son menos
esios agresores y nosotros cada vez somos mas numerosos.
No se sabe siquiera qué hacer de nosotros.

«Mientras tanto—continu6—segiin ta, un hombre bueno es
es solo un desgraciado y hasta podria decirse medio loco. ¢Qué
es lo que hace? No se ve que haga nada. ¢Para qué sirve?
Adlla sin motivo sobre cosas que no son para dichas y por
esfo se le encarcela; he aqui como, segin ta, se explica un hom-
bre asi.

«fle conocido uno de éstos; conozco un montén de tipejos
de toda laya. Méas de una vez Su Nobleza el Ispravnik me ha
dicho: <Tu sabes muchas cosas, Bortsof. Tienes una cabeza
inteligente>. Yo, bien entendido, lo saludaba muy humildemente,

‘pero en mi interior sabia que era un imbécil, Desde que, siete

anos antes. su mujer habia quedado inmovilizada por una pa-
ralisis de las piernas, permanecia frente a ella como un perro
harto frente a una carrofia. Murié el mismo afio que ella, dicen
que de pena. También se aseguraba que era un hombre bueno.
Pero no habia en él sino una cosa buena: su caballo. Yo lo
cuidé. Era un macho firme, como tallado en bronce.

«El mas divertido de este género de hombres era el hijo de
nuesfra propiefaria, una mujer depravada: su marido la habia
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abandonado y hasta se habia ido al extranjero. Era una mujer
viva, de nariz aguda. Llevaba anteojos sujetos a la oreja con
un hilo negro. Yo era médico, segun ella decia. Ella también
cuidaba a algunas personas. Una vez, en un incendio, se le
quebré una pierna y esto la calmé.

«Su hijo Mitia era mi amigo; cuando chicos, jugamos juntos.
Después él desaparecio para ir a estudiar y durante muchos
anos no se le volvio a ver. De pronto—parecia que hubiera
salido del pantano—, cuando yo era ya pastor, un dia que es-
taba sentado en la linde del bosque tallando una flauta, lo veo
correr hacia mi. «Me reconoces?s me pregunté. Se habia puesto
muy alto, flaco y calvo y llevaba anteojos como su madre. En
la mano llevaba un palo terminado en un cucurucho de gasa, a
la espalda una correa le sostenia una caja de hierro, sus pier-
nas eran delgadas: era todo un payaso. Cazaba mariposas, cor-
taba hierbas y malezas como un mago. Me hablé como antes,
como si yo fuera todavia un pilluelo: <« Te acuerdas?> Yo vi
que la instruccion habia hecho de €l un imbécil. Tenia miedo
de acordarme; entonces ya me habia casado. Le pregunté: «¢Qué
haces, Mitri Pavlovich?s <Escribo- libros sobre la vida de los
insectos>. «3i, dije yo, es una ocupacion agradables.

«Observandolo bien, adverli que era bueno como un hombre
borracho. Los labriegos se pusieron a desplumarlo: uno le pre-
guntaba algo, el ofro se le llevaba alguna cosa. Yo hice lo
mismo. Tenia un sombrero de paja; era un hermoso sombrero,
por él aprendi a ftrenzar diferentes chucherias. Bien entendido,
por amistad no mas recibi dinero de él. |

<Tenia tanta inteligencia como un ratén. Se habia instruido
hasta el punto de perder el juicio. A veces decia: «Los mosqui-
tos propagan las fiebres. Hay que tener cuidado con ellos>. Yo,
naturalmente, no me reia; ponia cara de hacerle caso y le pre-
guntaba: «Cémo asi?> Enfonces él comenzaba a contarmelo,
ISefior! Mil palabras de un sentido no mas grueso que el pico
de un pajaro. O bien entraba al capitulo de los mujiks: La vida
de los mujiks es dura. En ese instante ti podias pedirle lo que
quisieras: «Nos ha ido mal, padrecito: ayudanoss. Te habria
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dado cien rublos porque era lastimero como una mujer. Yo lo
miraba y me decia: <Has querido tener doble vista y vives ini-
tilmente. ¢Qué es lo que haces? Estas bien calzado, bien vestido,
comes bien, arriendas tus tierras y tienes mucho dinero. ¢Qué
mas quieres, especie de imbécil?»

«Cogia los animalitos, lo. olfateaba todo, mientras yo lo enviaba
a los mas sucios lugares de los pantanos. Hay alli en medio de la

tierra pozos que tienen una prolundidad inmensa. Si los pastores
no tienen mucho cuidado y una vaca o un cordero cae alli, puedes
ponerte luto. Desaparecen. Bien entendido, él fambién caia en es-
tos sitios, alli se enredaba y se ponia a gritars.

El pastor [runcia el enfrecejo y recorriendo su barba con los de-
dos, continué bajito, con manifiesto desprecio:

—Una vez se metié hasta el cuello. Cuando lo sacamos, se
quito el traje y lo puso a secar en una zarza al sol. Entonces le
dije a un joven pastor: <Nikolka, ve a esconder los pantalones del
barin» . El muchacho, contento por hacer una barrabasada, es-
condio los pantalones. Cuando el sol se entré, llevé el rebafio de
nuevo a la casa y el barin se vio obligado a pasearse sin panta-
lones. Era un dia de [iesta y habia alli muchas mujeres y chiqui-
llas. |Cémo se reian! Pero esto terminé mal para mi. Nikolka
conto que yo habia sido el autor de esta [antochada. Entonces
Milri vino a mi casa y me amortaj6é en un largo discurso. Estaba
tan excitado que su cara estaba roja y se le saltaban las lagrimas.
<He hecho por ti esto y lo ofro, y -ti...» A parlir de ese dia nues-
tra amistad se rompié, y él dejo de reconocerme. Por lo demas,
cay6 luego enfermo y, hacia la primavera, muri6 en la ciudad.
Tisico...

«Este era sin duda un hombre bueno pero ¢qué fenia de atil?
¢Dénde ponerlo, en qué ocuparlo? Para mi era como una espina
en un dedo. Enfre los maestros he visto algunos parecidos. Ya se
ha dicho: el maestro que no es tonto es imbécil. Un buey. Tuvi-
mos un buen profesor, Pedro Alejandrovich. Este, a fuerza de
instruirse, llego a ensenarles a los chicos que el Zar era la causa
de todo mal. No se ha podido saber qué era lo que le habia he-
cho el Zar. Fedka Savin, decano del cantén, tuvo la idea de ir a

¢

]
..-'



Los caminos de mi vida 163

la ciudad por la policia. Se di6 a Fedka una pieza de oro de siete
rublos y medio. Respecto al prolesor, los gendarmes vinieron una
noche a buscarlo. Si, |hay cada cosal

«Lo repito: las gentes instruidas son gentes de caracter insensa-
to, embrollador. Jaméas he visto desprender de ellas una migaja
de provecho, sino mucho despecho y odio. Tu también eres un
hombre de buena salud, eres sencillo con la gente y comprendes
algunas cosas. Pero a pesar de esto, hay en ti algo peligroso y
no alcanzo a entenderte. ¢Qué es lo que necesitas? Yo por ejem-

plo, necesito una petaca de cuero para el labaco. Sé que si te pido
una petaca, la compras y me la regalas. Dero eso es porque el di-
nero te cuesta poco. Toda la bondad de vosotros los sabios nace
de que el dinero no os cuesta muy caro, pues lo ganais facilmente.
Ahora lo que necesitas, eso no lo sabes ni td mismo. Mienfras
que esto en mi es claro como la luz. Yo camino, como si dijéra-
mos, sobre un camino recto y ti das vueltas alrededor por los
atajoss .

El pastor cerro los ojos, levanté la cabeza, hizo resaltar la nuez
de su cuello y extrafios rugidos salieron de su barba: reia. Des-
pués volvio a hablar:

—Asi el ofro dia ta dijiste: la tierra se mueve, Ya lo habia oido
decir antes. Se mueve porque la instruccién os ha dado vuelta la
cabeza a todos vosotros. Entonces gritais: ila tierra da vueltas!
Mentira: la tierra no podria atreverse a dar vueltas porque el
hombre lo impediria.

Los ojos de Bortsof brillaban victoriosos. Miraba el disco
rojo de la luna en el cielo y observaba .su reflejo en el agua
oleaginosa del estanque.

—T G no sabes qué fiempo haré mafana, mientras que yo lo
s€: mafiana hara mal tiempo. {Qué me lo indica? Tt no com-
prendes eso y no te lo diré.

Liando su cigarro, agregé con suliciencia:

—Un pastor siempre presiente el tiempo...

Esa noche, Bortsof se me hizo antipatico. Perdi entonces el
deseo de verlo y durante meses dejamos de enconfrarnos.

Pero un buen dia supe—no sé por quien—que el pastor te-
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nia dos sobrinos huérfanos y les costeaba sus estudios, a uno
en el Instituto veterinario de Kazan y al otro en el Liceo Vla-
dimiro.

Al hallar a Bortsof en un almacén de cesteria una vez, le
hice algunos reproches:

—¢Por qué me mentiste fio Tim? Denigras la instruccion y
la das a tus sobrinos, |y qué instruccion! |

Cerré sus ojillos y, repasandose la barba, respondié:

—¢Quién me obliga a decirte la verdad? Por lo demas, el
que dice la verdad recibe golpes. Ri6 como un fauno, balan-
ceandose sobre las piernas y, guifiando el ojo, agregd despacito:

—M:is sobrinos son de mi sangre; tia eres un exfrafio, como
quien dice un pordiosero que pasa. Entonces yo, como todo
hombre sensato, frabajo en provecho mio. Que los mios se ins-
truyan, pero no los demaéas, ¢Has comprendido?

Poniendo en mi hombro su pesada mano, agregé sentencio-
samente, con condescendencia:

—Se dice; quieras que no, un pariente es un pariente. Por
eso me dedico a los mios. ¢Crees ti que no deseo verlos lle-
gar a ser sefnores? Bueno, fumemos...

Prendimos nuestros cigarros. Le dije, con tono de aproba-
cion:

—Me has enganado, tio Tim. Eres un buen comediante.

Esto le desagradé, y gruno:

—Otra palabra que no se entiende. |[Eres muy
divertido, por Dios! Es dificil, pues, para fi
hablar como todo el mundo, en ruso:
decirme que soy un payaso. Vo0so-
tros los instruidos tenéis cos-
tumbres de monos...
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Estéban Rivadeneira

Presupuestos falsos y cuentas
pendientes

"1‘ : q

Jat QUELLAS personas que ftienen alguna préctica adminis.
24 {rativa conocen desde hace muchos afos estas dos en-
fermedades del Fisco: la [alsedad del Presupuesto y la cuenta
pendiente. Ellas y los déficit de caja son los indices del desor-
den en el manejo de [ondos piblicos. ; |

La insuficiencia de un presupuesto, cosa muy distinta de su

falsedad, y las crisis propiamente econémicas del Estado, aque-
las que alectan a la integridad de sus [uentes de recursos,
provienen de [actores sociales o de problemas de politica gene-
ral de la economia que no dicen relacion directa con la buena
o mala marcha de la administracion.

Pudiera " encontrarse arbitraria la clasificacion de conceptos
que envuelven las lineas anteriores; pero esto no importa ya que
este articulo tiende s6lo a explicar algunas [ormas de falsilicar
una Ley de Presupuestos y de producirse las cuentas pendientes.

Presupuestos lalsos.—Se dice que un Presupuesto es falso o
insincero cuando sus item consultan menos fondos que los que
han de invertirse electivamente en el objeto a que estéan desti-
nados. Es curiosa cualidad de estos item que el exceso en los
gastos se produce sin obstaculo ni advertencia de nadie. Se com-
prucha al cotejar la Cuenta de Inversion con el Presupuesto.

Antes de la Ley Orgéanica de Presupuestos (13-Noviembre-

5
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1025) los item a que se cargaban sentencias judiciales y nuevas
pensiones de jubilacion eran generalmente de esta clase.' Enton-
ces la ley autorizaba el exceso con estos fines, sin que el Tri-
bunal de Cuentas pudiera objetar los decretos del Presidente de
la Republica.

La Ley Organica ha terminado con estas irregularidades; pero
ha subsistido una situacion anormal para otros item, que induda-
blemente, es la mas importante de todas. Es la de aquellos que
consultan fondos en globo para remuneraciones variables esta-
blecidas s6lo en la proporcion en que deben pagarse y no en la
cantidad liquida que puede corresponder a cada empleado.

Asi, por ejemplo, leyes de efectos permanentes o simplemente
el Presupuesto conceden un porcentaje sobre el sueldo como gra-
tificacion de zona a empleados de algunas provincias. Estos [on-
dos resultan a menudo insuficientes y el sistema acostumbrado
para darles inversion ha permitido que se excedan.

Si el item se encuentra en gastos fijos, no se necesita decreto
especial que autorice los pagos, bastando para ello la promul-
gacion de la Ley, conforme a las reglas generales. Como cada
Tesoreria va pagando en el trascurso del afo sin tomar en
cuenta para nada lo que pueda pagarse en ofros departamentos,
y como, ademas, la contabilidad central es deficiente y lenta, el
exceso en la inversion se produce en forma automatica. El di-
nero girado de mas se traduce mas tarde en un déficit o en
una disminucion de los fondos destinados a financiar el Presu-
puesto del afo siguiente.

Si el item es de gastos variables y necesita, en consecuencia,
ser autorizado por decreto, el procedimiento varia pero el re-
sultado es el mismo. Se procede a ordenar el pago de la gra-
tificacion en la proporcion establecida en la glosa o en un re-
glamento y a imputar el gasto en globo hasta la concurrencia
de la totalidad de los fondos del item. Una vez tramitado el
decreto se repite la irregularidad indicada para el caso de gastos
fijos.

No solamente gratificaciones de zona se encuenfran en esta
situacion, sino también ofras de mayor entidad, generales a toda
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la Republica, como quinquenios, trienios y otros aumentos de
sueldo. Un error de calculo de un millon de pesos, pongamos
por caso, no Se advierte a primera vista, si es que no se han
reducido los fondos en [orma inconsulta al discutirse la Ley.
Téngase presente que existen nueve Ministerios, para cada Mi-
nisterio varios de estos item y que cada ano hay un Presu-
puesto...

La Mision Kemmerer advirtio este mal y propuso, ignoro si
oficialmente, que estos item sean siempre de variables, debién-
dose autorizar a cada tesoreria para invertir cantidades defer-
minadas. En esta [orma, se abriria una cuenta corriente a la
auforizacion, analoga a las de gastos generales (variables) y las
planillas mensuales de pago se cargarian a la cuenta corriente
como un giro ordinario. Ello exige, naturalmente, una mejor or-
ganizacion de la tesoreria y constituye el tnico procedimiento
correcto.

Nos limitamos a estas observaciones sobre falsedad del Pre-
supuesto de Gastos. Quizas de mayor interés .[uera considerar
los errores habituales en el calculo ‘de entradas; pero esto, a
méas de estar tratado concienzudamente en la exposicion de mo-
tivos de la Ley Kemmerer, nos Ilevaria a revisar toda la conta-
bilidad fiscal, la percepcion de impuestos, en fin, todo lo rela-
cionado con las crisis de caja y de luentes de ingresos. No
habria espacio ni tiempo ni, tal vez, novedad alguna para el
lector.

Cuentas pendienfes.—Siempre que se ha prestado un servicio
o cumplido un contrato que ha reportado benelicio al Estado,
sin que se haya recibido el pago que se esperaba, se dice po-
seer una cuenta pendiente con el Fisco. Pero esto no basta: es

necesario, ademas, que la ley haya previsto la responsabilidad
[iscal. Asi lo demuestran a diario las objeciones del Tribunal
de Cuentas a pagos que, si bien son de equidad, no son con-
lormes a la ley.

Por regla general, el Gobierno no puede contraer obligaciones
sino en los limites autorizados por la ley, y los funcionarios,
en los limites auforizados por un decreto del cual haya tomado
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razon el Tribunal de Cuentas. A su vez, el decreto no es legal
si no cabe dentro de la glosa y [ondos de la ley.

La autorizacion de gasto que pudiera otorgar un Ministro po:
simple oficio no tiene otro alcance que el de hacerle extensiva la
responsabilidad del funcionario, sin que por ello el gasto pase a
ser de cuenta [iscal.

Los compromisos en que incurren los funcionarios dentro de los
limites del Presupuesto y con la aprobacion posterior del Gobier-
no, deben ser de cargo fiscal: de los dos requisitos legales, auto-
rizacion de la ley y autorizacion del Gobierno, sélo falta el segundo
y no se divisa el motivo por el cual la ratificacion del Gobierno
no produzca la validacién del compromiso. El Gobierno, por lo
demas, no podria aprobar el gasto sin disponer al mismo tiempo
de [ondos para cancelarlo. Estas razones aconsejan consultar el
dinero para cuentas pendientes con indicacion expresa, a fin de
evitar malas interpretaciones, de que puede aplicarse solamente
a aquellas que al tiempo de contraerse no excedian el respec-
tivo item.

A nuestro juicio, la ratilicacion del (Gobierno a compromisos
contraidos dentro de los limites del Presupuesto y que el teso-
rero fiscal ha pagado sin cargo a decrefo, no necesita nueva
imputacion: a la cancelacion operada solo falta un requisito, la
autorizacion del Gobierno, y el gasto ha entrado en la Cuenta
de Inversion. (Estas ratificaciones se hacen por medio de «<de-
claraciones de abono a los tesoreros»). Decimos a nuestro jui-
cio, porque en la practica el Tribunal de Cuentas ha exigido
imputacion del abono a una ley en vigencia, dandole con esto
caracter analogo al de una cuenta pendiente.

(Véanse arts, 21, 44-(2°) y (4°), 72-(10°, 75 de la Constitu-
cion, arts. 3, 8, 20, 22 del decreto-ley 718, arts. 13y 14 ley
20 Setiembre 1884, leyes N.°¢ 3401 y 3748).

Ahora bien, épuede el Gobierno contraer compromisos en
virtud de leyes permanentes una vez agotado el item respectivo?
Leyes permanentes confieren determinados viaticos a funcionarios
que viajan en comision, derecho a pasajes al que va a hacerse

cargo de un empleo, derecho a licencia al empleado entermo.
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La respuesta negativa conduciria a extremos absurdos, como la
paralizacion de servicios fundamentales, pues si el dinero de
viaticos, pasajes o suplencias se ha concluido, el Gobierno no
podria ordénar visitas, nombrar empleados que deban viajar para
asumir su cargo o designar reemplazantes en las licencias. Si
se desea mantener la responsabilidad del Fisco dentro de los
estrictos limites del Presupuesto, no cabria otro camino que el
denegar por ley accién judicial a los acreedores en tales casos,
debiendo éstos esperar fondos especiales para cuentas pendien-
tes. Constituirian una especie de obligaciones naturales del Fisco.

Sin enfrar a considerar otras fuentes de compromisos analo-
gos, como asignaciones por gastos de instalacion de las nor-
malistas y comisiones de estudio conferidas con goce de sueldo,
diremos algunas palabras sobre la actual situacion de algunos
cobros que, dentro de la esfricta legalidad, no son de cargo
fiscal y que solo pueden ser cancelados sila ley los acoge ex-
presamente.

El armisticio ‘que puso término a las hostilidades de la Gue-
rra produjo en Chile una [uerte crisis privada y publica. Como
consecuencia, los Presupuestos redujeron violentamente los gas-
tos variables, sin que estos altimos se equilibraran con relacion
a las necesidades efectivas sino algunos afios mas tarde. Aun
hoy se mantienen restringidos. De aqui que los jefes de estable-
cimiento, urgidos por la necesidad de mantener el funcionamiento
de los servicios, contrajeran compromisos, pendientes a la fecha,
algunas veces autorizados por el Gobierno. En lo relativo a
gastos de alimentacion, las pensiones de particulares y las cuotas
fiscales no se elevaron oportunamente en relacion al costo de
la vida. Es de equidad el pago de estas cuentas por el Fisco,
previo un estudio adecuado de ellas.

Merece consideracion aparte un caso especial de cuenta pen-
diente, el cual, cuando se produce, alcanza a sumar millones
de pesos, salvas raras excepciones. Es el de dilerencia de re-
muneraciones ocasionada por modificacion reftroactiva de un re-
glamento.

A menudo la remuneracion del empleado que fija la ley queda
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sujeta a clasilicaciones que debe hacer el Dresidente de la Re-
publica, o bien, siendo la ley demasiado comprensiva, se hace
necesario un reglamento para aplicarla. Las situaciones que se
producen son a veces oscuras y muchas alegaciones plausibles
pudieran hacerse en contra del reglamento fundadas en su ile-
galidad.

En el derecho privado, un reglamento no puede modificar en
ningin aspecto la ley. Si ella es oscura, debe interpretarse con-
forme a las reglas del Codigo Civil y esta interpretacion, ma-
nifestada especialmente en las sentencias judiciales, toma de la
ley toda su fuerza, quedando por encima de los decretos del
Presidente de la Republica. La integridad de las doctrinas del
derecho privado asi lo exige. La coexistencia de una ley v un
decreto sobre la misma materia es poco frecuente en derecho
privado, mienfras que en derecho adminisfrativo es lo normal.

éPuede aplicarse este criterio a las cuestiones administrativas?
Ignoramos que la ley haya resuelto esta cuestion. La practica
si lo Ha hecho.

En derecho administrativo el reglamento debe tener un valor
especial, y es del todo ilégico no concedérselo desde el mo-
menfo en que ciertas meras practicas, cuando tienen largo tiempo
de aplicacion, no se modifican sino por ley. (Véase exposicion
de motivos del decreto-ley 337, que concedié jubilacion a los
30 anos al profesorado secundario y superior).

No habria Gobierno que se afreviera a modilicar, por ejem-
plo, el reglamento de premios de constancia del profesorado
secundario y superior si de esa modificacion derivara revision de
lo que se ha pagado hacia atras hasta el limite de la prescrip-
cion extintiva (la ley es de 9 de Enero de 1879).

Los reglamentos sobre estas materias deben modilicarse con
el tiempo: toda forma de liquidar estas remuneraciones debe
estar de acuerdo con las aptitudes del resto de la administra-
cion: Las leyes, reglamentos y practicas administrativas [orman
un todo organico, susceptible de -evolucion y acomodamiento.
Si las modificaciones han de producir perturbacion econémica.
el Gobierno se resistira a corregir los errores de un decrefo.
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Como término y para mejor comprension del lector habituado
a manejar disposiciones administrativas, resumimos en forma de
articulo lo dicho anteriormente: «...No da derecho a pago de
dilerencias insolutas de remuneracion la derogacion. rectificacion
o modilicacion de las normas reglamentarias que determinan los
emolumentos de los empleados publicos, en servicio o jubilados,
aun cuando la causa de innovar fuere mala interpretacion de la
ley.

Este articulo sélo afecta a remuneraciones para cuya deter-
minacion sea necesario clasificar personal, empleos o estableci-
mientos, o computar servicios al Estado u ofros que afecten a
remuneraciones o pensiones fiscales.

<El tiempo atil para cualquier efecto legal computado confor-
me a un reglamento y que posteriormente se declara inutil, se
perdera desde la vigencia de la declaracion.

<Los decretos reglamentarios a que se refiere este articulo no
tendran ningun efecto refroactivo.

<Todo lo cual se establece siempre que la ley no conceda [on-
dos expresamente para el pago de las referidas remuneraciones
insolutas.

<Las disposiciones anteriores son aplicables a las practicas
administrativass .

No se crea que todo esto es ilusorio: conocemos un caso,
relativo a un solo servicio piblico, que costé al Fisco alrededor
de siete millones de pesos, por el capitulo de cuentas pen-
dientes. Este es uno de los peligros que envuelve para
el Erario la ausencia de un Estatuto Administrativo
que sea realmente un codigo de administra-
cion y no una simple ley de sueldos.
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Hombres, ideas v libros

Critica de libros chilenos

A @ IEMPOS como los actuales, que mas que de transicion
28 pueden ser calificados de desorientacion espiritual y de
subversion de los valores tradicionales, son los propicios para
el desarrollo de la literatura arbitrista. Los hombres que creen
enconfrarse en posesion de la verdad; los idealistas ingenuos en
cuyas almas no pesa la realidad social; los doctrinarios acérri-
mos de un credo que no tiene, a veces, asidero: tales son los
escrifores que se muestran en periodos histéricos como el que
vive Chile. Es cierto que sus trabajos poseen, por lo general,
la actualidad efimera del momento que pasa. Junto con las in-

quietudes de éste, junto con sus alanes, entusiasmos, peligros y
ansiedades se desvanecen sus paradojas, sus proyectos y sus
arbitrios.

Pero en Chile, por una [ortuna excepcional, los dos afios de
revolucion no nos han traido todavia tal ralea de literatura. Es
de esperar que no nos la traeran mas adelante, tampoco. Hay,
sin embargo, un libro que cabe dentro del rubro general de li-
teratura arbitrista. Me refiero a <Chile y los chilenoss, volumi-
noso estudio social que se debe a la pluma de don Alberto
Cabero, abogado y miembro del parlamento actual. Pero este
libro es arbitrista sélo por el momento de su publicacién, coin-
cidente con agitaciones y cambios politicos que han servido para
sembrar inquietudes ya dominadas. No por el tono de sus pa-
labras, no por las condiciones interiores que lo distinguen.

«Chile y los chilenos, es precisamente una monografia de
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nuestro pais y de su raza y de los principales acontecimientos
que han sufrido uno y ofra durante los altimos frescientos afos.
En efecto, este estudio comprende todos los aspectos que el
escritor inteligente puede distinguir en la corteza y en el fondo
de la vida chilena, tanto en el momento actual como en la evo-
lucién del pais en los ciento dieciséis anos de vida indepen-
diente, sin menospreciar por cierto las condiciones étnicas y so-
ciales de la poblacion que los espanoles encontraron en esla
tierra al emprender su conquista y colonizacion. El autor de-
muestra haberse documentado muy completamente para escribir
su obra. No le son desconocidos los libros historicos y por
medio de la luz que ellos arrojan sobre la vida del pasado, ha
legado a sorprender la verdadera fisonomia del pais en los pe-
riodos ya idos de su desarrollo. Su objeto es muy diferente del
que anima al historiador comun. El sefor Cabero no ha pre-
tendido hacer una historia mas, sino deducir del esquema de la
historia nacional algunas lecciones practicas y provechosas para
los hombres de hoy y de manana. Para ello, naturalmente, no
se ha contentado con los trabajos parciales ya hechos. Dueno
de un espiritu de observacion preciso y claro, que le permite
distinguir en los hechos lo fundamental de lo accesorio. el se-
ior Cabero ha recorrido todo el pais, ha frecuentado los maés
diversos medios sociales, ha conocido la vida nacional en sus
mas opuestas manilestaciones. El aporte personal de su obra es
muy grande. Muchos de los rasgos mas [elices de su trabajo
son observaciones enteramente originales, desprendidas por el
sefior Cabero de la entrafia misma de la vida chilena, que co-
noce—lo repetimos—como muy pocos de nuestros escritores.
Tiene la obra del seiior Cabero otro mérito no despreciable:
es una obra de sinceridad, de verdad. No adula al pueblo chi-
leno; no pretende justificar sus defectos. Con serenidad propia
de quien conoce el alcance preciso de lo que dice, el aufor ex-
pone cuales son las flaquezas de la raza y en la animada des-
cripcién que hace de la fisonomia nacional, no olvida todo
aquello que se cpone al progreso, esteriliza los esfuerzos comu-
nes y hace infructuosos, a veces, los esfuerzos de los gobernan-
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tes y los preceptos de la legislacion. Desde este punto de vista,
este libro modesto que ha aparecido sin réclame alguna y que
ha sido buscado con entusiasmo y leido atentamente sélo por
un grupo de personas que fienen algun interés por este género
de estudios, es infinitamente mas valioso para comprender el
alma de nuestro pueblo, el sentido de nuestra evolucion social
y las verdaderas posibilidades nacionales, que la [amosa <Raza
Chilena», de don Nicolas Palacios, <obra patriética, no cientifi-
ca», como dice tan acertadamente el sefior Cabero.

Un fercer mérito que no se puede silenciar es la imparciali-
dad del senor Cabero, su tolerancia, su espiritu ecuménico, due-
no del mas sensato eclecticismo. Yerra el que suponga que el
autor, por ser radical, hace en su obra, politica susceptible de
catalogarse en un partido. Nada mas lejos del espiritu del sefior
Cabero. La intencion de su libro estd muy por encima de las
banderias, de los programas y de las divisiones ideoldgicas.
Mira s6lo a los problemas nacionales; observa sin apasiona-
miento el caracter de la raza y de él deduce las reacciones po-
sibles; analiza los hechos culminantes de la historia y al final.
no propone mas que esto: <jArriba los corazones!>. Quiere con-
tagiar a sus lectores la impresion de intimo oplimismo que ha
dominado su animo al terminar su trabajo: quiere sembrar en
todos la semilla de una fe en el porvenir, de una confianza en
las fuerzas propias que a veces parecen vacilar en las gentes
chilenas.

Pocas obras de tanto mérito como «Chile y los chilenoss se
han publicado en los tiltimos afios. Demos a su autor el aplau-

so que legitimamente merece por la cuantia de su esfuerzo y el
valor inapreciable de su leccion.

Hace ya cerca de dos afios los ambientes literarios de todos
los paises de habla espafola estan dominados por una preocu-
pacion singular. Consiste ella en averiguar lo que hay de ver-
dadero o de lalso en un libro que tienta la explicacion de los
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fenomenos que actualmente manifiesta el arte. Este libro, titu-
lado <La deshumanizacion del arte-. ha sido escrito por el
pensador espanol José Ortega y Gasset. Su tema podria jus-
tificar. sélo en parte, el interés suscitado; pero sélo en parte.
Cuando el arte se renueva, o maéas bien, cuando el arte atra-
viesa una época de destruccion de los viejos valores para dar
salida a los nuevos, (pues el arte siempre se renueva, pero sélo
cada cierto tiempo cambia tan radicalmente de [rente como hoy
lo vemos), cualquiera disquisicion sobre el arfe tiene interés.
Pero en el libro de Ortega y Gasset hay algo mas. Hay la
ecuacion personal, traducida en el deleite de un estilo sobera-
namente bello y en un movimiento, que podria llamarse cente-
lleante, de las ideas. Un espiritu femenino de singular agudeza
me decia que el dominio de Ortega y Gasset sobre el idioma
era de amo [uerte y pletérico.

Ahora bien, el libro de Ortega y Gasset ha merecido tal vez
mas réplicas que aplausos, mas rectificaciones que adhesiones.
Me refiero principalmente a Chile, donde <La deshumanizacion
del artes ha tenido un comentarista de fuste. En el nimero de
Diciembre de esta misma revista don Luis David Cruz Qcampo
publicé, eflectivamente, un extenso arficulo titulado <La intelec-
tualizacion. del artes, recogido . después en volumen, que esta
consagrado al analisis de la obra de Ortega y Gasset.

Para el autor de este folleto, lleno de sugerencias que acaso
exijan mas detenido desarrollo, en el arte actual no se observa
precisamente el [enomeno de deshumanizacion que acusa Ortega
y Gasset sino el de intelectualizacion. El primero significaria
que los artistas volvian definitivamente la espalda a lo humano
en el arte, actitud que el sefior Cruz no ve en los cultores ac-
tuales del arte. En cambio, dice, se observa un movimiento de
reaccion confra ciertas formulas, ya envejecidas, del trato de lo
humano en el arte. Finalizan las observaciones del sefior Cruz
con unas cuantas proposiciones que coloca frente a las de Or-
tega y Gasset.

A mi entender, en esta cuestion, por lo menos en el sesgo
que se le ha dado en nuestro pais, se han olvidado algunos
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factores que no son de despreciar. Veamos, por ejemplo, las
artes decorativas, cuyo auge en la apreciacion actual de la hu-
manidad revela de por si un cambio de [rente en el concepto
del arte, representativo—¢por qué no decirlo?>—de un cambio
similar en el concepto mismo de la vida. Las artes decorativas
actuales revelan plenamente no solo el asco a cierta manera de
tratar lo humano, que dice el sefior Cruz, sino también a todo
lo humano en el arte, como asegura Ortega y Gasset. Un
ejemplo me permitira explicar mi pensamiento. Hace algunos afios
el tintero que se nos vendia como obra de arfe, (a veces fir-
mada por un artista que como limosna para los filisteos habia
accedido -a la confeccion de algo decorativo, no puro), tenia
un valor y un contenido convencionales. El valor convencional
estaba representado por la materia de que estaba hecho el ob-
jeto: bronce, metal blanco, cristal de roca, 6nix, plata, marfil u
otro material rico y caro. En contenido convencional era el tema
de la decoracion y la manera de fratarlo. ¢Quién no ha visto
el tintero que muestra a una mujer que medita junto a un pozo?
El tintero en este caso era el pozo y la tinta que contenia era
el agua en la cual debian reflejarse, a la vez, el cielo azul y el
rostro de la mujer meditabunda... Hoy los tinteros no pretenden
ser pozos aptos para la meditacion en las causas finales, sino
por lo comiun figuras llenas de ironia y de placentera gracia.
Un artista decorador de [ama universal, Robj. prodiga en sus
tinteros el polichinela, el guardian mofletudo, la colombina clo-
rotica y ambigua, los animales dibujados con deliciosa impre-
cision, y emplea en sus trabajos materiales gqne no tienen mag-
nificencia ni riqueza alguna.

Se me dird que en esto se revela no precisamente el asco a
lo humano en el arte, sino sélo el asco a cierta manera de
tratar lo humano en el arte. Bien; admitamoslo. Pero en la evolu-
cion de las artes hay algo més. La arquitectura emple6 durante
bastante tiempo figuras humanas, como las carigtides, para so-
portar pesadas [abricas, altas metopas, [rontones prolusamente
adornados, cornisas y frisos. Inventé luego la columna, para
suplantar a la cariatide o, por lo menos, para alternar con ella en
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la construccion. Si la cariatide representa [iguras humanas, la
columna se inspira en el arbol, y en ambos elementos pueden
reconocerse [ormas vivas peltrificadas en el elemento arfistico.
Hoy la arquitectura abandona ambos caminos y. alejandose cada
vez de las formas vivas, inventa sus componentes. Al mismo
tiempo las artes decorativas que dependen de la arquitectura y
que se traducen en decoraciones murales, en papeles pintados,
en muebles, etc., dejan de beneficiar la naturaleza para sus pro-
positos. De los papeles, de las telas y de los varios objetos que
en este orden encontramos, han desaparecido ya las guirnaldas
de flores, las [iguras humanas, todo lo que es [orma viva. Que-
dan, cuando mas, motivos estilizados que se parecen a lo vivo
de modo muy limitado, y quedan las creaciones del artista, que
trata de libertarse de la imitacion de la naturaleza y para ello
recurre a elementos abstractos como las [ormas geométricas en
todas sus variedades.

En la pintura, por lo deméas, se observan dos movimientos
paralelos y de fuerza casi idéntica: mientras el uno conserva
cierta ligazon con la forma humana y trata so6lo de mostrarla bajo
un aspecto insalito, inspirandose, por ejemplo, en los canones ba-
rrocos del arte primitivo, negro, elc.; en ofro se aleja con paso de-
cidido de las formas vivas y pinta solo abstracciones. En el
primero vemos todavia obras que tienen al hombre como centro de
os alanes y veleidades del artista. Es cierto que las figuras
\umanas que por alli aparecen tienen poco parecido con las que
nos ofrece la realidad, pero deformadas y todo, siguen siendo
humanas o, por lo menos, vivas. En el segundo movimiento, el
artista huye deliberadamente de todo lo humano y lo vive y co-
mienza por pintar bodegones y naturalezas muertas o interiores
sin figuras, para terminar por traducir en sus telas sélo abstrac-
ciones, formas geométricas, valores puramente visuales, sin ningiin
contenido emocional y, por lo tanto, humano.

Asi llegamos a ver que en el fondo no hay oposicion entre
los pensamientos [undamentales con que tientan la explicacion
de los fenomenos actuales del arte, Ortega y Gasset y el seiior
Cruz. El primero quiere deshumanizacion, el segundo nos habla
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de intelectualizacion. De ambas hay huellas precisas, inconlun-
dibles, en el arte moderno. En mi opinion el interesantisimo ané-
lisis de nuestro compatriota no debe ser considerado precisa-
mente como una rectificacion de los puntos de vista de Ortega
y (Qasset sino como un complemento natural de los mismos.
Faltaria, pues, armonizar las observaciones de uno y de ofro en
un tercer trabajo que seguramente estaria mas cerca de la ver-

dad que sus anfecedentes.

Un estudio, por somero que sea, de la ciencia pedagogica
nos lleva a esta conclusion: la ciencia pedagégica esta todavia
por hacerse, Las docirinas que han venido sustentando los fil6-
sofos desde varios siglos antes de nuesfra era; las aportaciones
practicas de diversos educadores apostoles, como Pestalozzi; las
investigsaciones de la psicologia aplicada a la educacion, que ha
comenzado a hacerse solo a fines del siglo pasado; los nuevos
trabajos educacionales que actualmente hacen en Europa y Amé-
rica algunas instituciones animadas de un afan de renovacion, y.
en fin, las tentativas filosoficas que muchos espiritus superiores
realizan para dar a la pedagogia un ideario, son esluerzos que’
todavia no se han integrado en un organismo, en una doctrina
general, en un cuadro esquematico en que los diversos valores
estén subordinados como corresponde. Habria, pues, que rectilicar
una vez mas a Augusto Comte. No es la sociologia la altima
ciencia en la evolucion de las ideas humanas. La pedagogia pa-
rece ser el esfuerzo que corone esta [abrica constantemente re-
hecha, a veces desde los cimientos, y que nadie sabe hasta
dénde alcanzara.

Estas ideas brevemente expuestas son las que, entre ofras mu-
chas, arroja la lectura de un libro de interés actual v perma-
nente, publicado hace poco por una distinguida educadora chi-
lena, la sefiora Amanda Labarca Hubertson. Este libro, titulado
«Nuevas orientaciones de la ensefianza>, tiene por objeto dise-
nar el estado presente de las investigaciones educacionales que
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realizan algunos hombres sobresalientes del viejo y del nuevo
mundo y formular las ensenanzas que estos trabajos pueden pro-
porcionar para la solucion de la cuestion educacional chilena.

La senora Labarca tiene una preparacion singular en estas
materias. Posiblemente es la mujer chilena que cuente con mas
materiales y con los mas elicaces para un estudio de este género.
A su talento natural, a la vivacidad de su espiritu en trance de
renovacion consfante, une la sefiora Labarca una cultura pedago-
gica considerable, avalorada con el conocimiento directo de las
nuevas experiencias educacionales. En efecto, la senora Labarca
ha hecho diversos viajes a los paises exftranjeros que marcan
el desarrollo mas avanzado de los estudios pedagdgicos, y en
ellos ha podido avaluar la frascendencia de las innovaciones y
su verdadero sentido. Respecto de este altimo punto conviene
hacer presente, como dice en su libro, que no se trata ahora
de un simple cambio de méfodos o de programas. La lucha de
los innovadores abarca los fundamentos mismos de la educacion
y alecta, por lo tanto, al sistema filosélico en que se debe ba-
sar toda pedagogia. No es, pues, el fenémeno de renovacion de
la ensefianza un hecho aislado en el revuelto campo de las ideas
de hoy. Junto con todo lo que las generaciones actuales revi-
san, para dar a los hechos y a las ideas una nueva validez tan
transitoria como la de los elementos que hoy se hallan en crisis,
esta la educacién. No puede, en consecuencia, hacerse nada
que toque s6lo a un grupo de estas ideas y estos hechos. Solo
se puede esperar que un esfuerzo comtn lo renueve todo.

El libro de la sefiora Labarca viene en un momento de excep-
cional importancia para la educacion de nuestro pais. Cediendo
a la presion de la realidad social y a las sugestiones de las
personas que fienen conocimiento, sea o no profesional, de las
nuevas tendencias pedagogicas, el Gobierno accede a revisar la
educacion nacional. Por el momento su accion se dirige solo a
la estructura, a lo arquitectonico de la educacion. Altera la dis-
tribucion de los servicios, centraliza v a la vez descentraliza,
teniendo en vista un proposito de evidente mejoramiento. No
quedaria complefo el trabajo si no se revisaran los conceptos
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que han presidido el desarrollo de la educacién chilena y no se
reemplazaran por las nuevas ideas que debe tener presente el
nuevo caracter de la ensenanza. Esta es la obra verdaderamente
dificil; si no se atiende a ella, el simple cambio de organizacion
administrativa, la renovacion de la estructura exterior de la en-
sefianza no daran el resultado que algunos han creido ver en-
vuelto en ellos.

Esta es la importante labor que espera a los nuevos dirigen-
tes de la educacion publica y sin duda el gobierno al escoger-
los supo que ponia en manos de ellos algo mas que la orga-
nizacion administrativa de la ensenanza y hasta algo mas- que
un cambio de métodos y de programas educacionales: el espi-
ritu mismo de la educacion chilena y, por ende, el futuro de
nuesfro pueblo.

El libro de la sefiora Labarca llega, pues, en momento opor-
tuno, pero su oportunidad no es el unico valor que en él se
puede senalar. Hay ofros que son también resaltantes. Me re-
fiero a la claridad de la exposicién doctrinaria, al método rigu-
roso que ha presidido la distribucion de las materias y a la
perlecta comprension de las nuevas orientaciones pedagogicas
que demuestra este trabajo. Desde este punto de vista, este li-
bro quedara como un verdadero modelo de claridad, de método,
de adecuada disposicion y de pureza de lenguaje.

RAUL SILVA CASTRO.
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Don Ruperto A. Bahamonde, ex Rector
de la Universidad de Chile

I8l ACE ya un afio, el 6 de Marzo de 1926, la ciudad de
& Concepcién sufrié la pérdida irreparable de uno de sus
nijos predilectos y la Patria se vio privada de un esclarecido
ciudadano: don Ruperto A. Bahamonde dejaba de existir en
Santiago, victima de una inesperada y rapidisima enfermedad.

La vida entera de don Ruperto A. Bahamonde fué un cons-

tante ejemplo y es orgullo y deber para Concepciéon rememo-
rarla.

Sus contemporaneos que le han sobrevivido y que le cono-
cieron desde nifio, se complacen en recordar la inalterable rec-
titud de fodos sus actos en cada uno de los sucesivos periodos
de su exisfencia.

De caracter alable y modesto, de sentimientos generosos y
alfruistas, dotado de gran talento, cultivadas tan excelsas cua-
lidades en el sabio hogar paterno en esta ciudad en donde,
como dijo el Ministro de Instruccién en sus [unerales, <templé
su alma de trabajador probo y tesonéros, marché apacible y
sereno en la vida bajo el alero del bien y de la virtud, y, apar-
tandose de su camino la maldad y el deshonor, como se apar-
tan de la luz las sombras, avanzé, como a su fin necesario, al
exito y a la gloria.

Estudiante del Liceo de Concepcion, recibié su titulo de abo-
gado a la temprana edad de 21 afios en 1884, y fué el ejer-
cicio de esta nobilisima prolesion, lo que dié a conocer su po-
derosa mentalidad.

Profundos conocimientos de las leyes, independencia absolula
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y sorprendente claridad de criterio, que lo hacian aparecer siem-
pre como el mas habil y original intérprete, rapidez de compren-
sion de las dificultades, instantanea vision de las alegaciones
contrarias, acuciosidad ilimitada, precision de conceptos, indes-
tructible logica, férrea y ordenada argumentacion, nitidez y se-
veridad del estilo, y prodigiosa memoria que solia permitirle
alegar horas enteras sin apuntes ni libros a la vista, citando
con igual lacilidad los pasajes de los autos y las disposiciones
legales: fueron ofras tantas cualidades suyas que, puestas al
servicio de lo que sinceramente creia conforme a la justicia y
al derecho, y como en un marco de absoluta lealtad y [ranqueza,
hicieron de él uno de los mejores abogados de Concepcion
mientras residio en nuesira ciudad, y uno de los mejores de
Chile cuando se fué a Santiago.

Como prueba de su rectitud profesional, permitaseme recordar
una anécdota de su escritorio: un rico comerciante de ofra re-
gion vino a consultarlo para ver modo de salvar sus bienes,
que pasaban de frescientos mil pesos, porque sus acreedores
se aprestaban a perseguirlo judicialmente. El sefior Bahamonde
se limito a decirle: «no puedo darle ningin consejos, y como
aquel descarriado sefior insistiera, expresandole esta vez el gran
concepio que de ¢l tenia como abogado habil, le replico: «vea,
sefior, si asi hubiera de ejercerse la prolesion, no seria prole-
sion de abogado sino carrera de pilloss, ante cuya condenatoria
respuesta el individuo hubo de retirarse avergonzado.

En 1893 [ué llamado a servir la catedra de Cédigo Civil en
el Curso de Leyes de Concepcién, y en su desempefnio fuvo
brillante ocasién de exhibir sus virtudes de abogado y de maes-
tro. Su permanencia en la clase fué una constante leccion de
ética prolesional, tan indispensable ayer como hoy y como siem-
pre a los que aspiran a ser defensores del honor, de la vida,
de la libertad y de los bienes ajenos, que todo eso deja el
cliente en manos de su abogado.

Aun recuerdan sus ex discipulos, hoy abogados, la benevo-
lencia y habilidad con que dilucidaba las cuestiones'y dificulta-
des del Codigo, sugeridas por él mismo o por sus alumnos.
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Cuando en cierta ocasion se le pidieron disculpas por aquellas
interminables consultas de dificultades legales, muchas veces
capciosas e inlundadas, contesté que lejos de molestarle, eso le
agradaba, agregando: <Asi se estudia el Codigos. Y, mediante
frase tan sencilla, daba a sus alumnos un sabio consejo para
disciplinar su criterio juridico en formacién, independizarse de
comentarios y explicaciones ajenas y aprender a manejar el Co-
digo Civil con sus 2525 articulos, al propio tiempo que des-
pertaba en los jovenes educandos el interés y carifio por esa
obra inmortal de fecunda investigacion y de eferno estudio para
el abogado y el jurisconsulto.

Es indudablemente gratisimo a quienes fueron sus alumnos
hacer este recuerdo de su inteligente y nunca bastante sentido

profesor.

Trasladése a Santiago, y es oportuno hacer memoria del gran
banquete que le fué dado en el Club Concepcién por todos los
abogados del foro penquista, al cual asistieron los sefiores Mi-
nistros de la Corte de Apelaciones. Fué aquella una despedida
realmente tierna y una grandiosa manifestacion en la cual apa-
recio en toda su magnitud la personalidad eminente de este hijo
de la ciudad.

El sefior Bahamonde contesté el discurso de ofrecimiento
verdaderamente emocionado. Recuerdo estas palabras textuales
que dicen todo su cariio por Concepcion y su elevado concep-
to de sus deberes como padre de [amilia que no se detiene en
sacrificios por sus hijos. <Yo no me iria de Concepcion, seiio-
res, dijo, si no tuviera cinco hijos que formar, cinco hombres
que preparar para la Palria lo mejor posibles.

En aquella ocasién diserté también, y en esto [ué un viden-
te, acerca de la necesidad de iniciar un movimiento de opinion
tendiente a defender a la Patria y a la sociedad de la ola de
corrupcién que prefendia envolverla, como lo probaba la fre-
cuencia de actos [altos de honradez en negocios publicos y pri-
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vados, viéndose reemplazadas casi habitualmente las virtudes por
las malas artes en la consecucion del éxito [acil o del dinero.
Y dijo entonces el sefior Bahamonde que eran los abogados, y
especialmente los jovenes, los llamados a iniciar este movimien-
to patriotico, ellos en cuyas manos se depositan el honor, la
vida y la fortuna cuando estan indebidamente amenazados, ellos
que tienen una mision social que cumplir y que, como fales,
deben ser vigias de la sociedad siempre alertas.

IHermosos conceptos dignos de un apéstol, y franca y opor-
tuna voz de alarma digna de un conductor de pueblosl!

Ya en Santiago, el sefior Bahamonde hizo la clase de Dere-
cho Civil como profesor extraordinario; pero luego, invitado
por sus propios y voluntarios alumnos, sinceramente modesto y
respetuoso de las leyes, presentose a concurso y examen para
obtener la catedra en propiedad.

Nombrado ya, su personalidad empezé a destacarse en la
capital de la Repiblica.

Electivamente, cuando por renuncia del eminente jurisconsulto
que desempeiiaba el cargo, tratése de elegir Decano de la Fa-
cultad de Leyes, cupo fan insigne honor a don Ruperto Baha-
monde, que, puede decirse acababa de llegar; pero que por sus
antecedentes y relevantes prendas de caracter, inteligencia y co-
nocimientos que en él se manilestaban a primera vista, era ya
suficientemente conocido.

La accion del sefior Bahamonde como profesor de Derecho
Civil y como Decano, no hizo sino confirmar sus honrosos an-
tecedentes.

Como profesor, [ué querido y respetado por sus colegas y
por sus alumnos: dilucidaba como nadie las mas infrincadas y
discutidas cuestiones legales, y su método de ensefianza [ué tan
original como provechoso a los alumnos, orientandolos a pro-
fundizar con verdadero interés y agrado las mas diliciles cues-

tiones de Derecho Civil.
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Uno de sus discipulos pronuncié en sus [unerales un concep-
tuoso y sentidisimo discurso haciendo resaltar sus excepcionales
dotes como profesor, discurso que terminaba con estas hermo-
sisimas palabras: <Fué por su bondad, por su cultura, por su
amor de la justicia, la realidad de un maestro ideal: [ué bueno,
[ué sabio, [ué justos.

Como Decano, su obra fué muy fructifera. Mediante su carécter
alectuoso y sincero, y respetuoso de los merecimientos, opiniones
y derechos de cada cual, encontré en todos los miembros de la
Facultad y en el Gobierno, la cooperacion mas decidida, y [ué
merced a ello que pudo ver satisfecha la necesidad tanto, tiem-
po exigida, de la renovacién del Dlan de Estudios, en cuya co-
laboracion tuvo grandisima parte, no sélo como Decano, sino
como incansable obrero de tan pesada labor, buscando y en-
contrando siempre la armonia enfre las diversas opiniones de los
sefiores Consejeros de Instruccion Pablica y de los sefiores miem-
bros de Ja Facultad, con la opinién propia.

En su caracter de Decano [ormaba parte del Consejo de Ins:
truccion Publica y en el seno de esta alta Corporacién su labor
[ué también considerable;: Concepcion y el sur de Chile tienen
que agradecerle especialmente su eficacisima intervencion en los
debates y gestiones que culminaron en la autorizacién concedida
a nuestro Liceo de Hombres para recibir las pruebas de Bachille-
rato en Humanidades y en Leyes y Ciencias Politicas.

No terminé aqui la carrera ascensional del ilustre hijo de Con-
cepcion: desde el muy honroso puesto de Decano de la Facultad
de Leyes [ué elevado al de Rector de la Universidad de Chile, el
mas alto peldafio de la Instruccion Pablica de nuestro pais y al
mismo tiempo el cargo publico de mayor responsabilidad y por
consiguiente de honor, después de la Presidencia de la Repiblica.

Las francas y sinceras declaraciones que hiciera cuando se
incorporé al Consejo de Instruccion Piblica para presidirlo en
su caracter de Rector, de prescindir en absoluto de empenos,
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ya fuesen politicos o de amistad, en la provision de los empleos
de la ensenanza, le atrajeron una manilestacion de adhesion
unanimé del Consejo, adhesion que [ué coronada por la expre-
sion de uno de los sefiores Consejeros de considerar innecesa-
rias aquellas declaraciones ante quienes, dijo, «conocen las nor-
mas a que se ha cefido durante el tiempo en que desempeiié
con aplauso el cargo de Decano de la Facultad de Leyes>. En
aquella sesion memorable del Consejo, no call el sefior Baha-
monde su color politico: al contrario, expresé con su habitual
[ranqueza que se honraba de pertenecer al Partido Radical y
defendio a este Partido del cargo que ha solido hacérsele de
haberse aduefiado de la ensefianza publica. <La verdad de las
cosas, dijo el senor Bahamonde, es que el Partido Radical. al
cual tengo la honra de pertenecer, ha tenido un mayor nimero
de sus miembros en la ensefianza por el hecho de que a él o
los partidos liberales avanzados pertenecieran de anfemano, tanto
los alumnos que ingresaban al Institufo Pedagégico como mu-
chas de las personas que se dedicaban a la ensefanza. Logi-
camente, pues, debian figurar en las ternas, y ser nombradas,
pero sin que nunca se pensara en ideas politicas.. Reliriose
también el nuevo Rector en su programa a ofros importantes
ordenes de consideraciones, de gran inferés en la ensefanza:
la necesidad de orden material, urgente e imprescindible de me-
jorar los locales destinados a establecimientos de instruccidn,
para lo cual no ve ofros caminos que la autonomia de la Uni-
versidad y su independencia econdmica, y la necesidad no menos
imperiosa del orden moral, de atender con mayor empeiio por
los educadores a la [ormacion del caracter y de habitos mo-
rales de los educandos, «mas indispensable que nunca en esta
crisis porque pasa no solo la Republica, sino el mundo enteros .

«Es indispensable, decia, que los maestros se pongan en con-
« facto mas intimo con sus alumnos e influyan méas intensamente
« en su direccién moral, haciéndoles conocer sus deberes para
« con la patria, la sociedad y la familia. No basta para ello la
» catedra de insfruccién civica, cuyo programa, ademas de las
« nociones de-economia politica que contiene, es mas bien un
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« resumen de disposiciones legales. Es preciso que estén mas
« cerca de éllos, que conversen con éllos, que les dén confe-
« rencias, sin recargar los estudios, y que tomen, en fin, la di-
reccion del nifio, a [in de que reemplacen verdaderamente a los
padres de familia, por regla general, hoy bastante descuida-
« dos en esta materia. L.os sefiores Consejeros no ignoran que

~

(2]

« los nifos se instruyen en una independencia que anfes no se
« conocia; que los padres se inquietan poco por saber qué hacen
« sus hijos en la calle y en el colegio; y que atin es frecuente
< el caso de que, llamados por el Rector del Liceo, para im-
« ponerlos de la conducta o del aprovechamiento del alumno,
« tengan siempre algiin pretexto para no conocerlos.

iSencillas palabras que envuelven una sabia advertencia y que
revelan un espiritu profundamente observador y conocedor del
corazon humano, cualidades sublimes de un educador y direc-
tor de la ensefianza nacional!

El sefior Bahamonde, como Rector, hubo de actuar en in-
quietantes momentos de la vida universitaria cuando se suscita-
ron en la Escuela de Medicina serias dificultades que amena-
zaron extenderse a todos los circulos de la Universidad en
Santiago y, en general, a todos los estudiantes de Chile; y en-
lonces tuvo oportunidad de exhibir una vez mas sus aptitudes
de caracter y de inteligencia. Quienes, hasta entonces, por su
modestia y por la suavidad de sus finos modales, lo creyeron
desprovisto de energia, se convencieron desde el primer momento
de que habian estado en el mas grande de los errores, porque
en el seiior Bahamonde los elementos de justicia, independencia
y talento que contribuian a formar su criterio, lo hacian inflexible
a la vez que sereno en sus bien meditadas y severas resolu-
ciones. Creemos no equivocarnos al decir que en la solucion
de aquellas dificultades, fij6 rumbos felices y contribuy6 decisi-
vamente a la restauracion del orden y la disciplina, con la acep-
tacion convencida de los propios estudiantes. Jévenes idealistas,
nobles y generosos, sinceros y valientes, en la primavera de la
vida, cedieron anfe la rectitud, inteligencia y bondad del Rector
de la Universidad que se manifestaba ante ellos como un padre
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sabio y carifioso, pero enérgico, que no podia causarles agravio
cuando hacia justicia. Tal fué la emocionante declaracién hecha
por uno de ellos al borde de la tumba del querido maestro que
el destino les arrebataba prematuramente de entre los brazos.

El que esto escribe oy6 al sefior Bahamonde expresarse bon-
dadosamente de los jGvenes y censurar a quienes los atacaban
ciegamente. <Es menester oirlos, decia, y convencerloss .

Consideraba la reforma de la ensefianza como un justo anhelo

de la opinidn publica; pero era de parecer, y de ello es til
dejar constancia, que se adoplara la Ley Organica de 1879,
ley que calificé de <sabiamente construida como base para la
discusion y estudio de lo referente a las ensefianzas media vy
superior; <ey sabiamente construida, dijo, y que con ligeras
modificaciones, puede muy bien adaptarse a las necesidades de
la épocas .
Dor lo demas, hay constancia en el Boletin de Instruccién
Publica, de su discretisima y [ructifera labor como Presidente
del Consejo, en el muy corto espacio de tiempo en que le co-
rrespondié actuar.

Como Rector, era miembro del Consejo de la Caja de Em-
pleados Pablicos y DPeriodistas, y aqui es oportuno recordar la
autorizada informacion de quien desempefia actualmente el alto
cargo de Rector del Instituto Nacional, don Carlos Mondaca.
en breves palabras que me permito transcribir:

«No seria completa la semblanza intelectual y moral de don
« Ruperto Bahamonde, dice el seiior Mondaca, si no se dije-
< ran algunas palabras acerca de la enorme labor que tomé
« sobre sus hombros al organizarse la Caja Nacional de Em-
pleados Publicos. Yo lo vi trabajar con verdadera devocién,
« s¢ que rara vez falto a las sesiones del Consejo, que desem-
« pefi0 comisiones y que fué verdadera preocupacién suya el
« éxifo de la nueva Institucion, y sobre todo, su estabilidad. La
‘ Caja tiene mucha responsabilidad en su muerte y los empleados
« debemos saber cuanto tenemos que agradecerles .

[
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De su alta sifuacion en la ensenanza y elevadisimo concepto
en que era tenido, derivaronse maultiples actividades del sefor
Bahamonde.

Fué presidente de la Comision nombrada por el Gobierno
para relormar el Cédigo Civil, Comision que fué constituida
por todos los profesores de Derecho Civil y de Derecho Co-
mercial. Celebré seis sesiones, al término de las cuales se [or-
mulé un proyecto de reforma en lo relativo a la patria potestad
de la madre y a la condicién civil de la mujer casada, estudio
el mas completo que se haya hecho sobre la materia. <Inter-
vino en todos los debates dando muestras de sus profundos
conocimientos de nuesfra legislacion, dice un testigo ocular, y
muchas de las ideas que la Comisién consagré en la reforma,
lueron sugeridas por él, como también fué obra suya la redac-
cion que se dié a varios de los articulos reformadoss.

Como todo hombre patriota y atento a sus deberes civicos,
tuvo y sirvio un ideal politico: era miembro del Partido Radi-
cal, y el programa de este Partido hubo de ser su norma
durante toda su vida; pero cumplida con tanta honradez y legitimi-
dad que jamas le salieron al paso los adversarios, y éstos no
tuvieron para él sino palabras de respeto y afecto. asi como él
[ué siempre tolerante y respetuoso de las ideas ajenas.

Durante la administracion de don Juan Luis Sanfuentes fué
llamado como miembro de ese Partido a servir la cartera de
Relaciones Exteriores, y su discretisima e infeligente actuacion fué
reconocida en las siguientes palabras del representante del Go-
bierno en sus [unerales: <Ministro de Relaciones Exteriores en
« circunstancias delicadas para la politica internacional de Chile,
« supo con fino tacto resolver en forma acertada cuantas dificul-
« tades se presentarons .
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Fueé Vice-Presidente de la Junta Central y siempre su palabra
sincera y convencida fué escuchada con respeto porque era la

expresion del justo medio en que se encontraban las méas acer-
tadas e inteligentes soluciones.

Rehuso olertas reiteradas del Norte y del Sur de la Repu-
blica para llevarlo al Senado: <quiero continuar en la Univer-
sidad, decia; alli estoy bien y creo servir mejor a mi Patria» .

Respetado jurisconsulto, sabio profesor de la Escuela de
« Derecho y sereno estadista, dijo el Ministro de Instruccion,
« en cada uno de los puestos que le confiara el Supremo Go
« bierno, dejo huella de su pasos.

Persona de gran modestia no ambicioné nunca titulos ni
« honores, pero éstos fueron a buscarle a él, cada vez que al-
« guna situacién dificil hacia necesaria la presencia de un hom-
« bre de criterio. de conocimientos e inteligencias .

|[Hermosa sintesis de la vida de un hombre para la Historia!

* B »

Por eso deciamos al comienzo de estas lineas que la vida
de don Ruperto Bahamonde fué un constante ejemplo y habria
sido una permanente ensefanza, aunque no hubiera formado parte
de la instruccion publica.

Quiero terminar dedicando a su recuerdo, como para dejarlas
indeleblemente grabadas en la losa de la tumba lejana, las si-
guientes palabras del fondo de mi alma, y como si su eco
pudiera alcanzar al eterno mas alla ideal:

Los hijos de Concepcion veneran tu memoria y el estudiante
v colega que encontro durante varios afios generoso sitio a tu
lado, deposita aqui una lagrima de la mas pura gratitud!s

MAXIMILIANO GAJARDO L.

Concepcion, 8 de Marzo de 1927.
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“Hombres del Sur”

{E2 STE libro de cuentos esta prologado por Rail Silva Cas-
tro. critico de mucho talento y gran gusto artistico. No
ha vacilado en hacer lo que se debe con un ahijado literario:
presentarlo al puablico manteniéndose a su espalda, pero apo-
yandolo... No ha seguido el prudente sistema de acompaiarlo
carifoso al proscenio, deslizarse a bastidores y dejarlo entrega-

do a su propia suerte, como a un cristiano en el Circo...
iNo! |

En un prélogo apretado, substancioso, magniflico, ha dicho
sin ambages que <Hombres del Sur> <trae a nuestras letras un
nombre nuevo, al que, por las excelencias que encierra este li-
bro, le estan reservados muchos triunfos>. Y ha dicho la ver-
dad. Verdad que no siempre tenemos la hidalguia de confesar,
tratindose de nuestros colegas... Por suerte, en el caso actual,
como el friunfo parece rotundo, dificilmente quedaran algunos
remisos sin reconocer los méritos sobresalientes de este joven que
empieza como un escritor viejo y avezado.

Su obra es un nacimiento intelectual espontaneo. Ha reventa-
do en su cerebro. como revienta a flor de ftierra el metal que
no puede ya contener en su seno la mina abundante y rica.
Seguramente este es el primero de los muchos éxitos que le
guarda el porvenir. Lo aplaudiran los pocos hombres que des-
preciando el respetado qué dirédn, se atrevan a discutir la im-
portancia de la literatura sobre el box y los toros...

Rojas entra a ella sin balbuceos, porque ha nacido escritor.
Entra armado de un estilo conciso, enérgico, simpatico, salpica-
do de chispazos de ironia discreta, como una broma al oido.
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No manifiesta carifio maternal por los detalles, palabras o des-
cripciones inatiles. Abrevia. Poda. Pule. Pule, poda y abrevia
con buen gusto y sentido de autocritica.

Es un observador y receptor sensible de la naturaleza. Cuan-
do habla de la Cordillera da pinceladas espléndidas. En dos
lineas nos hace ver las cumbres imponentes, la nieve, las que-
bradas prolundas, los precipicios desvanecedores; y sentir, los
vientos huracanados, el estruendo del eco repetido y prolonga-
do una, y otra, y otra vez. Todo con arte, sin narcotizarnos
con relatos huecos. |

Sus creaciones impresionan, agradan y conmueven por lo rea-
les. Poseen vida vigorosa, agitada y modesta como la que ha
vivido en cierta época el autor. Semejantes a las de Gorky, se
han engendrado en los bajos fondos sociales, al contacto de gen-
tes humildes que luchan rudamente por el pan.

Rojas ha recorrido tierras, buscando impresiones para nutrif
su espiritu inquieto y artistico. Ha trabajado de operario en las
labores méas penosas, para <aprender a hombres ...

Yo conozco sus personajes. He vivido muy cerca, y, a ve-
ces, en contacto con ellos. En la Pampa salitrera, en las minas,
en el campo, en el cuartel, los he visto trabajar, robar y ma-
tarse. Sus gestos, sus palabras, sus hechos, sus vicios y carac-
teres, el autor de <Hombres del Surs, los ha sacado hébilmen-
te del molde natural sin que hayan sulrido el menor quebranto.
Al contrario, les ha dado mayor relieve.

OLEGARIO LAZO BAEZA.

Inglaterra, 1027.



“Poetas de Hispano-Ameérica”, por E. Solar
Correa

(D8 N el nimero de Marzo iltimo de la publicacién notte-
=== americana <Reviews Hispania», que dedica, como lo
sefiala su nombre, excepcional atencion a las cosas hispano-
americanas, nuestro compatriota don Arturo Torres Rioseco, co-
laborador habitual de ATENEA, comenta en la [orma siguiente el
libro mencionado en el fitulo:

El sefior Solar Correa nos ofrece una antologia hispanoame-
ricana que, con pequeios cambios, podria aceptarse como la
mejor hasta el dia. El periodo clasico que el coleccionador se-
fala enfre 1810 y 1840 esta representado por tres poetas gene-
ralmente aceptados como de tal tendencia: Olmedo, Bello y
Heredia, aunque el primero y el @iltimo son en verdad los poetas
de vanguardia de nuesfro romanticismo. Agrega en esta parte
nuestro aufor un cuarto poeta: la chilena Mercedes Marin del Solar,
que pudiera suprimirse de la antologia sin que ésta perdiese.

Entre los romanticos (1840-1888) notamos la presencia de
Placido, Gomez de Avellaneda, Marmol, G. Gutiérrez Gonzalez.
Blest Gana, Salaverry, Llona, Obligado, de la Barra, Andrade,
Solfia, Acufia, José Antonio Maitin y Zorrilla de” San Martin.
No son todos los que estan ni estan todos los que son, pero
en fin, dentro de nuestra desorientacion literaria no puede pe-
dirse mas. Unicamente hace verdadera falta el nombre del ar.
gentino Echeverria, mas por su gran significaciéon histérica que
por su valor individual estético. No hay que olvidar que él nos
infrodujo al romanticismo alla.

Entre los modernos incluye el seior Solar Correa a los pre-
cursores del modernismo omitiendo imperdonablemente el nombre
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de Marti, una de las figuras méas importantes en nuestra reno-
vacion literaria. Agrega ademas varios nombres menos conoci-
dos, como los de los chilenos Pedro Antonio Gonzalez y Vicuiia
Ciluentes. El primero, huguesco y desenlrenado, es de dudaso
valor; el segundo es probablemente el mejor poeta chileno de
estos tiempos. En seguida nos da el sefior Solar buenas selec-
ciones de Dario, Lugones, Nervo, Jaimes Freyre, Gonzalez
Martinez, Valencia, Blanco Fombona, Herrera y Reissig, Cho-
cano: los verdaderos modernistas.

La dltima parte de esta antologia estda formada por algunos
nombres nuevos. Abre la lista Maria Enriqueta, la harmoniosa
escrifora mexicana. Creemos que Maria Enriqueta es mejor
prosista que poeta. En seguida vienen algunos poemas de Maga-
llanes Moure, el mejor poeta que tuvo Chile (exceptuando a
Max Jara) hasta 1924. Luego nos presenta versos de Carlos
Pezoa Velis, chileno de renombre continental ya. Creemos que
Luis Felipe Contardo, que viene a continuacion, no hizo obra
de mérito para figurar en una antologia americana. Las poetisas
estan representadas por Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Ga-
briela Mistral y Juana de [barbourou, muy bien. Hay que feli-
citar al autor por haber incluido a fres excelentes poetas que
no figuran en otras antologias: Carriego, Capdevilla y Medardo
Angel Silva. '

Entre los nuevos nos habria gustado ver otros nombres de
grandes poetas, tales como Arévalo Martinez, E. Banchs, J. M.
Eguren, Luis Carlos Lopez. Enfre los modernistas no hay razén
para omilir a Othon, Tablada, Leopoldo Diaz, Juana Borrero. Y
desde luego nos habria gustado ver la seleccion de todo el libro
encabezada por el nombre glorioso de Sor Juana Inés de la Cruz.

Todos los americanistas y los escritores de nuestra lengua
deben agradecer al sefior Solar Correa este libro cuerdo y bien
orientado. Hay cambios que se imponen y ya los hemos sefa-
lado. Con todo, como dije més arriba, esta antologia es pro-
bablemente la mejor que se haya hecho en nuestros paises.

A. TORRES RIOSECO.
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NOTICIARIO

{BY N los primeros dias de Abril se ha puesto término en
=1 Madrid a la Asamblea Nacional del Libro, congreso en
el cual se debatieron problemas editoriales de suma importan-
cia. A esta Asamblea concurrieron los editores espaioles y re-
presentantes de las industrias y artes relacionadas con el libro.
Algunos de los puntos tratados fueron la propiedad intelectual,
tanto desde el punto de vista de su cumplimiento dentro de
Espafia como en lo que toca a las ediciones clandestinas que
se hacen en América; fijacion de una politica de aranceles pro-
tectores del libro espafiol; proteccién del libro con medidas in-
mediatas—como la fundacion de bibliotecas y [omento de las
existentes—y mediatas—robustecimiento de la cultura, aumento
de escuelas, etc. En esta Asamblea, que ha tenido la mayor
importancia, como se apreciara por los asuntos debatidos, se
not6, segin dicen los periodicos que nos informan, la falta de
los escritores. Falté, pues, la opinion de un gremio que fambién
tiene algo que ver con la cultura y los negocios editoriales.

—Eederico Lelévre ha publicado recientemente la cuarta serie
de <Une heure avec...» En estos volimenes reiine el distin-
guido ensayista y periodista liferario sus entrevistas con escri-
tores, artistas, politicos, sean franceses o extranjeros, que tienen
un instante de actualidad.

—Fn un niamero reciente de <lLes nouvelles littéraires> se
publica un interesante articulo de Jean Cassou sobre Pio Ba-
roja. Es un trabajo breve pero que revela profundo conocimiento
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de la obra barojiana y [ijja unas cuantas ideas fundamentales
sobre su manera.

—Ultimamente Azorin ha estrenado en Madrid un tercer en-
sayo dramatico, titulado <Doctor Death, ftres a cinco», que
como sus hermanos mayores fué mal recibido por el piublico.
Azorin no desmaya en su intento de ser dramaturgo, y al pi-
blico y a la critica hostiles ha respondido con gallardos articulos
destinados a asentar sus ideas escénicas como las del porvenir.

—DPara llenar una vacante en la Academia Espafiola se ha ele-
gido hace poco al poeta don Antonio Machado, autor de unos
cuantos volimenes de versos que han merecido a lo largo de
varios anos el aplauso de la critica. Por los mismos dias de
su eleccion se estrené con éxito en Madrid un drama de los
hermanos Manuel y Antonio Machado, titulado <Juan de Ma-
naras .

—Otfra noticia académica: El niimero de los miembros de la
corporacion ha sido aumentado por decreto de hace algunos
meses, en ocho, que tienen el caracter de representantes de las
mas importantes regiones espafnolas, Para ocupar uno de los
sillones atribuidos a Catalufia se designé a Eugenio D'Ors, el
sutil autor de <Glosario», famoso ya tanto en catalan como en
castellano. |

—&Queréis saber cuantos libros se publicaron en Francia en
1025? Pues nada menos que 15,054, entre los cuales son pro-
piamente literarios s6lo 3,802. Es curioso anotar la escasa produc-
cion poética, que alcanzé a 543 obras, confra 1,667 novelas.
¢Podria desprenderse de aqui alguna opinion critica sobre los
rumbos de la literatura?

—DBalzac, a pesar de los afios, sigue siendo un buen tema
literario., En ofras ocasiones hemos informado sobre los diversos
libros que ultimamente se le han dedicado. Recordemos ahora

{-—-
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uno de Charles Leger, titulado <A la recherche de Balzacs,
que se anuncia para dentro de poco.

—En un namero de la revista <Europes» que acaba de apa-
recer, se lee un encantador articulo de Romain Rolland sobre
Beethoven. El escrifor francés es, como no ignora el lector,
autor de un hermoso libro sobre el miisico aleméan cuyo centenario
se ha celebrado wltimamente. En este articulo cuenta Rolland
cémo escribié su obra y todo lo que hay en ella de profundo
desde el punto de vista de sus ideas personales sobre la vida
y el arte.

—Ha muerto en Francia el ilustre quimico Daniel Berthelot,
hijo del quimico Marcelino Berthelot y autor de numerosos tra-
bajos que cuentan entre los mas importantes de la ciencia qui-
mica de los altimos freinta afios.

—FEl Gobierno mexicano ha nombrado Embajador en la Ar-
dentina al distinguido escritor, -poeta y ensayista Alfonso Reyes,
que desempenaba hasta ahora el cargo de Ministro en Francia.
Esta distincion a Reyes ha sido muy bien recibida por sus
numerosimos admiradores en uno y otro continente.

OMEGA.
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GLOSARIO DE REVISTAS

Hacia el teaitro puro

El sutil critico francés M.
Benjamin Crémieux, en un ar-
ticulo reciente, ha estudiado
con excepcional finura de vi-
sion el problema del teatro
actual. En suma, dice, lo que
ahora interesa es ver si el tea-
tro se aparta definitivamente
del arte literario. <Sera preciso
decir adios al teatro como gé-
nero literario, dejarlo morir a
su gusto, como se han dejado
morir, faltos de alimento y de

razones para sobrevivir, tanfos -

otros géneros literarios, el poe-
ma épico, por ejemplos .

Mas adelante agrega: <En
estos ultimos anos, so6lo la <gen-
te de teatro», y no la mejor.
ha osado sostener la teoria del
necesario divorcio de la litera-
tura y el teatro. Pero como
esto se hacia en provecho de
un teatro comercial, sin alma
y sin contenido, la opinion me-
dia de las gentes cultivadas,
que recordaban que la mitad
de la <gran literaturas de to-
dos los tiempos y de todos los
paises esta compuesta de obras
dramaticas, era que el teatro
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afravesaba sélo una crisis, una
fase de eclipse, [alta de escri-
tores dramaticos dignos de tal
nombre. Pero hoy dia no es lo
mismo. Este divorcio del teatro
y de la literatura se ve preco-
nizado a la vez por un Jac-
ques Copeau y por un Gaston
Baty, que no tienen por lo de-
mas dos ideas comunes, pues
el uno propone un retorno mo-
mentaneo a la improvisacion,
al movimiento puramente escé-
nico de la «comedia dell’artes,
mienfras el segundo ve la sa-
lud en la vuelta a una concep-
cion catolica, ecuménica del
teatro, donde todas las artes
se unirian en favor del espec-
taculos .

En todo esto, aduce luego
Crémieux, parece haberse per-
dido de vista que los dos fun-
damentos del teatro de todos
los tiempos han sido la accion
y la expresion. Atendiendo al
robustecimiento de estos dos
principios basales podra ini-
ciarse la reconstruccion del
teatro. Al analizar las causas
del actual descaecimiento del
teatro, el critico senala la re-
forma que el siglo XIX intro-
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dujo en los métodos teatrales.

Todo el siglo fué una tentativa

para diluir o, suprimir la ac-
cion y aminorar o despreciar
la expresion, haciendo entrar
al teatro elementos solicitados
a otras técnicas que, en lugar
de enriquecerlo, lo empobre-
cieron y bastardearon. De todo
este proceso vemos actualmen-
‘te las consecuencias. Los prin-
cipios esenciales del teatro, la
accion y la expresion, se han
visto suplantados por la repre-
sentacion y el espectaculo.
«Esta victoria del elemento
espectacular —agrega Cré-
mieux—sobre el elemento ac-
tivo, [ué tan completa, que
para remediar la inconsistencia
del teatro, tal como se mani-
festé al comienzo del siglo XX,
nadie pensé en volver a la fra-
dicional alianza accién-expre-
sion. Para regenerarlo, se in-
vecto en el teatro una enorme
dosis de espectaculo: cinema,
music-hall, circo, bailes, y se
terminé por proclamar el impe-
rialismo del meféur-en-scénes.
Este teatro-representacion
tiene para el comentador un
defecto considerable: su actua-
lidad. Es un arte efimero, que
se alimenfa del suceso del dia
y que, por lo tanto, envejece con
el dia mismo. Si el espectador
deja de reconocerse en ese
espejo que se le ofrece, vuelve
la espalda al espectaculo vy
pierde su interés por él. DPero
no todo es anonadamiento en
el teatro actual. Algunas piezas

ft A D4 R
VIl L ZUT0O

190

ofrecen fodavia la accion y la
expresion que forman la mé-
dula del gran teatro y anuncian
acaso un cambio de frente.
M. Crémieux cita, para apo-
yar su aserfo, unas cuantas
obras de jovenes escrilores
[ranceses. En ellas, o por lo me-
nos en algunos actos de ellas,
vuelven a tener la primera im-
portancia el antiguo lema ac-
cion-expresion que forma lo que

el critico llama feafro puro.

Al finalizar su penefrante es-
tudio. M, Crémieux dice: <La
disociacion de la personalidad,
la dispersion del yo a luerza
de introspeccion, el anonada-
miento del individuo a fuerza
de sinceridad, la constante mi-
rada sobre los sentimientos que
los inmovilizan y suprimen to-
da continuidad en el sér, Proust
y Pirandello, lo tragico de la
conciencia, fodo esto debe ser
superado. Es preciso re-crear
al hombre, volverle a dar el
sentido de si mismo y, si no
de su unidad, por lo menos
de su individualidad; para ello
es necesario establecer un hu-
manismo de -accién, mostrar al
hombre constrenido por la ac-
cion a cogerse en su plenitud y
su complejidad, a formularse la
sintesis de si propio, aceptan-
dose o rehusandose tal como
la crisis lo revela a su mirada.
Esta reconstruccion del hom-
bre, esta readaptacion o reac-
cion del hombre sobre el flujo
vital que lo arrastra, no parece
que las podra dar la novela,
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actualmente muy mal prepara-
da para advertirlas, sometida,
por mucho liempo fodavia, al
parecer, al yugo de los analis-
tas. El teatro puro podra lle-
nar este papel. Lejos de huir

‘de los dramas «del vivaz y be-

llo dia de hoy> para relugiarse
en qué sé yo qué esquematis-

- mo, los teatralizara por la ac-

cion y por la expresion. Y e
teatro podra llegar a ser e
género literario dominante de
segundo cuarto del siglo XX,
como la novela lo [ué para el
pf"ll‘l‘lE[‘ﬂl.

Tales son las conclusiones
de este bello estudio, en el
cual echamos de menos sélo
una cosa: la extension. Si M
Crémieux diera a sus obser-
vaciones la ampliftud que ne-
cesilan, habria dotado a la cri-
tica teatral de un jugoso y ori-
ginal esquema doctrinario que
no seria de despreciar.—3S.

Una obra inédita de Stendhal

Jean DPrévost, joven y des-
tacado intelectual [rancés, ha
divulgado recientemente en <Les
nouvelles littérairess de DParis
la existencia de una obra inédita
de Stendhal. Se frata de una
especie de esbozo novelesco
trazado por Stendhal en 1832
y que se encuentra inconcluso,
por lo menos en lo que toca
a muchos detalles de forma.
M. Henri Debraye. stendhalista
de nota, ha publicado esta obra,
titulada <Une position sociales ,
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la cual se atribuye una im-
portancia considerable.

En elecio, como nos lo ex-
plica muy acertadamente M.
Prévost, es visible en este libro,
como en ofros de Stendhal, la
influencia que fuvo en su estilo
el Memorial de Santa Elena:
«Adverti ya en <Rojo y negros
y advierfo mejor atn aqui, en
qué grado <El Memorial de
Santa Elenas ha franslormado,
un poco anfes y ofro poco des-
pués de 1830. el estilo de
Stendhal: paso desenvuelto, los
[ines de [rases breves e impe-
riosos, adjetivos un poco grue-
sos salvados por el vigor del
movimiento, todo esto recuerda
los mas auténticos dictados
transcritos por Las Cases.
Esta influencia se atenuara maés
tarde en <Lucien Leuwen» y
llegara a ser insensible en <La
Carfuja de Parma-. En 1832 se
encontraba en toda su [uerza
y esta obra dejada en embrion
nos muesfra que era involun-
taria y continua.

«Une position sociales es un
libro que cuenta algunas aven-
turas diplomaticas que han sido
tomadas del natural. En su
original abundan algunas abre-
viaturas destinadas a evitar mo-
lestias al autor, si su manus-
crito caia en cierfas manos.

«No se puede, pues—escri-
be M. DPrévost,—dudar de que
los datos de esta historia son
autobiogralicos. Los primeros
recuerdos diplomaticos de Sten-
dhal, cénsul en Civita-Vecchia



(ilosario de revistas

y huésped de Roma, $e en-
cuentran aqui, naturalmente. El
conde de Saint-Aulaire, emba-
jador de Francia en Roma, ha
producido, seguramente sin re-
toque alguno, el tipo de M. de
Vaussay; por lo menos, M.
de Saint-Aulaire es en la co-
rrespondencia lo que es M. de
Vaussay en <Une position so-
ciales: un_ marido enganado,
paradigma de cortesia. Cuanto
a lo que haya podido pasar
entre la sefiora de Saint-Au-
laire y Stendhal, nada sabemos,
y puede ser que nada haya que
saber: sobre la admiracion més
estética, el novelista: novelesco
habria podido componer una
buena fortuna imaginaria, para
matar el aburrimiento de Civifa-
Vecchia. Y se halla aqui, en
este embrion de libro, esta ne-
cesidad de distraerse, por com-
placencia con la cual el autor
inventé todas sus [antasias.
I.legando a ser como lo fué,
mas anticlerical aqui que en
Rojo y negros, preciso es

convenir que ha quebrado un.

alto récords . .

201
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Hemos dicho que esta no-
vela no [ué terminada por Sten-

dhal. Hay maéas todavia. El
editor, M. Debraye, ha tenido
que -darse el trabajo., no facil,
por cierto, de resolver los crip-
togramas que debio escribir
Stendhal para ocultar a veces
el nombre o el fitulo de los
personajes. El Rrsf s, d’'bassa
es sencillamente <el primer se-
cretario de la: Embajadas ; ce-

poli bonaro car a mero es la

«cpolice Carbonaro a Romes,
etc. |
M. Jean Prévost termina su
breve articulo con las siguien-
tes lineas: <Posiblemente, la
mejor comparacion es que la
novela, asi reducida a lo que
era esencial para el autor es,
para el espectador, un escena-
rio de la infeligencia. Creo adi-
vinar que para muchos mo-
dernos esta rapidez de inven-
cion, este fuego, esta rabia
sobre el papel, les daran oca-
sion de admirar a Stendhal mas
completamente que las obras
acabadas y perfectas> —S.

ADVERTENCIA,—«Maria Rosa, Flor del Quillen», de Marta Brunet, que
iniciamos en este nimero, terminard en el proximo.

———

Talleres de la Editorial Nascimento. Arturo Prat 1430. Santiago de Chile, Abril 1827.
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