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Ricardo Donoso

Un espiritu colonial:
don Pedro N. Cruz

@Y ON el titulo de <Esludios sobre literatura chilenas, don
= Pedro N. Cruz ha reunido en un volumen algunos de
sus articulos, que habia publicado, en diarios y revistas, veinte,
treinta y freinta y cinco anos ha. Al prohijar -en un volumen sus
va afiejas opiniones literarias, el sefior Cruz nos ofrece el caso
singular de persistir en ellas, a pesar del transcurso de los afios
y la indudable evolucién de sus gustos, con indestruclible con-

tumacia. El volumen ha tenido para la generacion actual todo
el valor de lo inédito, ya que los estudios en €l contenidos se
hallan publicados en diarios y revistas de hace un cuarto de
siglo, que yacen olvidados en los anaqueles de las bibliotecas,
sirviendo sélo a la curiosidad de investigadores y eruditos.
Comienza el autor por sentar en el préloge una declaracion
que es la mejor anlicipacion de que no encontraremos en sus
paginas elevacion de ideas, serenidad de espiritu ni animo des-
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preocupado. <Los articulos publicados por primera vez en estos
volumenes, dice, tienen doble objeto: estudiar a nuestros prin-
cipales escritores en su aspecto literario y rebatirlos cuando
atacan a la Iglesia Catdlica.» Ya tenemos, pues, hecha su pro-
[esion de [e, y consignado por propia declaracion de su autor
lo que hallaremos en las paginas de su libro: el fanatismo mas
encendido, las preocupaciones religiosas aferradas a su espiritu
con tenacidad de clavos, incomprension, ciega intolerancia, vio-
lencia y hostilidad para los hombres y las ideas que no son
gratos a su criterio. | _

Su articulo sobre Lastarria lo inicia Cruz con estas palabras:
«Hay enire nosotros algunas preocupaciones que dificultan la
tarea de juzgar con independencia a nuesiros principales escri-
tores. Todos ellos han desempenado los mas elevados puestos
en la ensefianza, en el Congreso, en la administracion puablica,
en el directorio de los partidos politicos, y han subido a estos
cargos a litulo de hombres de letras y no de individuos llama-
dos por su praclica y estudios especiales.» Entre esas preocus-
paciones que dificultan la tarea de juzgar con independencia a
nuestros escritores, las de mayor consideracion y mas dificiles
de remover, son las de indole religiosa, como el caso mismo
del obstinado critico nos estda demostrando; y el hecho de que
ellos hayan ocupado altos cargos en la ensenanza, en la admi-
nistracion publica y en el Congreso, a titulo de escritores y de
hombres de cultura superior al término medio de sus contem-
pordneos, dice bien a las claras que para apreciar en toda su
integridad la labor de aquellos preclaros varones, no basta ana-
lizarla en uno solo de sus aspectos, y si la posteridad se mues-
tra agradecida a sus esluerzos y venera su memoria, es porque
confribuyeron eficazmente a una obra de organizacion politica
y social, de administraciéon pablica y progreso cultural. de liber-
iad_espiritual'y respefo de la personalidad humana.

Cierta critica complaciente no ha regaleado sus elogios al
mezquino engendro de Cruz, y hasta ha hecho sonar la palabra
de maestro. ¢Maestro de qué? ¢De la incomprension, de la in-
tolerancia y del podrido fanatismo colonial?

MCLD 2018




Un espirifu colonial: don Pedro N. Cruz | 459

e —

Sigamos, al oluscado y apasionado critico, a lo largo de sus
opiniones sobre nuestros principales escritores y prohombres de
la pasada centuria.

BILBAO

El articulo que el critico pelucon comsagra a Francisco Bilbao
es el mejor exponente de la feroz intransigencia de sus preocu-
paciones religiosas, de su mezquindad de espiritu, de su insi-
diosa virulencia. Cruz no concibe ni acepta la admiracién
desinteresada y sincera, la espontaneidad, el entusiasmo,: la
comunidad de ideas: todo lo mira a través de un prisma de
pequeiiez, de egoismo, de sentimientos inconfesables y ruines,
Para él Bilbao es un iluso, un desequilibrado, un insano, aque-
jado de perturbacion mental, que vive en medio de las alucina-
ciones de una semilocura. Leamos este parrafo de Cruz, reve-
lador de toda la plebeyez de su alma y de las prevenciones de
su pluma: <Uno de los que asistian con maés ° constancia a las
sesiones de la Sociedad, dice, era un hombre del pueblo. bas-
tante andrajoso. No salia de alli. Bilbao se le acerco una vez
y le dijo: 3

—Ciudadano, es necesario no olvidar que necesitais del ftra-
bajo para vivir.. |

—Yo no, ciudadano, contesté, porque vivo de entusiasmo.»

¢Qué conclusion saca el escritor de esta admirable y preciosa
respuesta, reveladora de la influencia de su verba ardorosa y
del ascendiente que ejercia en el espirilu de las masas? Oiga-
mosle: <Tal vez el roto estaria medio achispado, y quizas seria
ese su estado normal e iria a dormitar a la Sociedad arrullado
por la voz del orador. Pero, en fin, si le hubiesen preguntado:
denfusiasmo de qué o para qué?, nunca habria podido decirlo
claro, Casi todos irian a las sesiones a oir hablar como iban
también a la retreta a oir tocar.» Esla glosa vulgar, tan ferre
a ferre, no puede ser mas desgraciada y pobre. Un verdadero
escritor, una pluma maés zahori, habria obtenido de aquella res-
puesta una explicacion mucho mas humana y salisfacioria. Un
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critico tendencioso y prevenido como: Cruz, no hallé un co-
mentario mas adecuado que el burdo y ramplon anteriormente
transcrito.

Pero para Cruz no fué el autor de <La sociabilidad chilena»
un desequilibrado en todos los instantes de su azarosa existen-
cia: cuando publicé en Lima unos <Estudios sobre la vida de
Santa Rosa de Limas, estuvo en un momento litcido, el tnico
de su fecunda carreral Sintetizando su opinion sobre Bilbao,
Cruz escribe; <Y digamoslo. también, los que aqui, en tiempos

_de agitacion religiosa, intentan hacer revivir la memoria de Bilbao,

dqué otra cosa procuran sino glorilicar los escandalos que dié
inconscientemente, a ver si oltros se animan con el ejemplo'y
poder lanzarlos contra lo que  convenga destruir, en cualquier
orden de cosas? ‘Grande abuso de la credulidad del vulgo es
presentar ‘a Bilbao como [il6solo, regenerador, benefactor pi-
blico, escritor notable: Ni dejo sistema alguno, ni fundacion
benélica, ni regeneré nada, ‘ni inventé nada sino obscuridades
ininteligibles, ni supo discurrir, ni escribié cosa que valga la
pena de leerse.> Esto esta muy bien, particularmente en una
persona tan respetuosa de los dogmas de la iglesia catélica
como el senor Cruz, pero, {nada mas? ¢Qué es lo que admira
la posteridad en Bilbao? Su entusiasmo, su valor moral, su obra
de ;agitador de las masas v de los espiritus, su labor renova-
dora de las ideas y de las costumbres politicas, en medio de

una sociedad dominada por el [anatismo, que sélo se preocu-

paba de invocar a Dios y rezar el rosario. Dero, consolémonos,
la prédica de estos espiritus troglodifas cae en el vacio: la Ca-
mara de Diputados acaba de autorizar recientemente -la ereccion
de un monumento al autor de los <«Boletines del Espiritus.

LASTARRIA Y SUS ADMIRADORES

En el estudio sobre Lastarria y en el que le sigue sobre
Lastarria y sus admiradores, hallamos la misma pequefiez de
espirifu, la misma obstinada intransigencia, el mismo odio que
orientan las paginas de la biogralia de Bilbao. El liberalismo
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del autor de los <Recuerdos literarioss y sus juicios sobre el
partido conservador, son su obsesion, y ' contra ellos arremete,
si no con atinados argumentos, con agresividad inspirada por
el mas rudo lanatismo, abultando los defectos y reduciendo los
atributos, ampliando las sombras y trazando una semblanza an-
tipatica del hombre y del escritor. Es ‘cierto que no le regatea
algunos elogios: reconoce que de nuestros escritores es el que
tenia mejor [rase. pero que en lo que ha escrito anda muy se-
falado el ceiio adusto del raciocinio y faltan casi por completo |
la sonrisa y el gesto expresivo de la imaginacion. Esto, que en

Lastarria es un defecto y cualidad caracteristica en Vicuiia

Mackenna, da ocasiéon al critico' para formular un reparo.
Agrega que Lastarria sabia exponer sus doctrinas con claridad,
que fenia ideas filosélicas, pero carecia de originalidad. <Se
conoce, se siente, escribe, diré mas bien, que era hombre de
verdadero talento, de un talento claro, vasto, generalizador, con
muchas aptitudes para la especulacién; que era hombre capaz
de sobresalir con justo titulo en su género, y de escribir obras
mejores, mas dtiles y mucho méas duraderas que las que es-
cribi6.» Estos elogios, que a regafadientes le tributa el critico, son
una perla.en un mar de disquisiciones agresivas e insidiosas.

Las opiniones de Lastarria sobre don Diego Portales y la poli-
tica conservadora son las que mas merecen la apasionada critica

“del escritor pelucén. Para don Pedro Cruz, Portales descuella en

nuestra historia como verdadero gigante, pero sin que consigne la
justificacion de su afirmacion. ¢Como se explica el critico conser-
vador las opiniones de Lastarria sobre el omnipotente ministro de
la administracién Prieto? ¢Por la solidez de sus convicciones
liberales, la tolerancia de sus principios, o por.su repugnancia
a la politica de represion y arbitrariedades que simboliza aquel
eminente hombre publico? Nada de eso: la explicacion es mucho
méas sencilla y muy del agrado del espiritu conservador: la causa
de la malquerencia de Lastarria hacia Portales era la envidia.
Todo esto es una .conlusion, escribe. ¢Qué era, al [in, ese
ministro? Era un grande hombre a quien nuestro autor odiaba y
envidiaba. La ambicion de éste no era ofra que desempenar en
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Chile el papel que hizo el ministro, esto es, el de organizador
de una sociedad nueva y [undador de su gobierno. Lastarria
mira a Portales como un enemigo personal, como a un hombre
que le ha arrebatado lda gloria: en vez de la’ estatua de Por-
tales, debia levantarse la del autor de las <Lecciones de politica
positivas . Este pobre autor debia sublevarse delante de su rival,
considerandose como la inteligencia pura vencida por la fuerza
bruta: sus teorias se estrellaron contra los sélidos muros que
dejo levantados el que fundé el partido conservador en nuestra
patria> Y poco mas adelante: <Y bien, ¢como habia de con-
[ormarse nunca al ver que Portales, un hombre sin conocimien-
tos, un simple mandon, un tiranuelo, como lo llama, llegase a
ser la piedra angular del gobierno de su palria; mientras que
él, Lastarria, nunca pudo aparecer sino como politico mediocre,
teniendo como tenia en sus manos las tablas de la verdadera
politica, la politica positiva, y sabiendo como nadie lo que es
a punto fijo la libertad y el derecho, y en qué consisten las
evoluciones, y mil curiosidades de esta especie? Padecio muchos:
desengafios, y bien podemos perdonarle la acritud de sus desaho-
gos.» Lastarria no condenaba, pues, a Portales porque veia en
él la encarnacion de un sistema politico que repugnaba a su
espiritu, no porque considerara inaceptables e injustificables sus
arrestos de dictador, no porque rechazara con toda las [uerza de
sus arraigadas convicciones sus funestas ideas politicas; sino
porque lo envidiaba y sus opiniones las dictaba el despecho. Ya
lo dijo un eminente escrifor peninsular: <nsistiré siempre en que
las caracteristicas del espiritu conservador, y por lo tanto del eri-
terio conservador, es ver de explicar la conducta ajena por los
méviles mas bajos. En substancia, plébeyez. Se deduce un doble
postulado: el espiritu conservador suprime la energia ascendente
y noble de la vida; el espiritu conservador es incapaz de engen-

drar grandes empefios o de compréender grandes obras de
arte> °.

* Ramén Pérez de Ayala, en un articulo de la revista <Espafia» de 9 de
Abril de 1915.
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En el capitulo’ que consagra a los admiradores de Lastarria,
don Alejandro Fuenzalida Granddn, don Augusto Orrego Luco vy
don Paulino Alfonso, se acentia esta tendencia a buscai una ex-
plicaciéon en maviles bajos y mezquinos, a los elogios que los au-
tores nombrados bordan en torno a la vida y la obra del autor de
los <«Recuerdos literarioss . Comienza Cruz por asentar que no
estd suficientemente demostrada la importancia de los servicios
prestados a la nacién por Lastarria, y que se procura ensalzar
su personalidad mas alla de los términos debidos. Esta visto:
el proyecto de erigir un monumento al autor de <La Américas
no es grato al espiritu conservador. La evocacion de la perso-
nalidad de Lastarria presta aqui asidero al critico conservador
para emprenderlas contra aquél, confra la ensefianza del Eslado,
don Valentin Letelier, Barros Arana y el mismo Fuenzalida Gran-
don. En sus opiniones sobre el hombre piablico liberal constatamos
la misma hostilidad que anima su estudio de 1890, las mismas su-
posiciones insidiosas, la misma obstinada incomprensién de siem-
pre. El mismo libro de Fuenzalida Grandén tampoco sale muy
bien parado de manos del rudo critico. <Lastarria y su liempos,
la obra de Fuenzalida Grandén, fué premiada en un concurso,
cuyo jurado era integrado por los sefiores Barros Arana y
Valentin Letelier. ¢Como obtuvo Fuenzalida el premio? ¢Porque
su obra era buena y lo merecia, porque admiraba sinceramente
a Lastarria y su labor era un serio esfuerzo de investigacion vy
de critica? No, sefiores, nada mas lejos de eso; sino porque el
autor se dedico a lisonjear a los miembros del juraco, porque
{enia sus mismas ideas en materias politicas, religiosas y edu-
cacionales. La misma mezquindad, el mismo criterio estrecho,
la misma absurda y tenaz incomprension que campea en fodas
sus paginas!

La antigna hostilidad reaccionaria contra la ensefianza del
Estado halla en Pedro Cruz un ardoroso inlérprete. Ya que no
con buenas razones, sobran las envenenadas insidias para ata-
carla. <Es de suponer, escribe, que el sefior Fuenzalida Grandén,
prolesor del Instituto Pedagogico, ha de ser consecuente con
sus ideas, y procurara con fodo empeiio cerrar el paso a cual-
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quier elemento conservador, clerical o monacal que tenga el
atrevimiento: de aspirar a profesor de Estado.»

Lo que el prestigioso catedratico dice de como concebian la
historia Amunategui y Barros Arana, saca también a Cruz de
quicio, y sin mas bagaje que la lectura del libro de Gaylord
Bourne sobre el régimen colonial de Espaifia en América, con-
dena a ambos: historiadores: a ' velas apagadas. <Cualquiera que
lea la obra de Eduardo Gaylor Bourne <El régimen colonial
de Espana en América», se convencera de que ni Lastarria, ni
Amunategui, "ni Barros Arana comprendieron ese régimen. En
todo caso, en ese libro estd marcado .el verdadero rumbo para
conocer el espiritu de la organizacion colonial espanola.» Con
esto ¢l virulento escritor cree clavar una picaen Flandes y haber
dicho una verdad maés grande que ura cordillera, pero sin que
ella contribuya a destruir ninguna arraigada conviccién, ni aporte
una razon valedera. |

AMUNATEGUI

El estudio que Cruz consagra a don Miguel Luis Amunate-
gui y a su obra literaria es, en mi opinion, lo méas acertado
de su volumen, pero oscurecido por la fanatica intransigencia
de su espiritu colonial.. Reconoce el escritor conservador en
Amunategui condiciones de historiador, elogia sus primeros li-
bros, sefiala sus cualidades, pero lo odia en cuanto a educador
y hombre publico por haber sustentado ideas liberales. Cuando
Amunategui cita a Jesucrislo y habla de Dios, escribe movido
sinceramente por la inspiracion; pero cuando se deja llevar de
sus ideas y lléga a conclusiones que no son del agradu del
critico, es un historiador detestable.

Para elogiar al aulor de <La dictadura de O'Higgins» Cruz
se complace en rebajar a Barros Arana. La personalidad de
nuestro eminente historiador es una obsesion que lo persigue a
todas partes. No le puede perdonar su liberalismo, el arraigo
de sus ideas, su espiritu cientifico, su probidad literaria. El
que no crea en burdas patrafas, ni comulgue con el rancio
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espiritu colonial, ni cite a Dios y a la Divina Providencia a
cada paso. lo saca de quicio. Amunategui y Barros Arana fie-
nen, pues; para ¢l dos pecados gravisimos que purgar: haber
sustentado ideas liberales y haber sido acérrimos enemigos: de
la libertad de ensenanza, tal' como los conservadores la entien-
den. De aqui a negar a ambos sus condiciones de  historiado-
res y escrifores no hay mas que un paso. Atin mas: ambos
han contribuido a echar a perder el gusto literario de los chi-
lenos. <Hemos tenido la desgracia, escribe, de que los historia-
dores chilenos que han formado la opinién corriente acerca de
la época colonial, hayan sido liberales o incrédulos.» Hemos
tenido la suerte y la [elicidad, diré yo, de que nuestros histo-
riadores ‘'se han ‘dejado guiar por la tnica orientacion que rin-
de- frutos duraderos: la investigacion de la verdad, y nada mas
que de la verdad. Porque han sabido encontrarla y exhibirla es que
sus obras viven y perduran, y han contribuido, con razén, a
formar la opinién corriente. En vez de dejarse llevar de afejas
preocupaciones, de rancios prejuicios. guiados sélo por un aus-
tero espiritu cientifico han erigido en nuestra literatura un mo-
numento sélido y perdurable.: No es que nos hayan faltado
historiadores crédulos y catolicos fervientes: ahi estan las obras
de los padres Olivares, Ovalle, Rosales, Molina, Melchor Mar-
tinez, para demostrarlo. La dnica luz que resplandece con bri-
llo propio y penetrante es la de la verdad. y cuantos esluerzos
se hagan por desvanecerla u ocuilarla resultaran siempre &ié-
riles.

Dero, debo repetirlo: prescindiendo de las apasionadas ' paginas
que al critico dicta la intransigencia de su espiritu, el estudio
sobre Amunategui es en general. justo, acertado y exacto.

BELLO, SALAS Y LACUNZA

Los tres articulos siguientes los consagra Cruz a estudiar la
personalidad de don Andrés Bello, de don Manuel de Salas y
del padre Lacunza. No pretendemos escatimarle elogios: el cri-
tico discurre aqui con mas ecuanimidad, y no se deja arrastrar
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por sus prejuicios. La personalidad del venerable redactor del
Codigo Civil no le entusiasma: reconoce sus altisimos mereci-
mienfos, apunta las caracteristicas de su selecto espiritu, pero
formula sus reservas. El crilico no comprende al hombre ni el
medio en que actud. Pretende Cruz poner en ridiculo a Bello,
exhibiéndolo como enlrascado en la averiguacion de minucias
lingtiisticas, gramaticales y flologicas, ajeno por completo al
movimiento literario de su época. BDastaria recordar la primera
polémica que provocd Sarmiento, en la que don Andrés Bello
participo incidentalmente, para reconocer la inexactitud de esta
afirmacion del escritor pelucon. Conservador, académico, hom-
bre docil al poder, erudito, gramatico, don Andrés Bello pudo
haber arrancado un elogio mas ardoroso a este discipulo de
Valbuena, pero su entusiasmo no trasciende. el aplauso se en-
[ria en sus manos, una sonrisa escéplica se le dibuja en los
labios. No quedaran como'un modelo de comprension:las pagi-
nas que este rudo critico conservador ha consagrado al sabio
rector de la Universidad de Chile: después de las admirables
que le han dedicado escritores como don Manuel Antonio Caro
y Rufino Blanco-Fombona apenas si ellas mereceran recordarse
a fitulo de curiosidad erudita.

Su estudio sobre don Manuel de Salas, su vida y sus escri-
fos, esta concebido sin fanética intransigencia, con rara ecuani-
midad y atinado acierto.

Del padre Manuel Lacunza dice Cruz que es el mejor escri-
tor chileno: esto podran apreciarlo quienes lo hayan leido, pues
la personalidad y la obra del oscuro jesuita estan tan lejos de
nuestra €poca y nuestro interés que ellas apenas si despiertan
la curiosidad de este o aquel erudito.

VICUNA MACKENNA

Con muy buen acuerdo el autor ha relegado a las dltimas
paginas de su libro el estudio sobre don Benjamin Vicuia
Mackenna, que no es més que una coleccion de inepcias. El
sefior Cruz desconoce la obra del autor de la <Historia de
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Santiagos, ha picoteado en ella an parralo aqui y ofro mas
alla, ha recorrido superficialmente algunos de sus libros y con
esos precarios elementos pretende componer un juicio deliniti-
vo. Segin él no tenia nocién clara y bien delinida del conjun-
to, ni el arte de disponer las parfes y pormenores, en suma,
la' [acullad narrativa. En alguna de sus obras hay algunos fro-
zos regulares, uno que ofro bueno, pero son tan raros que no
pueden tomarse en cuenta. Para leer a nuestros escritores el
critico conservador se pone ante fodo las antiparras de la an-
tipatia y la prevencién, y asi todos resultan desfigurados, fal-
seados o grolescamente ridiculos. En una obra literaria tan
extensa como la de Vicuiia Mackenna, en una produccion tan
[ecunda, es natural que haya muches paginas mediocres, no
pocas insignificantes y algunas dignas de piadoso olvido. En un
escrifor que vivido la mayor parle de sus dias angustiado por
la conquista del cotidiano mendrugo, que anduvo desterrado y
escribiendo siempre a la carrera, como llenando una imposter-
gable necesidad de su espiritu— «<mi mejor medicina es la tin-
tas , decia,—no puede buscarse una perleccion académica, ni
un amaneramienfo muy del agrado de los criticos. Pero a [alta
de ello, jqué comunicativo entusiasmo, qué ardiente apasiona-
miento, qué espontaneidad, qué encantadora soltural Vicuna
Mackenna es, junto con Pérez Rosales y Justo Arteaga Alem-
parte, nuestro mejor escritor de la pasada centuria, el que se
lee con més agrado, el que posee un estilo mas evocador, lleno
de pasién y colorido: el de mas aguda sensibilidad, el mas in-
teresante y mas cercano a nuestro espiritu. Muchas de las pa-
ginas de su <Diario de tres afos de viajess, del <Ostracismo
de O’'Higginss, de los <Diez meses de misiéns, de <Don Die-
go DPortaless y de <La jornada del 20 de Abril de 1851», que-
darén siempre como unas de las mas bellas y admirables de
nuestra historia literaria. La hostilidad y ceguera del critico solo
se explican por la insuficiencia. de sus lecturas y las preven
ciones de su intransigente espiritu,
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UN ESPIRITU COLONIAL

El sefior Cruz no oculta ni disfraza su credo de conservador
y [iel creyente: en la pragina 97 consigna que Dios creé al
hombre, le di6 libertad, lo hizo sociable, le asigné un fin lti-
mo, al cual debia tender solo y asociado. Ya antes habia es-
crito"que el hombre esta en la tierra para amar y adorar:a Dios
y conquistar el cielo con la practica de las virtudes  cristianas.

No se puede menos que creer que un espiritu bienaventura-
do, una alma ingenua y candorosa como- la del senor Cruz,
que comulga con tales ruedas de carreta, no admire ni venere
las personalidades de hombres como Bilbao, Lastarria, Ba-
rros Arana, Amunategui y Vicuia Mackenna, que rifieron fan
rudas batallas en [avor de sus’convicciones liberales. Es per-
[ectamente explicable también que el escritor conservador con-
sidere que'los escritores nombrados nos han trazado un-cuadro
falso 'y tendencioso del régimen colonial espafol. <Nuestros
historiadores liberales hacen.lo propio: tienen la mania de oscu-
recer el regimen colcnial, escribe, y de poner a los chilenos
de aquel tiempo come un rebafio de viejos saniurrones, mas o
menos estupidos; aquello es de una lobreguez melodramatica.
Vamos, no' debia ser tanto como dicen. No hay motivos para
creer que en fan pavorosa época no hubiese escuelas, libros,
agudos indenios, y sol, cielo azul, primavera, amores, nifias en-
cantadoras y galantes mancebos. [Cuéando se levantara un his-
toriador que nos ilumine esas tinieblas con brillante antorcha y
no con mezquinas velas de sebol> No se ve qué relacion pueda
haber enire el sol, el cielo azul, la primavera, las lindas mo-
zas y los amorosos mancebos, con las costumbres y el ' régi-
men colonial ‘peninsular. Escuelas habia unas cuantas anexas a
los conventos, libros no se conocian ofros que los indigestos
de fteologia v legislacion, y en cuanto a los agudos ingenios
deben haber vivido tan ocultes e ignorados que no ha bastado
el transcurso de los siglos para sacarlos a luz.

Este topico del régimen colonial espafol es muy del agrado
del critico, pues a hacer su panegirico dedica buenas paginas
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de su volumen. ¢Qué nos leg6 el régimen colonial espafol? Se-
gin €l lo siguiente: la paz, la equidad, y la pureza de costum-
bres. La tranquilidad y la paz s6lo [ueron transitorias en nuestro
pais, donde el anima inquieta y belicosa' de los araucanos  pro-
longo la lucha hasta los dias mismos de la repablica; la equidad
de los tribunales y autoridades espanolas es punto muy discu-
tible; y en cuanto a la pureza de costumbres, ella esta muy le-
jos de haber sido probada. El critico pelucén cree en ella como
articulo de [e y el hecho de que don Miguel Luis Amunategui se
haya permitido dudarlo; y atn publicado un libro para llegar
a la conclusion contraria, le da materia. para discurrir varias
paginas, con ardiente celo de convencido caltdlico, pero con
muy flacas argumentaciones. Segtn él las conclusiones del emi=
nente historiador estédn encaminadas a dilamar a una sociedad
profundamente catélica: afirmacion gratuita y perfectamente insi-
diosa, del todo injustificada. <Lo bueno es que en medio de la
crapula, desenfreno y espantosa inmoralidad que Amunategui ha
encontrado en la colonia, dice, no aparecen rastros de una sola
casa de tolerancia, ni siquiera de alguna menguada mujercilla
que ejerciera {ranquilamente el olicio.» Es cierfo que Amunategui
no enconfré rastro de casas de diversion, pero es raro que un
critico fan bien enterado de la labor de nuesiros escritores olvide
las paginas que a las mujeres de vida airada consagré Vicuiia
Mackenna en uno de sus libros, <Los médicos de antaiio en el
Reino de Chiles . <Esta austeridad de costumbres, agrega el escri-
tor conservador, esta confirmada por los cronistas de aquella
€poca, y aun por extranjeros que visitaron la colonia en el si-
glo XVIII>. Muy oportuno habria sido' citar el nombre de esos
cronistas; del lado conirario se puede allegar el testimonio de
dos tesligos insospechables, don Jorge Juan y don Antonio de
Ulloa, que en su justamente famoso libro <Noticias secretas de
América> dieron muy prolijas y menudas noticias de la disolu-
cion de costumbres de la sociedad colonial de su tiempo.

Lo que hay es que al reconocer que las costumbres no eran
tan puritanas ni cefiidas a una moral tan acrisolada como se
pretende, habria que reconocer el [racaso de la misién morali-
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zadora del catolicismo, postulado que para una pluma fan fana-
tica como la del sefior Cruz equivaldria a la mas senalada de
las herejias. s |

En su afan apologético del régimen colonial espaiiol, el es-
critor conservador llega a consignar afirmaciones tan descabe-
lladas y tendenciosas, que mas vale considerarlas como burdas
inepcias. Asi, en la pagina 257, dice que en Chile estaba tan
hondamente arraigada la fidelidad al monarca espafol «que es
bien probable que se hubiera resignado a su suerte y que la
independencia se hubiera retardado. si los jeles de la expedicion,
Osorio y después Marco, no hubiesen exasperado a los habi-
tantes con su despélica adminisiracion, bien diversa de las tra-
diciones coloniales»>. La simiente que habian lanzado al surco
Camilo Henriquez e Irizarri, Argomedo y Martinez de Rosas,
no habria [ructiicado a no mediar las exacciones de la reaccion
espanolal Magnifico paradigma de incomprension, mezquino aserto
de un mezquino espiritu, ofuscado por el [anatismo y la supers-
ticion religiosal |

CONCLUSION

El estudio de nueslros escrifores sirve a Cruz de pretexto
para quebrar lanzas en pro de su credo religioso: no lo mueven
ni su alicion literaria, ni su ecuanimidad; su acendrada fe y sus
convicciones son el mejor acicate de su apasionada pluma. No
debemos, pues, asignar a las paginds de su volumen una exis-
tencia duradera; tendran lal vez el valor de un aporte polémico,

ardiente y encendido de religioso celo. Pero de aqui a consi-

derarlo un nuevo Menéndez y Pelayo media enorme
distancia: yo diria que tiene del erudito- poli-
grafo castellano la feroz intransigencia del
espirifu, con mucho de la miopia y
estrechez del inolvidable don An-
fonio de Valbuena °

* De las criticas de Cruz a la labor literaria del historiador de Chile me
haré cargo en un préximo arficulo, <Barros Arana y sus defracforess,
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Gonzilez Vera

Alhué
MI PADRE

WA il | padre comenzo a existir de improviso. Un dia lo vi junto

a la casa montado en hermoso caballo. Nunca supe si era
buen jinete; pero en ese instanle impresionaba su  actilud. Sentiase
alegre, irradiaba seguridad. Parecia un caballero de cuadro.

Fra mi padre un hombre alto, blanco, de grandes ojos lla-
meantes. Su traje negro hacialo aparecer casi delgado. Gene-
ralmente su aspecto era severo, pero cuando conversaba solia
reirse con risa lenta, continuada y loca que lo transformaba en
absoluto. _

Hablaba con mucha seguridad y su voz estaba siempre va-
riando de tono. Sin embargo, en un lapso cualquiera, sin sus-
pender la charla, se iba intimamente de la conversacién como
solicitado por una preocupacién particular.

En esa época creia yo que dentro de uno se alberga cierla
alma inmortal, y observando a mi padre, cuando daba la sen-
sacion de no estar presente, sentia toda su realidad. Mientras
hablaba daba casualmente con algin recuerdo significativo y lo
seguia, sin desatender la légica de la conversacion. Era un des-
doblamiento perfecto.

Conversando mi padre se animaba en exiremo. Todo lo que
contaba. parecia [ormar parte de su propia historia. Iba diciendo
las palabras en el tono menor de la voz firme. Los detalles
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fenian esa vivacidad de lo experimentado. Uno veia paisajes,
tipos, accion. {Y con qué inieligente abandono intercalaba un
espacio de silencio entre una frase y ofra! |

Mas tarde he querido separar la parte de creacion que habia
en sus narraciones, pero no lo he conseguido.

Otro hecho fundamental de su caracter era la posicion que
ocupaba frente a los demas. Nadie lo tuteaba ni aventuraba en
su presencia una familiaridad. A pesar de lo amable que eran
sus maneras, por una razon que no pude comprender entonces,
y que mas larde tampoco he descubierto, habia en €l algo in-
asible. Por habito natural mantenia sus relaciones en la nota
mas fina. ’

Y esa misma aclitud mantenia en nuestra casa. Mi madre
sentia por él un emocionante respeto que le impidio siempre
emplear el ti en vez del usted. |

Durante muchos aiios debi ser para él algo asi como un
arbusto. Mirabame de modo particularisimo y no me nombraba
jamas. 'En cambio, yo le lenia mas devocion que a Dios.

En casa estaba solo a la hora del almuerzo. Durante dos
horas leia La Ley linea por linea, sin desdenar ni siquiera los
avisos.

Desde la habitacion contigua, donde me instalaba para es-
piarlo, veialo leer con abrumadora atencién. Las letras del dia-
rio iban saltando una a una a sus ojos. Cuando su mirada
caia sobre el pie de imprenta, arrojaba el papel y se levantaba
para escobillarse con la mayor parsimonia.

UNA CALLE

Las calles del pueblo eran numerosas y anchas en demasia
para ¢l {ransilo cotidiano.

A la hora del tren se abrian Eﬂdaq las puertas y unas cuan-
tas personas salian con rumbo a la estacion. Enconiraban no
sé qué placer en mirar, a lravés de las ventanillas, las cabezas
desgrefiadas de los viajeros. Para el pueblo, los hombres dej
tren formaban la humanidad desconocida pero latenle. |
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Antes y después las calles eran inatiles porque nadie las fre-
cuentaba. Permanecian mudas, desiertas, escondidas. Eran puro
paisaje. Y salir al balcon resultaba ocioso.

La nuestra era una calle de gran calma. En foda su exten-
sion no habia mas de doce casas, pero los cercos coronados
de hojas llegaban hasta donde alcanzan las miradas, y atn
superaban esa distancia.

Por el hecho de nacer en la calle principal conservaba: en
su primera cuadra cierto aliiamiento burgués: tenia aceras ri-
piadas y, de trecho en frecho, arboles anémicos, empolvados,
sin primavera ni pajaros.

Después seguia una jornada de murallones clericales, y de
repente la atravesaban los brazos de acero de la via ferrea,
brazos fraternales si queréis, pero brazos que arrebatan desde
la ciudad lejana el fruto de los campos.

[ba bajando luego con movimientos ondulantes hasta el ce-
menterio. Su aspecto haciase selvatico. Se alzaba a su derecha
un bosque de alamos transparentes que favorecia con su som-
bra a los innumerables ociosos del pueblo. El flanco izquierdo
estaba cubierto de zarzamora. Los conejos que ahi tenian su
cuarlel corrian bifurcandose entre la yerba.

Tristan, mienfras permanecia el sol, los acechaba desde la
alameda. Su escopeta tronaba hasta que no habia luz. Era el
fantasma de los conejos.

Solia esparcir trozos de espejo junto a la zarza para atraerlos
e inmovilizarlos; pero los conejos, séres sin vanidad ninguna,
iban y venian locamente, zigzagueando.

‘Tan pronto como la obscuridad deshacia la calle, los raros
transeuntes del dia desaparecian. Y hacian bien. A esa hora,
las parejas que no querian llegar al matrimonio en estado de
perfecta inocencia, buscaban el amparo del bosque.

Mas alla comenzaba la zona del cementerio. La calle haciase
de pronto anchurosa, como si los que por ahi transitaban nece-
sitasen de mayor espacio.

Sin embargo, aparte del asno que poseia el Municipio, todos
prelerian ‘irse por ofro camino, porque un cementerio, aunque
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no tenga en su frontispicio coplas de Manriquez o inscripcio-
nes aterradoras, entenebrece todas las almas.

El asno era el tnico paseante venturoso. La proximidad del
cementerio ponia enire él y sus enemigos una muralla de paz.
Ademas en el contorno sobraba la yerba.

Frente al cementerio tenia su casa el viejo Aliste, sepulturero
perpetuo ante quien nacian y morian las gentes después de
acabar una vida sin asunto.

Un poco mas lejos se asomaba el rancho de Cacii estrangulado
por la zarzamora. Desde ahi seguia la calle sin la- compaiiia de
nadie. Y, naturalmente, aburrida de su propia soledad, se empina-
ba un tanto y saltaba al rio. Este se la llevaba consigo elerna-

.mente,

CREPUSCULO

La primera casa que habitamos, de fisonomia vagamente espa-
nola, era demasiado grande. Al término de sus cuartos; un patio
perennemente musgoso y siempre abandonado, la aislaba de la
arboleda. | |

En la vastedad de ese albergue continuamente silencioso, yerto,
inalterable, conoci todos los matices de la desesperacion. Sentia
deseos de huir, de ftrepar arboles, de gritar multitud de
palabras, de oir otra voz. Después el aburrimiento roia todos
mis ‘deseos, aplastaba mi cuerpo y me dejaba a tono con el
ambiente.

Pero apenas el sol se hastiaba de estar sobre el pueblo, y
las sombras de los érboles, las casas y los cuerpos se despren-
dian de esto para amalgamarse en la atmdsfera, la alegria co-
rria: por la calle y golpeaba en nuestra puerta.

Los vecinos ponian los pisos en la acera y aguardaban la
hora de cenar. |

Las sombras iban pegandose circularmente y adenséndose, y
cuando ya el pueblo estaba encerrado, nos sentiamos como
bajo la carpa de un circo.

El farolero del pueblo iba despertando las luces de nuestra:




Alhué ' 475

calle. Qué gusto daba verlas temblar dentro de la obscuridad.

En la esquina inmediata estaba el Almacén El Tropezén...
Una recia vara, pulida por el tiempo y el uso, servia a los
huasos para alar sus cabalgaduras y topear en los dias fes-
tivos. | ot '

También el despachero aguardaba la noche. Apoyado en el
mosirador miraba hacia la calle sin pestanear, con todos sus
sentidos en tension. A él no lo sorprendia asi no mas el alienfo
de la noche. Mientras su vista percibia claramente la figura de
las cosas ubicadas en el contorno, sentiase tranquilo; pero cuando
se iniciaba la transfiguracion y las formas individuales se suma-
ban en un todo inabarcable, desmesurado, recogia su mirada
hasta el umbral y esperaba nerviosamente el arribo de la pe-
numbra. Por solapado que fuera el avance de ésta, €l no se
dejaba engafiar. Encendia las cuatro lamparas del negocio y la
penumbra se esfumaba velozmente.

Los peones de los fundos circundantes entraban a beber. La
calle se llenaba de palabras, risotadas y gritos.

También solian pasar algunas carretas. Sus astrosos conducto-
res, perdidos en la obscuridad y subordinados al lentisimo tranco
de los bueyes, cantaban tonadas de enervante monofonia.

Poco antes de la queda, llegaba hasta nuestra puerta un hom-
bre frajeado de negro, bajo y de bondadosa barba amarillenta.
A menudo me dejaba entre las manos un paquetito con [rulas
secas. _

De dia el Almacén El Tropezon tenia escaso movimiento.
Entraban algunas personas antes del desayuno y cerca del al-
muerzo. En las demas horas no habia sino tierra y soledad.

Su. duefio, don Nazario, sudaba angustia, porque aborrecia
el silencio y carecia de iniciativa interior. Quizas le hubiera
convenido mas instalar una taberna en la ciudad; pero tampoco
podia sufrir una situacion nueva. Lo desconocido le horrorizaba.
El no podia concebir nada; pero se aburria.
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DON NAZARIO

Don Nazario era altisimo... No terminaba nunca de ser gran-
de. De sus hombros ya un poco cansados nacia el cuello,
afianzado por gruesas venas, y sobre éste gravitaba una cabeza
pequefia y canosa, de cuya cara, mas pequefia aiin, caia, sin
desprenderse, una enorme nariz,

Era serio, perezoso monosilabico. Desde la manana mordia
su vieja pipa y tranqueaba por la acera de su almacén.

Le gustaba que los deméas hablasen. Un charlatan impenifente
era para €l un ser de gran inteligencia. La posibilidad de aso-
ciar varias palabras le maravillaba.

Sin embargo era absolutamente reacio a la elocuencia. Tal
vez entendia las palabras; pero en su vida de relacion no emitia
méas de cuatro. :

Cuando necesitaba responder no decia sino asi. Y bastaba.
Por el tono y el ademan podia deducirse lo que anhelaba.

Su mujer no se asomaba al mostrador casi nunca. Tenia el
esqueleto muy escondido entre las carnes y el malhumor a flor
de piel; pero tampoco hablaba. En su mimica cotidiana expre-
saba tanto la alegria como el disgusto.

Y precisamente en el mutismo residia la desventura conyugal.

Don Nazario, a pesar de hallarse tan cerca del cielo, era
un hombre melancolico. Nunca lo abandonaba esa especie de
tristeza carnal que vive y permanece en quien no ha conocido
mas mujer que la propia.

Solia aventurarse por las casas de las viudas. Pero .era tan
grande, tan mudo. Se asemejaba mas a un arbol que a un
hombre. Y luego no sabia decir esas palabras magicas que
afiebran la piel. Todo el deseo se le concentraba en sus ojos

de brasas; pero su inmenso esqueleto, aislador de toda posibi-

lidad romantica, ahuyentaba a las méas valientes. Jamas se le
aproximé6 el éxilo. Estaba condenado al abrazo [rio de su mu-
jer, de su mujer de tantos afos.
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En su condenada vida de almacenero no fenia mas placer
que escuchar. Sus grandes orejas le permitian enfocar
los ruidos lejanos con perfecta claridad. Sabia
cuando el caudal del rio era mayor y per-
cibia el traquetraque del ftren mucho
antes que llegara a la estacion. En
la noche oia ensimismado la
platica de los peones.




Pablo Neruda

Dolencia

Stz N el fondo del mar prolundo.
BRI Fn la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.

Al6jame en fu espalda, ay refigiame
aparéceme en fu espejo de pronfo
sobre la hoja solitaria nocturna,
brotando de lo obscuro, detras de fi.

Flor de luces olvidame ahora. f
Actdeme tu boca con besos.

De qué estaba hecha, de llanto,

de distancia, de separaciones.

Ahora bien, en lo ilimitado,

en lo sin orillas, olvidandose.

Lo que de noche queda fuera de las cosas:
los rieles, el grito de las lluvias.

AE2TY N 18R
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Acégeme en la tarde de hilo
cuando el anochecer apura

su vestido y palpita en el cielo
.una estrella llena de viento,

‘acércame fu ausencia hasta el fondo
pesadamente, tapandote los ojos,
crizame fu existencia suponiendo
que mi corazon esta destruido.




Antonio Bodorquez Solar

Bizarrias de Antano

B '__-'; I[CARDO Drieto Molina, el poeta amigo, muerfo también
- en plena y [uerte virilidad, [ué el que mas elogiosamente
me manifesto su aprobacion por este articulo. Sus versos mere-
cen [ligurar en una bella Antologia que fuera hecha con ecuani-
midad y gusto acendrado. Sus tercetos amorosos, que cultivo
con especial predileccion, son perlectos, impecables, voluptuosa-
mente fristes. Pero, ¢no es acaso la voluptuosidad la mas gran-
de tristeza del amor? Lastima que el autor de tales tercetos se
ausentara de esta tierra sin agavillarlas, que andan por ahi dis-
persas en La Ley y en las revistas de la época.

Era Prieto un hombre alto, bien musculado, de fuertes biceps.
Lo conoci cuando era militar, un apuesto capitan, de faz morena
y mirada vivaz. Se retir6 de la milicia y se dedicé al -comercio.
Murié rico, “un poco corto de vista y desengafiado de los ver-
sos. Una de las ultimas veces que le enconfré, hace afios, me
dijo: —Toda mi vida ha sido de amor: amo a las mujeres, la
buena mesa, la plata y la poesia.— Y feliz €l: lo que quiso lo
obtuvo plenamente en la vida.

Hay que fijarse que en estos dias al primer amago de un ata-
que adversario confra las nuevas orientaciones literarias, era yo
el tinico que me apercibia a la defensa y paraba los golpes. No
solo iba a la prensa, sino endonde quiera que encontrase hos-
tilidades de mis émulos y burlas de cenaculo, ahi estaba yo dan-
do y recibiendo estocadas. Cuéntas veces se caldearon los ani-
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mos hasta el punto de rifias vulgares. Y en el fondo—|Dios lo
sabe que soy sincerol—era como lo he sido siempre, un pobre
nifio grande, humilde y quitado de arrogancias, perdonador de
todo agravio y de toda iniquidad. Pero me fingi tan valiente,
ataqué a mi vez de manera tan desaforada, que por lo menos
logré que se me tuviese alguna consideracion. Por ofra parte,
de mis coloquios con Gonzélez, salia siempre reconfortado, con
nuevos empujes. Este poeta, mas inofensivo que yo, tuvo la su-
perior virtud de ingerirme cada vez no sé cuales espiritus de
acomelividad y de arrojo, y que conservandolos todavia me han
sido provechosisimos en el vivir cotidiano. Pero la procesion
andaba por dentro: en lo intimo de mi ser deploraba no tener
la suerte de Diego Dublé Urrutia, por ejemplo, a quien todos
aplaudian sus versos tan sencillos y tan del gusto corriente.
Por otro lado, nunca como entonces sulria las nostalgias del
pais natal, la tierra que parecia brotar del mismo mar y empi-
narse en colinas totalmente festoneadas de verde; el rio ancho,
de sosegado y apacible curso, por donde el ala de Favonio ape-
nas si oprimia y rizaba el espejo cristalino; el mar dilatado, on-
dulante y ritmico, con sus espumas, con sus barcas, con sus
veleros lejanos; el cielo intensamente azul vetado de vellones
blanquecinos; la lluvia fina o torrencial e impetuosa; el viento
huracanado y zumbante, todo, todo lo insular lo deseaba con
pena y con [uerza mi espiritu atribulado y combatiente. Me hu-
biera trocado por uno cualquiera de aquellos islefios humildes y
vigorosos, que a remo y vela inflada pasan la vida en el mar,
sorteando peligros y desafiandolos en la intrincada red de islo-
tes y canales de mi Archipiélago. Comparaba aquellas gentes
sencillas y hospitalarias con estas otras presuntuosas, inlaluadas,
caiias huecas y vacias, con el corazén como de dura berroque-
fia, burladores despiadados de todo noble intenlo. Al meditar
en las injusticias, en las iniquidades sociales, en la vida que se
me presentaba aqui en toda su horrorosa desnudez, porque los
hombres la habian hecho mala, me poseia el demonio de la re-
beldia o caia, a las veces en largas horas de abatimiento, con

-
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la mirada perdida en el vacio, sin hacer nada, como un esta-
fermo.

Un dia, no sé cuéantas horas estaria sentado yo en un banco
de la Alameda, en fal semejante crisis, ajeno a todo lo que me
rodeaba,—oi una voz bien conocida:

—¢En qué piensa, mi amigo, que no me ha saludado al verme?

—]Ah, don Eduardo, perdone Ud.; estaba tan abstraido!

Y don Eduardo de la Barra se sent6 en el mismo escafio del
paseo. Hablamos primero del diario en que yo escribia. Y al
preguntarme por mis medios de vida y si ejercia el magisterio,
le conté punto por punto mi alflictiva situacion; como se habian
vengado en mi los clericales de los Angeles, porque yo habia
batallado denodadamente en confra de Errdazuriz; mis luchas por
el granito de alpiste en Santiago hostil y malévolo. El viejo y
buen poeta, acaso tan pobre como yo, se condoli6 de mi, me
conforté6 con sus mas dulces y calidas palabras, y para distra-
erme de mis acerbos pesares me hablé de las glorias del verso
y de la poesia. El sélo lamentaba que teniendo yo tanto talento
—asi decia—no hiciera versos sencillos y estuviera escandali-
zando con mi manera gongorina. Ya iba yo a replicarle cuando
acerto a pasar don Diego Barros Arana, a quien en su propia
casa me habia presentado don Valentin Letelier. Nos invito a su
paseo de la tarde, hasta la columna de los Escritores. Y [ui--
mos. Formamos una verdadera cruz, con don Diego en el me-
dio, ¢l tan alto. Don Eduardo a la derecha; Yo a la izquierda.

Nuestro gran historiador, a quien yo queria y reverenciaba,
me parecio siempre una escoba invertida; y su cara, la de un
simio anciano con la barba abundanfe y canosa. Pido perdon
por la comparacion tan aftrevida... Esa vez tenia los ojos muy
irritados, y dijo que asi estaban por haberse acostado muy tarde
y leyendo documentos sobre la cuestion de limites con la Ar-
gentina. No recuerdo si todavia era Perito en el pleito interna-
cional, o si ya el Presidente Errdzuriz habia cometido la igno-
minia de destituirlo; pero si que recuerdo de la vehemencia con
que estos dos grandes patricios, beneméritos de la Patria, don
Diego Barros Arana y don Eduardo de la Barra, hablaron de




Bizarrias de Anfano 483

las pretensiones cuyanas. Esta vez don Diego, como muchas ve-
ces después en el 98 cuando iba a entrevistarlo en nombre de
La Ley, decia que los derechos de Chile eran sagrados; y en-
tonces se animaba, se enojaba y accionaba desaloradamente con
el baston, como si amenazase al enemigo que tuviese a su [rente.

Don Diego Barros Arana me conié en esa ocasion que el
primer frabajo historico suyo habia sido sobre mi provincia:
Historia de las campafas de Chiloés, y presentado a la
Universidad Nacional en 1856. A la muerte del historiador y
educador ilustre recordé esta obra, y en homenaje a la memoria
del autor hice mi poesia, <Por la muerte de un grande hombre:,
leida en una velada del Atfeneo de Santiago.

Otras tardes acompafié en su paseo acostumbrado a don
Diego, con el corazén rebosante de justo orgullo, porque iba
ya con el hombre superior. El, con la intencion evidenle de
que me [uera provechoso, me hablaba de la cuestion de limites
y de politica. Asi podia escribir colaboraciones que se me pa-
gaban en el diario, que se publicaban inmediatamente. No recuer-
do que ¢l tuviese que arrepenfirse de haberme dicho alguna cosa,
de quejarse de una mala interpretacion de sus palabras. Doste-
riormente él mismo me hizo notar esle hecho, y anadia:

—X no entiende nunca a derechas las cosas. aunque las
apunte. Cada disparate que me atribuye me hace arder, me saca
de mis casillas.

Hace mucho tiempo que X emprendio €l viaje de ultratumba.

En <La Tribuna» de Valparaiso también yo colaboraba en-
tonces. Pero como el Director de ese diario creyese que yo
podia vivir de emparedados de rayos de luna en pélalos de
rosa, no me pagé jamas mis colaboraciones. Y eso que prome-
tic pagarme punfualmente. Me estuvo engafiando dos meses.
Dios lo haya perdonado. |

Y qué de iniquidades semejantes he visto yo en [as imprentas.
En alguna, dos o ftres redactores, opulentamente pagados y
todos los demas explotados, robados, estrujados en el mas va-
lioso de los trabajos. He visto a un critico de la 6pera, joven
inteligente y formal, ir sin camisa y con sélo pechera y cuello
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bajo la levita, al estreno de Melistofeles, hacer su articulo pa-
sada la media noche y ganar siete pesos cincuenta centavos
por columna y media, que se median con un cafiamito antes del
pago; y he visto al administrador con dos cocotas en el Cerro,

- muy alegre de champaiia, derrochar el dinero, lo suliciente para

haber pagado en aquel tiempo, seis meses en la casa de pension.

No triunfan en el diarismo los mas inteligentes sino casi
siempre los mas farsantes, inescrupulosos y audaces. Yo sé por
qué articulo obtuvo Fulano un puesto en una legacion. He sa-
bido posteriormente que las emulaciones periodisticas son terri-
bles y como dos redactores conjurados cierran el camino al
talento que pretende un puesto entre ellos... Es admirable la
vida del periodista que se ve solicitado de los grandes y de los
minisculos, que lo acarician y [estejan como portavoz de su
vanidad. Ninguno como el jefe de la gacetilla de un diario co-
noce mejor la flaqueza humana de los que van a mendigarle
una linea, un anuncio, un bombito; y ninguno tan risible gace-
tillero como aquel que se infla y no sabe distinguir el mérito
verdadero del vacio presuntuoso. Hay un noticiero despreciable
y éste es aquel que sabiendo sélo por misericordia de Dios
hilvanar unas cuantas [rases banales de la ramploneria del ofi-
cio, trata despectivamente al que se hace aplaudir por sobresa-
lientes y efectivas dotes de talento, electivas dotes mentales. Y
cuando aquel se calla de propoésito, roido interiormente de la
envidia, y no da la noticia del hecho brillante o del discurso
elocuente, comete una doble estafa, para con el piblico que
paga_y para con el pafron que le paga, al gacetillero.

Hubo un tiempo en que como periodista militante escribi
muchos elogios a los muertos. Alguien me reprocho tan plau-
sible conducta. Ahora debo declarar que las virtudes de los que
[ueron deben ser loadas constantemente para inlundir en los vivos
no so6lo el deseo de reflorma y el anhelo de imitarlas, sino
también el ansia de superarlas. Ademaés tales elogios fanebres
suelen ser, y fueron siempre en mi, desinteresados y sinceros.
Pero no hay que esperar que el varén virtuoso cierre sus -pu-
pilas a la luz y acalle su ritmo cordial para fributarle alabanzas,




szarrfas de Anfano 485

no; porque si cerrdis vuestros labios cuando el varén [uerte
vive para llamarle grande, demostraréis ruindad de espiritu y
que vuesfro corazon esta roido de la envidia inelicaz. Por todo,
cuando yo no vi nada que loar en los vivos; loé a los muer-
tos vy no mas de cualro veces exalté los merecimientos del
viviente virtuoso. Ofras veces la alabanza [ué en mi, para los
demas, eslimulo mé&s que recompensa merecida.

L

Enfre los colaboradores de <l.a Ley» no debo olvidar al
poeta amigo Diego Dublé Urrutia, caustico y mordaz John fhe
Ripper. He aqui un muchacho que entr6 en la vida con pie
derecho. Y ha tenido suerte bien merecida. Su libro de poesias
«Veinte afios» fué unénimemente aplaudido cuando aparecio.
Yo mismo tuve un reposorio para dejar la lanza desfacedora
de agravios y tejer una guirnalda para el poeta. Y eslo ocu-
rria cuando hasta los mas intonsos me aconsejaban que siguie-
se el ejemplo de Diego, que desdefiaba las modas de Paris;
lo que habria sido motivo suliciente para que yo -abominara
de su libro. <Del Mar a la Montafas, su obra posterior, realir-
ma sus excelentes cualidades liricas.

Cuando Diego vivia, en aquel tiempo, en una pieza de la
Universidad, segundo piso, a la izquierda, nos congregaba, un
dia de la semana, el Lunes, a algunos de sus amigos a fomar
té con galletas. Entonces leiamos versos nuestros o ajenos, y
murmurébamos un poquito del préjimo, no siempre. Aqui co-
noci a un joven entusiasta de la poesia, que no hacia versos,
pero que demostraba buen juicio: Oscar Urzta Jaramillo, que
se ha dedicado después a la politica y con éxito. En una oca-
sion, mas por fuerza que de grado, alguien condujo al poeta
Gonzélez al té de Dublé Urrutia. Estuvo aquel silencioso, fu-
mando sin cesar, no aceptd el té y manilestaba su extrafieza
viéndonos remojar en el té las gallelas. Media hora més y se
levantd para irse, y no hubo medio de retenerlo. Al salir él

-
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hubo que abrir puertas y ventanas para que saliera el humo
de sus cigarros... jAh! nos reimos con alegres carcajadas.
Ausente algunos afios el poeta Dublé, en servicio de su pais
en el extranjero, algunos le han olvidado; otros, y esto es para
mi admirable, le han negado; aunque .vanamente. El poeta Du-
blé Urrutia, aun cuando no hiciera una poesia mas, tiene bien
cimentado su edificio lirico, a prueba sus muros de aguijon de
avispa y de dientecillo roedor. Sin necesidad de apelar al jui-
cio equitativo de la historia, hoy mismo podria rechazar son-
riente la agresién, porque apenas si el soplo malevolente po-

dra . formar un pliegue en el agua serena de su <Fontana
Purass . |

Y sucedié6 que conoci personalmenie a Avelino Samorali,
Evaristo Molina, Samorati, nombre famoso antafio, que escan-
daliz6 a las gentes timoratas y ortodoxas en la portada de un
libro herético, <Los Papas a través de la Historia», cuyo ver-
dadero autor ha venido a saberse ogafo. Cuando ya era di-
rector de <El Progresistas de Los Angeles, recibia con alguna
frecuencia articulos de fondo firmados por Avelino Samorati.
que con la mayor complacencia mia se publicaban.

Quedé admirado de este hombre desde que le vi la vez pri-
mera. Fornido, de contextura atlética, de ademéan reposado,
como de quien estéd seguro de si mismo, de hermosa y rene-
grida barba fluvial, de mirada bondadosa y de palabra serena,
me imaginé que podria, si lo quisiera, desjarrelar un foro y
dar muerte a un ledn. Afable, carinoso desde el primer mo-
mento, encontré en él un verdadero amigo. Con un gran fervor
por la Belleza, [ué de los primeros en acogerme y estimular-
me, Con el gran poeta Gonzalez, que fué quien me lo presen-
tara, me llevé a su casa que, desde entonces, puedo decir con
la mas estricta verdad, fué la nuestra; porque al poeta y a mi
siempre, de ahi adelante, se nos recibia con el mayor cariio
del mundo, cuantas veces se nos ocurria ir. El poeta de <Rit-
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mos>, de suyo esquivo y hurafio, tenia en grande estima a Mo-
lina y, por lo menos, iba una vez por semana a comer con él,
porque sabia que hasta el gato de la casa y los pajaritos de
la jaula lo querian sinceramente.— <Tiene un corazén de oroy

es un nifio grande»
lina. Y de seguro se habria quedado maravillado si por don
prolético hubiese penelrado en el porvenir y hubiera visto que
en el escritorio de nuestro comun amigo se encuentra hoy el
busto del desdichado autor de <Riimos»>, de un notable pare-
cido, y modelado por la misma mano de Molina, que asi se
ha revelado con talento de escultor. Pero si el poeta nos mira
de la ofra vida, él vera el proyecto de mausoleo, hermosisimo,
bronce y marmol, que le ha hecho el mismo Molina y que es-
pera que algin dia pueda realizarlo en el Panteon...

Conoci ftambién por aquel tiempo a mi amigo Miguel Luis
Rocuant. Declaro con la mas intima satisfaccion que él fué el
primero y anico reverenciador de Verlaine y del modernismo
que enconfré en Santiago. Sélo para él y para mi, Rubén Da-
rio era el gran poeta de lengua castellana. Pueden imaginarse
hoy los que me lean el regocijo y el entusiasmo que se des-
perlaron en mi, entonces, por haber conocido un espiritu que
vibraba a la par del mio, que reconocia la necesidad de remo-
zar la lirica, en consonancia con el vivir moderno. Su cono-
cimiento perfecto del [rancés literario le ponia en aptitud de
tratar [amiliarmente a Rollinat y Richepin, a Moréas y Mallar-
mé, a Huysmans y DBaudelaire efc. etc,. El no publicaba toda-
via; pero se nutria del lirismo [rancés y de filosolias alemanas.
Yo conoci en él, desde el primer instante, el vigoroso poeta
que tendria que ser Rocuant. En cambio, él me conlortaba en
mis desfallecimientos, me aplaudia mis pequefios éxitos y cada

~vez que le llegaba de Paris un libro nuevo, me lo daba a leer.

En esos dias de la alegre juventud también ibamos a cortar

decia el poeta Gonzéalez por Evaristo Mo-
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rosas rojas para olrendar en las aras de Alrodita, y mientras
la diosa para mi era esquiva, para €l siempre fué propicia.

- El puede atestiguar hoy como yo fui el primero en Chile en
proclamar la libertad en el arte, ni clasico ni roméntico, inde-
pendiente, personal y moderno. El fué testigo de mis campa-
nas. El puede decir como yo respondia desde el diario y la
revista a los que me motejaban de decadenfe; los brios que
gastaba y las audacias que yo tenia. Miguel Luis Rocuant fué
como yo una alondra en aquel amanecer.

1898.—En este ano vi bien el espectaculo desolante de la
maldad y de la injusticia sociales. Antes sélo de oidas sabia
del sulrimiento de los pobres, de las explotaciones del capital,
de las desigualdades irritantes que engendran la sed de ven-
ganza, las protestas airadas, las huelgas y la prédica anéarqui-
ca. Tuve noticias ciertas de la maldad de los hombres que
juzgaba imaculados. Hasta mi llegaban los ecos de las orgias
en que se revolcaban pretensos estadistas sin decoro; asisti al
triunfo de los ignorantes audaces, al enriquecimienlo rapido, en
los altos puestos publicos que habian asaltado, de abogadillos
ante permanentemente sin clientela, y me asombré en la feria
de peculados, con los contratistas fiscales escandalosos, con las
prevaricaciones sonadas y con la desvergiienza de los concu-
sionarios. Asisti a la bancarrota de todas las virtudes pablicas
y privadas.

Qué santa indignacion senli enlonces conira los opresores y
lagrimas derramé delante de las victimas. Yo también sufria en
carne viva la pobreza y desamparo; sentia la garra que me
estrujaba, la avida boca que succionaba sangre de mi cerebro...
Cuéntas veces sofié, en mis desesperaciones, con la revolucion
que castigara a los malvados, en la hora de la redencién y de
la libertad de los oprimidos. Comulgué con todos los ideales socia-
listas pero sin querer ser nunca un igualitario. Mi aristocratismo-
menfal se irrita con la incullura del pueblo tanto o mas que
con la vista de un cerdo de oro o un rico reproductor del
Devonshire. Sin embargo, Tolstoy me encendia apaciblemente,
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Ferri me fortificaba y el principe Kropotkine me ‘mostraba el
camino, la verdad y otra vida. Mis escritos comenzaron desde
luego a reflejar la evolucion de mi espiritu hacia los ideales
del mas puro cristianismo; y desde esos dias, por debajo de
todos mis versos, como el puro hilo de agua subterranea corre
en su lecho pétreo, palpita y vive un cristalino misticismo artis-
tico, mio personalmente en mi. La uncién mistica de todas mis
obras literarias nace de mi amor a los pobres y a los oprimidos,
de la vision desconsoladora de sus sufrimientos y lacerias. No ha
habido pues influencia de escritor o poeta alguno en tal sentido
cristiano y arfistico.

Cabrera Querra, el prologuista de mi obra pnmlgﬂma se
equivocaba, pues, grandemente cuando aseveraba con tono dog-
matico que el argentino Lugones habia influido en mi poesia
humanitaria. No ha faltado después un tonto para que haya
tenido eco esta falsedad; desde aquel entonces no ha [altado
un pato del aguachirle nacional que, envidiandome, la haya
repetido en son de escarnio. Este altimo castafieteo no me ha
molestado en lo menor. Aqui puedo decir solamente, con todo
rigor de verdad, que jamas he imitado a otro poeta y que la
inica influencia que ha habido en mi ha sido la de Rubén
Dario; pero nada mas que en mis mocedades liricas. Tan cier-
to es ésto que yo desalio al més desatentado de mis émulos o
al mas ruin de los envidiosos, a hacer una expurgacion en
todos mis versos que he publicado, y a que muestre que he
volado en ajeno Pegaso.

De modo, pues, que desde este ano 1898 datan mis traba-
Jos en pro de los menesterosos y confra las injusticias sociales.
Visité fabricas, talleres, suburbios, céarceles, hospitales, todos los
lugares de horror, dolor y muerte, y en vez de sentirme anona
dado ante el convencimiento de mi impotencia y de la inutilidad
de mis clamores, pedi justicia en prosa y verso, en la prensay
en los comicios piblicos. Soifiaba con hacerme oir, quise—joh
locural—ser como un profeta y alcanzar asi la inmortalidad de
la [ama, El amor a las clases obreras y proletarias tuvo enton-
ces en La Ley una voz constante, la voz de una campana do-
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lorida, ora tocando piedad, ora tocando rebato. Y esa voz era
la mia, que se quejaba por las propias y ajenas angustias, y
clamaba en el desierto.

Mi prosa se modifica en un sentido notable: es &gil, nerviosa,
satirica y mordaz en arliculos de temas politicos; casi biblica
en otros de tendencias sociales y trascendentales. .En estos il-

timos el lirismo ponia una suavidad piadosa o un cambiante de

moaré a la amargura de mis frases revolucionarias y dolorosas.
Viento de tempestad y de indignacion sopla por ahi, y también
de castigo y de venganza. Hoy, al recorrer mis centenares de
apostrofes y clamores me conmuevo y me admiro de mi mismo,
y me extrano de no haber muerto en aquel tiempo apedreado
como San Esteban, vaya por caso. Adquiri cierto prestigio en
la camaraderia periodistica, entonces; pero no lograba derrum-
bar del todo la muralla maciza que oponian a mi manera lirice
mis compaiieros. Aplaudi a Dublé Urrutia y a ofro, y no en-
contré correspondencia en ningun animo dentil o caballeresco.
—Escribe muy bien en prosa—decia de mi un tonto grave—pero
en verso no se le entiende.——De propésito hice articulos de un
crudo naturalismo; de los cuales hoy no me arrepiento. No fui
jamas hipécrita; aunque conoci después a muchos que mientras
predicaban la moralidad y el decoro, en la plaza publica, vivian
sumergidos en la créapula y el vicio.

Una profesion de [e lirica hacia yo cada vez mas acentuada
en cuanto yo escribia. En una alabanza a uno de mis amigos
estampaba, asi al desgaire y contestando por adelantado obser-
vaciones futuras: «Y qué! El poeta no puede limitarse unica
y exclusivamente a cantar las bellezas ubérrimas de la natura-
leza; tiene que predicar la justicia sobre la tierra, la reivindica-

cion de los derechos de los pobres y de los buenos, la libera-

cion de los oprimidos; porque él es un sacerdote de paz y de
justicia, el sembrador evangélico de la buena simiente que dara
sus sacrosantos [rutos de bendicion en tiempos no lejanos, sin
que sea menester para ello que sea regada con la sangre en el
exterminio de las bombas, ni alumbrada por la maldita luz de
las antorchas que tienen una lengua de incendio...» Quiero ci-
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{ar tan solo lo anterior para que se vea como ya en los cam-
pos de mi reino interior se estd preparando la que ha de ser
después la humanitaria y misericordiosa, <La Floresta de los
leoness .

Al mismo tiempo defendia yo la Enseiianza del Estado, que
enfonces estaba amenazada de muerte. La Universidad Nacional,
el Consejo de Instruccion Diblica, los liceos, las escuelas nor-
males, el prolesorado, ftuvieron en mi su méas abnegado delensor.
Los Ministros complacientes con la reaccién [ueron ‘vigorosa-
mente impugnados por mi. Y no hago aqui caudal de todo ello
en espera de recompensa, sino unicamente para que quede cons-
tancia de que he sido, en medio de todas las contrariedades de
la vida, un [actor, aunque humilde, nunca de minima cuantia, en
el mantenimienfo y en la evolucion de la cultura liberal de la
Republica, precisamente cuando la reaccion pedia, y estuvo a
pique de conseguirlo, la supresion de los liceos y su reemplazo
por las lidias de toros, como alirmaba el ilustre sociélogo don
Valentin Letelier. Hubo un Ministro de Instruccion Publica, li-
beral, que queria junto a cada escuela una iglesia. Hoy yo pe-
diria lo mismo. Pero desde aquel tiempo se aumenté el presu-
puesto del culto, para la fabrica de templos.

La recompensa por tal defensa de la cultura la recibia yo
abundantemente en centenares de cartas y felegramas de apro-
bacion y felicitacion. Qué més? Quedaba contento y ya no
me importaban un ardite los ataques, muchas veces groseros,
de la baja prensa reaccionaria... Y, con fodo, hay de estos
dias versos sentidos y fristes, fiel reflejo de mis angustias, no
publicado en ninguno de mis libros anferiores. Son de en-

tonces:
INSULARES
—Hijo mio... {Pobre nifiol
Vas a marchar de mi lado.
Guarda tu alma como armino,
como armino inmaculado.
MCD 2018
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El alma es un angel. Sus galas
enloda una falta leve.

Mira: son blancas sus alas
como la espuma y la nieve.

Lleva la virtud por norma,
la dignidad por ejemplo.

Es la virtud quien transforma
la conciencia en sanio templo.

Siempre altivo, siempre honrado;
no des incienso a los: hombres;
humilde, mas nc menguado;
si te burlan no te asombres.

Cruza el mundo a la ventura.
Dios alumbre tu sendero...
Si ha de ser tu vida impura,
yo cadaver te prefiero.

Juro por Dios que me ha visto

cruzar el desierto yermo,

y con mi cruz como Cristo,
débil, exangiie y enfermo,

que he seguido los consejos

de mi santa madrecila

que he dejado alla tan lejos,

alla en la Isla bendita...

Y mientras friunfa el protervo
solo yo no tuerzo el rumbo.
iSiempre altivo, nunca siervo!
iBien! {Dios mio! {Ya sucumbo!

Atenea
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Frente a esta sencillez sentimental, publicaba ofros, como
JLas Neblinas en Marcha>, que estdan en-<Campo Liricos, y
que provocaban el ridiculo de mis mismos companeros de <La
Ley>, Después, el vuelo desplegado, no he oido, debajo de la
esplendidez del sol, la vacua voceria graznadora.

d{Que ésto es inmodestia?... Es esta verdadera modestia una
cualidad soberbia de la cual estan dotados los espiritus supe-
riores en su [ortaleza de seres superiores, o no vulgares. Figu-
rémonos una especie de dalmatica fransparente que a manera
de gasa sirve para suavizar, no para ocultar, el resplandor ma-
jestuoso de la pedreria de una clamide de rey o de caudillo.
de guerrero o de cruzado, coraza o defensa, para que la pe-
dreria refulgente no irrife ni ciegue la mirada del que va al
lado tuyo, a la siga tuya. En un momento dado puedes quitarte
la gasa para que la pedreria dé su puro resplandor, y veras
cémo las pupilas mediocres irritadas te exigirdan con fieros mo-
dos, por el dolor de la envidia, que vuelvas a ponerte, no gasa,
sino una caparazon de curtiduria o de alcornoque, y te grita-
rén que no debes lucir asi no mas, sin que ellos consientan, el
inocente resplandor. Y mira, en seguida, lo que hacen ellos, los
que no tienen ni una perla que mostrar: aparentan encenderse
e inflamarse en fuegos fatuos; y en la misma mezquindad del
pantano en que nacen las luces pestilentes, se encogen, se amen-
guan y aparentan un pudor desvergonzado en su flaqueza, y
encogiéndose y estirandose dicen a la joya soberana que fué
pulida, abrillanfada por los dioses en-el corazén del planeta:—
iTa debes imitarme: no debes tener la insolencia de fu brillo,
del sol delante, sino esperar la noche, la desolada noche sin
estrellas! Mientras estés aqui abajo procura gqne aunque seas
estrella, no seas el diamante que esta arriba.—Es realmente una
desgracia el brillo de la estrella.

No hay, pues, que confundir la excelsitud del don orgulloso
con un caparazon de tortuga. Esta es la modestia de los mas;
la caparazén que oculta una ruindad o un arrastramiento. Puede
ser la triple cualidad de los patos-que son de los fres elemen-
tos, tierra, agua y aire, y en los tres son miserables, misérri-
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mos. Tengamos la seguridad de que las aves domésticas y ras-
treras declararian que el &guila o el céndor son demasiado
insolentes en su inmodestia de atreverse a volar tan cerca
del sol: debian ser iguales a ellas, las modestisimas
aves de corral. [Qué despreciable es el grito
ansarino:
—FEl condor es soberbio. {Odiémosle! |El
condor debe tener la modestia,
~ Ja admirable modestia del
anadon! '




‘Carlos Acufia

Motivos de la espiga

LAS ESPIGAS VERDES

RAS de los cercados, cada espiga verde
es una divina promesa de mies:
se yergue bizarra, si el viento la muerde,
mas con la luna es humilde a la vez.

Amo estas espigas esbeltas; se pierde
la vista en millares: del campo un pavés...
Son asi tan jovenes para que recuerde
que mi juvenfud va a la madurez.

Estas canas agiles que anuncian el grano
como nuesfras vidas, no ofra cosa son:
de la primavera sélo hasta el verano

dura, bajo el cielo, su alegre cancion.
¢Después? Corre el tiempo, y una torva mano
las desgrana en lagrimas como a un corazon.
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LA ESPIGA DE LA SIEGA

liempo era de la siega
y dejaste morirse las espigas:
se desgranaron fodas en la fierra.
Yo me quedé perdido
como un labriego avido ante el surco.
Vino el viento y la lluvia,
y lo deshizo todo:
ni una semilla en flores se ha cuajado.
El fiempo
rasO la sementera.

Alguna vez asciende
un vilano del cardo, y sube, y sube
como una arafa blanca...
Yo, encorvado en la ftierra,
sé que habra de caer en ofro surco;
mas no sera aquel grano de la espiga
bella y dorada de mi amor; tan sélo
un sueiio de aquel suefio...
ila las dejaste todas desgranarse:
espigas del amor que hiciste estéril!

Atfenea




Mariano Picon-S%alas:

Hagiografia

| EATAS, mendigos y hechiceras. Quiero pintar ahora las
=4l figuras simples o grotescas de mi anfigua hagiogralia
infantil: los seres que me hicieron reir o pensar en las histo-
rias que se cuentan de los santos, y pasaron delante de mi

caracterizados y distintos, como las maéascaras en un carnaval.

Pero en esto como luego lo veréis, también hay tragedia.
En Rosario, la lluminada, que presentia las muertes y las des-
gracias, en el inesperado [in de Vicentico, El Apéstol, y de la

Negra Osa.

ROSARIO, LA ILUMINADA

De Rosario, la lluminada, oi decir un dia al abuelo que
nunca habia conocido hombre. Esto era en labios de una per-
sona como el abuelo tan apegado a las realidades, la mayor
alabanza de la virtud.

(Gozaba de mucho crédito y consideracion en la casa desde
que un dia, cuando la revolucion del 99, habia anunciado la
muerfe de mi fio Benjamin, en el preciso momento en que éste
caia herido de un balazo en el pecho, en la batalla de San
Pedro de los Guamos.

La familia se habia refugiado entonces en la hacienda del
Dalotal para poner en guarda sus cosechas y animales de las
bandas de [lorajidos que bajo el nombre simulado de <comisio-
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nes> del Gobierno o de la Revolucién, recorrian los campos
atraillando las 'reses y caballos que conseguian y saqueando los
graneros. Mi abuelo con su pandilla de peones armados de
mauseres y machetes defendia su finca, y la gran casa de la
hacienda era como un castillo feudal a donde acudian los conu-
. queros pobres de las inmediaciones a esconder sus pequeiias
cosechas de ftrigo o de maiz. Con la impetuosidad de sus
veinlicinco afios, el tio Benjamin militaba en la revolucion, y
cada fanto tiempo llegaba hasta la casa un «propio» venido del
llano o de la cordillera, después de ocho o diez dias de mar-
cha, trayendo la noticia de un nuevo triunfo liberal. |

Aquel dia se asaba en el patio de la hacienda una ternera:
se les convidaba a los peones, se vaciaban unas cuantas da-
majuanas de aguardiente de cana, y mi abuelo disparaba al
aire una docena de veces su seguro winchester.

Esto hacian los hombres: las mujeres entretanto relugiadas
en los patios interiores de la casa rezaban una novena, la de
San Expedito o Santa Brigida, abogados en las grandes tribu-
laciones, o preparaban en la gran cocina de campana las sala-
zones de chivo o de cordero para los tiempos de escasez.
Cuando llega la estacion lluviosa y se interrumpen las comu-
nicaciones y se derrumban los caminos y caen los puentes, y
la hacienda parece una isla inaccesible, en medio del rio des-
bordado y azotada por la lluvia y la tempestad.,

Para que acompafiara a las «nifias» —las nifias eran mis
tias—habian llevado de la ciudad a Rosario, la Iluminada.
Educada en el Convento de las Clarisas no se habia hecho
religiosa porque en la época de tomar el velo le asaltaron no
sé qué escripulos de conciencia, pero aprendié con las monjas
todas esas artes sutiles que se aprenden en los viejos conven-
tos, lejos del mundo: los finos bordados de hilo y de seda que
llevan los pafios de altar, los allajores y las tortas que le gus-
tan al sefior Obispo, el rosario de quince casas y la radiante
oracion del Magnificat: <Magnifica mi alma al Sefior y mi es-
piritu se regocija en Dios, mi Salvador, porque puso sus ojos
en la humildad de su sierva.

ARACSTY OSnv4d o
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En la hacienda cumplia su apostolado sencillo quemando
palma bendita y rezando el trisagio en las noches de tempestad,
repartiendo la comida de los peones, llevando la divina palabra
a las almas toscas y oscuras de los campesinos. Averiguaba
quienes entre los colonos vivian en concubinato y se ofrecia para
coser las camisas del hombre y los vestidos de la mujer, si
éstos se casaban. Era amiga del parroco de la aldea mas préxi-
ma: lo habia ganado para su causa con varias [uentes de «sus-
piros», y conseguia con €l que eximiera a los confrayentes del
pago de los derechos nupciales. Los Domingos reunia en uno de
los patios de la casa a toda la chiquilleria zaparrasirosa de la
hacienda: les ensefiaba el catecismo en el librito del Padre Ri-
palda, y era curioso oir a los muchachos que le respondian al
pie de la letra y como si hablaran con el sacerdote imaginario
del Catecismo:

—Decidme, nifios, dsois cristianos?

—Si, padre, por la gracia de Dios.

—-¢Qué cosa es envidia?

—Es, padre, la ftristeza del bien ajeno.

El buen abuelo volteriano la dejaba hacer: apenas alguna vez
le dirigia una broma gruesa que ella esquivaba sonriendo; para
el abuelo, que en su lucha con los hombres y la naturaleza
poseia el secreto del mundo, Rosario era tan buena que nunca
habia conocido hombre.

Y en esa cruda definicion habia mas justicia, més alabanza,
mayor experiencia de la vida que en otros abstractos términos
de hipocrita virtud.

$ B =B

Esto lo oi contar en mi infancia.

Ocurri6é ‘que mientras ella rezaba en su habitacion, llena de
imégenes, por los que estaban en la guerra y por el tio Benja-
min, la esperanza de la casa, oy6 una voz quebrada y dolorida:
la voz del tio Benjamin que pedia agua como devorado por
una sed ardiente.
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Y no supo si sofid, o su imaginacion anduvo por enfre un
campo de cadaveres, y alli le vi6 tendido en tierra, manando
sangre por una gran herida abierta en el pecho.

Dudo6 en comunicar la vision, cuyo secreto sofocaba su alma
sencilla, y lo dijo al abuelo que se burlaba de los presentimien-
tos: para el abuelo, tio Benjamin era de hierro y nada podian
contra ¢l los picaros godos; pero dias después un mensajero
venido del propio campo de San Pedro de los Guamos ftrajo
una carta enlutada: el abuelo no disparé su winchester como lo
hacia cuando le anunciaban un ftriunfo de su causa, sino ordend
ensillar los caballos que habia en la pesebrera, llamé a su mu-
jer y sus hijas y sin decirles nada, las obligo a subir a las ca-
balgaduras. ' |

Al abuelo no se le preguntaba ni se le discutia.

Ya en la ciudad, y como si hubiera ocurrido hacia mucho
liempo, les dio la noticia.

—No griten, mujeres, que para algo debe servirles la religion.
En cuanto a mi he dejado la hacienda abandonada a merced

de los que quieran robarla, porque desde que falta ¢l nada me
interesa.

Desde entonces Rosario, la Iluminada, gozé6 de mucha con-
sideracion en la casa. Ya el abuelo ensombrecido y hecho mas
silencioso, no la imporfuné con sus gruesas bromas.

Devota de San Pascual Bailén, al favor de San Pascual ella
afribuia sus presentimientos misteriosos de las muertes y las des-
gracias que iban a ocurrir en la [amilia.

Cuando alguien iba a morir, San Pascual tocaba tres veces
en su habitacion, en la noche, tres toques inconlundibles. Y le
venia entonces el recuerdo de alguno que estaba proximo o le-
jano: se presentaba a la casa a averiguar por la salud de un
pariente olvidado, de quien hacia mucho tiempo no se tenian
noticias. Alguna vez coincidio su visita con el recibo de una
carta o un telegrama que no se esperaban.
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En cierta ocasion le pregunté el abuelo:

—¢Y ese santo desocupado, todavia no le pronostica mi
muerte?

—Atn nada me ha dicho San Pascual, don Pedro, pero su
cuenta es larga y seria bueno que ya se confesara.

- Y el abuelo a quien las desgracias hicieron décil, que no
creia en nada, pero que conira nada se afrevia ya a luchar,
mand6 llamar a un viejo cura amigo y liberal. Bebieron juntos
en el escritorio del abuelo varias copas de vino: recordaron su
causa politica entonces vencida y sin esperanza; hablaron del
tiempo pasado y de la muerte que se acerca y se despidieron
después de dos horas con el abrazo cordial de dos camaradas.

La abuela y las tias cargaron al haber de santidad de Ro-
sario, la confesion del abuelo.

San Pascual—fiel amigo—no podia menos que anunciar a
Rosario, la [luminada, su propia muerte. Una tarde llegé a des-
pedirse de la abuela y las tias y a darles las gracias, sonrien-
do, por toda la caridad que le hicieron. Se le invitd a merendar
y contd que San Pascual tocaba ahora a su puerta todas las
noches. Pero ella estaba tranquila: habia hecho conlesion gene-
ral y no se desprendia del cordon del Carmen.

Cuando se despidio le dijo a la abuela:

—Hasta la otra vida, dofa Lucia.

La abuela le respondié que volviera a merendar muy pronto.

Pero una semana después entre los estandartes de tres co-
fradias—el blanco de San Pascual, el rojo de San Miguel
Arcéngel, el violeta de la Cofradia del Carmen—Illevaron al
Cementerio a Rosario, la Iluminada.

El abuelo repiti6 por una vez mas su clasico y castizo elo-
gio:—FEra tan buena que no habia conocido hombre.

VICENTICO

Vicentico era el undécimo entre los apdstoles a quienes el
seiior Obispo lavaba los pies en la ceremonia del Jueves Santo.
Otros principes de la Iglesia para celebrar este acto evangélico
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del lavatorio, elegian doce nifios de la buena y rica sociedad
que llegaban muy limpios y paquetes y perlumados por sus ma-
mas y cuyos rosados piececitos no desmerecian en la gran jo-
faina de oro, pero este sefor Obispo tenia de su mision un
concepto més rigido: pensaba que Cristo no buscé sus doce
discipulos enfre los nifos de la aristocracia sino entre hombres
humildes y maduros, ya heridos por el dolor de vivir, cuya tnica
riqueza era la de sus vestidos rasgados -y la del ciclo azul de
Judea. Y a pesar de las protestas del Dean y Cabildo que
argumenfaban que no habia tradicion para el lavatorio de un
Jueves Santo, este Obispo sencillo entré6 a la Catedral condu-
ciendo sus doce apostoles: doce pordioseros, doce pobres hom-
bres ridiculos conocidos en la ciudad por las mascaras de sus
caras, sus defectos fisicos, los comicos apodos con que los de-
signaban los muchachos. Para que se presentaran dignamente
a la ceremonia el sefior Obispo les habia costeado el valor de
un bano caliente, un traje pobre pero limpio, y las mas visto-
sas alpargatas que wusaran jamas. El cristiano simbolismo del
senor Obispo comparaba estas alpargatas con las evangélicas
sandalias de Pedro y de Andrés.

Desde entonces <los apostoless [ormaron una verdadera ins-
titucion en la ciudad. Estos hombres desamparados que iban de
casa en casa pidiendo la limosna, descubrieron un motivo noble
para vivir: va les habia besado sus pies el sefior Obispo y cada
uno de ellos representaba a uno de los discipulos de Cristo.
Como en toda congregacion humana predominan los mas [uer-
tes, el Decanato de la sociedad y el imperioso papel de San
Pedro lo habia tomado para si un mendigo apodado <El Tigres,
por su cara manchada como la piel de un felino y porque de-
[endia sus prerrogativas con un nudoso baston.

Pero ya cuando los muchachos en calles y plazas le gritaban: .
iEl Tigre!l, como poseido de su papel superior no hacia caso:
sonreia desdefiosamente y miraba de alto a bajo como si hablaran
de otra persona. Ahora se llamaba San Pedro.

ATy N4 0o
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Vicentico, pequefio como un enano, con unos ojos diminutos,
movibles y risuefios de ardilla, un bigote que parecia pegado
con goma sobre la boca para hacer reir, representaba a uno
de esos apostoles mansos, todo humildad y espontanea fernura,
como San Juan. El no discutia prerrogativas y estaba satisfe-
cho con su undécimo lugar que graciosamente le habia acordado
el sefior Obispo. Obedecia a San Pedro en cuanto las 6rdenes
de San Pedro no eran arbitrarias porque éste se embriagaba
algunas veces y queria atropellar la congregacion. Pero Vicen-
tico apenas tenia animos para protestar: sélo en casa de algu-
nas de las sefioras a donde iba a pedir limosna solia explayarse
y contar los desmanes de San Pedro, que, jhorror de horrores!,
con el dinero y la comida que le daban en las casas cristianas,
mantenia una concubina. La coja Inés, una mendiga alta y flaca
que enganaba con su cara palida de anémica, su pafiolon ver-
doso anudado al cuello y su voz lastimera de persona inocente.
Mas en un momento de peligro en que [(uera preciso fener una
discusion con el Decano, hubiera salvado a Vicentico su cuerpo
pequefio, su facilidad para escabullirse y su zalamera e irresis-
tible cortesia. A veces los otros mendigos jugaban con él: lo
levantaban en peso y lo peloteaban en el aire y él se dejaba
hacer muy complacido.

Por lo demas gozaba de un' privilegio que envidiaban sus
companeros: mientras éstos vivian en las alueras de la ciudad,
en ranchos horribles o entre la algarabia de las casas de ve-
cindad, el sefior Obispo ‘habia acordado a Vicentico el permiso
de vivir en el dltimo piso del campanario, en un cuarfucho des-
de cuyo alto agujero los seres y las cosas se veian pequeiitos.
Y Vicentico, provisto de una intuiliva ironia, gustaba de aso-
marse a su forre algunas tardes, cuando bajo los pérticos de
la Catedral los mendigos esperan a los seiiores Canénigos

que salen de los ejercicios del Coro y que siempre les hacen
merced...

MCD 2018




504 ' Afenea

Asi viviendo en el campanario, Vicentico servia de ayudante
ad-honorem al campanero: le ayudaba a tocar los dobles y las
visperas, y en pascuas y aguinaldos—por dormir poco y tener
tan proximas las campanas—despertaba a la ciudad con estre-
pitosos repiques en alta madrugada.

Fuera de estos cuidados, su principal preocupacion durante
todo el afio era prepararse decorosamente para aquel gran dia
del Jueves Sanfo en que cerca del presbiterio, seguido de fres
acolitos que le llevaban una jarra y una jofaina de oro y un
paiio de fina seda, Su Ilustrisima le lavaba y besaba los pies.
iCoémo pintar el mistico -anonadamiento que le producia aquel
beso y la suavisima [riccion del pafio de seda sobre su dura
piel y la salida triunfal de los doce apostoles, de a dos en lila,
por la puerta ancha de la Catedral, después de concluida la
ceremonial

Su Ilustrima: les invitaba a almorzar aquel dia en el Palacio,
les servian una mesa que simbolizaba la mesa de la Cena y
ellos que individualmente se llamaban <El Tigre-, Vicentico, el
cabeza chata, aquel dia eran San Pedro, San Andrés, San Juan.
En la ciudad todos seialaban a los apodstoles. No necesitaban
pedir limosna aquel dia porque espontaneamente todos les daban.

Favorecido con la ropavejeria de las ricas casas, Vicentico
guardaba para entonces un chaqué del afio 98, una corbata de
plasiron de esas que necesitaban todo un juego de cerrajeria de
resorfes y hebillas para colocarse y un chaleco de seda que
luciera en un baile un romantico doncel veinte afios antes. En
su tenida podria emprenderse un estudio comparativo de la his-
toria y la geografia de las modas.

Jueves Santo.

El sefior Obispo [ué mas prédigo que otros afios, y les olre-
ci6 un nada evangélico almuerzo rociado con abundante vino.

El Prelado miraba comer a sus criaturas que, olvidadas del
papel que- representaban. la emprendian contra las viandas como
si quisieran compensarse de doce meses de hambre.
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Quien bebia y comia mas era San DPedro, por otro nombre
El Tigre, que como Principe de los Apéstoles disponia a su
leal arbitrio de una jarra de rojo vino. |

El Tigre tenia motivos para querellarse con Vicentico porque
corrian para €l tiempos malos: se habia presentado a la festivi-
dad mas andrajoso que los ofros, porque el pidico Vmenhca
habia divulgado en las casas cristianas su concubinalo con la
Coja, y ahora a donde iba, a mas de negarle la limosna, le im-
ponian. una leccion de moral. Se permitian instruirle a él, el
Decano, de los deberes de los apéstoles. Le oponian como
ejemplo a ese insignificante Vicentico.

Vicentico entrefanto lucia chaqué, chaleco de seda, corbata
de plastron y idesafio inaudito! hasta una cadena de niquel
afravesada sobre un bolsillo del chaleco."

Ya en la mesa, El Tigre aludié con la autoridad de sus aiios,
de su porte y de su investidura a ciertos hipocritas que hablan-
do bajito van a las casas a malponer a sus compaiieros para
ganar la limosna que se destina a éstos. [Cémo si cada quien
no tuviera la responsabilidad de sus propios pecados!

Pero como terminara el almuerzo y se excitaran demasiado,
un acolito del Obispo los conminé a irse para que no turbaran
la santidad del Palacio.

Salieron a la calle: cada uno de los apéstoles tomé un ca-
mino distinto y esta era la oportunidad que acechaba El Tigre
para acercarse a Vicentico.

La calle estaba desierta y apenas sobre la acera proyectaba
la catedral la sombra de sus puertas entornadas por el duelo
de la Iglesia, y se oia a lo lejos el ronco son de una matraca.
~ Era en ese momenfo la agonia de Cristo.

Vicentico quiso irse e insinu6 como despedida una de esas
sonrisas y cortesias con que evadiera el peligro ofras veces:

—Hasta luego, hermano, y que le hagan mucha merced.

Pero ya El Tigre estaba alerfa con sus ojos rojos de vino
y envidia: | ey

—ilntrigante, chismoso, a ver si ahora me las pagas todas!
—y se le abalanzé al cuello inmovilizandolo.

4
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Brillaban ante los ojos de El Tigre como prendas de culpa-
bilidad la gran corbata de plastrén y la cadena de niquel de
Vicentico. |

dQué esperaba de la vida, tan absurda para él, con su cara
manchada, su miseria y el amor de La Coja, aquella mujer re-
pugnante? |

Entre los pliegues de la camisa llevaba escondida una na-
vaja. _

Y sin pensar, rapido, como si la enterrara en su vida absur-
da, la clavé en el inerme cuerpo de Vicentico.

Vicentico cayé de espaldas hecho una sola pelota sanguino-
lenta. Su corbata era ahora de pirpura y el viejo chaleco de
seda lleno de salpicaduras simulaba un [abuloso chaleco de
fantasia.

Desde entonces se disolvio la Congregacion de los Apos-
toles: ‘en la ceremonia del lavatorio, doce niditos de la buena
sociedad, limpios y perfumados, representaron a los discipulos

de Cristo.

LA NEGRA OSA, MUJER DEL INGLES

Habia caido entre aquellas gentes candorosas de la sierra
que no han visto nunca el mar, ni la agitacion de los puertos
ni la malicia de las grandes ciudades, como una mensajera del
misterio sabiendo leer el destino en las cartas de la baraja y
conjurar los aojos y sortilegios que hacen las malas personas.

Esto abria para ella las huchas de aquellos montaneses sor-
didos que le pedian talismanes para que a los nifios salieran
los dientes con [acilidad, o brevajes hechos de yerbas que sélo
ella conocia, que habia que cortar en el campo bajo la luna
menguante para que adquirieran virtud magica. Médica, bruja,
hechicera, todo era en el pueblo la Negra Osa.

La apodaban asi por semejarse en su corpulencia, su rostro
de mulata, su pelo desgrefiado y las grandes ajorcas tintinean-
tes que llevaba en los brazos, con la osa negra que Maese
Nicola, el italiano, exhibia y hacia danzar en la plaza publica.
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Dero tenia su leyenda, cosa que enfre aquellos montaneses
sin imaginacion y sin avenfura se aprecia entre ftodo. Decian
que en su juventud, en un puerto de la costa, se habia ena-
morado de ella y la habia hecho su amante uno de esfos in-
gleses que en las ciudades tropicales sienten la afraccion exo-
fica, tan picante y tan viva como la de las especias de Oriente
para los navegantes del siglo XVI, de las mulatas de ojos ne-
gros y encendidos cuyos cuerpos luertes y obscuros. la boca
grande y carnosa como la corteza de un higo y el pelo aspero,
abundante y lustroso, invita a los hombres rubios como un
viaje a un pais barbaro donde imperaran la eterna desnudez y
el calor eferno. Pero agotan el clima y el amor de las mulatas
a estos hombres flemalicos: nunca pueden civilizarlas porque
ellas siempre se escapan como animales monteses; el pobre in-
gles pagard su curiosidad con una mujer indocil que nunca
aprende el conlort y el orden de la casa y que en los momen-
fos mas serios—aquellos que un inglés no puede considerar
sino muy en serio—aparece saltando como una cabra salvaje y
_riendo, riendo tanto hasta mostrar toda la dentadura. Esas den-
taduras blancas, parejas y firmes y maravillosas de las negras.

De la aventura con el inglés, que su [ealdad de ahora hacia
considerar inverosimil, quedabanle a la Negra Osa algunas de
esas sorlijas de piedras rojas o azules que aprecian tanto las
mulatas y aquella cantinela, aquel tifulo de orgullo que sacaba
a relucir en lodas las conversaciones:

—Cuando mi esposo, el inglés...

“Estas historias y su cabalistica sabiduria franqueabanle las
puertas- de todas las casas del pueblo. Los curas no la miraban
bien porque les hacia la competencia propagando ofros proce-
dimienfos distintos de la devocion y las ofrendas a los santos,
para ganarse la voluntad de las [uerzas invisibles. Y las mone-
das que no caian en la alcancia de la Virgen del Socorro o
San Expedifo, iban directas a los bolsillos de la Negra Osa.

Pero jcomo se daban por bien servidas las muchachas del
pueblo, las que languidecen de soledad y fastidio en aquellos
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sombrios caserones provincianos, cuando ella, sacando del seno
la mugrienta baraja espafola, les valicinaba el destino!

Tomaba en las suyas las manos de la recatada doncella:
miraba fijamente con sus grandes ojos de mulata las lineas
torcidas 'y pequeiilas que iban de la palma a la mufieca, que-
dabase absorta como descilrando los jeroglificos que alli se le
ofrecian, 'y luego con voz melosa, con el tartamudeo de quien
recibe el misterio a pequenas dosis, decia a la cuitada:

—Miro en tu mano, cara bonita, la linea de un préximo su-
[rimiento amoroso. Pero todo concluira bien: es caballero rico:
y formal, montara casa ¥ con el tiempo hasta te llevara a pasear
por lierras extranjeras. Acaso sca rubio e inglés como mi di-
[unto.

Ofras veces el naipe, la carta que la interesada eligio entre
un monfén, servia de oraculo, y el as de oro anunciaba las

[abulosas herencias de los parientes que viven lejos,- las: copas

alguna fiesta, el caballo de bastos un largo viaje por-tierra, y

cuando salia el as de espadas eran de mirar las muecas y vi-
sajes de la adivina:

—No permita el cielo que se cumplan los pronésticos, porque
veo luto-en esta casa. -El as de espadas estd manchado de
sangre y se suspende sobre la cabeza de alguno, Yo rezaré
porque tal no suceda. Y ahora, Cara DBonita, estoy débil y .
me vienen los flatos y auxiliame con lo que puedas.

Y Cara Bonita va a buscarle harina o aziicar, algunas mo-
nedas o un fraje usado de vivos colores, de los que aprecia

tanto la Negra Osa.

Tiene ésta [ama de avara: dicen que entierra el dinero que

recoge y que guarda fodavia tesoros robados al inglés. [Como

se expande la imaginacion provinciana hablando de estos teso-
ros del inglés!

Y la casa de la Negra Osa confribuye a avivar el misterio:
vive en despoblado, en una choza cerca del rio, ‘donde en la

-noche se oyen extranos ruidos.
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Para su imprevisto matrimonio con Pedro estuvo buscando
auxilios entre las gentes del pueblo la Negra Osa. Y todos,
por lo pintoresco de la aventura, porque les di6 motivo para
reir varias semanas, le dieron dinero o ropas. El matrimonio
[ué un espectaculo  mas divertido que las funciones de circo y
que los palos engrasados y las cucaifias con que se celebran
en el pueblo las liestas patronales. Asi dicen que en la cere-
monia no faltd a ella ninglin detalle decorativo: ni el velo
blanco, ni la corona de azahar. Repartia sonrisas a diestra y
siniestra, y embriagada de gozo y orgullo no reparé cuandq un
grupo de muchachos de la calle le gritaron el apodo fatidico:
iNegra Osa! Pedro iba a su lado con la cara tristemente re-
signada de uno que condujeran a la horca.

Pedro habia sido sirviente en un Convento; tenia [ama de
correcto y honesto como todo lo que sale de aquellas casas, y
ahora, deseoso de adquirir una situacion mas holgada, hacia
de buhonero, y con su cajon de sorpresas—todo a cuarenta
centavos—recorria en excursiones de una a dos semanas hasta
los mas apartados campos y aldeas de la provincia.

Como si fuera preciso explicar tan desproporcionado connu-
bio, la Negra Osa decia en sus visitas a las casas:

—El| pobre muchacho empieza a trabajar y necesita de alguien
que se duela de €l. Que le tenga la ropita de muda remendada
y limpia cuando regresa hecho girones, de sus viajes. Ademas
cuenta para aumenfar su negocito con los pequefios ahorros
que yo pueda darle. Pero yo no le entregaré todo porque a pesar
de ser muy buen muchacho, hay por esos campos y pueblos
mujeres malas que hechizan a los jovenes para sacarles el di-
nero. ¢Quién libra de tentaciones a la juventud?

Y como una madre que no hubiera perdido el ardor de la es-
posa, asi fué ella para Pedro. Todos en el pueblo nofaron la
transformacion de la Negra Osa que ahora iba a la Iglesia y
negébase a interpretar el destino.
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—Cosas de espiritus que diz estan prﬂhlbldﬂs—cnntesfabﬂ a
quienes se lo requerian.

El pueblo tuvo una bruja y una hechicera menos porque la Ne-
gra Osa se dedicaba ahora a vender frituras en el mercado, y las
alcancias de la Virgen del Socorro y San Expedito se colmaban
de nuevo con las ofrendas metalicas de los devotos.

Estaban satisfechos los sefiores curas.

Habian vuelto la religion y la piedad a aquel pllEblﬂ dejado
tanto tiempo por la mano de Dios.

Coincidié con uno de los viajes que Pedro hacia a los campos
a vender su quincalla.

Dero no era posible dudar de Pedro.

Cuando la encontraron inmévil en su camastro tendria por lo
menos dos dias de estar abandonada alli. |

El estomago se inflaba monstruoso hasta levantar las ro-
pas, la cara habia quedado fijada en una horrible contorsion final
y sobre los labios se acumulaba una saliva verduzca.

Negra y desmelenada, parecia una fiera que el cazador mata-
ra en el bosque. Nunca le convino mejor su apodo de Negra
Osa. |

Dijeron que habia sido envenenada y como si el mévil del
crimen fuera el robo, en la habitacion se veian ladrillos removi-
dos y agujeros en la pared.

No se hallé nada de dinero.

En un viejo baii claveteado encontraron objetos que supusie-
ron de brujeria; pelos y cerda de animales, haces de
yerbas, huesos y un [rasco de un aceite espeso
y hediondo. Un perito opiné que era aceite

de tortuga. |
De DPedro, el buhonero, no se
Supo mas.




Manuel Rojas

tonada del tranéeunte

W4 fl ARCHO hacia adentro por las calles

<% el corazon ligero oh alamo de otofio

el viento mueve las hojas amarillas

con mis pasos que van de la vida a la muerte

perspectivas azules sobre los hombros de los rascacielos armo-
| [niosos

donde caen las naranjas calientes de la tarde
la muchedumbre [estonea de negro y rosa las aceras paralelas
y en su orilla oscila mi sombra [ugitiva y constante
gira un momenfo en el espacio el canto de ojos humedos
el canto hinchado por la savia de mil raices musicales
y asciende por encima de las azoteas drises
oh zumbido que subes anillado con el vaho ardiente de los
| [cuerpos
atravesadas por grilos agudos y jadeos prolundos de automé-
[viles
las calles marchan conmigo en senlido confrario
mienfras mis ojos palpan el rostro lamiliar de las casas
se va la tarde de pies rosados y camino sobre sus mariposas
[muertas
sombra frémula animada por el ansia del canto
siguiendo el ritmo sencillo e inexplicable de la estrella
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zona de sombra

®y ERO mi alma busca un espacio libre para su salto mortal

y huye multiplicada en las vidrieras que la absorben

mezcléndola a la vida [isica de la ciudad

en el fondo de sus espejos infinitos

restalla tu latigo alegria frenélica de evadirse

desorganizada danza sobre los terciopelos

su danza jovial libre sin conceptos anteriores

resbala sobre los vidrios de los automoviles en marcha

sube hasta donde corren los vientos que traen la noche en sus
| | [trapecios

y desciende zumbando como una piedra en el aire caliente

libértate gira oh alma en tu espiral de espacio

alirmado-en las paredes mi canto de hombre te acompaiia

con su acorde6n agujereado y friste
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zona de luz

tj; HORA soy un canto organizado

el pecho profundo y armonioso

que viene desde las primeras maianas del mundo

con los bolsillos llenos de canciones

'y no termino en esta cabeza hirsuta |

ni en esftos pies que han andado por rutas innumerables

mi piel embebe la luz como las hojas

mientras mis raices chupan la humedad fresca de la tierra
{d que me ves pasar no podrias decir aquel hombre era asi
dentro de mi camina el tiempo con sus zapatos embarrados
y la vida se flilfra como agua lenta a través de terrones
hijo del hombre con un andar [irme- de oso

dispuesto al asalto en la atmésfera inmovil del espiritu

ciudad marcho inclinado sobre tu corazoén
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plano

7| A noche avanza entre linternas rojas

y por la lona de su tienda resbalan los pajaros perdidos

las mujeres como varas floridas ante mi celda cuadrada

perfuman sus altas paredes desnudas |

pero un rostro lejano y puro palpita en el cielo anochecido

y suefia conmigo en los puertos solitarios del sur

mi cancién y mis pasos han perdido su sentido

y vacilan en el vértice de las rutas horizontales

la respiracion de la ciudad ensancha los pulmones azules del
[mundo

por qué transito por este camino desconocido ch alma

las palabras se desvanecen en la sombra

vertical




Hombres, ideas y libros

Hacia una Universidad nueva

% ECIENTES hechos han puesto de actualidad—una vez

d A%

238  mas—el intrincado problema de la reforma universitaria.

Como siempre, una comision de Gobierno - ha sido convocada
para ocuparse de los diversos aspectos de este asunto. Mien-
tras se busca un camino, no seré inoportuno referirse a un libro
que se ocupa del problema con suma lucidez y con un sobre-
saliente acopio de experiencias. Dicho libro es «J.a Universidad
nueva», obra del decano de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de La Plata, doctor don Alfredo L. Palacios.
Comprende la obra de Palacios una primera parte histérica,
una segunda en que se nos define la Universidad nueva, segiin
diversos fratadistas y segiun la experiencia puesta en practica
en la Argentina, y una tercera que se relaciona con la funcién
social de la Universidad, y mas estrictamente con la actuacion
del doctor Palacios al frente de la Facultad de Derecho de La
Dlata. Tiene el prestigioso luchador argentino una personalidad
demasiado fuerte para que en sus libros ella se oculte tras los
hechos y las ideas. Sus libros no pueden ser objetivos, aun
cuando tengan motivos cienlificos, como vemos en este caso.
A lo largo de toda esta obra, y especialmente en la parte [inal
a que hemos aludido, las iniciativas del decano aparecen refle-
jadas con eficaz relieve. El lector que quiera formarse una idea
mas o menos cabal de la reforma universitaria argentina debera
olvidar un poco las notas demasiado personales, para atender
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a lo que mas interesa. Y en realidad esto ultimo es mucho en
el libro de Palacios, como tentaremos demostrarlo.

Para el autor, la Universidad ha pasado en su pais por tres
etapas histéricas estrechamente vinculadas a la evolucién social.
La primera es la etapa colonial, tipicamente representada por
la Universidad de Cordoba, de organizacion claustral y tan ape-
gada a la iglesia que es mas una dependencia de ésta que una
institucion de estudios. En 1502 los jesuitas [undan la Univer-
sidad de Cordoba y la mantienen en estado floreciente y pro-
gresivo hasta que, en 1767, son expulsados de los dominios de
la corona espafola. En reemplazo de los discipulos de San
Ignacio se hacen cargo de la Universidad los franciscanos. Du-
rante estos primeros afios de la vida universitaria la ensefianza
es enteramente devota y teoldgica. Los educandos visten fraje
talar y dedican a ceremonias del culto y a clases de apologé-
tica mucho méas tiempo del que dispensan a estudios un
poco mas profanos. Continfia en esta Universidad, como en
muchas otras del mundo, la tradicion del Medioevo, que llevé
a la ciencia a relugiarse en los conventos, para escapar a las
invasiones de los barbaros. Los [railes son, por aquellos siglos,
los tnicos individuos que tienen tiempo y animo dispuestos para
el estudio. Los caballeros viven ocupados del arte de la guerra
y de la politica, siempre mas o menos guerrera. Los pecheros
trabajan obscura y obstinadamente sobre la tierra o en el co-
mercio, para arrancar a sus jornadas de esfuerzo el alimento
indispensable. Mientras tanto, el fraile lleva una existencia so-
segada, ajena casi por entero a las agitaciones del mundo en
torno. Sus horas se comparten enfre la meditacion, los oficios
religiosos y el estudio, La astronomia, las bellas letras, la his-
toria, la hagiografia se desarrollan en las comunidades religio-
sas de la Edad Media con un esplendor sin igual. Mientras los
caballeros no saben leer, salvo escasas excepciones, los [railes
conocen cualro o cinco lenguas, hacen versos con entusiasmo
digno de mejor objeto y conocen, hasta el detalle mas cansador
y menudo, los laberintos de la teologia, de la filosolia, de la
l6gica. Los estudios son en aquellos siglos el patrimonio de los
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segundones de las familias nobles, que no pueden abrazar, en
contormidad al habito corriente, otra profesion que la religiosa.
Asi se explica el vinculo extraordinariamente fuerte que liga a
la religion con la Universidad, en esa primera etapa de su des-
arrollo. La Universidad de Cérdoba en la Argentina no es sino

una de tantas sostenidas por el clero y organizadas en todo de
acuerdo con la tradicion.

Las siguientes vicisiludes de la institucion no logran cambiar
el rumbo de su existencia. En 1778 la Universidad pasa, por
Real Orden, al clero secular, cambio que no se efectia, debido
a diversos motivos, hasta el afno 1807. La revolucién de la In-
dependencia tiene méas importancia desde el punto de vista uni-
versitario. Bajo el poder provincial, desde 1820 hasta 1852, y
luego bajo el nacional desde este altimo afio hasta 1864, apenas
experimenta la Universidad de Coérdoba uno que ofro pequeno
cambio en su plan de estudios o en su organizacién. Pero en
1864 Mifre aparece como el renovador mas importante de la
instifucion universitaria: el afo indicado dicta un nuevo plan
de estudios, que consulta muchas y muy importantes reformas,

'y suprime la Facultad de Teologia . La Universidad enftra a la

segunda efapa de su vida. Ya no presiden en ella los [railes o
los clérigos, por més que en la cordobesa persistan costumbres
religiosas en que la tradicion de varios siglos de direccion cle-
rical se reconoce de cuerpo entero. La institucion cumple con
su papel, entonces dominante, de preparar prolesionales eficaces.
Médicos, abogados, ingenieros, profesores, salen en gran name-
ro de sus aulas. Durante cuatro, cinco o seis afos han ‘apren-
dido de memoria muchas nociones generales, muchos principios,
muchas doctrinas que luego deberan aplicar en la practica de
su profesion. Los prolesores se han formado de la misma ma-
nera y conltintan una rufina latigosa. Mal rentados, tratan de
cumplir lo més pronto posible con un deber que no les apa-

* Es curioso hacer nofar que en Chile, bajo ‘el régimen de separacién de la
Iglr:sm y del Estado, la Facultad de Teolngla subsiste. ¢Cuéal es su papel? He
aqui un buen fema para alguno de nuesiros entusiasfas investigadores y reco-

piladores de dafos para la hisforia.




B B
neE-" |

E.l".l 1
1 W o

518 Alenea

siona. La leccion es puramente oral y hasta tiene un valor de
elocuencia. Son los afios en que la claridad de la diccién, la
elegancia del periodo, la paradoja brillante y las generalizacio-
nes rapidas ocupan el primer término. Los alumnos también

.prelieren al prolesor que sepa decirles las cosas en [orma mas

tlorida. Nadie investiga por su cuenta, nadie se ocupa de veri-
ficar por si mismo los fenémenos en que se basan las leyes,
nadie deshace para volver a edilicar las pacientes construcciones
de una sabiduria que se da ya hecha. Confra todo este arma-
zon vetusto debe enderezarse la lucha pro-reforma universitaria.

.Tal es, en brevisima.sintesis, el contenido de la primera parte

del libro de Palacios.

En 1016 comienzan a manifestarse los primeros sintomas de
inquietud en la poblacion universitaria de diversos estableci-
mienfos de la Argentina. La muchachada no sabe de manera

.bien clara lo que anhela, pero un deseo de cosas nuevas la

posee. He aqui la formula en que DPalacios concreta el rumbo
de la forma: <Renovacion de métodos en el sentido de que
éstos se basen en la observacion y el experimento, e impidan
asi el cullivo de la vulgaridad, la glorilicacion del lugar comiin
y el verbalismo. La afirmacién y el propésito firme de seguir
el ritmo de los problemas sociales, adaptando las universida-
des a las nuevas ideas y haciendo que las verdades puedan
servir para aumentar el bienestar de los hombres.» El primer
objetivo de la reforma tiene un caracter y un alcance efectivos.
Se reemplaza la leccion oral, recitada ante el alumno pasivo y
aprendida de memoria por éste, por la busca directa de los
principiﬂsi tras los hechos particulares. Como consecuencia, se
robustecen los laboratorios y se crean nuevos, se [omenta el
funcionamiento de los seminarios y se estimula en toda lorma
el trabajo personal del alumno, la investigacion propia.- El pro-
fesor cambia su estrado y su caledra solemne y pedantesca por
un sitio junto al alumno en el laboratorio y en el seminario.
Lo mismo que el segundo, consulta textos, praclica viviseccio-
nes, analiza y estudia al mismo liempo que ensefia. En contac-
to con la realidad, hace que ella desprenda sin violencias sus
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ensefianzas y que directamente éstas se trasmitan al educando.
Tal es el resultado de los modernos métodos de enseianza, por
cierto muy distantes del rigido criterio de la disciplina claustral
-que nuesfras autoridades universitarias se han empeifiado en ha-
cer reinar, a fuerza de bayonetas y de yataganes, en la Uni-
versidad de Chile. El profesor colabora con el alumno en ese
régimen de solidaridad estrecha, de comunion en un propésito
elevado: descubrir la verdad. No impone al educando sino una
direccion experimentada, el buen sentido que da la experien-
cia mayor. ¢A qué seguir? No pretendemos desmenuzar en sus
numerosos defalles estos métodos de ensenanza, revelados a
través de la practica por el doctor Palacios en su voluminoso
libro. S6lo queremos indicar los caracteres dominantes de éste.

El doctor Palacios nos describe a continuacion el trabajo de
los seminarios y sus resultados inmediatos. Al poco tiempo de
ser fundados, los alumnos protestaron contra ellos, por la sim-
plisima razon del mayor trabajo, de la iniciativa mas personal
que demandan. Acostumbrados ya a desempefiar en la sala de
clase el papel puramente receptivo de oyentes de discursos mas
o menos brillantes, el esfuerzo individual del seminario les pro-
dujo una irritacion poderosa. Sin embargo, nos agrega el au-
tor, cuando se les explico cuél era el signilicado de la innova-
cion y cuales serian sus consecuencias, aceptaron continuar
asisfiendo a sus cursos. Ahora los seminarios funcionan con
toda regularidad'y rinden los frutos que de ellos se esperaban.
Afo por afio se incrementan y abarcan un mayor niamero de
materias. Los alumnos sienten ya un placer frecuentandolos y
los profesores han demostrado frabajar con mas gusto al lado
de los jovenes. Otro aspecto interesante de la reforma ha sido
la creacion del Laboratorio de Psicofisiologia en la Facultad
de Derecho. Segin el doctor Palacios, este hecho provocé al-
go asi como un escandalo en el ambienfe universitario. ¢A qué
un laboratorio de esta especie en un organismo dedicado al
estudio del Derecho? ¢No seria méas propio instalarlo en la
Facultad de Medicina? Tales eran las interrogaciones [recuen-
tes, animadas por cierto de un rencor misoneista y hasta de
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alguna animadversion. El autor nos hace conocer entonces al-
gunas inferesantes opiniones de jurisconsultos [amosos y hom-
bres de ciencia sobre la importancia que tiene el conocimiento

‘de ciencias como la psicologia para el estudio del Derecho, y

asienta en seguida un principio general: <La psicologia es in-
dispensable para el esludio y para la practica de las jurispru-

‘dencia.»

En suma, el libro del doctor Palacios es una obra que tiene
un verdadero valor para apreciar los caracteres de la renova-

_cion universitaria y para avaluar, como reflejo elicaz de la rea-

lidad, los resultados “de la misma. Nuestros educadores harén
bien en leer este libro lleno de ciencia y basado en una solida

experiencia de varios afnos.

RAUL SILVA CASTRO.




Alain. Su arte de vivir, su pensamiento politico.

il | AIN, que es en Paris profesor de lilosolia, es uno de
23| |5s mas notables metalisicos [ranceses del momento: dis-
cipulo del ilustre Lagneau, es uno de los que han sostenido
en confra de Bergson la supremacia de la inteligencia. Pero
se ha preocupado en especial de la moral, y de las aplicacio-
nes de la filosofia a la vida practica. En un libro sobre
L'esprif et les passions (Bloch éditeur), ha explicado como la
purificacién y la organizacion de los conocimientos constituyen
una policia de las opiniones, algo como una medicina del es-
piritu, capaz de hacer sentir su influencia benéfica al mismo
cuerpo. En sus Propos sur le bonheur (Editor Fabre, Nimes),
vuelve a hablar de su policia de las pasiones, demostrando
que ellas solo existen porque nosotros lo creemos. Igualmente,
las enlermedades de la imaginacion, como la neurasienia, y
hasta el dolor [isico. El dolor nos lanza inmediatamente en
conceptos melafisicos; al punto doloroso, imaginamos un mal,
ser fantastico que se ha introducido bajo nuestra piel, y que
quisiéramos ahuyentar por obraZde brujeria. Nos parece inve-

‘rosimil que un movimiento reglamentado de los miisculos borre

VI LY

el dolor, monstruo roedor; pero no hay, por lo general, mons-
truo roedor alguno, ni nada que se le parezca; esas son malas
metéloras. Trate de permanecer largo rato parado en un pie,
y constatarda que no se precisa un gran cambio de actitud
para producir un dolor vivo, ni un gran cambio de actitud
para lograr que desaparezca ese dolor. En todos los casos, o
casi todos, se trata de inventar cierto baile. Cada uno sabe
que es un placer estirar los misculos y bostezar libremente;
5

:I' ‘.‘_':,. r-._l -~ i

142
2110




B = -
: af :I b % i -::I 1

B . o ¥
AT A

599 | | Atlenea

pero no se tiene idea de ensayar por gimnasia ese movimienfo
libertador. Y los que no consiguen el suefio deberian simular
las ganas de dormir y la dicha de abandonarse. Pero, al con-
trario, simulan la impaciencia, la ansiedad, la colera. Aqui se
encuentran las raices del Orgullo, siempre castigado.

La aplicacién mas feliz del sistema filosofico de Alain ha
sido la estética: en su Sysféme des Beaux-Arts (Editado por la
Nouvelle Revue Francaise) nos muestra la imaginacion desgra-
ciada en su excesiva libertad, reglamentada, doblegada, vigori-
zada, por las técnicas artisticas y la solidez de la obra. Sus
paginas sobre la Misica, el Dibujo, la Prosa, son particular-
mente admirables. | |

En el dominio de la politica, ese sistema ha concluido en el
mas fotal individualismo. No que €l se alirme revolucionario, o
que él pretenda que se deba jamas rehusar de obedecer, pero,
segin é€l, al obedecer siempre es preciso juzgar siempre, y
basta, para gobernar bien, que el jele se sienta criticado por
la independencia completa de espiritu de sus subditos, Alain ha
dado por lo demas, personalmente, un notable ejemplo de la
aplicacién de sus teorias; en 1014 se incorpord voluntariamente
al ejército, aunque habia ya pasado la edad de ser militar,
pero al mismo tiempo publicaba los Vingfef un propos d Alain
aux-non-combaftants, en los cuales mosiraba la bajeza de las pa-
siones que arrastran a la guerra:

«Rehuso aborrecer un pueblo entero. Insisto en esta ldea poco
agradable a los hombres para.los cuales la guerra es algo que
abre un absceso de [uror que los ahogaba: Odio por cierto el
despotismo, y ese [uror. ciego, nacido del absolutismo y de la
fatuidad, que empuja en confra nuesira a tantas pobres gentes.
Pero a esos hombres que llegan del Norte con espadas y
cafiones, no necesito odiarlos; bastame combatirlos. Su odio en
contra nuesira es una enfermedad que el despotismo ha inocu-
lado a un pueblo entero, y que sanara la libertad. DPero el
odio no mata, y si mato yo, el odio es bien inutil.»

Desde la guerra, habia publicado ya un libro sobre la gue-
rra: Mars ou la guerre jugée (editado por la Nouvelle Kevue
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Francaise). Mostraba en él las hipocresias de la guerra, y mos-
traba que, confra lo que se cree generalmente, el valor de
sostener las propias opiniones es mas dificil y escaso que el .
valor guerrero: <No [altan sin embargo las ocasiones de atre-
verse: atreverse a estimar los verdaderos valores, el espia, tan
alto colocado como esté, por lo que es, el mentiroso, por lo
que es, el adulador, por lo que es, perdonandoles a todos se-
gin la comprension clara, lo que es ain mas peligroso. Pero
demasiados guerreros viven de rodillas, y es inicamente en la
guerra donde encuentran la ocasion de vivir una o dos veces
antes de morir.

Alain acaba de publicar un libro (editado pur Kra), titulado
Le cifoyen confre les pouvoirs, que es una sintesis de su pensa-
miento politico. Vuelve a referirse alli, en una forma nueva, a
su critica del espiritu de guerra, mostrando que el mayor es-
candalo de la guerra es que el hombre pueda ser olvidado,
considerado como una herramienta, como jun objeto. Vuelve
ain a considerar, segiin ejemplos recientes, su idea de la ne-
cesidad que se tiene de un poder espiritual, formado por las
opiniones de hombres sin temor y sin prejuicios, para mantener
en sus deberes el poder temporal.

En los que mandan, Alain distingue dos razas: los que él
llama los descuidados (les négligents), que cuidan poco de las
apariencias del prestigio, y que se preocupan inicamente, como
ingenieros, de resolver y vencer las dificultades que presentan
las cosas, y los imporfanfes (les importants), que no cuidan de
las cosas en si, sino unicamente de los hombres, y quieren que
se les obedezca, cueste lo que cueste.

Aplicando por vez primera su sistema a la politica econé-
mica, Alain nota que en los frabajos de Estado se ha usado a
menudo “equivocadamente del principio de la utilidad: antes de_
realizar innovaciones #nicamente porque son mas provechosas
para el consumidor o para el publico que el estado de cosas
aclual, se deberia tomar en cuenta el -rendimiento, lo que los
funcionarios no pueden hacer actualmente por no estar directa-
mente inleresados en esas empresas. El rendimiento limita el
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perfeccionamiento en las empresas privadas, y hace renunciar
hasta a cosas dtiles. Por ejemplo, poner un techo sobre las
vifias, que se abriera para el sol y se cerrara en confra del -
granizo, seria util, pero no de buen rendimiento. Lo mismo un
yatch o un Rolls Royce son iitiles a cualquiera. Seria pues
preciso que el Estado se someta a una avaricia ‘de misma
categoria que la de los comerciantes, que €l compara a una
lucha contra la gravedad: <a pérdida esta colgada del nego-
ciante, y lo tira siempre hacia abajos,

Se ve, por la extension de sus preocupaciones sociales, que

Alain opina, lo mismo que Platén, que el individualismo es la
doctrina mas atil a la sociedad.

MARCELLE AUCLAIR.
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Araqguistain en el teatro

B L lado de Azorin, de José Ortega y Gasset, de Ramiro
e de Maeztu, de Gomez de Baquero y varios ofros escri-
tores, Luis Araquistain es uno de los intelectuales espafioles de
mas fornida contextura y mas viril [isonomia.

Cerebro enriquecido por una cultura sélida y variada, Ara-
quistain ha vivido en una permanente actividad trabajadora, ofre-
ciendo sin descanso a las prensas articulos y libros de la més
diferente condicién espiritual.

Es verdaderamente admirable la labor de este esforzado ca-
ballero de la pluma. Los mas distinfos temas han sido objeto
de su examen y de sus comentarios; pero en el dilatado con-
junfo de su obra no se podrian advertir inconsecuencias ni di-
visar contradicciones. La extensa diversidad de sus tareas exte-
rioriza en la comiin orientacion de los valores, una visible y con-
sistente columna vertebral.

Critico, novelador y periodista, este escrifor no ha podido.,
‘con todo, circunscribir su accién a la revista y al volumen. Su
dinamismo cerebral es tan intenso y desbordante, que ha debido
buscar el camino mas directo para llegar a los demas, y ha lle-
vado su pensamiento y su sapiencia al oleaje del teatro. No
conforme con la forzosa e impasible [rialdad de la palabra im-
presa, ha querido que sus reflexiones y sus inquietudes tomen
las formas vivas y ardorosas del diadlogo dramaético. '

Habria fundamento para creer que su primera concepcion es-
cénica, estrenada en el Espafiol de Madrid el 21 de Marzo de-
1023, fuera algo endeble y balbuciente, toda vez que el teatro
es un secreto que no se entrega de una manera [acil; pero no
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es asi. Remedios heroicos es una pieza de maciza envergadura,
pieza que acusa en el arlifice un conocimiento no pequeiio de
los resortes teatrales. |

Pocos han enfrado con paso mas seguro que Luis Araquis-
tain en el terreno resbaladizo del arte de Aristofanes. Remedios
heroicos, en tres aclos y en prosa, no parece el primer docu-
mento de un autor de teatro, sino el producto logico de una
experiencia prolongada en esta clase de faenas.

Es aquel un drama sobrio, aunque recargado de tintas; un
borboton humano que no podia haber inspirado sino el genio
de Ibsen, aquel hombre nebuloso y austero que vivié escudri-
nando el misterio de las almas. |
- El mismo Araquistain decia: <Yo me complazco en reconocer
aqui mi gran deuda a Ibsen, y sin él Remedios heroicos es pro-
bable que no hubiera existido nunca o, en todo caso, en forma
muy distinta. Siempre me ha parecido pueril negar u ocultar las
influencias que colaboran a la formacién de la propia persona-
lidad.»

Araquistain ha llegado, pues, al teatro conducido de la mano
por el fil6solo noruego. No podia haberse presentado mejor
acompaniado. Y como la de Ibsen, es la suya labor de auscul-
tacion y de sondeamiento, labor 'de diseccion y raciocinio, labor
de analisis y critica, trabajo de inventario y de severa cirugia.

Remedios heroicos rompe moldes y destroza tradiciones en el
nombre del progreso indefinido de la sociedad y de la especie.
Segiin una opinion, es el drama de la dibertad individual>. La
protagonista, sacudiendo cadenas ancestrales, arrojando la coyun-
da sacramental del matrimonio, se rebela contra ella, contra sus
imposiciones rigidas y consuetudinarias, y se enfrega al instinto
de la maternidad, dando expansién al ejercicio de un derecho
perfectamente natural.

Podrédn ser controvertibles las ideas fundamentales de este
drama de Luis Araquistain; podran ser resistidas y duramente
condenadas; podréan merecer desdenes y reproches—chocan ellas
contra lo establecido y consagrado—; pero no podra ser dis-
cutida ni negada la buena [e del dramaturgo y su ensuefio fer-
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voroso de ' perleccionamiento humano bajo las banderas de la
libertad individual.

Todos estos problemas, complejos y abismales, no podran te-
‘ner nunca soluciones de aceptacion unénime. Cada formula de
desenlace habra de contar indefectiblemente con partidarios y
con opositores; pero en cualquiera solucion que se plantee, hay
que aplaudir ¢l anhelo de progreso social que la ha determina-
do, la inclinacién a corregir anomalias retardatarias o nocivas
y el propésito de abrir a la corriente de la vida senderos de
grandeza y horizontes luminosos. =

Y esto es lo que hace mas plausible que todo el hondo dra-
ma de Luis Araquistain y con ello, el valor con que encara el
problema y el afan de arrastrar la caravana de los hombres
hacia planos mejores, hacia un ambiente- en que todo individuo
pueda vivir sin reticencias sus instintos superiores y sus dere-
chos permanentes. |

Como es de suponerlo, Remedios heroicos resoné cual una
aguda clarinada de balalla. La prensa de Madrid comenté ex-
tensamente sus premisas y sus sugestiones, y todos los criticos
estuvieron acordes en reconocer los méritos del drama. El de
La Voz» decia: «<Remedios heroicos es, en nuestro concepto,
la obra de mas [uerza ideologica estrenada de varios afios a
esta partes, y el critico de <El Liberals afirmaba que tal obra
presentaba a Araquistain <«como una gloriosa realidad de autor
dramatico, al que seguramente deberemos en no escasa medida
y en no lejano plazo, el resurgimiento del teatro nacional, hoy
desmayado y envilecido, salvo contadisimas excepciones, en ma-
nos tan torpes como pecadoras:.

A Araquistain no envanecieron los aplausos, ni ellos le hi-
cieron, por supuesto, desviar su frayectoria. Cualquiera otro
habria aprovechado la disposicion favorable del publico para
haberla: explotado en beneficio personal. Pero Luis Araquistain
no podia dar fines mezquinos a su insigne apostolado.

Durante el afio 1924 labor6 ftranquilamente y sélo el 10 de
Mayo de 1925 llevé a las tablas su segunda produccion, £l
rodeo, estrenada en la Latina por Maria Palou.
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La influencia de Ibsen sigue evidenciandose, tanto en los pro-
cedimientos como en los personajes. De este modo se explica
que la crilica opinara en el sentido de que la heroina, «celosa
y mujer, tendiendo cautelosamente la trampa de sus ficciones,
dando un rodeo atrevido, jugando en el envite su propia vida
para descubrir el fondo de las almas de su marido y de su her-
mana, tiene la altura de una Hedda Gablers..

Como debia serlo, el drama es aspero y lobrego, un envol-
vente torbellino de sombras; una negra espiral de fragedia con
toda la desesperada y convulsiva rudeza de una lucha sin po-
sible avenimiento. .

La presencia de Ibsen esta en El rodeo llenando sus escenas
de intensidad y de fristeza; derramando colores opacos; deste-
jiendo en el didlogo palabras temblorosas, palpitantes de amar-
guras y repletas de sollozos.

Grande y robusta es la figura de la protagonista y los diver-
sos senfimienfos que pasan por su pecho dan un relieve extra-
ordinario a su personalidad. Ella, su marido y su hermana vie-
nen a ser los fres pilares en que se edifica el drama. Los fres,
unidos por lazos de [atalidad, por vinculos de odio, de amor
y de egoismo, son seres que la vida ha de entregar a la vora-
gine, al choque y a la muerte, porque ¢de qué manera podria
resolverse aquel combate ciego por la posesion de un hombre,
en que actiaan, salidos de cauce, los impulsos de la carne y las
pasiones mas violentas?

Aquellos personajes estan cogidos por la garra de un destino
inexorable y tenebroso que los hace inferiores a la espanfosa
fortaleza de los empujes en accion.

La [atalidad asoma su cabeza en este drama y maneja las
figuras, sin que éstas puedan eludirla ni acierten a sobreponerse.
Segin el mismo Araquistain, las criaturas de esta obra <no son
como vulgarmente se dice, ni malas ni buenas; son sencilla-
mente fragicas, obedientes por ineludible necesidad a la ley de
su propia vida, a su mas profunda ley moral, y leales a todas
sus consecuenciass.

Los personajes de El rodeo siguen la ruta trazada por su
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naturaleza psicoldgica, sin torcer a la presion de intereses aje-
nos y sin temor al vilipendio de la fradicion o la rutina.

El drama ha sido desenvuelto con foda su crudeza, desnuda-
mente, con un valor y una [ranqueza que excluyen eulemismos
y no admifen circunloquios. La frase es acida, resuelta, que-
mante, tal como lo requiere la candente vibracion del asuntoy
la violencia del momento.

El rodeo es un drama de creciente tormenta, hasta que [ina-
liza deshecho en una fiera y luctuosa borrasca pasional.

Y cuando todavia no se borraba la impresion de aquel dra-
ma, el 14 de Diciembre de 1925 estrenaba el maestro ofra
obra, El coloso de arcilla.

Este drama continia reflejando por entero a Araquistain en
sus modos de pensar y construir. Lo importante en esta obra
es su [ondo y a él sacrilica el artifice los elementos puramente
teatrales.

La critica taché en este drama lo abarcante del tema y lo
elevado de los vuelos, cosas que impidieron que su contenido
y su belleza llegaran [acilmente hasta todas las conciencias y
en ellas arrancaran las debidas resonancias.

Segiin el critico de <El Liberals de Madrid, pretende Ara-
quistain demostrar que la actual civilizacion, pese a todas sus
apariencias de solidez y de grandeza, es cosa deleznable y en
peligro de pulverizarse si la Humanidad no atiende a lo [unda-
mental, dando de lado, a costa de todos los dolores y de todas
las renunciaciones, a lo accesorio, y da forma a su propdsito
de demostrarlo por medio de corporificaciones de un caracter
emblematico.

En El coloso de arcilla cada personaje es un simbolo y por
esta circunsfancia el tercer drama de Luis Araquistain no sera
del todo accesible para pablicos siempre acostumbrados a tipos
de olro orden.

Pero, a pesar de todo, en esta obra afirma Araquistain su
personalidad de autor dramatico y se coloca en condiciones de
ocupar una plaza expectable en la vanguardia de quienes per-
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petiian, remozandolo, el esplendor inmarcesible del teatro cas-
tellano. |

La pericia de Luis Araquistain estd ya suficientemente pro-
bada en el ferreno de la literatura escénica. Acaso podria
reprocharsele que no tiene un completo dominio de la técnica;
pero hay que convenir en que €l s6lo se obtiene merced al ejer-
cicio de una préactica constante. Es que también la opulencia
mental de Araquistain, sus elevadas ascensiones y su excesiva
honradez ideolégica, lo alejan de los convencionalismos y de
los artilicios que requiere la composicién - dramatica. Asi su
teatro ha resultado algo escueto y esquematico, algo demasiado
rectilineo, pero sincero como pocos.

Las piezas de Luis Araquistain han debido, sin duda, exfra-
fiar a publicos habituados a un teatro de habilidades mecani-
cas y de recursos exteriores, a un teatro en que fodo esta
dispuesto para agradar al auditorio.

Araquistain no se somete de lleno a las exigencias de la
[orma ni sacrifica a ella la integridad del pensamiento ni la
esencia de la idea. Su punto de vista y su concepto filoséfico
no sulren menoscabo al pasar a la obra de teatro. No persi-
gue el dramaturgo aplausos faciles ni triunflos precipitados. Ex-
pone sus feorias sin transigir ni claudicar.

El pablico no preocupa a Araquistain como a los otros co-
mediografos. Escribe absolutamente de acuerdo con él mismo.
Por eso ha sido motejado muchas veces de poco comprensible.
Habla en no pocas oporfunidades desde una eslera superior a
la de sus oyentes, y no todos pueden seguir de una manera
facil el caminar de su razonamiento ni llegar hasta el fondo de
los valores que elucida.

Se advierte que Araquistain no piensa al escribir en” deslum-
brar ni en promover admiracion. Solo desea convencer, y de
ahi que la fuerza de su obra gravite por entero en la idea. en
la entrafia sustantiva, en la materia medular.

Su labor se singulariza por su acentuada propension a expo-
ner sin fimideces sus pareceres élicos y sus apreciaciones socio-
l6gicas, sin recurrir al efectismo literario ni a los resortes deci-
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sivos del calor y el movimiento. Esta circunstancia indica que
Araquistain no adula a nadie ni- persigue los favores del vulgo
o la rutina. Sus dramas van tefiidos con la sangre de su espi-

riftu y llevan el sello de esa uncion y probidad que sélo puede

dar a su farea el que va fras resultados de verdad y de pro-
greso.

Semejante caracteristica hara simpatico al featro de Ara-
quistain para todos, aun para aquellos que eslan en plano
opuesto y en total antagonismo con sus apreciaciones. Lo que
molesta es lo anodino, lo incoloro, lo hipécrita.

El tealro del autor de E/ rodeo puede anofar a su favor el
hecho no generalizado de haber sido escrito sin concesiones a
temores de ninguna especie. Combate francamente situaciones
consagradas, abandonando las comodas y habituales posiciones
de casi todos los dramaéticos. Es aquel un teatro sin vistas a
la taquilla ni a la popularidad.

La produccion de Araquistain ha debido causar extrafieza
por esta circunstancia, ya que esta confeccionada sin seguir las
corrientes impuestas por anfiguas costumbres y sin tratar de
satisfacer ni de servir los gustos ar'isticos ni las inclinaciones
éticas de la mayoria.

Al revés de los demés autores, Araquistain anhela que el
auditorio piense con el autor y que colabore con él. Sélo asi.
segiin el dramaturgo, podria el piblico fundirse con el autor y
el autor alcanzar su deseo de [undirse con el publico. Para
Araquistain Gnicamente de este modo «es posible alcanzar una
obra solida donde se integren el arlista y el espectadors .

Un teafro asi no serd, sin duda alguna, el preferido por un
piblico que tiene el habito de no colaborar; por un piblico no
acostumbrado a las actividades mentales y que va al teatro a
ser un simple receptaculo de imégenes y frases; por un pa-
blico, que en su mayor parte, sélo persigue las recreaciones del
color, la caricia del vocablo, el cosquilleo del retruécano.

Pero Araquistain no va tras las prelerencias—caprichosas y tor-
nadizas—de los espectadores. Va a la escena a discurrir, a
plantear problemas, a destruir preocupaciones, a seiialar nuevos
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trayectos, a extirpar todo aquello, que a su juicio, pone alguna
barrera al desarrollo sano y conveniente de la familia universal.

Luis Araquistain es, ante todo, un pensador que se disfraza
de dramatico, buscando campos mas abiertos y fecundos a sus
ansias sembradoras.

Afrontando dificultades y venciendo resistencias, Araquistain
entrega al surco la semilla de su idea. Por la sonora bocina
del teatro deja caer sin miedo sus grandes convicciones y sus
vastas esperanzas. Podran ser sus creencias discutibles, erroneas
y hasta perjudiciales en el sentir de mucha gente; pero de todos
modos, hay que .admirar en Luis Araquistain al hombre vale-
roso, al sofiador, al iconoclasta de buenas intenciones, al hom-
bre que, de cara a los intereses creados y a las situaciones
estancadas, toca el repique clamoroso de las renovaciones.

Con sus particularidades sustantivas y técnicas, el teatro de
Luis Araquistain se hace ampliamente acreedor a los honores
del estudio y a los de la difusion. No es un teatro que me-
rezca el olvido'y el desprecio de nadie. Todo en él esta atra-
yendo la atencion del estudioso; todo en él estd ofreciendo
interés por la novedad de la doctrina y la amplitud ideolégica,
a la vez que por su vasta (rascendencia y su avanzado afre-
vimiento,

Incuestionablemente, el teatro de Luis Araquistain sera siempre
para piblicos de determinada preparacion intelectual, para pi-
blicos amigos del raciocinio y partidarios de la critica; para
publicos que anhelan remover profundamente la estatica social
y abrir caminos nuevos en el terreno de la ética.

En lo que lleva elaborado, Araquistain ha dado ya la direc-
triz que habra de presidir su produccion escénica y ha fijado
la nota distintiva de sus procedimientos. Lo que venga mas
tarde ha de seguir, sin duda, por el mismo derrotero. Sera la
suya una dramética de ideas; una dramatica que habré de ha-
blar méas al cerebro que a la sensibilidad; que hara pensar mas
que senfir; pero, en todo caso, merecedora, en la variedad de
sus [acetas, del estudio mas prolijo. ‘

Por lo ya realizado, podemos juzgar perfectamente la [utura
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labor de Araquistain en el teatro: sera labor maciza y fuerte;
llena de nervio y de interés y en la cual, junto a la mas ex-
quisita y conlinuada dignidad literaria, arderdan como llamas
calcinantes, la rebeldia reformista y el afdn de nuevas normas.

Traspasados los umbrales de la iniciacion, corresponde a
Araquistain entrar de lleno a la campifia del teatro. Se le es-
peran grandes friunfos y magnilicos laureles.

GUILLERMO MUNOZ MEDINA,




ACTIVIDADES UNIVERSITARIAS

Presentacion elevada por el Directorio de la Uni-
versidad de Concepcion a S. E. el Presidente
de la Repﬁblica.

Excmo. Sefor:
8@ A Universidad de Concepcion ruega a V. E. que, al re-

solver acerca de la creacion de la Loteria Nacional de
Benelicencia, quiera tener presentes los hechos y consideracio-

nes que pasamos a exponerle, relativos a la labor realizada por
la Universidad y a los recursos con que cuenta.

Anfecedentes generales.—La Universidad de Concepcion, que
comenzé a funcionar en Abril de 1018, no fué una creacion
artificial, sino que respondié a una necesidad publica. La mejor
comprobacion de este aserlo la han dado los hechos que han
permifido a la Institucién un desarrollo imprevisto aun para sus
fundadores. ‘ |

Mafricula.—La matricula general desde 1018 indica una po-
blacion universitaria de 2235 alumnos. En este mismo tiempo
se han incorporado a las Escuelas 810 alumnos nuevos.

Escuelas y Cursos.—La Universidad mantiene actualmente
cinco Escuelas, a saber: de Ingenieria Quimica Industrial, Den-
tistica, Farmacia, Medicina (1.2 y 2.° aiios), Pedagogia (Curso




Dresentacion de la Universidad de Concepcion a S. E. 535

i ———— —

de Inglés), Curso de Normalistas y Curso de Secretariado Co-
mercial. :

Innovaciones y progresos en la Ensenanza.—De estas cinco
Escuelas, la de Ingenieria Quimica Industrial es completamente
nueva en el pais; igual cosa podemos decir de los Cursos de
Normalistas y de Secretarios Comerciales. En las Escuelas res-
tantes no nos hemos limitado tampoco a seguir los planes ya
fiiados en ofros establecimienfos similares, sino que se han adi-
cionado a los programas de ensefianza materias nuevas para com-
pletar y hacer mas practica la operacion de los alumnos.

Derfeccionamienfo de los esfudios.—Con el proposito de ob-
tener la mayor utilidad posible para el progreso de la cultura
general, se han hecho considerables sacrificios para pensionar
en el extranjero a profesores y alumnos, y hasta se ha contra-
tado al eminente profesor don Alejandro Lipschiitz, para que

venga a ensefiar Fisiologia en las Escuela de Medicina y Den-
tistica. '

Alumnos pensionados.—No obstante que por la natural dura-
cion de los estudios sélo hace pocos afios que la Universidad
ha podido contar con alumnos que hayan seguido los cursos
en sus aulas, ha logrado enviar al exfranjero a fres alumnos:
uno de la Escuela de Ingenieria Quimica Industrial, otro de
Dentistica y el tercero de la Escuela de Pedagogia. Los dos pri-
meros han hecho estudios en Alemania y Francia, y el dltimo

en Estados Unidos.

Drofesores pensionados.—Dos profesores han sido pensiona-
dos en el extranjero: uno en Francia para el Curso de Francés
de la Escuela de Pedagogia y ofro en Estados Unidos para el
Curso de Inglés de la misma Escuela.

Confrafacion de un especialista exfranjero.—A estos esfuer-
zos por mejorar la ensefianza se ha afiadido hace algunos me-
ses, la conlratacion de un especialista de renombre mundial para
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que tome a su cargo la ensefianza de la Fisiologia en las Es-
cuelas de Medicina y Denlistica. Nos referimos al prolesor se-
fior Alejandro Lipschiitz, sabio investigador, que con Verworn,
Steinach y ofras eminencias cientificas mantiene el cetro de las
nuevas orientaciones de la Fisiologia. El ilustre profesor nos ha
honrado aceptando nuestras peticiones y ha salido ya en viaje
al pais, donde estara en el mes proximo. El contrato por cinco
afos firmado al efecto importa a la Universidad, por honorarios,
el desembolso de doscientos mil pesos, a razén de cuarenta
mil pesos por afio. A esto debe anadirse el valor de los labo-
ratorios ya encargados a Europa. Hasta el momento del con-
trato, el sefior Lipschiitz trabajaba en la Universidad de Dor-
pat, en Estonia, a donde habia sido llamado para reorganizar
los estudios universitarios. Anteriormente fué prolesor exftraor-
dinario en Berna y luego agregado a los laboratorios de Fisio-
logia de la Academia de Ciencias de Viena.

Alumnos fifulados o en apfifud de fifularse.—Desde el afo
1022 hasta ahora han concluido sus estudios 164 alumnos, sin
contar los que han hecho su curso de Secretarios Comerciales.
La gran mayoria de los alumnos que han concluido sus estu-
dios se ha titulado ya; y el resto estd en aplitud para recibir
su titulo inmediatamente. Al calcular el porcentaje de titulados
sobre el nimero de alumnos, debe tenerse en cuenta que los
cursos de Medicina, que empezaron a funcionar en 1924, no lle-
gan sino hasta el bachilleralo. En estos cursos el porcentaje de
los promovidos del primer afio llega a 613 % y el de los promo-~
vidos del segundo afio llega a 63 %.

Trabajos de invesfigacion cienfifica—La Universidad no se
ha limitado a la explicacion mas o menos amplia de sus pro-
gramas de ensefianza, sino que en la medida de sus fuerzas, ha
dado importancia especial a los frabajos de investigacion cien-
tifica. En cumplimiento de esta finalidad ha concurrido al Con-
greso Odontolégico Latino-Americano celebrado el afio altimo
en Buenos Aires, al que presenté diversos trabajos de investiga-
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cién que merecieron honrosas calificaciones y hasta uno de ellos
obtuvo premio especial. De igual modo ha enviado ya trabajos
al Congreso Internacional Odontolégico que se efectuara en Fi-
ladelfia dentro de poco. Ademas, ha publicado colaboraciones
en archivos cienfificos europeos, como ser en Biologia Generalis
(Internacional Journal of Biologie), Berichte [uer allgemeine
Physiologie und Fharmacologie y otros. Envié también represen-
tantes al Congreso de Quimica celebrado en Buenos Aires, y
confribuyé con diversos ftrabajos a las labores de la Semana
del Salitre organizada por la Universidad Catélica.

Obras de difusion de la culfura—Mantiene la Universidad
una revista de Ciencias, Artes y Literatura, <Atenea>, que se
publica desde hace tres afios y que circula prolusamente en el
pais y ha encontrado muy [avorable acogida en: los circulos
intelectuales extranjeros. Sostiene también una seccion de Ex-
tension Universitaria que ofrece continuamente conlerencias so-
bre temas de Ciencias Fisicas, Biolégicas, cuestiones de Dere-
cho, problemas de caracter social, arlistico o literario. Ha hecho
funcionar también un Circulo de Lecturas en el que se comentan
libros de todos los 6rdenes de la actividad intelectual y de to-

das las épocas.

Drogresos maferiales.—Segun el altimo balance anual, prac-
ticado en 31 de Diciembre de 1925, el haber universitario as-
ciende a un millén cuatrocientos setenta y seis mil pesos. De
esta suma corresponden cuatrocientos siete mil a material de
ensefianza y mobiliario; quinientos diez y seis mil a propiedades
raices destinadas a escuelas; y el resto de quinienfos cincuenta
mil en depositos a plazo y ofros valores.

Proyecfos para 1927.—Esta actualmente en estudio un pro-
yecto para crear el tercer aio de Medicina y para establecer
una biblioteca piblica. Asimismo, se ha abierto un concurso de
planos para un ante-proyecto del edificio de la Escuela Dental,
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que se levantard en el predio universitario ubicado en el barrio
de la Toma.

Fondo para el manfenimienfo de la Universidad.—Los tondos

con que se mantiene y progresa la institucion provienen de las

operaciones con sorfeos autorizadas por Decreto-Ley N,° 484
de Agosto de 1925. En virlud de esta autorizacion legal que
faculta a la Universidad para electuar los sorteos aludidos hasta
que reina un capital que le produzca una renta de un millén
de pesos anuales, se han contraido compromisos que represen-
tan sumas de consideracion, fales como el contrato con el pro-
fesor seftor Lipschiitz, el arriendo de casa para un largo pe-
riodo de tiempo para instalar las oficinas adminisirativas y ofros
diversos contratos que importan prestaciones de dinero por parte

de la Universidad.

La Loteria Nacional y el sostenimienio de la Universidad.—En
este estado de cosas se anuncia un proyecto de ley para crear
la Loteria Nacional con fines de benelicencia. Tal proyecto ame-
naza [undamentalmente la vida de la Universidad, pues un pais
con una poblacion de apenas cuatro millones de habitantes, dis-
persa en un vasto territorio, no puede mantener dos loterias
simultaneamente. Por esto nos vemos obligados a presentar, aun
en lineas reducidas, la labor realizada por esta institucion de
ensefianza que satisface altas:necesidades colectivas. Queremos
que se conozca la obra que estd en peligro de desaparecer; y,

en consecuencia, que se aprecie el dafio que su desaparecimiento
puede fraer.

Interés publico y no parficular—No queremos discutir acerca
de la conveniencia o inconveniencia de que el Estado mantenga
servicios publicos con recursos como la loteria en vez de ha-
cerlo con impuestos equitativamente distribuidos. Nuesira opi-
nién pudiera estimarse parcial. Pero ya, desde hace tiempo, los
hacendistas han dado su parecer en este asunto. Debemos, si,
hacer presente a las. autoridades y los legisladores que habran
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de resolver este punto, que no son intereses particulares los que
resultan heridos si la Universidad cierra sus puertas. Los miem-
bros de la sociedad universitaria nada ganan economicamente
con las labores de la institucion, la que todavia les demanda
su contribucion anual, en consecuencia, nada perderan tampoco
personalmente, salvo los esluerzos que ya invirtieron en ella du-
rante nueve afios. Los que pierden personal y econémicamente
son los alumnos y con ellos sus familias; y con las familias la
region y con la region el pais.

 Concepcién, 26 de Julio de 1926.

Enrique Molina, Julio Parada Benavenfe, Luis D. Cruz
Ocampo, Eliseo Salas M., Anfonio Aninaf, Francisco Am-
thauer, Néstor Bahamonde, Serapio Carrasco,- Alberfo Coddou,
Desiderio Gonzélez, Enrique Gonzélez Pastor. Guillermo Grant
B.. Aurelio Lamas B., Augusto Rivera Parga, Alcibiades Sanfa
Cruz, José Maria Santander, Luis Urrutia M., Pedro Villa

Novoa, Samuel Zenfeno Anaya.




Llegada del Prof. Dr. med. Alexander Lipschuitz

N la altima semana del mes de Agosto llega a nuestro
=4 pais el profesor doctor Lipschiitz, que, como se sabe,
ha sido coantratado por la Universidad de Concepcion a [in de
que sirva la caledra de Fisiologia y dirija el Laboratorio co-
rrespondiente en nuestras Escuelas de Medicina y Dentistica.
Con ocasién -de este hecho, y como un homenaje al sabio
investigador que pronto ha de incorporarse a las actividades de
nuestra Universidad, ATENEA se complace en inserfar algunos
datos relativos a la vida docente del reputado profesor y a la
bibliografia con que ha enriquecido las investigaciones fisiol6-
gicas modernas, datos que se ha servido proporcionarnos el
profesor de nuestra Universidad, doctor Ottmar Wilhelm.
Nacié el doctor Lipschiitz en Riga, el afio 1883.—Después
de estudiar en las Universidades de Berlin, Gottingen y Ziirich,
recibié su doctorado en medicina en 1007, en (Gottingen. Per-
feccion6 en seguida sus estudios médicos en varios Institutos
cienfilicos principalmente en Alemania y Suiza, desempeiniando
en varios de ellos, como en el Instituto para Epilépticos, en
Ziirich, y otros, diversos cargos de importancia. Ya en 1913
era uno de los mas destacados colaboradores cientificos en el
Instituto Fisiolégico del gran sabio fisilogo Verwern, en Got-
tingen, y después en Bonn. En 1016 ftrabajo en los laborato-
rios del célebre Prof. E. Steinach, en Viena (Instituto de In-
vestigacion Biolégica de la Academia de Ciencias, Viena), De
1015 a 19019, libre docente de la catedra de Fisiologia en la
Universidad de Berna; desde 1919, profesor de Fisiologia y
Director del Instifuto Fisiologico de la Universidad de Dorpat,
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puesto que ha desempefiado hasta que fueron contratados el
presenfe afio sus servicios para las clases de Fisiologia de la
Universidad de Concepcion. Su enorme y fecunda labor cien-
tifica, en la cual merecen especial mencion sus trabajos sobre
endocrinologia sexual, publicados regularmente en el <Anzeiger
der Akademie der Wissenschaften, Wien; <Comptes Rendus
de la Societé de Biologie», Paris; <Proceedings ol the Royal
Society», London; <Pfliigers Archiv [uer die gesamte Physiolo-
gies. Berlin, etc., efc., como asimismo sus interesantes obras
Allgemeine Physiologie des Todess>, Braunschweig, 1915; <Zur
allgemeinen Physiologie des Hungerss, Braunschweig, 1915;
Physiologie und Entwicklungsgeschichtes, Jena, 1916; <Ueber
den Einfluss der Erndhrung auf die Korpergrosse», Berna, 1917;
Drobleme . der Volkserndhrung», Berna, 1917; <Die DPuber-
tatsdriise und ihre Wirkungens, Berna, 1919 {que es conside-
rada como una de-las obras de mayor importancia del autor
y que traducida al inglés y al espanol, [ué editada respecliva-
mente por Heller & Sons, Cambridge, y por Calpe, Madrid).
fuera de los innumerables trabajos de investigacion publicados
en diversos archivos cientificos, revelan la personalidad del sa-
bio que llega a la Universidad de Concepcién.
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NOTICIARIO

pesar del nimero inmenso de revistas que se publican en

Francia, los jovenes escrifores necesitan nuevas publica-
ciones. Asi, por lo menos, lo demuestran los que han [undado,
hace poco, una nueva revista llamada Les nouveaux essais cri-
fiques. En estos <ensayos» se proponen hacer obra independien-
te de banderias y capillas. Los autores de la iniciativa son, en-
fre otros; Georges Hain, Benjamin Simionesco, Georges Gaudy.

__En la Editorial Tor, de Buenos Aires, el poeta argentino
Fernandez Moreno publicara un nuevo libro lirico. Su titulo:

<El hijos.

—No habra olvidado el lector atento de Afenea la publicacion
del interesante estudio de Victor Giraud sobre Enriqueta Renan,
publicado en los niimeros de Septiembre y Octubre del afio pa-
sado. En pulcra edicion de Crés ha aparecido dicho trabajo,
en compaiiia de otros sobre las hermanas de Pascal y de Cha-
teaubriand, bajo el titulo genérico, «Sceurs'de grands hommess .
Ha sido bien acogido por la critica. |

—Un nuevo libro de Pio Baroja, escritor incansable. Se ti-
tula <Entretenimientoss, y en él el novelista ha reunido dos ensa-
yos teatrales: «Chinchin comediantes y <Arlequin mancebo de
botica», y una conferencia titulada <Tres generaciones>. En este
altimo trabajo, Baroja analiza la posicion de tres generaciones
espaiiolas frente a la vida: la anterior al desastre de Cuba, la
del 08, en la cual forma el autor junto con Unamuno, Azorin,
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Valle-Inclan y ofros, y la presente. Pio Baroja define con mu-
cha agudeza cada uno de estos grupos y se maniliesta op-
timista para el porvenir,

—Sir Sidney Lee ha publicado un agudo libro sobre la per-
sonalidad de Eduardo VII, que [ué durante tantos afios Principe
de Gales y que apasioné al mundo de su tiempo. El colabora-
dor de La Nacion de Buenos Aires, Sigmusd Miinz, analiza
esta obra en un numero dominical reciente.

—Jean Aubry ha entregado a las prensas un libro que de
seguro tendra muchos y muy fervientes lectores. Se titula <The
life and letters of Joseph Conrad> y se alirma que contendra
revelaciones sobre el gran escritor polaco-inglés desaparecido
hace poco. |

—_Fn Irlanda se han hecho gestiones para que el gobierno
adquiera y conserve, previa la restauracién correspondiente, la
casa de Oliverio Goldsmith. Segiin la critica, en ella coloco el-
autor la escena de su obra <El vicario de Wakefields.

—La muerte reciente de René Boylesve ha sido muy lamen-
tada en Francia. Muchas revistas se han ocupado de su obra
con elogio y han reproducido péginas inéditas- de este gran fra-
bajador que muri6 con la pluma en la mano. Al mismo tiempo
—a tey muerto, rey puesto—se han planteado las candidaturas
del caso para suceder a Boylesve en la Academia. Los nombres
de Fernand Gregh, Abel Hermant, Emile Male y Charles Ri-
chet han circulado con insistencia. ¢Sera muy aventurado supo-
ner que Hermant ocupara este sillon vacio? |

_.Mas noticias académicas: Courteline, el sabroso novelista
de Boubouroches, de <Messieurs les ronds de cuir», de fantas
obras mas, llenas de ingenio y de buen humor, ha sido premiado
por la Academia Francesa.con 15,000 francos. Muy depreciada
estara la moneda gala, pero eso no quita que el premio sea su-
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culento. Por lo menos se llama <Grand prix d'Academies y sig-
nifica la consagracion definitiva de un escritor. El premio llama-
do de literatura [ué asignado a Gilbert de Voisins, autor de
poca notoriedad. Frangois Mauriac, autor de <Le désert de l'a-
mours>, novela sobre la cual escribié un arliculo nuestro colabo-
rador don Raal Silva Castro, en el numero de Agosto de 1925,
obtuvo el premio de novela, que es de cinco mil [rancos.

—La boga de Unamuno en Francia aumenta dia por dia. En
una coleccién religiosa ha sido publicado un libro inédito del
maesiro, titulado <La agonie du christianisme» y traducido por
Jean Cassou. En las ediciones Kra se ha lanzado también una
traduccion de <Nieblas, novela publicada por Unamuno hace
varios anos en Espafia.

- —Informaciones argentinas nos dicen que Alfonsina Storni ha

pubh(:ﬂdu un nuevo libro. Se llama <Poemas de amor» y esta
escrifo en prosa.

—La publicacion del libro de Américo Castro, <El pensa-
miento de Cervantes> ha sido acogida con singulares muestras
de entusiasmo en Espafia y en ofros paises. Muchos articulos se
han escrito en elogio de esta obra, en que el autor ha resumido
sus frabajos anteriores y sus conferencias sobre el creador del

Quijote.

—FEl mismo escritor ha publicado en La Nacion de Buenos
Aires una serie de ftres arliculos sobre <Marlin Fierro» y los
sentimientos e ideas que animan la poesia gauchesca,

—La interesante revista costarricense Reperforio Americano ha
iniciado una encuesta dirigida a los escritores de América. Sus
preguntas son las siguientes; <1.* {Por qué no se hacen gran-
des ediciones de sus libros? 2.* {No lee el publico hispano
americano o no le interesan sus escritores? 3.* En caso de que
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no le interesen, ¢cudles son las lecturas o los autores que fal

publico preliere?>

—Nuevas investigaciones en forno a la paternidad efectiva de
las obras atribuidas generalmente a Shakespeare, han llevado a
una conclusion: esas obras son realmente de un escritor que se
llamaba Shakespeare, pero no tienen sino muy poco original.
En su casi fotalidad son adaptaciones y refundiciones de obras
escritas por diversos individuos, tanto ingleses como exlranjeros.
Shakespeare, en su calidad de actor, podia hacer mas teatrales
algunas de las piezas que el conjunto de comicos de que [orma-
ba parte, debia representar. Tal seria el origen de las piezas

firmadas por él.

—El escritor peruano Alberfo Hidalgo ha hecho una antolo-
gia de la joven poesia americana, que se publicarda en Buenos
Aires. En este libro figuran nuestros compatriotas Pablo Neruda,
Angel Cruchaga Santa Maria, Gerardo Seguel, Salvador Reyes

y algunos mas.

—En Junio se cumplié el cincuentenario de la muerte de Jor-
ge Sand. Con este motivo, la Revue des Deux Mondes publico
un estudio de la nieta de la escritora, hecho sobre la base de
recuerdos inéditos de su vida. Ofras celebraciones volvieron a
atraer la atencion del publico [rancés sobre la novelista, ya un
poco olvidada.

—El periodista y escrilor argentino Alberto Gerchunoff ha
reunido algunos de sus articulos mas destacados, en un volumen
que se llama <El hombre que hablo en la Sorbonas. Ha sido
considerado por la critica como una obra de madurez de un
escritor de sobresalientes condiciones. |

OMEGA.
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UN MUERTO DE MAL CRITERIO, por Jenaro Priefo. Santia-
go, 1020. s

El sefior Prieto, cuyos articulos periodisticos le han conquis-
tado una merecida [ama, ha escrito una novela llena de interés y
de sugestion. <Un muerto de mal criterio» es una obra cuya ac-
cion se desarrolla en el otro mundo, durante un colapso, con
todos los caracteres de la muerte, de un juez enfermo de grave-
dad. Este [uncionario continua en la eternidad haciendo justicia,
pero los seres a quienes juzga no son seres vivos, sino los que
dia por dia mueren en la tierra. Desfilan asi por los estrados
ultraterrenales un pintor, una mujer de mal vivir, una pareja de
enamorados, un misionero franciscano, el salvaje que se lo comig,
un militar, etc. Todo un pequefio mundo de individuos dignos de
atencion por sus ideas, sus hechos vitales, sus pasiones y sus
sentimientos.

LLa obra esta escrita en un eslilo liviano, un poquito manci-
llado por el periodismo, pero por lo general correcto y anima-
do. Un humorismo de primera fuerza rezuma de estas paginas:
es el humorismo de un escritor sano, que s6lo persigue reir y
hacer reir con el equivoco de las situaciones intencionadas, con
las observaciones originales acerca de muchos hechos comunes
y con mas de una alusién a la realidad actual. Con su primer
ensayo novelesco el sefior Prieto se coloca de golpe en la pri-
mera fila de nuestros escritores y se hace acreedor a aplausos
sinceros y entusiastas, ;
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POETAS DE HISPANOAMERICA, seleccion y notas de E. Solar
Correa. Santiago, 1926.

En un volumen de cerca de trescientas paginas el sefior Solar
Correa ha reunido producciones escogidas de cuarenta y cuatro
poetas americanos de habla castellana, desde los afios de la
independencia hasta nuestros dias. Es un frabajo serio y con-
cienzudo, realizado con efectivo conocimiento de la materia y
con espiritu critico bien intencionado. Para el piblico que no
tiene tiempo de leer las obras originales de los principales poetas
del continente, muchas de ellas agotadas ya y de dificil adqui-
sicién, esta obra tiene una utilidad singular.

Las notas biograficas y criticas del recopilador, sus prélogos

"a la obra y a las secciones—Neoclacisismo, Romanticismo y

Modernismo— en que ella se divide, los indices y las glosas
finales, representan una labor considerable, cumplida con hon-
radez suma. El sefior Solar Correa ha hecho una obra de posi-
tivo mérito que le sabran agradecer todos los amantes de la
poesia y los estudiosos, por mas que él diga que su libro no
esta dirigido a estos tltimos: Raro es ver en obras nacionales
tan riguroso método, ordenacién tan completa, unidos a un buen
gusto innegable.

Tal vez en este altimo punto habra lectores que no estén de
acuerdo con el autor. Pero una antologia es, en altimo analisis,
una obra de prelerencias personales, a la cual no se le puede
pedir conformidad con todos y cada uno de los gustos de los
lectores.

JOSE INGENIEROS (1877-1925), por Arfuro Torres Rioseco.
Austin, Texas (E. U. A.), 1926.

Nuestro compatriota don Arturo Torres Rioseco, actualmente
en los Estados Unidos, ha editado en un folleto de pocas pa-
ginas un articilo sobre José Ingenieros, escrito a raiz de la
muerte del pensador argentino. En The Southwesfern Political
and Social Science Quarferly aparecio primeramente este estu-
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dio que tiene una virtud cardinal:-su brevedad. El sefior Torres
Rioseco hace en las paginas de su ftrabajo una reseiia harto
completa de la vida de Ingenieros y de su obra ingente.
Persigue la publicacion de este trabajo un propésito plausible;
la obra de Ingenieros es poco divulgada en los Estados Uni-
dos, en donde, [uera de algunos circulos universitarios en los
cuales sus obras sobre Psicologia tienen gran boga, se desco-
nocen casi enteramenfe los otros aspectos de tan robusta per-
sonalidad. Escrito con claridad, con precision dignas de enco-
mio, este articulo de nuesiro compatriota llena el objetivo que

le ha dado vida.

UNAt HiJA DEL ALBA, Recuerdos y Cartas de Renée de
Benoit. Nascimento, 1926.

En una edicion tan pulcra y sencilla como las que habitual-
mente nos presenta Nascimento, aparece esta obra que de cierto
habra de atraer, con el encanto penetrante de su lectura, a to-
das las almas que sienten anhelos misticos. Gabriela Mistral,
en el prologo de este libro, nos defline en pocas palabras el ca-
racter de su contenido. <Esta obra—escribe—pertenece a un
género literario que apasiona a las mujeres norteamericanas e
inglesas, pero que apenas esta representado enfre nosotros.s
Se trata—dice luego—del libro sobre la experiencia interior,
sobre el movimiento de lo divino en el alma.»

Es un libro apasionante, sugestivo, poderosamente animador
de sentimientos y de impresiones superiores. Su lectura puede
no agradar a quienes no sientan la mordedura de la fe como
algo vivo y candente. Pero en ningin caso podra ser abando-
nada por [alta de interés. Las intimidades y las reconditeces de
un alma seguramente no gustan a muchos lectores. Para ese
punado de escogidos que en cada ciudad [orman como un co-
razon, con todas las angustias y las ansias insatislechas que
poseen a los corazones, se ha hecho este libro generoso que
para muchos serda como una anunciacion de algo mas grande.

Obra destinada a propagar la doctrina del Cristo, despojada
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de muchos de los errores que la circundan desde hace siglos,
sera leida con agrado por todos cuantos experimenten curiosi-
dad por acercarse a un alma y ver en ella los sufrimientos y
los anhelos de que la vida la llené.

ESPACIO, poemas de Enrique Gonzélez Rojo. Editorial Mun-
do Latino. Madrid, 1026.

Enrique-Gonzalez Rojo reiine en este volimen por segunda
vez un haz de poemas. Ya en el primero, a pesar de su ju-
ventud," el poeta era una realidad madura. Hoy es mas, una
plenitud. Ha heredado de su padre, Enrique Gonzalez Marti-
nez, sin parecérsele en substancia, la facultad de la transpa-
rencia en el verso. Su verso es limpio, libre, puro de toda pu-
reza. Sin ese virtuosismo de los artifices que trabajan el renglon
y nos hacen pensar, al admirarlos, en la herramienta paciente
y fina. el verso de Gonzalez Rojo es [ino, sabio y admirable.
El contenido es siempre denso de poesia; la vision, moderna
sin snob; su libertad. ajena al prurito infantil de pregonarse
indomable. Sabe Gonzalez Rojo que hay al presente una librea
también, y la mas risible: la postura que a todos los vientos
grifa <yo soy muy personal>, y que hace extravagantes; sabe
que donde hay realizacion artistica hay disciplina, ordenacién y
comunicacion clara. Gonzalez Rojo no se deshumaniza; no hace,
como explica Ortega y Gassel, por mostrar el cristal a cuyo
través mira, sino por enfregarnos lo significativo que fras de su
cristal esta. No quiere mostrarnos un simple juego de herra-
mienlas; antes bien, disimular éstas y eniregarnos la obra con
espontaneidad de prodigio, pura y viviente.

Espacio» merece un articulo detenido que no cabe en estas
nofas. Digamos aqui al menos que es un libro de primer
orden.
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HISTORIA DEL MUNDO, por J. Pijoan. Tomo [. Salvat
Editores, S. A. Darcelona, 1026. |

He aqui un esluerzo mas por alcanzar una buena historia de la
humanidad. Muchos anteriores [racasaron. Algunos consiguieron
acertados compendios. Olfros desequilibraron la obra por exten-
derla, sin mas fin que el de ostentar abundancia, sobre las do-
cumentaciones del museo que tuvieron méas a la mano. El pro-
[esor Pijoan puede anotarse acaso la nota mas alta—por lo
menos en lengua castellana—en su resultado. Ha hecho una
labor original, de personal investigacion y ha sabido ponerse en
el punto de vista del interés hispano-americano. Su libro es, asi,
sintético y completo, resefia fundada,y bien ilustrada, resumen
intenso y animado. Abarca la vida de la Tierra desde la for-
macion del planeta hasta la evolucion que ha realizado el es-
piritu sobre la [az de ella. Se analizan los fenomenos en
detalle, se dislinguen las mas variadas [acetas y, del conjunto,
despréndese una significacion de asombro para el mislerio de
la creacion.

Se ftrata, pues, de un esluerzo exlraordinario y de un éxito,
Y anddase el valor de una edicion impecable, ilustrada con
profusion, a fodo color y de moderna labor gralica.

EL ARTE EN GRECIA, por A. de Ridder y W. Deonna.
Biblioteca de Sintesis Historica. Editorial Cervantes. Barcelona,
1020. '

El que acabamos de recibir es el tomo XII de esta biblio-
teca y de él son autores dos ex-profesores de la Escuela de

Atenas, A. de Ridder, conservador del Museo del Louvre, y
W. Deonna, director del Museo de Arte y de Historia de Gi-
nebra.

Este libro es mas que una simple y [ria Historia del Arte.
Aqui el Arte va unido a la vida, a las actividades mas diver-
sas del hombre, creador de civilizacion; se silia el Arle en
todas las manilestaciones de la ciudad griega y se analiza la
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técnica de la cerdmica, de la pintura, de la escultura y de la
arquitectura, explicandose en [orma documentada y amenisima
el resultado que obtuvieron los artistas griegos. La obra tiene
el mérito particular de constituir, en parte, un fratado de <so-
ciologia estéticas, pues estudia lo que la vida en sociedad ha
aportado al desenvolvimiento del Arte, agente de desarrollo en
la evolucion humana. |

La lectura de Fl Arfe en Grecia nos sugiere peneiran[es ideas,
por lo que deseariamos hacer un examen de la misma, que la
falta de espacio nos niega. Es un libro que deleita y hace pen-
sar, porque en sus paginas asistimos al nacimienfo, con el Arte,
de la vida social, de las instituciones, que en Grecia son refle-
jo de las preocupaciones y creencias que inspiran un senti-
mienfo mesurado y antropomorfico. El arte griego tuvo su
origen en la religion y, al evolucionar, llego a ser un <lenguaje
socials>, un ideal en que comulgaron aquellos hombres que crea-
ron la época mas privilegiada de la Historia, al transformar en
realidades vivientes sus suefios y sus quimeras de belleza, al
imaginar los mifos que son ensayos espontdneos de interpreta-
cion de la nalfuraleza y de la vida. A este maravilloso arte grie-
go debe la humanidad leyes y modelos de belleza eferna.

La obra contiene 94 figuras que ayudan en gran manera a
la facil comprensién del texto y ha sido muy bien traducida por
el distinguido catedratico de la Universidad de Santiago de
Compostela Dr. Luis Pericot Garcia.

HISTORIA DE SANTIAGO, por Benjamin Vicuna Mackenna.
Edit. Nascimento, Santiago, 1926.

Fs esta la segunda edicion de la obra mas importante del
gran historiador nacional. Obra inencontrable, por la cual se
habian pagado precios bastante altos en subastas publicas y
en ventas privadas, la <Historia de Santiagos» necesitaba ser
puesta de nuevo al alcance de los muchos admiradores de su
autor. Tal es el objetivo perseguido por esta reedicion.

En los dos volimenes de la <Historia de Santiago», el se-
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gundo de los cuales es el que acaba de aparecer, hay com-
prendidos varios siglos de la vida de la capital chilena y muchos
elementos para la historia general del pais en la misma época.
Documentadisima, escrita con entusiasmo y vigor sobresalien-
fes, esta <Historia» ha sido considerada como una de las obras
mas completas de Vicuiia Mackenna.

La edicion presente tiene un defecto facil de advertir: ha sido
hecha siguiendo fielmente la primera y hasfa ahora tnica edi-
cion del libro. Tal vez habria sido oporluno poner la <Historia
de Santiago» en manos de un buen historiador, a fin de que acla-
rara con notas discretas algunos punitos que el presuroso poli-
grafo no pudo meditar con cuidado.

Pero sea como [luere, es una empresa llena de méritos la
que se ha cumplido al reeditar un libro tan interesarte y lleno
de afraccion como la <Historia de Santiagos .

LA VIE AVENTUREUSE D'HONORE DE BALZAC, por René
Benjamin. Plon-Nourrit, edit. Paris.

La casa Plon-Nourrit comienza a editar una coleccion de
vidas de grandes hombres y dedica el primero de los voliime-
nes de esta serie a <La vie aventureuse de Balzac>, por René
Benjamin. Por esta obra podemos apreciar el propdsito perse-
guido. Se trata de crear la novela de la biografia célebre, a
ejemplo de <Ariel o la vida de Shelley>, de Maurois.

René Benjamin ha hecho un frabajo muy meritorio, que se
lee con sumo agrado. La vida de Balzac es en realidad bien
novelesca y apta para ser narrada con brillo singular. Los co-
mienzos obscuros del novelista; el trabajo encarnizado en obras
primerizas que lograron, sin embargo, hacerle conocido; sus
empresas industriales y comerciales, en las que obtuvo fracasos
repetidos; sus amores y sus odios; su persecucion incesante de
la [orfuna; su triunfo final, debido al amor y no al trabajo life-
rario, cuando la muerte estaba ya tan cercana, son aspeclos que
convierten la vida del novelista en la méas apasionante novela.

René Benjamin ha aprovechado con talento y acierto tales
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circunsfancias, y su <Vie aventureuse de Balzac> merece ser
citada como un trabajo de primer orden, tanfo enfre las demas
obras del autor como entre las muchas biografias que se han
hecho del genial novelista.

RECETARIO DE BELLEZA Y DEL HOGAR, por el Dr. R.
Mongardu. Edit. Nascimento, Santiago, 1926.

Comienza el autor por hacer un breve resumen del concepto
que ha merecido la belleza a través de los tiempos.  Siempre,
nos dice, la belleza femenina ha sido una fuerza poderosisima,
comparable a <a elocuencia, la poesia y el artes. Por ello el
mayor problema de la mujer es conservar la belleza, si la tiene,
y adquirirla, si no. |

En las paginas de este libro se reinen mas de mil recetas
escogidas especialmente entre las obras mas afamadas de esteé-
tica femenina, destinadas todas a los dos objetivos planteados
arriba. La mujer bonita debe cuidar de que sus encantos
no padezcan menoscabo. La mujer que no es bonita, debe ftra-
tar de parecerlo.

Fuera de esto, contiene el libro que nos ocupa, un gran
niimero de indicaciones para limpiar telas y objetos variados.
De modo, pues, que se justifica su litulo: no es recetario sélo
de belleza sino también del hogar. _

No nos cumple decir si la seleccion ha sido hecha con acier-
to. Las mujeres—Ilas bonitas y las que no lo son—tienen la
palabra. !

DE PALOS AL PLATA, por el comandante Franco y el capitan
Ruiz de Alda, Espasa-Calpe, Madrid, 1026.

Es el relato del vuelo del comandante Franco sobre el
Atlantico, con todos los detalles pertinentes a la organizacion
del «raid>, a sus cuidados técnicos y a su realizacion. Escrito
con soltura y discrecion sumas, es un libro que hace honor a
los aviadores, sobre todo por la modestia que revelan. No pa-
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recen haber sentido la grandeza de su hazafia, ni siquiera cuan-
do, llegados a Buenos Aires, una muchedumbre de varios cien-
tos de miles de personas los aclamaba con entusiasmo frenético
y delirante.

En esta obra hay muchos aspectos que interesan a los técni-
cos en aviacion. Los procedimientos de navegacion puestos en
practica; el valor del radiogoniémetro; las diversas circunstan-
cias del vuelo sobre el Océano, son otros tantos temas de es-
tudio para el entendido. |

Los profanos, en cambio, pueden reir leyendo las paginas de
este libro escrito sin pretensiones literarias pero lleno de en-
canto. En electo, los aviadores narran en forma [eliz el recibi-
miento de que se les hacia objeto en cada una de sus etapas.
No parecen asustados, como hemos dicho, de los peligros del
vuelo mismo. Se exirafan, en cambio de haber salido vivos de
en medio del frenesi de las multitudes y de los arranques orato-
rios y gastronémicos con que se les recibia.

Libro liviano y ameno, tiene interés para todos cuantos han
senfido alguna emocion durante el titanico «raid> que repitio la
hazaia de Colon.




GLOSARIO DE REVISTAS

Recuerdos de Rubén Dario

Hace algunos meses el escri-
for chileno residente en los Es-
tados Unidos, don Arturo To-
rres Rioseco, que esta escri-
biendo una vida de Rubén Da-
rio, dirigio a fodas las personas
que poseen datos sobre la vida
del maestro, un llamado publico
para que pusieran a su disposi-
cion dichos documentos. El es-
critor venezolano Rufino Blan-
co Fombona respondio a nues-
tro compatriota con el envio de
un copioso album de recortes
periodisticos referentes al poeta
de <Prosas prolanas>, colec-
cionados por él mismo, y una
serie de articulos que publico
en £l Sol de Madrid. De ellos
tomamos algunos acéapites que
nos parecen interesantes.

En los primeros articulos el
.escritor venezolano nos habla
mas de su propia persona que
del poeta desaparecido. Hasta
las anécdofas que nos narra
tienen mas relacion con €l que
con el autor de la <Oda a Mi-
tres. Pero en el tercero y ulti-
mo, hallamos rasgos que pue-
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den interesarnos de manera mas
direcla, por fener mas que ver:
con Dario. Cuenta Blanco Fom-
bona una visita que hizo a Ru-
bén cuando éste vivia en la
calle Herschell, de Paris. Ro-
deado de jovenes escritores y
artistas hallo al poeta. Sin em-
bargo, éste dejo solos a sus
visitantes y se encerro con
Blanco Fombona en oftro cuar-
to, con el objeto de leerle su
«Canto a la Argentinas, publi-
cado en una edicion extraordi-
naria de La Nacion de Buenos
Aires. <Encendio prolusion de
luces, llamé a Francisca San-
chez (<Francisca Sanchez,
acompanamé»), y le secrete6
algo. Poco después se presento
Francisca abrazada con enorme
mamofreto. Era un nimero ex-
traordinario.  verdaderamente
extraordinario, de La Nacion.
Partic Francisca y regreso en
seguida: colocé encima de la
mesa una botella de Black and
White, dos copas y el silon.
Servida la primera copa, co-
mienza la lectura: <Al principio
—sigue diciendo Blanco Fom-
bona—no cogi bien el ritmo.
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Me parecio que se trataba de
endecasilabos. Luego crei que
los versos eran de ocho. Pero
a los diez o doce versos ya
comprendi el trenzado de las
nueve y las ocho silabas, con
un ritmo vago, monotono, que
parecia, a veces, al cambiar de
ritmo, cojear.» Cuando termina
la lectura, el poeta pregunta su
opinion a DBlanco Fombona,
quien al principio se resiste a
darla, pero.que al cabo se la co-
munica. Luego Rubén Dario le
dice que piensa hacer una edi-
cion lujosa de su poema y para
ella le pide un préologo. Blanco
Fombona dice que protesto
contra aquella idea, pero que
Dario le insistio: <Manana—le
dijo en fin—le mandaré a su
casa el poema. Y le mandaré
también <«un archivo», donde
podra documentarse.» Este ar-
chivo a que se refiere Dario es
el famoso album que ya hemos
mencionado, actualmente en po-
der de Torres Rioseco.

Ofro asunto que trata Blan-
co Fombona en el tercero de
sus articulos es su ruptura con
el poeta nicaragiiense. Corria
el afio 1911. Los hermanos
(uido habian contratado a Ru-
bén Dario como . director de
Mundial Magazine. El poeta
enfretanto, cada vez mas urgido
por sus desarreglos [inancieros
y de salud, trataba de ganar
dinero, sin importarle mucho de
donde viniera. La revista de la

cual aparecia como director era’

un buen medio para conseguir
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ese [in. No tenia Dario talento
alguno para dirigir una publi-
cacion, y en manos de comer-
ciantes como los Guido, menos
aun podia resultar la cosa. Pe-
ro Mundial Magazine salia
y el nombre de Rubén Dario
[rente a €l era el cebo que ha-
bian tendido sus duefios para
ganar a manos llenas. Blanco
Fombona, colaborador de Mun-
dial, como tantos ofros escri-
tores hispanoamericanos, sin-
tiose un dia ofendido por esta
tirania del dinero sobre el ta-
lento... Duramente le dijo al
poeta muchas verdades y le
anuncio lo que iria a ocurrir:
la opresion de los QGuido, su
afan de explotar su nombre y
su irritante ansia mercantilista.

Total: una pelea seria, con rup-

tura completa. Blanco Fombo-
na es hombre de caracter as-
pero, que no soportaba ni so-
porta algunas cosas que los
demas aceptan con calma. Pero
asi como es pronto para el eno-
jo, es pronto para el arrepen-
timiento. «[Como me he arre-
pentido—dice—de aquella mala
accion! Me arrepiento de la in-
justicia con el amigo y del irres-
peto al poeta.s Sinceramente
parece dolerle el mal rato que
hizo pasar al artista con su
brusca y desatada invectiva.
Pero mas tarde el mismo Ru-
bén Dario habria de hallarle
razon. Minado su organismo
por todos los excesos a que
le arrastré su flaca naturaleza,
cuando frataba de reponerse en
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la sedante luminosidad de Ma-
llorca, los apremios de los Gui-
do eran un acicate harto terri-
ble. El contrato que le obligaba
a dar arliculos y poemas a la
revista, era cumplido y hecho
cumplir celosamente por los co-
mercianfes. Sin descanso, es-
trujando dia a dia y noche a
noche un cerebro que buscaba
ya el reposo, el poeta arruina-
ba su salud por hacer entrar
a su bolsa un poco de dinero.
El articulo de Blanco Fom-
bona que nos ocupa, termina
haciendo un recuerdo de la
muerte del poeta y del home-
naje que le tributaron en Espa-
na algunos de los maéas desta-
cados escritores peninsulares e
hispanoamericanos.  Finalmente
se reliere el autor de <«Cantos
de la prision y del destierro»
al proyecto de monumento a
Rubén Dario. <«Quién nos es-
cogio—escribe—a Valle Inclén,
a Amado Nervo, a mi, a ofros,
para entender en aquello? Ner-
vo, envolviéndose cauteloso en
Su egoismo, como en romana
- clamide, se despreocupo de
aquello. No asi Valle Inclan.
Yo tampoco, menos.>» Ambos
escritores llegaron, por [in, al
acuerdo de procurar la erec-
cion de un busto de marmol
en los jardines del Retiro. No
se ha hecho tal cosa, y hace
pocos afios, en cambio, se di6
el nombre de Rubén Dario a
una plaza madrilefia, sin mucha
pompa pero con sincera y es-
pontédnea intimidad.—3.
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Walde Frank

Las dltimas publicaciones re-
cibidas nos traen, enfre olros,
un nombre nuevo que merece
todos los respetos debidos al
talento y a la honradez de las
ideas. Ese nombre es Waldo
Frank y corresponde a un es-
critor norteamericano de avan-
zada, judio de origen y autor de
unos cuanfos volumenes dignos
de la mayor atencion. Pero an-
tes de decir nada respecto de
él, es preciso definir cuél es la
caracteristica primordial de la
literatura norteamericana. Des-
de el punto de vista de la ima-
ginacion, las letras del pais del
norte se distinguen por una es-
casa originalidad. Fuera de unos
dos o tres creadores de nota—
O. Henry. Dreiser, Sherwood
Anderson—Ilos demas escrito-
res contintan merodeando en
forno a los viejos topicos. La
produccion literaria es intensi-
va, como todas las industrias
norteamericanas, porque en la
patria de Lincoln la literatura
también ha llegado a ser, para
la mayoria de los escritores,
una indusifria pingliemente pro-
ductiva. En el terreno especu-
lativo, o sea en la literatura no
puramente imaginativa, la po-
breza norteamericana es mas
franciscana, si cabe. En ese
pais gigante el numero de escri-
tores de ensayos, de pensado-
res, es minimo. Por lo demas,
entre tales escritores son bien
escasos los que tienen ideas
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propias y, alejados de las rutas

afiejas, emprenden obras de
valer singular,

Waldo Frank pertenece de
lleno al grupo de los pocos es-
critores 'norteamericanos cuya
obra no es pura y simplemente
de imaginaciéon y cuyo pensa-
miento vuela solo. Seguramente
influye en esta segunda condi-
cion distintiva su raza; un judio,
por mucho que los hijos de Is-
rael se hayan asimilado a la
vida norteamericana, no podra
sentir en la forma comin a los
norteamericanos, Por de pron-

to, podemos anotar una dileren-

cia. La mayoria de los norte-
americanos tienen formado un
criterio netamente maquinisfa
para todo lo que respecte a los
problemas vitales y sociales.
No es extraio que esto suceda
en un pais en que el maquinis-
mo es la base de la existencia
social y el porvenir mismo de
tan inmenso conjunto humano.
En un libro de Frank que ya
cuenta con algunos afios de
publicacién, «Our Americas,
estda contenido el evangelio de
una nueva generacion, escasa
en numero por cierto, reacia
al maquinismo y alentada por
ideales de renovacion. Escrito
en una prosa [luida, vibrante
(cuna prosa—ha dicho Luis
Araquistain — con exceso de
alas, de musica y de dardos.),
no es raro que haya sido plato
para pocos gustadores. En las
paginas de esta obra se revela
un hombre de contextura ori-
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ginal y que en el medio norte-
americano, sobre ftodo, debe
parecer sacrilego. Baste decir
que en 1917, cuando los Es-
tados Unidos iniciaron su in-
tervencion en la guerra euro-
pea, Frank se neg6 a alistarse,
llegando por este motivo hasta
sufrir una pena de prision.
 Tres novelas ha escrito tam-
bien Waldo Frank, y las tres
componen un como archipiélago
en la literatura comiin de los
Estados Unidos. Es bien sabido
que hay un tema vedado por la
hipocresia puritana de los Esta-
dos Unidos a toda clasede artis-
tas, sean ellos los del cine, los.
de la escultura, pintura o letras.
Ese tema es el sexual. Para el
norteamericano tipico, el norfe-
americano al cienfo por cienfo,
el problema sexual no existe y
por lo tanto no debe ser llevado
al arte ni a la plataforma multi-
tudinaria de la prensa. DPues
bien, las tres novelas de Frank
estudian aspectos del problema
sexual. Sus titulos son <The
dark mother>, en que se ocupa
de un inferesante caso de homo-
sexualismo; <Rahas, en que se
describe con agudos trazos de
verdad la vida de una celestina,
y «City blocks, conjunto de
cuentos de caracter poematico,
llenos de contrastes violentos y
de claroscuros pasionales. Es
preciso conocer la literatura
norteamericana, llena de senti-
mentalismo mediocre, de un-
tuosa hipocresia, para compren-
der hasta qué punto ha podido
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chocar con el gusto general este
breve ramillete de obras, Todas
ellas estan basadas, en mayor
o menor grado, sobre lo que el
yanqui no puede ver, porque
se lo prohibe el puritanismo
hipocrita.

Otro libro de ensayos ‘ha pu-
blicado también Waldo Frank,
y en €l hallamos una vinculacion
estrecha con los problemas his-
panoamericanos. Por los afos
1022 y 1924 el autor viajo por
Espafia, conociendo de manera
detenida muchas ciudades 'y
muchos hombres de la penin-
sula. En un volumen titulado
<Virgin Spain> ha condensado
Frank su vision de Espana y
muchas observaciones. sobre

temas alines. Araquistain ha

definido el libro de Frank con
las siguientes < palabras: <El
libro de Waldo Frank, <Espa-
na virgen>, no es fal vez una
filosolia de la historia de Es-
paifia, sino en cuanto lo que
hay de filoséfico en una obra
de arte. Una creacion arfistica,
en el mejor de los casos, es
una filosofia expresada en ima-
genes. Las imagenes abundan
en el libro de Frank, desde el
titulo hasta las Gltimas palabras
del diadlogo que lo cierra. Ima-
gen también el lema o [ron-
tispicio que toma prestado de
Qanivet y que es la explica-
cion del titulo, donde compara
el alma espafiola con el dog-
ma de la Concepcion Inmacu-
lada. Mas que un tratado de
filosofia, <Espafia virgens es
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un poema histérico dramatico.»
Es también, un canto a la obra
de los pueblos’ semiticos en
Espana, durante siglos que
cuentan  entre los de la electiva
grandeza peninsular. El libro
esta dedicado «a aquellos her-
manos americanos cuyas len-
guas son el espanol y el por-
tugués, cuyos hogares estan
entre Rio Grande y Tierra del
Fuego, pero cuya Ameérica,
como la mia, se extiende desde
el Artico hasta el Cabo de
Hornoss . Es, en fin, una vision
de la fraternidad futura de todos
los pueblos del nuevo conti-
nenfe, sin distincion alguna, en
ideales de paz, de progreso y
de armonia basada en princi-
pios superiores. Dice Luis Ara-
quistain en el articulo escrifo
sobre este libro de Frank, que
muchas podrian ser las obje-
ciones que se hicieran a «Virgin
Spain»>, <pero por muchas que
se hicieran, no dejaria de ser
por eso un aconfecimiento ar-
tistico en la literatura histérica
y descriptiva de Esparias .

Tal es, esbozada a grandes
rasgos, la personalidad de Wal-
do Frank, escritor norteameri-
cano que forma por si solo un
nuevo motivo director de las
ideas en el agitado campo del
pensamiento de su pais.' Ense-
fia y acaso simbolo de una
renovacion radical, merece to-
dos los respetos debidos a un
talento claro v a una integridad
moral de contornos bien pre-
Cisos.—3.
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Alrededor de Dostovevski

Vladimir Pozner ha publi-
cado en un numero reciente de
Les Nouvellcs Litféraires un ar-
ticulo digno de mencion sobre
Dostoyevski. Comienza el cri-
tico ruso por anotar el entu-
siasmo que actualmente se re-
vela en Francia por el autor de
<El idiotas . No sélo se publican
con frecuencia sus obras, nue-
vamente traducidas con maés
cuidado y dedicacion que an-
tes, sino que también se comen-
tan sus ideas y se experimenta
su influencia en diversos 6rdenes.
Por el contrario, Tolstoy y
Turguenel estan completamente
abandonados; Checof y Gogol
son conocidos soélo por una
<élites : cuanto a Liescol y Ro-
sanol, no son ni siquiera fra-
ducidos.» Pozner piensa que
los franceses no pueden gustar
sino de un escritor ruso a la
vez. El primero habria sido
Turguene[, el segundo Tolstoy,
el tercero Dostoyevski. <Ma-
nana—dice—sera (Gogol, o bien
Checol, del cual Andrés Mau-
rois ha dicho que es, tal vez, el
mas grande de todoss.

A continuacion el critico se
ocupa de la penefracion de las
novelas de Dostoyevski en
Francia, <lenta y dificil>, pues
las primeras traducciones de
sus obras «Crimen y casligo»
y <Humillados y  ofendidos»
datan de 1884. Los primeros

traductores franceses del escri-

tor ruso, dice Pozner, domina-

'|.I'"|”'i",'

Alenea

ban muy bien su lengua pero
no conocian tan bien la origi-

Mas adelante las traduc-
ciones de Dostoyevski se mul-
tiplican. Los que las realizan
son, €n su mayoria, rusos que
no tienen mas pericia que sus
predecesores y que hacen de
Dostoyevski una cosa obscura
y dilicil de tragar. Se tiene
también poco respeto por el
autor: los titulos de sus obras
son modificados sin motivos
aparentes. <En fin, estas tra-
ducciones—dice el critico—tie-
nen ofro defecto, mas serio. Son
en su mayor parte adaptacio-
nes.» Poco a poco va mejo-
rando el trabajo, y ahora, al
decir de Pozner, los lectores
[ranceses pueden gustar de
Dostoyevski todo lo bien que
es posible apreciar a un no-
velista a fravés de traduccio-
nes.

Luego Pozner se ocupa de
los comentadores de la obra
de Dostoyevski, entre los cua-
les tiene por cierto el primer
lugar el conde de Vogiié: «su
mérito es tan grande—declara
—que debemos perdonarle to-
dos sus errores». <«Se puede
afirmar—continta—que el au-
tor de <La novela rusa> no ha
sabido penetrar en la verda-
dera esencia de Dostoyevski;
no ha cogido en él sino las
cualidades que lo emparenta-
ban con la escuela naturalista
rusa. El resto lo calificaba de
<extranio» y lo dejaba pasar
en silencio.» Los continuadores
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Alrededor de Dosfoyevski

de Vogiié han continuado mas
o menos en el mismo error.
Pozner dice que de todos estos
intentos criticos se puede des-
prender, en lenguaje vulgar,
una conclusion evidente: Dos-
toyevski ha sido, para. fodos
los autores de ellos, <«un es-
critor loco, que produjo obras
locas.s Sobre los libros de
Dostoyevski se ha hecho un
alma eslava, incomprensible, in-
determinada, que ha servido a
toda clase de escritores para
llenar algunos de sus libros
con personajes irresponsables
que llevan apellidos vagamente
eslavcs... -

El error reside para Pozner
en que los occidentales se han
servido, para lorjar su vision
del espiritu ruso, de seres como
Raskolnikof, Stravroguin e Ivan
Kamarazov. <El verdadero ru-
so, para Dostoyevski, es Zo-
cimo o Aliocha Karamazov, del
cual, segiin mis informaciones,
no ha hablado ninguno de los
comentadores franceses de Dos-
toyevski. Asi vemos que no
solo se ha creado injustamente
un tipo ruso imaginario, sino
que se ha inspirado para ha-
cerlo en los personajes menos
rusos de las novelas de Dos-
. toyevski.» El novelista ruso ha
hecho, segtin Pozner, seres que
sobrepasan las fronteras de su
pais y que perfenecen a la hu-
manidad. Si se juzga a Rusia
por ellos, se cae en el mismo
absurdo que juzgar a Dina-
‘marca por el Hamlet de Sha-

)
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kespeare: <Shakespeare, Raci-
ne y Dostoyevski— sigue di-
ciendo — no se detienen en
pintar particularidades de ves-
tido o de pronunciacion: van
directamente al alma humanas-.
Pozner continta desarrollando
su idea, y dice: <«Cada uno de
nosofros, en una hora cual-
quiera de su existencia, tiene
la idea lurtiva y casi incons-
ciente del crimen, de la viola-
cion, del suicidio. Dostoyevski
ha llevado a la escena estas
impulsiones obscuras. Para ex-
plicar- mejor mi pensamiento,
lo compararé con Proust. En
éste todo esta en posibilidades,
en suposiciones; constantemen-
te recurre a lo  condicional.
Dostoyevski, que ha cavado la
misma mina de sensaciones hu-
manas que el autor de <Sodo-
ma y (Qomorras, ne puede
quedarse sin el hecho. ‘Ningin
acto se guarda en el espiritu
de sus personajes: todo es eje-
cutado’o por lo menos pro-
nunciado, y en ¢él las palabras
tienen generalmente mas inten-
cion que los actoss.

Mas adelante el critico se
ocupa de otros aspectos de la
consideracion que los franceses
hacen corrientemente de las
obras de Dostoyevski. Menos-
precian aquellos, anofa, las
novelas que tienen poca ideo-
logia, las de menor volumen y
acaso menor melodramatismo.
Sin embargo, en su opinion,
«Nietochka Nezvanovas, <Ste-
panchikovos, <El jugadors y




562

<El adolescente>, tienen una
importancia considerable. De
esta tltima dice que es, acaso,
la méas perlecta novela de Dos-

toyevski». Pertenece el nove-

lista ruso, segin su critico, a
una ralea de escrifores que
llama <agresivoss: su ideologia
gana con seguridad las con-
ciencias, Ayer ha sido Alema-
nia; hoy le toca el turno a
Francia. Los criticos tratan de
explicar a Dostoyevski pero no
lo consiguen sino- en parte:
«Discutiendo las ideas de Dos-
toyevski unos ven en ellas sélo la
«religion del sulrimientos ; otros,
N espiritu - evangélicos; los
terceros, «una profusion de
amor>. 1odo eso esta en Dosto-

-yevski pero no es su esencia.

Sélo Gide ha hablado, a pro--

posito del escritor ruso, de
algunas <puntas de sadismos.

Afenea

Estd en el buen camino. Dos-
toyevski no es solo amor
humildad. Hay en él fuerzas
insospechadas y terribles. Evi-
dentemente no se puede hacer
responsable a un escrifor de
las ideas de sus personajes,-
pero no se debe olvidar que
él es su creador.»

Finaliza el estudio de Poz-
ner con las siguientes lineas:
«Nosolros los rusos estamos
mejor colocados para juzgar
la virtud ' disolvente de estos
libros: conocemos la influencia
que ellos han ejercido en Ru-
sia. Leyendo las obras de la
escuela dostoyevskiana, de Ro-

zanof y de Sologub, de Biely

y de Remizol, nos damos cuenta
de toda la corrupcion que hay
encerrada en esta metalisica de
la muerte y del sexo»—3S.

Impreso en los Talleres de la Editorial Nascimento. Arturo Prat 1430. Santiago, 1926
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