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Atenea

e

N = i ESPUES de cinco afos de labor, la Universidad de Concepcion ha

podido realizar el anhelo de dar a la publicidad por lo menos una
revista. Hasta este momento, han debido concretarse sus estuerzos a
la enorme tarea de atender al mantenimiento de sus escuelas.

Dued ser que, andando el tiempo, al lado de esta revista de caracter general, .-1-',"; .

nos sea permitido ofrecer oftras consagradass a dominios particulares de la ciencia,
como es propio deé toda verdadera Universidad.

Esta revista, como la Universidad que la sostiene, tratard de servir ]ﬂs? intereses
de la cultura en todas sus dimensiones. Desde los fundamentales de la industria y de
la produccién material, hasta los superiores del espiritu y de los valores morales.
Desde los de la region, hasta los de la patria toda. Sera en este sentido nacionalista;
pero né de un nacionalismo estrecho, sino entendido: «1.°, como amor al suelo del
pais y a sus pobladores, considerados en cuanto nucleos de fuerzas en potencia, ca
paces de inmenso desarrollo, y 2. como amor a la nacién en cuanto unidad de vigor
dentro de la solidaridad de la raza y de la humanidad..

La cultura no es algo que se pueda comprimir en los aledanos de la patria.
Toma, es cierto, en cada época y lugar, caracteres inherentes a la nacionalidad o a
la porcién de pueblos que le han dado nueva vida; pero, por su naturaleza esencial-
mente espiritual, es humana. |

Entendemos, pues, encender una nueva luz espiritual de valor humano; luz mo-
desta, si se quiere, pero bien inspirada.

Hemos dado a nuestra revista el nombre de la diosa de la inteligencia, severa y
sonriente a la vez. El nombre de Atenea evoca los encantos de la sonrisa atica cura-
da de frivolidades. Al tratar de hacerla florecer palidamente en este apartado valle
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del Nuevo Mundo, no resurgira, tampoco, como una sonrisa escéptica, mal que ace-
cha continuamente a la inteligencia pura, sino como una sonrisa llena de esa fe que,
por un imperativo de la vida, brota cual surtidor inagotable en el alma de los pueblos
jovenes. |

Sin verdad y esfuerzo no hay progreso» es el lema de nuestra’ Universidad, y
no puede ser ofro el de su revista. Lejos, pues, de nosotros la actitud displicente,
propia de espiritus caducos' y marchitos, de los que hablan del progreso como de
anejeces de la pasada centuria; lejos de nosotros el dilettantismo elegante de J. Orte-
ga y Gasset, que proscribe el esfuerzo y proclama que toda actividad debe 'ser un
mero deporte y el arte un juego; y las palabras de Anatole France, cuando dice, burla
burlando, que la humanidad necesita mas de la mentira que de la verdad, las toma-
mos cual dolorido homenaje a la verdad misma.

Se nos dira, conforme a esa postura elegante y displicenté, que nuestros esfuer-
zos y nuestra lucha por la verdad quedaran en delinitiva reducidos a la nada. Cabe
que asi sea, miradas las cosas en el plano del trascendentalismo metafisico; pero, no
tenemos tiempo que perder en estas reflexiones. Mientras tanto, sentimos el llamado
imperioso de una clara [inalidad de progreso que debemos realizar.

Con los ojos abiertos hacia el porvenir, no dejamos, sin embargo, de mirar el
presente, ni desconocemos los valores del pasado. El trigo’biblico, la miel griega y
latina y el viejo vino francés o hispanico contienen, sin duda, vigoroso alimento para
la naturaleza humana; pero, librenos nuestro decidido propésito de no servir platos
lambres y recalentados, de presentar como necesario y verdadero lo que sélo es
necesario y verdadero para que ciertas gentes no vean alterada su tranquilidad.

La inteligencia forma un haz de potencias renovadoras y creadoras en el mundo
espiritual. Hay que ofrecerle las oportunidades y rodearla de la independencia de los
medios y del amoroso cuidado necesarios para que cumpla con su divina finalidad
de creacion. Conforme al subtitulo de nuestra revista, que dice que es «de ciencias,
letras y bellas artess , cabra en sus péginas todo tépico de interés humano, sin méas
restricciones que las sefialadas por el método y la técnica inherentes a'estos 6rdenes
de actividades.

Queda indicada la indole de nuestra revista. Es, ademas, amplia y tolerante vy,
fuera de servir de exponente de la vida universitaria, ella aceptara colaboraciones
que representen ofras tendencias, bajo la responsabilidad firmada de sus autores, y
siempre que por su valor cientilico o literario, merezcan ser publicadas.

Ofrecemos, pues, esta nueva compaiera de la inteligencia y solicitamos, a la
vez, ayuda para ella:

a los hombres de ciencia,

a los hombres de letras,

a los estudiosos,

a las almas jovenes en general,

a las universidades del mundo,

a las universidades ibero-americanas en especial. Corresponde a éstas una mi-
sion anica en la obra de elevar nuestra cultura, de valorizar nuestra bella lengua
concisa y de orientar la educacion hacia la comprensién mistica, la solidaridad y paz
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de los pueblos latino-americanos. Corresponde a ellas aventar los sofismas de los
que sostienen que la guerra sea una funcion necesaria e inevitable en la vida de los
pueblos.

No excluimos a las universidades norte-americanas porque sabemos que en su
docto profesorado predominan nobles y sinceros ideales panamericanistas (que noso-
tros: deseariamos ver limpios de todo monroismo). No las excluimos, confiando en
que en ellas se sienfe mas el aliento de las sombras de Washington, de Franklin, de
Lincoln y de Wilson, que la de Roosevelt, de fuerte mandibula de animal de presa,
y de sus secuaces, inexorablemente condenados en toda la América Latina.

MCD 2018




Enrique L. Marshaﬁ

Unamuno y el Sentimiento
de la Inmortalidad

Como la mejor prueba de adhesién y de eleva-
do respeto a don Miguel de Unamuno, en los dias
de su destierro, ATENEA inserta en su primer
nimero esfe estudio sobre la obra mas intensa del
mas grande de los pensadores espanoles contem-
poraneos.—N. de la D.

de Unamuno, se advierte la presencia perenne de un motivo que
parece constituir la razon de ser de su actividad intelectual y
_ Y afectiva, el sentimiento de la inmortalidad. Y también de su
ntra achwdad de la que desarrolla como maestro y ciudadano, sobre todo de
esta wltima, tan llena de viriles arrogancias y de gestos rebeldes que no es
necesario recordar porque vivos estdn— de tal manera son recientes—en la
memoria de todos. En <EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA.,
Unamuno analiza este sentimiento en si mismo y en los demas, y lunda sobre él
una filosolia, una religion y una moral. Me propongo dar a conocer lo que el
profesor salmantino llama sentimiento tragico de la vida, y la filosolia humana—
no cientifica—encaminada hacia la accion y el ideal que sobre este sentimiento
he concebido, filosofia mas inclinada al lado de la poesia y del misticismo que
al de la ciencia positiva, y la religion y la moral que de esta filosolia se infieren.
Es una filosofia antiintelectualista, pragmatica, vitalista, para emplear los términos
técnicos con que se designa esta tendencia.

Visionario de la superacion humana, busca un nuevo fundamento—I[unda-
mento inestable—a una filosofia que mira al ideal y al ensuefio mas que a la

verdad puramente intelectual.

En todas las civilizaciones la aparicion de la ciencia y de la filosolia, es
decir, de una explicacién racional®de las cosas, ha traido como consecuencia un
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conflicto entre esta explicacién y la que la religion, casi siempre de origen mu-
cho mas antiguo, contenia explicita o implicitamente. Los primeros pensadores
racionalistas discuten los principios religiosos y dejan ver su caracter antirracio-
nal. La religion, nacida del instinto vital, obra de la inspiracion o de la revela-
cién, no cabe dentro de los rigidos moldes del razonamiento, desconocidos en
la época de su génesis o desconocidos por sus [undadores. Asi vemos caer bajo
la critica de Jenélanes y de los sofistas el politeismo griego. El cristianismo se
formé, [uera de todo intelectualismo, de amor al ideal, de ansia de felicidad
eterria, de principios morales. Apenas nacido se encontré con la cultura greco-
latina, cultura intelectualista y escéptica, propia de individuos refinados, de dia-
lécticos sutiles sin fe en el ideal, y tuvo que adaptarse a las férmulas de la
filosofia griega para poder prosperar en pueblos que necesitaban, ademés del
senfimiento mistico, una explicacion racional de las cosas. Desde entonces el
sentimiento cristiano arrastra, como cosa postiza, una teologia racionalista.

La filosofia de la Edad Media [ué una serie de ensayos para establecer la
unidad y armonia entre la ciencia y la fe, y como sobre el espiritu cientifico de
amor desinteresado a la verdad predominaba el sentimiento religioso, los filosofos
hicieron prodigios dialécticos para alcanzar la formula del acuerdo entre la reve-
lacion divina y la especulacion intelectual.

Durante el Renacimiento y en la Edad Moderna la ciencia y la filosolia se
independizan de toda finalidad preconcebida, buscan la verdad por la verdad;
la primera a base de experiencia elaborada por el razonamiento, la segunda a
base de razon pura. Crean asi un cuerpo de doctrinas que se contradicen con
ciertos principios religiosos.

Surge enfonces en los espiritus cultivados, en el alma de los que se dedi-
can a la ciencia y a la filosofia, un conflicto doloroso entre las conclusiones a |
que habian llegado por la via puramente intelectual, impulsados sélo por el amor
a la verdad, y los principios tradicionales de la religion, amoldados artificial-
mente a normas légicas, porque tienen un origen qae queda [uera de lo intelec-
tual, un origen vital, alectivo, el ansia de plena realizacion de_nuestro yo en una

vida ultraterrena,

L.a consecuencia de este conflicto son las transacciones que los pensadores
han venido haciendo para no fener que renunciar a la razén al adherir al sen-
timiento, ni tener que renunciar al sentimiento al adherir a la razén. Las con-
clusiones de la razén son a menudo contrarias a lo que quiere el sentimiento.
Honda tragedia encierran las palabras de Remy de Gourmont que Félix Le
Dantec puso de epigrafe a su libro <El Ateismos: <Lo terrible que hay cuando
se busca la verdad es que se la encuentra-. Se encuentra la verdad que contra-
dice nuestra creencia y mata en nosotros el sentimiento y el ensuefio.

En la incapacidad de aceptar los principios de ninguna religion, los pensa-
dores de la Edad Moderna sacaron del Cristianismo lo que les parecié la esen-
cia de las aspiraciones religiosas, y fundaron lo que se llamé la religion natural:
la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Consideraron estas dos creen-
cias como inherentes a la naturaleza humana. Podia dejarse a un lado toda la

MCD 2018

o4




VIC

8 | Afenea

D —— e ——

teologia, podia prescindirse de los Evangelios, a cuya influencia durante siglos
en el alma de los europeos se debia que estas creencias llegaran a parecer
naturales, pero lo esencial se conservaba: la creencia en la inmortalidad y en la
existencia de Dios que la garantiza, las {nicas creencias capaces de satislacer
el ansia de inmortalidad. A pesar de su abstraccion, de su caracter [riamente
racional, esta formula de la religion natural obedece al sentimiento de la inmor-
talidad, que constituye la esencia de la religion tal como la concibe un pueblo
de cultura superior.

Dero la creencia en la inmortalidad personal, algo que parecia muy de
acuerdo con la razén aunque filésolos aislados la hubiesen negado, [ué hacién-
dose cada vez mas dilicil de sostener dentro de un criterio puramente cientifico,
y algunos espiritus llegaron a la conclusion de que no habia base para soste-
nerla dentro del campo de lo puramente intelectual. La religion se venia enton-
ces al suelo: habia qce vivir la vida y resignarse a dormir por toda una eterni-
dad, digo mal, dormir no, porque el que duerme suefia y sofar es existir, era
necesario resignarse al eterno no ser, al aniquilamiento total del yo, de este yo
nuestro que sentimos como una realidad inmediata mientras vivimos. Los que
asi pensaban eran hombres de un profundo espiritu religioso, hombres para los
cuales era terrible, como dice Gourmont, haber llegado a tales conclusiones.
Inventaron entonces remedos de religiones para satisfacer la inquietud senti-
mental de las almas que sentian el vacio de la pérdida de la [e en la inmorta-
lidad, Entre estos ensayos que yo llamaria de desviacion del sentimiento religio-
so-—ya que éste una vez concebida la inmortalidad personal tiende necesaria-

mente hacia ella como hacia la suprema aspiracion humana—pueden citarse los

de Comte, Spencer y Haeckel.

Sabido es que para Comte no hay sino una [orma del conocimiento que
quede [uera de la ilusion y del ensuefio: el conocimiento positivo, es decir, el
conocimiento [undado en la experiencia y elaborado por la razén. La metalisica
y la teologia son especulaciones absurdas, carecen de [undamento. La filosofia
debe limitarse a unificar los conocimientos elaborados por las ciencias. Pero la
sociedad humana, a cuyo progreso debemos el que hayamos llegado a elaborar
la ciencia, ha sido organizada sobre la base de la religion; sélo el sentimiento
es capaz de engendrar. Para regenerar la sociedad y darle una nueva vida hay
que regenerar la religion, eliminando los elementos caducos de las religiones
tradicionales y conservando el elemento positivo que encierran. Asi se pasa de
la filosolia positiva a la religion positiva. La necesidad que siente el hombre de
creerse inmorfal y de creer en un Dios que es garantia de esta inmortalidad y
de la participacion de los justos en el reino de Dios, no puede satisfacerse
dentro del criterio positivo .con estas creencias, ambas de caracter metalisico y
por consiguiente ilusorias, sino con algo que esta mucho mas cerca de noso-
tros, en nosofros mismos: la humanidad.

El amor sexual engendra el amor a la [amilia; el amor a la familia engen-
dra el amor a la pafria; y el amor a la patria, el amor a la humanidad. La
humanidad en cuanto es objeto de la [orma suprema de nuestro amor, se con-
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vierte para nosotros en el Gran Ser, en Dios que vive en nosotros, dirige nues-
tros actos y nos hace pasar del egoismo al alfruismo.

Mas filosofica y menos concreta es la solucion de Herbert Spencer. Hay
en el fondo y en el origen de todas las cosas algo incognoscible. Lo incognos-
cible es lo absoluto. Lo absoluto, Dios, es inaccesible a nuestra inteligencia. Lo
incognoscible de Spencer es una idea de residuo, una idea negativa.

Haeckel dice que hay que concluir con los dogmatismos metalisicos y teo-
l6gicos, y [undar una filosolia cientifica sobre la base de dos grandes principios:
el monismo y el evolucionismo. Sélo hay un ser, una substancia, que se pre-
senta bajo formas diversas de grado o cantidad y estd en constante cambio,
sometido a leyes inmutables. El hombre es sélo un eslabén en la cadena de las
cosas, un [enémeno de la substancia tnica. El dogma de la inmortalidad es
absurdo; la religiéon es ilusoria. La inica fuente de conocimiento es la experien-
cia y el razonamiento que unidos constituyen la razon. Para satislacer las nece-
sidades alectivas que llenaban las religiones tradicionales, crea el culto de una
nueva Irinidad: lo verdadero, lo bueno y lo bello. La religion monista se opone
radicalmente al cristianismo en su concepcion de lo verdadero y de lo bello,
pero coincide casi fotalmente con él en su concepcion del bien. Este punto de
contacto entre la religion tradicional y la nueva fe, sirve de lazo de unién entre
ambas y [acilita el paso de una a ofra.

Esta ha sido la doctrina que mas influencia ha ejercido entre los hombres
de ciencia en el curso del siglo pasado.

En estos sistemas predomina en absoluto la ciencia sobre el sentimiento re-
ligioso. Se trata de satislacer este sentimiento con un remedo de religion hacia
el cual se le desvia.

Otros pensadores en los cuales el sentimiento religioso es muy vivo, bus-
can una fransaccion que les permita colocar la religion en un dominio aparte,
[uera del campo de lo puramente intelectual. A este grupo pertenece el propio
Unamuno y son sus mas notables precursores Ritschl y James.

Ritschl sostiene que la religion sélo puede realizarse plenamente si se la
purifica de todo lo que no es religion, pero debe contener todo lo que necesita
para desarrollarse y alcanzar su plenitud. Para conseguir esto hay que dejar a
un lado la filosolia, la teologia; hay que romper con el intelectualismo. La [acul- ¢
tad de conocer sélo puede abarcar las leyes relerentes al mundo [isico. Lo re-
ligioso, lo puramente espiritual, queda [uera de su dominio. La religion se cree,
no Seé COnoce. |

Hay que despojarla ademéas de la autoridad propia del Catolicismo; para
el cristiano no hay ni puede haber ofro maestro que Jesucristo. El Evange-
lio es verdadero, no porque esté de acuerdo con ésta o aquélla realidad, sino
porque en el seno de nuestra conciencia lo juzgamos digno de ser verdadero.
Asi independiza Ritschl al mismo tiempo la religion de la vieja teologia y de los
avances de la ciencia positiva. Y como la contradiccion atormentadora de los

espiritus era mas que todo una contradiccion entre la teologia y la ciencia,
2
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abandonada la teologia por inGtil y separados radicalmente los dos campos, el
de la ciencia y el de la religion, ambas pueden prosperar libremente y alcanzar
su plenitud.

En Dios encuentra la conciencia religiosa la explicaciéon de las impresiones
religiosas que el orden natural no explica. Asi asegura Ritschl en el seno del
alma el desarrollo de la vida religiosa que queda [uera del alcance de toda
ciencia.

Herrmann, discipulo de Ritschl, distingue el fundamento y el contenido de
la fe. El [undamento es aquella parte de la revelacion que se necesita exponer
para que ésta sea experimentada por toda alma sensible y sincera. El contenido
especial de la [e representa una experiencia mas determinada que varia de indi-
viduo a individuo. La consideracion de la vida interior de Jesiis hace creer
naturalmente en Jesis; éste es el [undamento de la [e. Todos los demas detalles
en que cree el individuo son el contenido de la le. El [undamento constituye la
esencia de la [e; el contenido, lo accidental.

Ritschl independiza fotalmente la religion de lo intelectual. El hombre siente
directamente la accion de Dios, el cual queda [uera del campo del conocimiento.
Es sélo un objeto al cual se aspira, y puede ser una ilusion subjetiva.

Los pragmatistas alirman que la ciencia, ademas de ser un producto de la
actividad del espiritu que crea simbolos para explicarse las cosas, esta orientada
hacia la accion, tiene en la accion su tnico objeto.

De esta concepcion de la ciencia surge un nuevo concepto de la verdad:
no es el acuerdo entre ciertos juicios lormulados y tal o cual realidad que se
da de antemano, sino el servicio que puede prestarnos para alcanzar tal o cual
resultado. Verdad quiere decir verilicabilidad, y verilicabilidad significa aptitud
para guiarnos en la experiencia. El porvenir no estd predeterminado; lo verda-
dero es lo que esta pronto a ser. El porvenir es creado por sus causas, entre
las cuales se encuentra la ciencia libre y humana que impone a la naturaleza
electos que ella sola no habria alcanzado jamés. La creencia es un factor de
esta realizacion. La [e puede crear su propia verilicacion experimental y llegar a
ser verdad por su accion misma. El ser, objeto de la ciencia, no es una cosa
hecha para toda la eternidad; se hace constantemente por la accién de los seres
y en particular por la accion humana apoyada en la ciencia y en la creencia.
Creencia verdadera es la verificable, la bienhechora, la eficaz.

La ciencia no es obra de la naturaleza; es el producto de la actividad in-
telectual del hombre. Introducimos por medio de ella unidad, continuidad y sim-
plicidad en el mundo y lo hacemos asi inteligible. Los fines que la ciencia per-
sigue son leyes que el espiritu impone a las cosas.

El hombre es, antes que inteligencia, accién. La accion persigue un fin. La
accion revela al hombre que hay en el mundo una voluntad inicial.

La actividad humana tiene dos formas esenciales: la inteligencia y la volun-
tad. La ciencia es la realizacion de la primera y la religion de la segunda. La
ciencia da al hombre medios de accion exteriores. El hombre se pregunta tam-
bién sobre su principio y sobre su fin. La religion es una sabiduria suderior que
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sefiala al hombre un fin digno y la potencia necesaria para querer elicazmente
ese [in.

La ciencia y la religion son dos momentos diversos de nuestra actividad.
La ciencia significa expansion de nuestro yo al exterior; la religion significa esa
misma actividad vuelta hacia adentro, donde esta el principio de toda vida. Entre
una y otra no hay contradiccion posible.

Para William James, como para los misticos, la experiencia religiosa esta
constituida por objetos perceptibles inmediatamente, en forma anédloga a los datos
del mundo fisico que sirven de material al investigador experimental.

La verdad de la religion es afirmada en seguida pragmaticamente, por sus
resultados. La religion es algo subjetivo individual, algo que cada cual afirma por
su propia experiencia interna. Lo esencial es Dios. James establece la posibili-
dad de la inmortalidad del alma, pero no la considera esencial. Considera que,
concluida la labor de cada cual, labor divina porque a la realizacion de Dios
se encamina, bien puede el hombre resignarse a dejar de ser.

En estos sistemas se encuentran los antecedentes logicos de las doctrinas
del pensador espaiiol. Los antecedentes psicologicos se encuentran expuestos en
la obra de Unamuno, el cual considera que el estudio de una doctrina debe
hacerse asi, por el estudio del hombre y no por las doctrinas de los pensado-
res anteriores. Sin embargo no puede negarse el nexo que hay entre dos con-
cepciones sucesivas del mundo y de la vida. El antecedente histérico, logico, se
une al psicolégico para determinar la apariciéon de una doctrina metafisica o re-
ligiosa. Si no es aceptable eliminar los antecedentes causales al explicar la apa-
ricion de una hipétesis para limitarse a dar a conocer su razon logica, es evi-
dente que el antecedente logico o razén, que forma parte de los antecedentes
causales, no puede ni debe ser eliminado, si se quiere dar a conocer la causa
total de la aparicion de la doctrina. Esto hay que criticar pero sélo teéricamente
a Unamuno, porque él, practicamente y en razon de que una de sus tesis asi lo
exige, da a conocer los antecedentes de su posicion en actitudes analogas de
filosofos y poetas. No cabe duda sin embargo de que el elemento causal pre-
ponderante en la actitud filoséfica es el complejo psicolégico que se designa
temperamento. Unamuno da a conocer con sinceridad y emocién el proceso de
la formacién de su doctrina metafisica, religiosa y moral sobre la base de un
sentimiento. Desde el punto de vista psicologico su obra es un documento pre-
cioso para estudiar el «caso Unamuno», la tragica lucha entre el racionalismo
moderno y el misticismo catélico hereditario en el seno de una conciencia de
vida afectiva muy rica y sutil para el razonamiento, algo analogo al caso Ches-
ferton que puede estudiarse en Ortodoxia, a pesar de la disparidad de las con-
clusiones.

He aqui la doctrina expuesta en forma genética o psicologica, siguiendo el
método del autor, en oposicion a la forma logica o sistematica que es la gene-
ralmente seguida.
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Hay que cambiar el método de estudiar a los filésofos. No se trata ya de
derivar sistemas de sistemas, como se hace en los tratados de filosofia, sino de
estudiar cada sistema con relacion a psicologia de su fundador; porque la [ilo-
sofia es la manera que tiene cada cual de comprender el mundo y la vida, y
esa manera tiene como raigambre el sentimiento que de la vida tengamos. Asi, la
filosofia de Kant se aclara si se considera que la reconstruccién metalisica hecha
por este filosolo en la Critica de la Razon Préctica, obedece a una necesidad
afectiva, la de sentirse inmortal. La Critica de la Razén Practica es la justifica-
cion de la aspiracion suprema de inmortalidad del luterano Manuel Kant.

Benito Spinoza, el racionalista implacable de que hablan los tratados de
filosofia, se humaniza mirado desde este punto de vista unamuniano. Y asi otros.

Hay que analizar el sentimiento, no el concepto, de la propia personalidad,
del yo concreto y personal, de ese algo que no queremos dejar de ser aunque
estemos muy descontentos de nosotros mismos. Nadie que sienta realmente su
propio yo, su propia personalidad, quiere ser ofro yo. Su yo es para cada cual
su universo, lo tinico que en primer término le interesa. Si eliminamos nuestro
yo, no podemos concebir nada ni tenemos para que concebir nada. La nocion
del yo es la nocion primaria sin la cual-—causa primera de todas las demas—
se hacen estas ociosas o son inconcebibles.

Esta nocion del yo que quiere superar a la muerte se nos impone por si
misma, es en el fondo mas sentimienfo que idea—este caracter afectivo es lo
que le da su fuerza—y contra los valores alectivos nada puede la razon. Para
que una filosofia sea algo mas que una nomenclatura técnica, debe aspirar a
conciliar las necesidades intelectuales con las alectivas y volitivas. Este es el
problema tragico que a todo filésolo se presenta, el que no pudo resolver Spi-
noza esclavizado por su intelectualismo, el que resolvié Kant contradiciendo en su
filosofia préactica lo que habia sostenido en la tedrica.

Unamuno rechaza las desviaciones del sentimiento de la inmortalidad, aque-
llas de que hablamos anteriormente, funddndose en el caréacter tnico de la no-
cion del yo que no admite substitutos. Aqui se separa [rancamente de James
que da a la inmortalidad un valor secundario. Para Unamuno es lo [undamental
y en ella esta la raiz de toda filosolia y de toda religion.

Este deseo do perdurar, esta ansia de no morirnos que nos hace creer en
la supervivencia del espiritu, es lo que Unamuno llama sentimiento tragico de la
vida. Este sentimiento implica una filosolia més o menos [ormulada. una concep-

cion del mundo y de la vida, y tiene manilestaciones en la psicologia de las
colectividades.

Hay una necesidad de conocer para procurarse alimento y precaverse de lo
que es perjudicial a la vida que nos es comin con los animales, y hay un deseo
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de conocer propio sélo del hombre, un conocimiento reilexivo, consciente, pro-
ducto posterior del desarrollo social y del lenguaje.

El instinto de la conservacion individual nos revela la existencia del mundo
exterior. Debe. haber un mundo ideal, hijo del amor, del instinto de perpetuarse,
fundamento de las sociedades humanas. Y tanto se puede decir que es creacion
nuestra, obra de nuestra [antasia este wltimo, que el otro mero producto de nues-
tros sentidos. Esta [acultad intima, imaginativa, nos revela la existencia de Dios.

Cada filosolia es un producto humano; el filésolo quiere filosolar sélo con
la razén, pero filosola también con la voluntad y el sentimiento. Tenemos siem-
pre en vista un fin préactico: buscar finalidad a la vida. resignarse a vivirla, etc.

Lo més hondamente humano es la finalidad, el para qué. Si buscamos con
ahinco el por qué es para mejor comprender el para qué. Lo que Spinoza llama-
ba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar en su ser indelini-
damente, el ansia humana de inmortalidad, puede ser la condicion primera de
todo conocimiento reflexivo y puede por lo tanto ser la verdadera base de toda
filosofia, descuidada por los filésolos a quienes el intelectualismo perturba.

Conocemos para eternizarnos, conocemos porque estd vivo en nosotros el
deseo de alcanzar la eternidad. Este problema alectivo es probablemente irreso-
luble y la renuncia desesperada de resorverlo puede constituir la solucion. El
sentimiento tragico de la vida es el punto de partida de toda filosofia humana
—no técnica—y de toda religion.

Hay que analizar esta ansia de inmortalidad. No podemos concebirnos inexis-
tentes. Se nos hace estrecho el mundo sensible revelado por el instinto de con-
servacion y queremos alcanzar lo ilimitado del espacio y la eternidad del tiempo.

El fluir de la vida ha arrancado gritos de las entrafias a los poetas que
han sentido méas hondamente que los demas hombres esta hambre de eternidad.
El pensamiento de la muerte y del misterio del mas alla son el <atir mismo de
la conciencia>. El culto de la muerte es el origen de todas las religiones; el
hombre es el tinico animal que conserva sus muertos. Construyé primero monu-
mentos [unerarios capaces de resistir a las edades que residencias duraderas para
los vivos. La meditacion sobre la muerte, congojosa al principio, se hace des-
pués reconfortante. Si no hay supervivencia después de la muerte el mundo es
una sucesion de [anfasmas; la nada es mas terrible que el infierno catélico. El
hambre de eternidad nos amarga la vida. Este ‘es el problema tragico, el tmico
verdadero problema de la vida humana.

La razén prueba que el alma no es inmortal; la razén es incapaz de vol-
ver la calma al corazén. A ella opone Unamuno la afirmacion de su deseo: «No
quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora'y aqui» (1)

A falta de fundamento racional hay que [undar la 'creencia en la inmortali-

(1) El senfimienfo fragico de la vida, pag. 48.
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dad sobre el deseo de inmortalidad. <Tragico hado, sin duda, el de tener que
cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afir-
macion de ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin
probarlo, que no sea conseguidero. ¢Qué suefio...? Dejadme sofiar, si ese suefio
es mi vida no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo
de inmortalidad, que es la substancia misma de mi alma» (2). Este arrebato
lirico muestra claramente el estado de alma del filosolo—¢filésolo o poeta?—
que siente la tragedia enfre el deseo que afirma y la razon que niega.

Los hombres, cuando dudan de la inmortalidad, quieren alcanzar siquiera
una forma aparencial de ella, la supervivencia en la memoria de las sociedades
humanas. Otros logran saciar la sed de inmortalidad con la [e religiosa catélica,
—el fin primordial del Catolicismo es conservar la fe en la inmortalidad—pero
esta religion ha racionalizado la [e y, al racionalizar lo que es contrarracional
por naturaleza, se ha puesto en conflicto con la propia razon. La soluciéon cris-
tiana y sobre todo la catélica satislace a la voluntad, a la vida, pero no satis-
face—debido al racionalismo contrarracional de su teologia—a la razoén, la cual
a su vez tiene exigencias imperiosas. El hombre que ha alcanzado su plenitud
racional, por vivo que sea en él el sentimiento religioso, no puede aceptar que
se le presente como racional lo que no lo es.

Si para satislacer plenamente las necesidades racionales se busca la solu-
cion en la filosofia tampoco se la encuentra. No se puede probar racionalmente
la inmortalidad del alma. En cambio puede probarse su mortalidad con un grado
muy alto de certeza. El monismo, aunque sea idealista, no salva la inmortalidad.
Para nuestro anhelo vital da lo mismo decir que todo es materia o que todo es
idea. La inmortalidad sélo se salva con la doctrina de la dualidad substancial:
materia y espiritu. La razon, monista por naturaleza,—tendemos [atalmente a la
unidad—no necesita para nada de la hipotesis de la substancialidad del alma.
Esta hipotesis, racional en apariencia, es una creencia [undada en nuestro anhelo
vital de perdurar eternamente.

Unamuno buscé la prueba de la inmortalidad en las investigaciones psiqui-
cas de los espiritistas. No encontré la justificacion de su anhelo. Tampoco la
encontré en el panteismo ni en el agnosticismo de Spencer. La razén es la ene-
miga de la vida, se pone en contra de nuestro anhelo. La vida es inestable, in-
dividual, fluye; la razén, a quien la vida se le escapa, busca la muerte, <quiere
cuajar en témpanos la corriente fugitiva-. La razoén es incapaz de comprender la
vida y el anhelo vital que es su caréacter esencial. Es un combate tragico el que
se desarrolla en nosofros entre la razon y la vida. El autor acude a expresiones
légicas porque es el Gnico medio de hacerse entender, pero no emplea el me-
todo racional.

Los creyentes tratan de engafiarse con los argumentos gastados de la teo-
logia para seguir viviendo, y los racionalistas incrédulos tratan de buscarle a la

(2) El senfimienfo fragico de la vida, pag. 51.
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vida otra finalidad. Estas soluciones le parecen vacias e hipocritas. Es mejor
conlesar que la razén es una potencia desconsoladora y disolvente.

No es posible desentenderse del enorme misterio del Universo y de nuestros
destinos. Este problema que una vez [ormulado no se borra mas del espiritu, es
el problema vital por excelenc¢ia, y no podemos honradamente desentendernos
de él.

El sentimiento no logra hacer verdad del consuelo religioso contenido en el
Catolicismo; la razén por su parte, dada la vaciedad de las doctrinas religiosas
de un Haeckel o de un Spencer, no puede hacer de la verdad consuelo. La
razén conduce, en ultimo término, al escepticismo y en el [ondo del abismo a
que nos lleva encuéntrase con la desesperacion sentimental y es de este encuen-
tro de donde surge una base de solucion del conflicto. Alli se dan ambos un
abrazo tragico del cual <brota un manantial de vida seria y terribles .

La desesperacion del sentimiento vital [unda su esperanza sobre la incerti-
dumbre acerca de su propia validez que es la posicion dltima a que llega la
razon cuando se analiza a si misma.

Cuando cree llegada la hora de las afirmaciones, advierte al lector que po-
dia encontrarse seducido por su ardor lirico, por el sentimiento religioso y por
la sinceridad de sus confesiones, con crudeza, que no se engafa ni pretende en-
gaiiar; sus especulaciones carecen de valor intelectual. [Terrible sinceridad que
no le permite engaiiarse cuando seria mas reconfortante sentirse cogido entre las
redes de la ilusion!

Se coloca definifivamente fuera de la razén. Va a hablar en nombre de la
vida y va a coincidir con otros hombres que han revelado también su vida in-
terior.

Esta posicion puede ser fuente de esperanza, de accion, de progreso. Con
esto queda justificada pragméaticamente. No quiere justificacion alguna; su posi-
cién es un hecho y eso basta. Se resigna a que sus doctrinas sean considera-
das como un documento psicolégico en que se podria estudiar la crisis de un
alma donde luchan el racionalismo cientifico y el sentimiento mistico, ambos de-
sarrollados plenamente y radicalmente incompatibles.

Las doctrinas que expone en seguida han sido engendradas por su anhelo
vital. La verdad de los. logicos, la que no tiene ningin [undamento afectivo, se
escapa igualmente a los que creen poder alcanzarla y a los que no lo creen.

Del amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano, nace el
amor espiritual y doloroso. El primero es engendrado por el placer y el segundo
por el dolor. El amor espiritual es compasion,, compasion de si mismo y de todo
lo que, como nosotros, es y dejara de ser. Asi se llega al tedio de la existen-
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cia. El amor personaliza todo lo que ama; cuando ama el todo, personaliza el
todo y surge la idea de Dios en el espiritu. Personalizamos el todo para salvar-
nos de la nada, y lo hacemos infinito, eterno, perfecto, como nosotros anhelamos
ser. En el flujo y reflujo de la historia del pensamiento humano, %l concepto de
Dios nace y vuelve a nacer, porque la vida, vencida momentaneamente por la
razon, vuelve a engendrarlo.

Hay una [uerza oculta, intima, esencial, que mueve a los organismos a con-
servarse o, a ser, a perpetuarse. Podemos llamar a ese impulso voluntad. Es un
impulso a serlo todo sin dejar de ser lo que somos. Esta fuerza es lo divino
que hay en nosotros, es Dios mismo que obra en nosofros porque en nosotros
sulre. Todos los seres se sienten agitados por una [uerza que los mueve hacia
la conciencia.

La creencia en un Dios espiritual y personal se [unda en la creencia en
nuestra propia personalidad y espiritualidad. El [undamento de la creencia esta
en el amor, en nuestro anhelo vital que asi se satisflace. Sélo asi se da finalidad
al Universo y al hombre. Nuestro anhelo crea a Dios constantemente en noso-
tros. Asi salvamos al Universo de la nada y nos salvamos nosotros mismos,
porque sélo lo que es conciencia existe; lo demas es apariencia. Podemos pen-
sar la existencia sin Dios; no podemos vivirla. Podemos averiguar el como y el
por qué de la existencia sin Dios; no podemos sin él sentir para qué es.

El sentimiento religioso es sobre todo sentimiento de la divinidad. El senti-
miento de la divinidad nace del sentimiento de nuestra personalidad proyectado
aluera. Y este sentimiento da origen al concepto. Primero existio el Dios reli-
gioso, humano, producto de la conciencia colectiva de un pueblo. Después se
apoderd de él la filosofia y cre6 el concepto logico, definido, el ser supremo,
primer motor de la filosofia teol6gica, un ente racional sin vida. Este Dios logi-
co, racional, en que el concepto de necesidad substituye al de divinidad, en que
desaparece la voluntad de Dios, el elemento primario de su personalidad, no es
el Dios capaz de satisfacer nuestro anhelo vital, de salvarnos de la muerte. El
Dios inmortalizador tiene que ser un Dios arbitrario ante la razon, porque la
razén no es el camino que a él conduce, sino el amor y el sufrimiento. Quien
le ame, quien tenga verdadera hambre de él, lo sentira, y al sentirlo tendra con-
ciencia de él por experiencia directa. Este sentimiento directo de Dios y el sen-
timiento tragico de la vida son ambos sentimientos de hambre de Dios, de ca-
rencia de Dios. Y en esta hambre estd la gran tragedia de la vida. El escepti-
cismo racional y la desesperacion sentimental le encendieron el hambre de Dios.
Al sentir su [alta se di6 cuenta de su realidad.

El Dios de la razén es una razén suprema, en el mismo sentido en que la
ley de la gravitacion universal es razén de la caida de los cuerpos. Es imper-
sonal, incapaz de amar y de ser amado. El vitalismo lo concibe como concien-
cia, como persona capaz de amar y ser amada. El Dios del racionalismo se
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destruye a si mismo en cuanto Dios. El Dios humano satisface nuestra ansia de
inmortalidad. La razén debe aplicarse sélo al mundo exterior; si sube mas arriba
es nihilista, aniquiladora. En esas regiones hay que dejar libre a la imaginacion
capaz de darnos vida ilimitada, intuicion del mundo espiritual. El Dios ‘humano
no es un concepto légico y no es susceptible de ser definido; se le siente, no
se le conoce. La existencia de este Dios no se puede probar racionalmente. La
angustia vital nos lleva a creer en él. Se llega a Dios por el camino de la fe
y no por el de la conviccion racional.

La fe se presenta como conocimiento, como juicio, pero es en el fondo
afectiva. La fe verdadera es e a base de incertidumbre. La [e nos hace vivir
mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razon, tiene en otra parte su
manantial, en algo sobrenatural y maravilloso. La fe es la voluntad misma de no
morir. La [e, en cierto sentido crea: su objeto. Creamos a Dios por la [e, y
como Dios nos da la fe que en él tenemos, es Dios quien se crea de continuo
en nosofros. Sin amor o temor no hay verdadera creencia en Dios; lo demas
es creer en la idea de Dios, algo impersonal. Para un intelectual, en el estado
actual del conocimiento, creer en Dios no puede ser mas que querer que Dios
exista y conducirse y sentir como si existiera. <Dios sale al encuentro de quien
le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le busca por [ria razon no
amorosa> (1).

Y en seguida agrega: <Y si se me preguntara cémo creo en Dios, es decir,
c6mo Dios se crea en mi mismo y se me revela, tendré acaso que hacer son-
reir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio
y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener
intima conciencia de una providencia particular y de una mente universal que me
traza mi propio destino, Y el concepto de la ley—iconcepto al cabo!-—nada me
dice ni me ensefa. | |

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre
el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me
abria un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los demas,
pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales
{inicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente, soberana y
amorosa. Y abresele a uno luego la senda del Serior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a
ofra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: iVe y predica a los
pueblos todos! ¢Cémo sabéis que un hombre que se os estd delante tiene una
conciencia como vosofros, y que también la tiene, mas o menos obscura, un
animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre,
a vuestra semejanza se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no
se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como

(1) El sentimiento frégico, pag. 1953.
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creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como
se conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelves (1).

El Dios vivo se nos revela por el sulrimiento. Los hombres hicieron Dios a
Jesucristo y descubrieron por él la eterna esencia de un Dios vivo, humano. El
primer motor, la idea filosofica de Dios, permanece inmutable, no sulre. El dolor
es la substancia de la vida; los seres vivos [ormamos la gran hermandad del
dolor.

La conciencia universal esta limitada por la materia bruta en que vive. Trata
de libertarse y de libertarnos y por eso sufre. Una [ormidable corriente de dolor
impulsa a los hombres unos hacia ofros y los hace buscarse, unirse. El indivi-
duo, movido por el instinto de conservacion creador del mundo material, tende-
ria a la destruccién si no fuese por la sociedad que, déndole el instinto de per-
petuarse, creador del mundo espiritual, lo lleva a inmortalizarse.

Lo que el individuo hace como tal, frente a la sociedad es malo; es bueno
lo que hace como persona social denfro de la sociedad para perpetuarse y per-
petuarla. El que hace servir el ideal a sus intereses materiales o a su gloria en
lugar de servir él al ideal, crucifica a Dios.

El sentimiento de Dios y la fe v la esperanza y la caridad que en él se
[undan, dan origen a la religion que es la relacion enfre el alma y Dios.

No le parecen aceptables las doctrinas catélicas sobre las penas de ultra-
fumba; le parece mas aceptable pensar que se salvan los que anhelan salvarse.
Se eternizan los que vivieron sufriendo de hambre de eternidad. Y los que no,
vuelven al seno de la inconciencia. |

No quiere la gloria como una quieta contemplacion de Dios sino como un
eterno acercarse sin llegar nunca, una esperanza eterna renovada eternamente.
Asi la suefia, asi la desea, y podria ser este deseo la revelacion de una verdad
inefable, ultrarracional. Cada vez que queremos dar forma racional al anhelo cae-
mos en contradicciones; pero hay que seguir anhelando para vivir, no para com-
prender,

Ante esta contradiccion entre el anhelo vital y la razén no cabe mas que
una actitud: afirmar los contrarios, vivir en contradiccién, afirmar una cosa con
la cabeza y ofra con el corazén, y hacer de este estado de contradiccion la
esencia de nuestra vida.

Esta actitud es aparentemente insostenible. La apasionada incertidumbre a

que da lugar da unidad y razén préactica de ser a la vida. Sobre ella se puede
[undar una moral.

El que basa su moral en”un dogma corre el peligro de que, vacilando el

(1) El sentimienfo ftrégico, pag. 195.
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dogma, vacile también la moral. El que no tiene dogma, sino incertidumbre, obra,
no porque crea verdadero su principio de accién, sino porque aspira a hacerlo
tal, a crearse su mundo espiritual. La conducta prueba la doctrina. El aspira a
hacer de su vida una comprobacion de su doctrina (1).

Nuestra verdad cordial y antirracional, la inmortalidad del alma, encuentra
su prueba moral en la realizacion de este principio ético: <Obra de modo que
merezcas a fu propio juicio y al juicio de los demas la inmortalidad, que te ha-
gas insubstituible, que no merezcas morir>. También puede formularse asi: «Obra
como si hubieras de morirte manana, pero para sobrevivir y eternizartes.

Si la inmortalidad resulta una ilusion, que nuestro aniquilamiento sea una
injusticia, como pensé Sénancour.

El sentimiento de hacernos insubstituibles debe llevarnos a cumplir con apa-
sionamiento tragico nuestro deber. Hay que fratar de sellar todas las cosas con
el sello de nuestra personalidad.

Los viejos mandamientos de Moisés, los negativos, deben ser cambiados por

otros de caracter positivo. Asi, en lugar de ino mentiras! éste: jdiras siempre la

verdad oportunamente o no! En lugar de ino mataras! jacrecentarés y daras vidal
En lugar de ino hurtaras! jacrecentaras la riqueza pablica!

Dara concluir afirma que lo que él llama sentimiento fragico de la vida es,
por lo menos, el sentimiento tragico de la vida del pueblo espafiol reflejado en
su alma que se engendré en Espana.

Hemos seguido, lector, casi paso a paso, el pensamiento ondulante, tor-
tuoso, del pensador de Salamanca, traducido en un estilo que sigue el fluir
espontaneo de la vida psiquica, adapténdose a la corriente vital del pensamiento,
estilo que él prefiere siempre al ordenado, al légico, en que el pensamiento corre
por cauces hechos de antemano con rigorismo intelectual. Y esto es, ademas
de su contenido, lo que hace de las disquisiciones del ilustre pensador una obra
de interés emocional, humano, literario en el noble sentido de esta palabra. <El
sentimiento fréagico de la vida> puede ser interpretado como un poema, el de
la tragedia interior de un alma atormentada por la sed de eternidad, e incapaz
de adherir a la creencia en la inmortalidad con la sencillez del creyente, por la
clara vision de las dificultades racionales que a esa creencia se oponen. En este
sentido, lo dije antes, esta obra puede ser considerada como un documento pre-
cioso para estudiar la psicologia de Unamuno, cuya alma se nos presenta tras-

(1) Aqui se encuenfra la explicacién de la actitud de Unamuno ante la Monarquia y el Gobier-
no. No se frafa de saber si el Directorio ha fenido o no razon al desterrarlo, si gobiernos anferio-
res fuvieron o no razén para desfifuirlo del rectorado de la Universidad de Salamanca. Unamuno
sienfe religiosamente, como los proletas de Israel, que tiene una misién que cumplir, provocar la destruc-
cion de la vieja Espafia oligérquica para lundar una Espaia nueva. Si no lo hubiesen desterrado
habria seguido su campafia en forma implacable, luchando de pofencia a pofencia, no de subordi-
nado a superior, con el Directorio. El problema debe plantearse asi: fué inteligente o torpe para sus
propios infereses la resolucion del Directorio. No es un problema de legalidad sino de tactica poli-
fica. La historia demuestra que siempre, a la larga, cuando han luchado el despofismo y los valores
intelecfuales, el friunfo ha correspondido a estos dlfimos aunque lo hayan alcanzado después de la
muerfe de sus porfavoces.
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lacida a fravés de péaginas desbordantes de emocién. Esa tragedia es mas terri-
ble que la que se desarrolla en el alma de los misticos en sus crisis diabdlicas,
cuando se sienten perseguidos por la presencia de OSatanas y atormentados por
la ausencia de Dios. Mas terrible que Satanas es la fria razén, siempre lucida,
cuando muesfra con dolorosa importunidad que la verdad cordial es sélo ilusion
alectiva. |

La opinion de Unamuno estd de acuerdo con la de Lange, el ilustre histo-
riador del materialismo, y de Renan, que consideran la metalisica como una
especie de poesia superior, algo que queda fotalmente luera de lo intelectual,
algo que no tiene valor como conocimiento; pero va un poco mas alla que estos
pensadores porque sostiene que hay en las creencias [undadas en el sentimiento,
cierta [orma especial de conocimiento que conduce a una conviccion inestable, no
sobre lo que es sino sobre lo que aspira a ser, con lo cual toca muy de cerca
las doctrinas de William James. Sin embargo Unamuno se allana a reconocer
que este conocimiento intelectualmente carece de valor y lo distingue radical-
mente del conocimiento cientifico. Su posicion no coincide por lo tanto con la
del pragmatismo: estd mucho mas cerca del ritschlianismo. Para Unamuno la
verdad tiene diversas [ormas: la verdad moral, la verdad intelectual, la verdad
estética, la verdad religiosa. |

Lo admirable en la actitud de Unamuno, porque bien mirado su libro no
es mas que la justificacion de su actitud ante ciertos problemas que considera
irresolubles, lo que lo dilerencia de los demas pensadores anti-intelectualistas, es
su dualismo radical. Respeta a la ciencia positiva y pide que se le deje libre en
el orden metafisico y religioso para construir una metalisica, una religion y una
moral sobre la base del sentimiento de la inmortalidad. En la importancia que
da al sentimiento no ha sido superado por nadie, y si su obra tiene alguna in-
fluencia de Ritschl, James o Bergson, hay que notar que estos se presentan
siempre como pensadores. Abren en el muro de la razon una ventana para mi-
rar al cielo, pero no abandonan su actitud de razonadores. Tratan siempre de
llevarnos al convencimiento racional, aun de aquello que han observado a través
de la ventana hecha en el muro de la razén, y aspiran a armonizar el conoci-
miento racional con el ofro para alcanzar una sintesis armonica, un sistema.

Funda su conviccion espiritualista sobre una base alectiva, porque no en-
cuentra ninguna consistencia al espiritualismo intelectual. A la razén no le pide
argumentos sino para probar que su posicién no es absurda, y se allana a reco-
nocer, y esto le interesa muy particularmente, que la posicion contraria tiene ma-
yor grado de posibilidad y es por consiguiente la méas aceptable dentro del
criterio cientifico. No le interesan los esluerzos de un DBergson para establecer
el maximum de probabilidades a [avor de la hipétesis dualista que distingue la
materia y la conciencia como substancias dilerentes, unica posicion filosofica que,
para Unamuno, es capaz de salvar la creencia en la inmortalidad personal. En
el orden cientifico es [rancamente materialista, mientras los demas filosolos anti-

intelectualistas aspiran a [undar una metalisica espiritualista en armonia con la
ciencia.
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Unamuno establece que en el fondo de toda tendencia espiritualista hay un
sentimiento impulsor que no es el amor desinteresado a la verdad, el ansia de
inmortalidad. Prefiere [undar su creencia, no su conocimiento, unicamente sobre
este sentimiento, y en contradiccion, ya no inconsciente como se puede notar
en ofros filésofos, sino consciente o intencionalmente, con la conviccién intelec-
tual a que lo habia llevado la ciencia positiva. Asi queda el mundo ideal de la
creencia a cubierto de todo avance de la filosolia cientifica; el filosolo se ha
colocado en la hipétesis extrema para afirmar desde alli con vigor alectivo y
potencia volitiva, pero con creencia a base de incertidumbre, la [e en Dios y
en la inmortalidad, la [e en un Dios que se crea de continuo en la mente por
la [e que en €l se tiene, y una moral que, puesta en accion, es creadora y ga-
rantia de nuestra inmortalidad.

La filosofia de Unamuno es una filosolia personalisima, fundada en el ana-
lisis psicologico de la crisis religiosa de una conciencia catolica que ha asimi-
lado la ciencia positiva y sacado las ultimas consecuencias del criterio cientifico.

Aunque parezca paradojal, Unamuno, el metalisico menos cientifico,—nadie
ha desterrado como él el intelectualismo—, es el que estda mas cerca del posi-
tivismo, porque ninguno ha aceptado y reconocido con mayor respeto que él las
conclusiones de la ciencia positiva y de sus hipotesis més extremas en el sen-
tido opuesto a su metalisica. Puede objetarse que esta posicion la consigue sélo
Unamuno a costa de contradiccion palmaria y conlesada, pero ¢qué metalisico
no cayo en confradiccion? Con razonamientos abogadiles todos han tratado de
disimular el ensamblamiento imperfecto de los diversos cuerpos de sus construc-
ciones metalisicas. Son razonamientos consoladores y engafadores para disci-
pulos con mucha [e en el maestro y poco espiritu de analisis, pronto descubier-
tos por la critica, que ha dejado todos los monumentos de la metalisica racio-
nalista, amenazando derrumbarse, con sus [allos a la vista de todos.

El pensador espafol, por el contrario, parte de la contradiccién como de
un hecho establecido sobre el cual se [unda su estado sentimental, su sentimiento
tragico, que da origen a la [e a base de incertidumbre en algo que no es, pero
aspira a ser, algo que constantemente se crea. Lo que [ué [alla en ofras cons-
trucciones metalisicas es en ésta fundamento.

La filosolia es para Unamuno un producto natural de la conciencia y aun
de la vida toda. La [6rmula ahondando en su propio yo, y al formularla siente
que [ormula la filosolia de un pueblo, el espanol, del cual se cree intérprete. ~

Agudeza critica y prolundidad alectiva dan origen a esta actitud unamunia-
na que se llama su filosofia. Poca originalidad en las ideas—¢quién la tiene en
filosoliaP—pero actitud tragica, reconlortante y viril ante la vida.

Su moral puesta en accion significa la conquista heroica de la inmortalidad
por la persecucion de un fin social. Mi vida comprobard mi doctrina, dijo prag-
maticamente en 1912, y su vida, desde los ataques a la realeza que provocaron
su destitucion del rectorado de la Universidad de Salamanca, ataques cuya finali-
dad es remover reciamente el alma espafiola, es la comprobacién pragmatica de
esa afirmacion. Este poeta y filésolo y hombre de accion que tan fundidas tiene
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estas tres [ormas de humanidad superior, racionalista y mistico heterodoxo, hace
pensar igualmente en los proletas de Israel y en los misticos espanoles del siglo
de oro.

Discutir racionalmente su doctrina seria cosa ociosa. El mismo es su mas
agudo critico, y nadie comprende mejor que ¢l lo inestable de su posicion.

Las soluciones del problema de las relaciones entre la ciencia y la religion
de Haeckel, Spencer y Comte, representan la subordinacion absoluta de la reli-
gion a la ciencia. Las soluciones de Ritschl y James representan ensayos de
armonizacion de la ciencia y la religion de modo que cada una conserva su
autonomia completa, hechos por pensadores de mentalidad protestante. La altima
en el orden del tiempo, ésta de don Miguel de Unamuno, es un ensayo de acuer-
do entre la ciencia y la religion sobre la base de su contradiccion intima, por una
mentalidad formada en un ambiente catélico.

Unamuno, cristiano heterodoxo, anti-intelectualista, vitalista y pragmatista, al
mismo tiempo que sabio dotado de un profundo espiritu cienfifico, sofiador y
realista, poeta y hombre de accién, hombre contradictorio que [unda en la gran
contradiccién entre lo real y lo ideal su fe y los motivos de su accién, es la
figura mas original y vigorosa de la Espafia viva de hoy, y la figura prolética
de la Espafia que vendra, de la que actualmente se esta engendrando.

ENRIQUE L. MARSHALL

Concepcion, 1924




Dr. Carlos Charlih.

El programa espiritual
de un universitario

(Conferencia de Extension Universitaria dada en Concepcién el 24 de Diciembre de 1923)

j“""’"‘““"’ﬁ ENORAS, sefor Presidente, sefiores Prolesores de la Universidad,

Senores,
siento un vivo orgullo, no por cierto sin una mezcla de emo-

op0 .

ﬁ?‘"r*ﬂ# cion, al hablar en esta Universidad, que desde lejos he admirado
y con vivo interés he seguido en sus primeros pasos.

La he admirado por lo que es ya, por lo que promete ser y también por
su significado prolundamente consolador: revela una altura de miras, una vision

del porvenir, un altruismo, un ambiente social, en fin, digno de un pais muy
culto.

Concepcion, esta reina del Sur, es la reina fluvial de Bio-Bio, y como reina
tiene una corona; pero a ella le faltaba el diamante que toda corona tiene; la
Universidad se lo ha dado al engastar en metal el brillante de la chispa inte-
lectual.

Es para mi muy honroso venir a colaborar, aunque sea sé6lo un instante, en
una obra que enaltece a esta ciudad y dignifica a este pais. La tarea que em-
prendo es temeraria, lo sé; pero haré todo lo que esté de mi parte para no que-
dar en la demanda.

Y entro en materia.

El espiritu de un hombre maduro tiene ciertas caracteristicas inmutables; no
esta sujefo a variaciones; ha tomado, si pudiéramos decir, ciertos pliegues imbo-
rrables; ha adquirido cierta fijeza en la manera de observar, de sentir, de juzgar;
se ha cristalizado en un tipo determinado.

Pero esa cristalizacion espiritual ha venido preparandose lenta y sigilosa-
mente, y la forma que toma el cristal depende en gran parte,—no lo olvidemos,
—de los primeros afios de vida libre y consciente; es decir, de esa época vecina
a la veintena, que coincide justamente con la vida universitaria.
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No digo que todo dependa de ella, porque siempre lo [undamental es la
materia prima, son las cualidades innatas, buenas o malas, propias de cada in-
dividuo.

Lo que es plomo no sera translormado ‘en oro por la educacion, ni por la
instruccién, ni por ninglin medio extrafio. Todos conocen el caso de Nerén, que,
rodeado desde su mas tierna infancia de los filosofos, de los sabios mas emi-
nentes de su época, muri6 como habia nacido: nacié una fierecilla y murié una
fiera, desgarrando el pecho que lo habia amamantado, degollando al maestro que
lo habia enseiado.

Pero es preciso decir también que el oro no trabajado permanece en el es-
tado de vil metal, mezclado a la tosca piedra y no utilizado por nadie.

La educacion, la instruccion, tienen esa mision santa: descubrir en la tierra
humana la veta que todos poseen, mas o menos rica, de metal mds o menos
precioso; que existe en el fondo de nuestra alma; y, descubierta ella, explotarla,
y el metal extraido refinarlo, pulirlo y convertirlo, si posible fuera, en una fili-
grana, en una alhaja.

Pues bien, es preciso que los jovenes sepan que ese frabajo de seleccion,
de purificacion, de valorizacion, no lo hace la escuela; que para esa verdadera
ciencia intima no hay catedra en esta Universidad, ni en ninguna ofra del mundo;
que ese trabajo especialisimo de valorizacion espiritual sélo lo puede hacer cada
uno lentamente en su fuero interno. B g

La formacion del infelecto y del alma debe iniciarse temprano, en plena ju-
ventud, especialmente durante la vida universitaria.

Yo quiero indicar a los jovenes de esta Universidad algunas lineas generales
del programa de formacion espiritual, indicarles como pueden ir preparandose
para que, cuando llegue la edad adulta, la época de fijacion de la personalidad,
de cristalizacion, posean un cristal limpido y de mil reflejos.

Jovenes,

desde el primer paso os debo decir que si realmente queréis alcanzar altu-
ra espirifual y, por ende, moral, si queréls ser de veras intelectuales en toda la
[uerza que este concepto tiene, como parece indicarlo el que sigais estudios uni-
versitarios, debéis imponeros ciertas normas para el [uturo.

Debéis considerar la vida con un criterio distinto al del industrial, al del
comerciante, al del hombre de negocios.

El dinero, para vosotros, [uturos abogados, médicos, ingenieros, efc., no
debe ser lo principal; no es ni puede ser vuestra suprema ambicion.

Aquéllos de vosotros que sigan después en silencio guiando su barca por
la estrella del peso, ésos conseguiran talvez la fortuna, pero no conseguiran
nunca ni la altura moral, ni la altura espiritual de un intelectual de verdad. Po-
dréan ser envidiados, pero né respetados, y quién sabe si ya viejos, seran, a
pesar de su dinero, despreciados por la juventud [utura.

Si queréis sinceramente emprender una obra de perleccionamiento mental y
moral, es preciso quitar del camino este prejuicio del dinero, que desorienta a
la mayor parte de los hombres, que aplasta y ahoga las mejores ilusiones y tron-
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cha el destino de muchos mortales. Debéis trabajar sin ser guiados por esa bri-
jula; debéis trabajar por placer, y n6é por interés.

El dinero debe ser un medio; no debe ser un fin. Hay que mirarlo como
merece, sin respeto, como a sirviente, n6 como a patrén, y en cuanto se puede,
hay que despedirlo como se despide a un mal criado. '

Os voy a decir como lo trataba don Vicente Reyes, el ilustre patricio, orgullo
de toda una generacion, quien, sin lugar a dudas vivié rodeado del mayor prestigio
con que haya vivido un chileno.

Don Vicente, antes de llegar a la senectud, encontrandose ain en plena [uerza
y poseedor de una mediana [ortuna, [ruto de su trabajo, resolvio tirar una raya so-
bre el factor econémico: la renta de que disfrutaba era suficiente para subvenir a
sus modestas necesidades, y adquirir mas dinero ya no tenia razén de ser para él.
Resolvi6 trabajar, trabajar siempre, pero n6 para é€l, sino para los demas.

Una tarde se present6 a su bulete un caballero, heredero de una de las princi-
pales [ortunas de Chile, y le pidi6 que hiciera la particion de propiedades urbanas
y rurales, valores bancarios, etc., ascendentes a cerca de treinta millones de pesos,
lo que significaba un honorario de varios centenares de miles. Don Vicente le con-
testé que estaba retirado de la vida activa prolesional y que ya no se interesaba por
esta clase de trabajos. Como insistiera el heredero y tratara de convencerlo, adu-
ciendo que la particién no iba a presentar dificultad alguna y que la [amilia estaba
dispuesta a pagar principescamente el servicio, don Vicente replicé: <Sefior, si la
familia Rotschild me trajera sobre una bandeja de plata sus bienes para que los
partiera, le devolveria la bandeja con un millén de gracias.»

Docas semanas después se le ofrecié la particion de los bienes del senor
Abello, que dejaba cuantiosas sumas para obras de beneficencia. Don Vicente Reyes
acepté con la condicién de no recibir emolumento alguno.

Dara este patricio, el dinero era un objeto de lujo. de ostentacion, y no tenia
mayor interés que una perla o un brillante, que habria rehusado llevar en un anillo o
en su corbata.

Me perdonaréis que me explaye acerca de este punto; pero tal insistencia ha
sido intencionada. Vivimos en Chile, pais nuevo, una de las primeras etapas de la
civilizacion, la etapa economica; la pobreza o, por lo menos, la modestia reinante
hacen aparecer el dinero como el [actor principal o talvez el mas interesante de la
vida. Comprendo que domine ese criterio alla en la ciudad; es asi, porque debe ser
asi; pero en la Universidad, aqui, debemos sentir aires mas puros y debemos esfor-
zarnos todos por crear una atméslera idealista.

Este desinterés, este renunciamiento econémico de que os hablo y que os pare-
cera doloroso, lo practican el magistrado, el pedagogo, el soldado, y lo debe reali-
zar el universitario de capitan a paje, de prolesor a estudiante. Empero, notad que
no pido para vosotros la pobreza [ranciscana; n6. Deseo sélo ese término medio
econoémico, el mas propicio para la labor espiritual; esa <«dorada mediania> de Ho-
racio, tan [écil de alcanzar en nuestra tierra cuando se trabaja.

Si os dedicais al estudio, a este estudio desinteresado, no vais a ser Cre-
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sos ni DPetronios; pero vais a ser mucho mas: vais a ser Quijotes en un mundo
poblado de Sanchos. <El mundo espiritual es el bien sumo, dice un filésofo ro-
mano; si lo posees, comienzas a ser compaifiero de los dioses. Llegar a ese
punto del sendero es seguro y [acil, y la Naturaleza te ha provisto de todo lo
necesario para alcanzarlo. No sera el dinero lo que te haga compafiero de los
dioses, ni tampoco la reputacion extendida por los pueblos; tampoco la multitud
de criados que lleven tu litera por caminos y ciudades; tampoco la belleza y la
[uerza del cuerpo, sujetas a la vejez. Necesario es, pues, buscar algo de lo que
no se compra y a lo que nada se oponga ¢Qué sera esto? El espiritu; y este
espiritu puede enconirarse en un caballero romano, en un liberto y en un escla-
vo... y Oéneca agrega una [rase revolucionaria que, repetida después de treinta
generaciones, levantaria de seguro una polvareda... ¢Qué es un caballero ro-
mano, un liberto o un esclavo? Palabras, nombres nacidos de la ambicion y de
la injusticias .

Supongamos cortados los lazos que mantenian vuestro espiritu atado a la
tierra, a la materia, a la vulgaridad, a la platitud; prometed ser desinteresados
y habréis roto la cadena, y vuestro espiritu ya libre podra volar hacia altas
regiones.

Ahora, ¢como alcanzar esa actividad plena de la inteligencia que, ‘con el
franscurso de los afios sera rica madurez intelectuall el mas preciado adorno
que puede ostentar un hombre? Sometiéndose desde temprano, desde luego, a
una disciplina de trabajo, imponiéndose ciertas normas en la vida, ftrazandose
un programa. El lema que debe inspirar ese programa es el perleccionamiento
constante, el enriquecimiento no suspendido de vuestra intelectualidad.

Os debe animar un ansia de saber y debéis permanecer eternamente incli-
nados sobre cesa [uente milagrosa que nunca se altera». La [uente inagotable
del saber estd a vuestro alcance: son los libros y es la vida.

Los libros os dirdan las verdades que estudiando han conquistado vuestros
mayores; la vida os entregaré las verdades que seéis capaces de arrebatarle.

La lectura

Es preciso que la lectura se convierta para vosofros en una necesidad y
llegue a iniciarse como un acto reflejo. Establecida la costumbre, dejaos llevar:
| habitude est une seconde menagéres, dice Sully Prudhomme; es una segunda
duefia de casa que manda dictatorialmente. Sin esluerzo, ella ira dia a dia pro-
veyendo vuestra despensa, os ira enriqueciendo.

Pero debéis vigilarla, debéis dirigirla suavemente, porque suele convertirse
en urraca que llena la casa de cuanto encuentra a su paso: y si la dejais, ten-
dréis conocimientos disparatados y desordenados, y vuestro hogar hara la im-
presion de una casa de consignacion y no de una residencia culta, elegante, re-
finada.

Hay que saber leer y lo que debe leerse. Se leera diariamente; se hara
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voto de lectura; pero hay que leer moderadamente: dos horas al dia bastan.
Una hora en veinte afios puede convertiros en sabios.

Porque hay que dejarse tiempo para observar y pensar; las lecturas exce-
sivas ahogan el espiritu, lo intoxican, hacen desaparecer la personalidad, y el
pensamienfo se convierte en un palido y [rio reflejo del pensamiento extrafio.
Se pasa a ser algo asi como una colonia de potencia extranjera, y la indepen-
dencia siempre se defiende como sagrado bien, aunque lo que se defliende sea
pobre.

Establecida la costumbre de la lectura consciente e inteligente, habréis ad-
quirido uno de los medios que con los afos os armarén caballeros de la idea.

Lecturas profesionales

Se leen con un espiritu distinto un libro de ensefianza y una revista.

El primero, el libro didactico, se aborda en estado de asimilacion, tratando
de retener cuanto de importante traen sus paginas. en completo abandono espi-
riftual, en el estado de alma del nifio de colegio. Se lee como un creyente lee
un libro de [e.

La revista, por el contrario, se abre con el espiritu alerta, pronto a la dis-
cusion, y cuanto se lee debe pasar por el tamiz de la critica. Ni debe discutirse
lo que Jos maestros alirman como indiscutible, ni debe aceptarse como cierto lo
que permanece aiin en el terreno de la hipotesis.

¢Qué leera el joven prolesional? En primer lugar deben llegar a sus manos los
buenos libros que se publican y una o dos revistas de la especialidad a que se dedi-
que. Nada nuevo de cuanto ocurra en ese dominio puede ignorar.

Lecturas no profesionales

Pero el joven que limite sus lecturas a su especialidad, que cultive sélo ese
campo, consiente en una limitacion de su intelecto que lo delorma; sera un intelec-
tual unilateral: atravesara la vida con anteojeras, y, como el caballo que arrastra el
coche a fravés del bello paisaje, s6lo vera el camino.

El profesional tendré el espiritu abierto a todos los conocimientos humanos:
cientificos, literarios, filosoficos, artisticos, y sus lecturas versaran sobre temas gene-
rales y no solo sobre temas profesionales.

Pero aqui cabe también una nueva clasificacion.

Lecturas de pasatiempo

Apropiadas para época de vacaciones. Hay lecturas ligeras, como, por ejemplo,
las novelas. Se dan vuelta las paginas sin pensar; es una lectura de entretenimiento.
Esta lectura no deja ningiin provecho; es un pasatiempo de poco mas valor que el
juego del naipe, del domin6é o de las damas. No son recomendables; son initiles,
cuando no perjudiciales, y nos parecen méas dignas de una vida espiritualmente ocio-
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sa que de la de un estudioso. Este, cuando abre un libro, debe hacerlo con el sano
propdsito de obtener algin provecho, de proveer su despensa, siempre pobre.

No me refiero aqui a las novelas de [ondo, de tesis, o que encierran un verda-
dero valor literario, como las de Balzac, Anatole France, Bourget, Tolstoy, D’ An-
nunzio, etc., o de los grandes novelistas espanoles, que [orman el gusto artistico y

cumplen asi el lema de vuestro programa: el enriquecimiento constante de vuestro
intelecto.

Preferible a la novela es el libro de historia.

La novela es una historia artificial y [alsa de la vida; la historia es una novela
vivida por seres semejantes a nosotros; es la exposicion de crisis sociales y politicas
acaecidas; es la novela del mundo, del cual nosotros también somos protagonistas.
pero en época distinta.

Ninguna novela mas apasionante que la Revolucion Francesa. En ese cataclis-
mo, por la brutal ruptura del equilibrio social, aparece suelta en la calle, en la asam-
blea, en el hogar, la bestia humana, que en todos nosotros existe y que ignoramos,
porque dormita en la subconsciencia.

¢Qué decir de la epopeya napoleénica, de la historia de ese superhombre, tan
superior y distinto a los demas hombres, que parecia un <obo viviendo en medio de
un rebafio de ovejass, segun-la expresion del historiador?

Abrid la historia en cualquier pagina: aqui tenéis la novela sangrienta de las
Repiiblicas italianas, la novela leroz de la Inquisicién, la novela teatral de Gustavo
Adolfo de Suecia, la novela lagubre de Felipe II, la novela pura como cristal de roca
de Franklin. . .

|Y qué escritores encontrais para daros a conocer semejantes {rozos de vida: a
Macaulay, a Taine, a Cantii, a Michelet, etc., y, entre los modernos, a Ferrero!

Si os queréis entretener instruyéndoos, no tenéis sino la dificultad de escoger.
Porque la historia os va también a instruir, ya que al mostraros la vida tal cual ha
sido, os indica también cuél es. El mundo, cuanto méas cambia, tanto mas igual es
a si mismo.

La conmocion rusa de principios del siglo XX es la repeticion, paso a paso, de
la conmocion [rancesa de fines del siglo XVIII, el Fascismo, el Directorio espaiiol,
son [enémenos parecidos observados muchas veces en el transcurso del tiempo; son
los pretorianos de la antigua Roma, son los genizaros de Constantinopla aduefian-
dose del poder cuando el César es débil e inepto.

El discurso que pronuncié Mussolini en Montecitorio, en la Camara de Dipu-
tados italiana, después de su golpe de Estado de Octubre de 1922, es una nueva
edicion del discurso pronunciado por Cronwell tres siglos antes en la Camara de los
Comunes. Asi habla la [uerza en todos los tiempos cuando se dirige a la debilidad,
a la pusilaminidad, al miedo. Otras veces no necesita hablar. Uno de los Luises de
Francia penetr6 al Parlamento después de una partida de caza, de sombrero puesto,
con bota alfa, calzado de espuelas, y lo disolvio con un movimiento de su huasca.

El pasado nos ilumina el presente. ,,

Os decia que en la Revolucion Francesa aparecié a la luz del dia la fiera hu-
mana; se asoma ella siempre en épocas anormales, cuando las pasiones excitadas




El programa espirifual de un universitario 29

soplan en huracén y hacen perder el sell-control, es decir, el dominio de lo conscien-
te sobre lo subconsciente.

En la dltima revuelta universitaria, los estudiantes que tomaron parte en la aso-
nada de la clase de Fisiologia y amenazaron de muerte a los fieles alumnos de mi
querido profesor Muhm, los que vejaron y ultrajaron a este maestro, Bayardo sin
miedo y sin tacha, honra de nuestra Escuela ésos habian perdido el auto-control y
se encontraban a merced de su fiera.

El maestro se cruzdé de brazos, los miré y los compadecid, y después... los
perdono.

De gran interés son también los libros de sociologia, de economia politica, de
critica literaria o artistica, de viajes, etc.; pero, doblo la pagina, porque esto me
arrastraria muy lejos de mi fema.

Lecturas de fondo

Literatura y Filosolia. Me refiero aqui a los clésicos, que posiblemente han des-
pertado poco entusiasmo en vosotros. .. Es que no sabéis leerlos.

Abris el Quijote con el espiritu con que abris una novela. Profundo error. Los
clasicos se deben leer muy despacio y reflexionando. Es licor que se bebe paladean-
dolo. |

Esos principes del espiritu han escrito después de meditar, y nosotros, humildes
siervos, debemos leerlos como ellos escribieron y rehacer, si nos fuera posible, la
meditacion que ellos hicieron. o

Se lee, pues, para pensar.

El libro es una ayuda, un estimulante, un iniciador, pero n6 una cadena (1).

Vivimos en el obscuro fondo del valle; el genio nos da la mano, y el pensar al
unisono con él nos eleva a las cimas que él habita, nos acostumbra a los aires de
las alturas, y cuando lo dejamos y volvemos a hundirnos en la media luz de nuestra
mediania intelectual, nos queda como un resplandor de la alta montafia. Los genios
son nuestros amigos, nos ensefian a pensar, a bien pensar; y esto no es sélo un de-
leite. Uno de ellos ha dicho: <Bien penser: voila le principe de la morales (2). Si.
aprender a bien pensar, he aqui el fundamento de toda moral.

Recuerdo que una tarde [ui a ver a don Julio Zegers. Encontré al bello anciano,
terminada su [rugal comida, leyendo; me mostré unas obras de Voltaire, de Lord
Byron, y no recuerdo qué ofras que estaban sobre su mesa, y me dijo: <Aqui tenéis
a mis amigos, a mis nobles amigos>, y con una fina sonrisa, agreg6: «y pensar que
algunos caballeros del Club de la Unién creen honrarme con su amistad... No co-
nocen el linaje de mis relacioness .

Si, haced como don Julio Zegers; buscad amigos entre los genios.

Si. es conveniente [amiliarizarse con tres o cuatro grandes pensadores y consul-
tarlos, leerlos con regularidad, diariamente; un cuarto de hora de esta lectura basta.

(1) Sertillanges.
(2) Pascal.
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Os aconsejaria que [ormarais al lado de vuestra pequeia biblioteca profesional,
una coleccion de quince o veinte libros escogidos, literarios, filosoficos.

Seria dilicil prever y calcular la accion benéfica que puede ejercer sobre una
vida la influencia constante de un alma selecta, de un espiritu superior.

El arte

Después de haberos hablado de la lectura, quisiera detenerme en el arte: pero
el tiempo no me lo permite.

Os diré so6lo que si los grandes pensadores ensefian a pensar, los grandes artis-
tas ensefian a sentir honda, pura y bellamente.

La observacion, la meditacion

La lectura, hemos visto, tiene por objeto distraer, llenar noblemente un descan-
so, ensefiar o hacer pensar cuando se oye la voz de los grandes pensadores.

Pero, si la lectura no debe ocupar mas de una o dos horas de la jornada, ¢sig-
nifica esto que cuando el intelectual haya terminado su trabajo, deba silenciar su ce-
rebro y entregarse a una existencia vegetativa?

No6; este tiempo desocupado, en que no lee y no trabaja, es un tiempo precioso,
es el tiempo en que se encuentra él solo consigo mismo, en que el pensamiento libre
esta en las mejores condiciones para elaborar una obra personal.

El paseo, la marcha, el reposo del hogar, son instantes de reflexion, de conle-
sion intima, de auto-juicio; en las tierras del [uturo, se trazan los caminos que se han
de recorrer, se maduran las resoluciones que mafiana han de tomarse.

Empero, esta contemplacion interior esta medida, [iscalizada, porque es [écil
que se convierta en vicio y se deslice hasta el anonadamiento [isico del nirvana hin-
dit y del sosiego andaluz. Mas importante y més interesante es la contemplacion del
mundo exferior.

Es el momento de leer el libro més cautivador de cuantos se han escrito y se
escribiran: el libro de la vida.

Para leerlo, no basta mirar: hay que ver con los ojos de la inteligencia; hay que
observar las cosas y los hombres, y meditar. |

Todo despierta interés, porque en todo existe el misterio. Las cosas inertes tie-
nen fambién su vida; mirad una flor, y muy luego advertiréis en esa pequefiez un
mundo que no sospechabais y que no comprendéis.

De las cosas corrientes hay que elevarse a las ideas generales. Que la vista de
un desamparado os haga pensar en la desigualdad de los hombres, en la injusticia
social, y, también, en la triste e ineludible necesidad de que asi sea; «soportaremos
de mejor manera a los poderosos pensando que los mendigos nos soportan-, ha di-
cho Schiller. Que la hilera de camas de un hospital no signilique, para un estudiante
de medicina, solo una serie de casos clinicos, sino que aparezca como una maniles-
tacion de la pobreza vergonzante a que se puede llegar, del dolor al cual se llega
[atalmente.
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Un cielo estrellado en una noche placida de verano deja insensible al iletrado,
pero conmueve al pensador, que siente la grandiosidad del cosmos, la pequeiiez del
hombre, y su alma que vaga entre el infinito y la nada. Después de semejante con-
templacion, un inspirado borroneé estas contadas palabras: <Le silence de ces es-
paces infinis m’ellraye...» (1).

Si, el verdadero intelectual encuentra en el méas ligero impulso del exterior la
ocasion de un movimiento sin fin que lo llevaré a tanta mayor altura cuanto mas po-
derosas sean las alas de su espiritu. El sabio pasea por todos los tiempos y por so-
bre todos los caminos una mente madura para las adquisiciones que el vulgo des-
perdicia.

Tener siempre el pensamiento a la expectativa: he aqui el secreto. Si no sabéis
mirar asi, no seréis sino unos seres vulgares.

Aprended también a escuchar, y escuchad con atencion al mas pobre, al mas
burdo. Un sinniimero de verdades circulan en los discursos mas simples; un <huaso»
es a ratos mucho més sabio que un filésolo.

Mirando y escuchando, aprenderéis a pensar.

En todo hay inteligencia; s6lo el pobre de espiritu proyecta sobre todos los
muros la sombra de su [rente obtusa (2).

Ahora, observad a los hombres que os rodean; tratad de hacer de cada uno
un bosquejo psicolégico, y os sentiréis maravillados ante la infinita diversidad espi-
ritual. diversidad tan infinita como la de las cosas materiales. Seria tema de medita-
cién nunca ferminada considerar la complegidad de los caracteres humanos.

Este presenta cualidades sobresalientes y delectos incomprensibles; este otro,
al contrario, goza de un equilibrio aparente de sus [acultades: piensa como Socra-
tes, habla como un oréaculo, y. no obstante, procede a veces como un desequilibra-
do; aquél es de una rigidez y simpleza psicologicas tales, que hace la impresion de
una figura egipcia, y aquel ofro, en fin, es un enigma que en vano trataréis de des-
cilrar.

Y al sorprender tanta diversidad junto a tanta imperleccion, dudais de vosotros
mismos y perdonais para ser perdonados.

Si observais a los hombres, aprenderéis a ser ecuanimes; si os encerrais en
vuestro gabinete, os formaréis un criterio inquisidor, atravesaréis la vida sin cono-
cerla y llegaréis al término de vuestro viaje desorientados y destrozado el corazon.

El hombre observador, por el contrario, llega a la ancianidad sonriente; cuanto
acontece, comprende; cuanto ve, disculpa. El doctor Roberto Aguirre, decano de la
Facultad de Medicina, se complace en recordar una [rase de su padre, don Joa-
quin Aguirre: <El que quiera mula sin mafa, que ande a pies. Yo quiero que sepéis
desde luego que todas las mulas tienen mafas y todos los hombres, graves delec-
fos, y si queréis ser ayudados, tomad a los hombres como son y no como ojala
[uesen. |

iQué interesante es también observar el movil de los hombres! Este obedece
solo al dinero; aquél a ambicion mas noble, ha hecho de la filantropia su vida; éste,

(1% Pascal.
(2) Sertillanges.
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como la enredadera, sube asiéndose al robusto roble; este otro [ranquea sélo todas
las etapas a golpes de esluerzo, y, en fin, aquél, en plena juventud, recoge el vela-
men de su barco y se entrega a la corriente.

Se asiste, cuando se mira y se ve, a una lucha silenciosa, constante, que dura
lo que dura la vida; lucha del hombre contra el hombre, del hombre contra la na-
turaleza, del hombre contra el destino. Se asiste a un drama magnifico: el drama
humano.

De esta excursion por el mundo material y espiritual, se vuelve enriquecido de
experiencia, de equilibrio, de justicia; se vuelve mas sabio en la ciencia que es la
coronacion de todas las ciencias: la filosolia; se vuelve maéas rico en bondad, que es
la suprema filosolia.

Porque fodos somos [ilosolos; cual mas, cual menos; consciente o inconscien-
temente.

El silencio que sigue al trabajo, la ociosidad que separa dos lecturas, no son,
pues, para el intelectual, una ociosidad vacia: no es el silencio de la nada del necio;
es un silencio vivido, prefiado de ideas, gracias a la contemplacion del mundo exte-
rior y a la reflexion. A este silencio debe de relerirse el arabe cuando dice: La pa-
labra es de plata, pero el silencio es de oro.

Y las miiltiples observaciones recogidas en estas constantes excursiones [orman
un rico botin, un capital gracias al cual nacen, con la meditacion, las ideas persona-
les, propias, carne de la carne, no leidas en el libro, no dictadas por el vecino, que
permiten pensar de una manera original, que imprimen un distintivo a la personali-
dad. <Llevo en mi cerebro mi trono imperial>, exclama Schiller con entusiasmo.

Se pasa de ser una cosa a ser alguien, a ser hombre, un hombre completo.
<Toute notre dignité consiste en la pensées, concluye [riamente Pascal.

Debéis ambicionar ser alguien, y lo seréis si tenéis vida interior.

Os he indicado los dos senderos que conducen a esta meseta luminosa, a ese
supremo desideratum del hombre inteligente: la lectura que os instruira y os ense-
nard a pensar, la observacion que os hara pensar.

Dero el intelectual no puede contentarse con ser un expectador mudo de la
pieza a que asiste.
Limitarse a esto, seria hacer obra harto incompleta e inatil para la comunidad.

Después de haber hecho suyo el mundo exterior, el pensador debe devolver lo reci-
bido; marcado con su sello, debe exteriorizarlo.

La palabra

Ya en posesion de cierto bagaje de conocimientos y de experiencia, el intelec-
tual debe transmitirlos a los deméas, debe hablar, debe escribir, debe ensefar a sus
semejantes lo que sabe, debe tender la mano al que no sabe, como el Buen samari-
tano tendi6 la mano al herido del camino.

El que ignora, si no es un herido, es un invalido, es un ciego espiritual.

El intelectual debe comunicar sus ideas personales, sus observaciones propias
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y sus reflexiones, a sus compafieros, a sus amigos, sobre todo a sus jovenes
amigos.

<Todo quiero transmitirtelo, escribe Séneca a su amigo Liicilo, porque no gozo
en aprender algo, sino para ensenarlo a los deméas. Si se me olreciese la sabiduria
a condicion de tenerla oculta, la rechazarias .

Es necesario acostumbrarse a expresar su pensamiento en [orma clara y conci-
sa; mucho hay en esto de habito y ejercicio. Debe escribirse lo més temprano posi-
ble; al principio se escribe mal; luego después se escribe mejor. La vergiienza, el
pudor, el exceso de amor propio, cierran muchas bocas y paralizan muchas manos.
Debéis combatir esa timidez.

No busquéis el adorno; escribid sencillamente, tal cual sale de vuestra pluma.
La naturalidad, la espontaneidad, es la cualidad mas preciada de un estilista.

Hablad sencillamente, sin retorica, contando las palabras como si [ueran libras
esterlinas. Hay que hablar poco; lo muy preciso. Vosotros sabéis que la mercancia
se valoriza tanto mas cuanto menos abundante es.

- Hay que hablar poco, y la palabra ha de ser la expresién matemética de la
idea. Esta, hemos visto, nace en el silencio. D’Annunzio admira en Beethoven sus
maravillosos silencios: la melodia se interrumpe, sobreviene un silencio que se adi-
vina cargado de armonias y de pensamientos, y luego después, la melodia con-
tinta.

El trabajo

Dor las razones de que hemos hablado, la lectura, la observacién, la medita-
cién, no son sino momentos preparatorios de la accion.

ol faut se separer de la [oule pour penser; s’y conlondre pour agire>, ha escri-
to Lamartine. |

La accion es lo electivo, lo real, lo que justifica vuestro paso por este mundo.
En la accion vais a realizar lo que habéis aprendido, lo que habéis pensado. En la
accion vais a construir. ‘

El trabajo es el acto trascendental. Entrad a la accion con entusiasmo, con
brios, con vehemencia.

Hundios en el trabajo con [ruiciéon. No entréis al escritorio, a la oficina, al ta-
ller, reloj en mano, pensando en la vuelta, porque entonces no os daréis por. entero
al trabajo, no daréis toda vuestra personalidad, y todo lo que hagais sera mediocre.
Desde que os ponéis al frabajo, no os pertenecéis: sois esclavos de la-accion.

Trabajad sin mediros, os repito; y entonces saltaréis todos los obstaculos, ven-
ceréis todas las dificultades, llegaréis alli adonde querais llegar.

Nadie os podra detener; talvez sea mas facil detener al rio que cuesta abajo va
hacia el mar, que sujetar al hombre resuelto que camina cuesta arriba, hacia las
cumbres.

Acallaréis las criticas, ahogaréis las risas, el sarcasmo,—esa espada de los dé-
biles, de los impotentes—,aplastaréis a los envidiosos y forzaréis el aplauso de
vuestros enemigos.
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Se murmura, se dice que sois incompetentes: se contesta trabajando; que sois
forpes; se contesta trabajando; que sois malos hombres: se contesta trabajando para
los demas sin medirse.

El trabajo es un arma invencible, irresistible. . . No conozco ninguna ofra que
permita en la vida ser vencedor por completo, sin remordimiento; no conozco nin-
guna ofra que permita llegar a la caspide con nobleza.

Pero esta arma formidable lo es sélo si es manejada con constancia, con pa-
ciencia, con persistencia. Si sois unos frabajadores intermitentes, quedaréis rezaga-
dos en el camino.

Escuchemos a Pasteur, el hijo del obrero, que llegé con trabajo y constancia a
ser deilicado en vida: <Travaillez; une [ois que I'on est au travail, on ne peut plus
vivre sans lui. D’ailleurs, c’est de la que depend tout dans le monde.

«C’est par un travail assidu, sans autre don particulier que celui de la persé
vérence dans |'effort, joint peut étre a |'attrait de tout ce qui est grand et beau, que
i'ai trouvé le succés dans mes recherches.

He copiado estos pensamientos y los he clavado en una de las salas de mi cli-
nica, a fin de que los jévenes que alli concurren los lleven siempre clayados en la
frente, y a [in, también, de que quien los copié no los olvide.

El éxito

Si sois trabajadores, tened conflianza en el porvenir, sed optimistas, risuena-
mente, ingenuamente optimistas.

La recompensa vendra; existe una justicia inmanente que aletea invisible en el
espacio y cual dorada mariposa, espera la oportunidad de posarse sobre vuestras
cabezas. Sabed esperar; dadle tiempo al tiempo.

El tiempo es el soberano comprendedor. Tened conlianza en él: hunde lo que
la casualidad—el nacimiento, la fortuna. , . —, ha elevado, y levanta de la obscuri-
dad lo que debe alzarse y lo que merece la plena luz.

Voy a terminar dandoos un talisméan, la llave con que podréis abrir la caja
misteriosa del éxito, es decir, de la [elicidad; que os dara holgura econémica, bie-
nestar espiritual, que os rodeara de prestigio, que os hara atravesar la vida entre
caras sonrientes. |

Os voy a indicar el excitante que mantendra vuestra voluntad y vuestros mis-
culos en tension constante y que os permitira hacer prodigios.

Existe en el hombre un resorte que pone en movimiento todo el mecanismo
humano; existe una palanca que puede levantar un mundo y que ha creado mundos.
Todos tenemos dos pasiones que no son quizé sino una, que ocultamos con rubor,
porque ellas no son santas, no son de noble origen; pero que son estimables porque
permiten realizar cosas nobles.

Hacer el bien, ser buenos, ser trabajadores, estas santas intenciones no bastan
para mover a los hombres, que son hombres, y n6 santos. <L’homme n'est ni ange
ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I'ange [ait la béte.> (1)

" (1) Pascal.




El programa espiritual de un universifario 35

S e

Si, el hombre, cuando quiere hacerse el santo, se convierte en bestia.

Esa pasién que mueve los actos humanos es el amor propio, la ambicién. No
temo deciroslo: sed ambiciosos; tened amor propio; tratad de ser los primeros. Pero
los primeros, usando armas caballerosas.

Y, aunque no lo sedis, jqué importa! Habréis sido lo més que podiais ser; ha-
bréis hecho rendir vuestro patrimonio cuanto podia; después, podéis morir contentos.

El amor propio y la ambicién, lo repito, mueven a los hombres, y me atrevo a
hacer esta conlesién, amparado por dos sombras ilustres.

Os voy a dar primero la opinién de un genial gran sefior que vivié en la corte
del Rey Sol y que, por ese motivo, conocié a cuanto de mas valor tuvo Francia
durante el periodo mas brillante de su historia. El duque de La Rochefoucault, ya
viejo, retirado a sus fierras, antes de morir, nos dej6 como legado sus terribles
<Maximes», terribles de verdad y de franqueza. En ellas encontramos esta frase
lapidaria: <La virtud no iria muy lejos si no marchara apoyada del brazo del amor
propio.»

Y ahora os diré lo que escribié otro genial pensador que vivié en la misma
época, pero encerrado en un convento, en Port Royal, entre devotas, dedicado a
martirizar su cuerpo para salvar su alma. Pascal escribe: <El amor propio estéa tan
profundamente anclado en el corazon del hombre, que un soldado, un cocinero, un
sirviente, se admiran a si mismos y quieren tener sus admiradores, y los [ilésofos
también quieren tenerlos. Y los que escriben contra tal vicio quieren tener la gloria
de haber eserito bien, y los que lo leen quieren tener la gloria de haberlo leido, y

yo, que escribo esto, talvez tenga también ese pueril deseo. . .
«Somos tan vanos, que la estimacién de cinco o seis personas que nos rodean

nos enfretiene y nos contenta. El agrado de la reputacion, de la gloria, es tan
grande, que cualquiera que sea el precio gne se pague por ella, aun el de la muerte,
siempre se la desea.» Y por [in, este dltimo saetazo: ¢morimos alegremente, siempre

que se hable de ellos .
Pascal ha comprendido tan bien estas pasiones porque este hombre santo, este

espiritu genial, era un ambicioso y veia horrorizado en el fondo de su alma su in-

conmensurable amor propio.
Es un vicio innato e incurable. Transformad ese vicio en virtud, obligandolo a

que haga de vuestra existencia una vida buena, bella y atil.

CARLOS CHARLIN.
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La Voluntad

“Como la mujer, la palabra es a menudo euna
cajita llena de Fenémenoss.,. ”

Ex.

a8 LAMADO por la benevolencia de una dama ilustre a dar un curso
" .—a de Literatura ante un auditorio compuesto de personas escogidas,
% recuerdo que una tarde se toco el tema de la voluntad y alguien
”'":"- dijo una serie de palabras acerca de esta <facultad del almas-.

Mas que clases o conferencias, eran aquéllas conversaciones de indole in-
telectual, y no crei faltar a mi programa provocando una ligera digresion para
delinir claramente la idea de voluntad. En varias ocasiones habia intentado ob-
tener formulas exactas de algunas alirmaciones corrientes y casi siempre me ha-
bia sorprendido la vaguedad de las contestaciones. Un dia se habla de la ima-
ginacion. Pregunto: —¢Qué es la imaginacion? Nadie lo sabe. ¢Y el criterio?
¢Y la inteligencia? Silencio. Sin embargo, esos términos se usan y manejan a
cada instante, intervienen en todas las discusiones, pasan delante de nuestra vista
con la frecuencia de las personas familiares. .. cuya naturaleza intima, también
itantas veces! permanece misteriosa para nosotros.

Ese dia le tocé su turno a la voluntad. Se trataba de los dramas de Cor-
neille. Sus héroes, al decir de los criticos, se caracterizan por la energia de la
voluntad, por la voluntad férrea, magnilica, friunfante. Bien. Pero dqué es la
voluntad? A ver, Ud....

—La voluntad. .. es la facultad de resolverse en tal o cual sentido, de ir
en tal o cual direcciéon, es una de las potencias del espiritu.

En realidad, no habia objecion seria contra éstas y otras deliniciones; pero
me dejaban un vacio, porque fras ellas no veia un pensamiento personal, sino
la repeticion de frases comunes. ¢Coémo funciona la voluntad? ¢De donde viene?
¢En qué consiste? Yo no queria reglas de Manual Psicolégico, ni eco de aje-
nas ensefianzas, si no algo personal, algo que se hubiera pensado con la sola

luz del sentido comin y la observacién directa, es decir, algo raro y dificil de
alcanzar.
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—Pues bien—Iles dije—yo tengo una idea de la voluntad y quiero expo-
nérselas a Uds. No pretendo que sea una delinicion inatacable; no hay delini-
ciones inatacables. Es lo que se me ha ocurrido a mi mediante la simple in-
trospeccion, mirdandome actuar, tocando con el dedo los resortes de mis actos.
¢Quiere Ud., sefiora, hacer traer una pizarra a la sala? Yo no puedo pensar
sin imagenes, porque no soy lilésofo y mi capacidad de abstraccion tiene limites
muy reducidos. Quiero dibujarles con tiza la voluntad. . .

Hubo un movimiento curioso en el reducido auditorio. Las seforas habla-
ron, sonrieron, y cuando el mozo entré con el gran pizarrén negro, todas se
agruparon en un extremo y algunas requirieron $us lentes con la atencion del
que va a presenciar una operacion de magia y no desea perder un detalle.

Instalado el artefacto al fondo de la sala, tracé al centro de él un circulo

y dije:

—Esta es una persona.

Inmediatamente senti que la simple raya circular tomaba existencia. Agre-
gué: —La personalidad humana, como los astros, estd movida por atracciones
y repulsiones, fuerzas que la solicitan en todos sentidos y, componiéndose entre
ellas, le imprimen su rumbo y le dan su orbita por el espacio. En los astros y
los planetas resulta facil observarlo, porque esas ftuerzas, aparentemente al me-
nos, son simples y se reducen a dos: la centripeta y la centrifuga. Y de su
equilibrio resulta la armonia de las esferas y el sistema del universo. En la per-
sonalidad humana, en este compuesto de sensaciones, emociones, pasiones y
pensamientos, actian miles y millones de fuerzas y estas fuerzas varian a cada
instante al influjo de los accidentes exteriores, por los hechos, por la temperatura,

por un recuerdo, por un temor, por una esperanza, por las miles de visiones que

cruzan y, apenas perceptibles, tuercen sin embargo nuestro paso y pueden variar
completamente nuestro rumbo. Pero el arte de pensar es el arte de simplilicar y to-
das esas fuerzas podemos reducirlas a las mismas que mueven el sistema planetario,
atraccién, repulsién, y para entrar en un orden de ideas bien accesible, las limitare-
mos mas aun y diremos que son atracciones al bien y atracciones al mal, impulsos
buenos, impulsos malos, cada uno con su intensidad respectiva. Desdefiemos, pues
los accesorios y, procediendo como los mateméticos, materialicemos en lineas toda
la complejidad de los odios y los afectos, de los buenos y los malos sentimientos.
Volviéndome hacia la pizarra, {racé dos rayitas iguales, una hacia arriba, ofra

hacia abajo.

Y continué:

—FEste circulo, que es una persona, esta enamorado y ha sufrido una traicion.
Quiere matar. La linea inferior representa el dolor de la herida moral, el instinto de
venganza, la ira implacable, el temblor de la mano que requiere el arma, que siente
la necesidad espantosa de disparar, de matar, de aniquilar. Tiene diez centimetros.
La linea superior representa todo lo contrario, el miedo al castigo, la piedad hacia
la victima, el atractivo del perdén, restos de carifio invencible, es decir, cuanto se
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opone a la resolucion del crimen... También tiene diez centimetros. Ahora bien,
diganme Uds., un ser humano en esta situacion ¢qué hara?

En la sala se habria oido volar una mosca.

—No piensen tanto, hablen, digan. Hagan cuenta de que no se trata de un alma,
de un corazoén, de una entidad humana, sino de un pedazo de materia cualquiera.
¢No recuerdan las leyes de la mecénica elemental? <Dos fuerzas iguales y contrarias
se destruyen>. Pues bien, aqui tenemos dos fuerzas iguales y contrarias, perfecta-
mente iguales y perfectamente contrarias. ¢Qué hara el hombre sometido a ellas?
dUds. no lo saben? Yo creo que no hara nada... Me parece de sentido comiin. Si
al mismo tiempo, con la misma intensidad, quiere y teme, la lucha entablada entre el
temer y el querer tendra por resultado cero... ¢Por qué se detienen Uds. ante la
conclusion? ¢Qué le encuentran a la férmula? Voy a hacerla mas clara.

Y alargué la raya de arriba cinco centimetros.

—Vean Uds. ahora. El amor, la benignidad, el temor al castigo, todo lo que
detenia el brazo armado crecen. Hubo un consejo oportuno, una impresién favora-
ble, sobrevinieron recuerdos de antigua educacién, propésitos generosos de la ju-
ventud, lejanos impulsos atavicos, todas esas corrientes invisibles que cruzan por
nuestro fondo sub-consciente y la raya superior se alargé cinco centimetros, se hizo
la mitad méas fuerte que la raya inferior. ¢Comprenden Uds. el resultado? ¢Se dan
cuenta, ahora, de lo que haré el individuo y ven caer el brazo vengador y despren-
derse el arma de la mano empuiiada?

Dejando a un lado la tiza y limpidndome de los dedos el ligero polvillo blanco,
terminé:

—Dues bien, sefioras, esos cinco centimetros en que una fuerza excede a otra
y la vence, eso, precisamente, es para mi la voluntad. ..

—Ah! nol—dijo una. . .

E inmediatamente se levanté un clamoreo de protesta:

—No, no, eso no. ..

—Eso es demasiado material: en las cosas sucedera asi, pero n6 en las perso-
nas. ¢Donde queda el libre albedrio?

Una dama algo méas entrada en afios que las ofras, teosolista de profesion, hija
de un prohombre y varias veces millonaria, exclamé desdenosamente:

—ijEso no es lilosofia!

—¢Y por qué cree Ud. que no es [ilosofia?

—Dorque. . . es demasiado claro.

La distinguida sefiora o, para ser mas exacto, la respetable seforita, tenia cos-
tumbre de leer con el nombre de libros [ilosélicos volimenes que no entendia y se
habia formado el concepto de que la sabiduria era algo fuera de su alcance; en lo
cual. por lo demas, bien podia no estar equivocada.

Continué, sin embﬂrgn, deseoso de precision: |

—Uds. pueden aplicar esta delinicion en la practica y estoy seguro de que si
alinan un poco el anélisis comprobarén a cada paso su exactitud, aun cuando los
fenémenos de la voluntad son los més complejos y sutiles del sistema psiquico. Y
veran, al mismo tiempo—Ilo que no deja de constituir un goce especial—cuéan erra
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dos son los conceptos corrientes en esta materia. Se cree, por ejemplo, que una
persona equilibrada es una persona de voluntad [irme y constante, una persona que
nunca vacila antes de tomar una determinacion. Todo lo contrario: el que duda, el
que titubea, el que jamés se resuelve delinitivamente, sino que torna y retorna a pen-
sar cien veces, el que va hoy en tal sentido, mafiana en tal ofro y pasado mafana
en uno diverso, ése es quien tiene sus fuerzas interiores, sus atracciones y repulsio-
nes en estado de equilibrio inestable. Cualquier impresion lo rompe y hace variar
la direccién. En cambio, los enérgicos, los tenaces, los perseverantes, los que todo
lo vencen con inquebrantable decision, deben contarse en el nimero de los desequi-
librados, contra cuya potencia de voluntad nada pueden los motivos exteriores. La
raya dominante supera cien veces a la raya menor y se necesitaria una especie de
aniquilamiento de su personalidad para cambiarles la directiva. En el hecho ¢no
tienen parentesco cercano los inventores, los empresarios geniales, los manejadores
de hombres y de pueblos, tiranizados por una vocacién, y los locos poseidos de
una idea fija? El mecanismo es igual: sélo existe dilerencia en que mientras unos
estan de acuerdo con el ambiente los ofros estan en desacuerdo, mientras los primeros
trabajan sobre realidades, los segundos trabajan o creen trabajar sobre reflejos
ilusorios. Unos aciertan, otros se equivocan. Otro ejemplo. Las palabras, si se exa-
minan con atencién y no se repiten maquinalmente, encierran a menudo el secreto
de los procesos intelectuales y sentimentales. Uds. habrén oido a menudo aplicar
los calificativos de porfiado y enérgico. Se dice: —Fulano es un porliado insopor-
table,—en son de amarga critica. Y: —Fulano es un hombre de gran voluntad—
como la mayor de las alabanzas.-—¢Cuél es la diferencia verdadera entre esos dos
términos? En el fondo, ninguno. Son los resultados o, mejor, su choque, con nuestro
modo de apreciar el mundo lo que los aparta. Llamamos porliado al que tiene
voluntad enérgica en contra de nuestra opinién y enérgico al porfiado que esta de
acuerdo con lo que nosotros pensamos; creemos que unos yerran y otros se equivo-
can. Y no hay mas. Igualmente concebimos como individuos débiles de voluntad a
los viciosos y criminales y como hombres de voluntad [uerte a los virtuosos y he-

roicos. Error. Para cometer un delito puede necesitarse la misma suma de voluntad

que para dejar de cometerlo o para realizar una accion hermosa. Pero nosotros,
por lalta de anélisis, tendemos a conlundir las palabras y como es mas lacil ir por
el mal camino que por el bueno, hemos identificado la debilidad voluntaria con la
maldad y la energia con el bien. Es un reconocimiento implicito de la corrupcion de
la naturaleza humana.

Ante las miradas vacias o absortas del auditorio, guardé silencio un instante.
Todo el que habla en publico sienfe lo que el piblico piensa; oye preguntas inaudi-
bles y necesita contestarlas. Aquellas sefioras silenciosas me interrogaban muda-
mente sobre la utilidad de esas definiciones que trastornaban sus ideas corrientes.

Terminé:

—Ignoro si todo esto servira para algo; yo lo digo, porque me causa placer
pensar o creer que pienso con exactitud, tocando hechos, moviendo resortes elec-
tivos y se me figura que talvez, alguien, en alguna circunstancia, podra sacar
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deducciones practicas y acaso no del todo initiles de este sistema. En todo caso
constituye una excelente higiene del cerebro y se la recomiendo.

Empleamos demasiadas veces las palabras como cajas cerradas cuyo contenido
se ignora. Es preciso sentir de cuando en cuando la curiosidad de abrirlas para
observar <o que tienen adentro», como hacen los nifios con los juguetes . . . Y no
ofra cosa he querido hacer esta vez, delante de Uds.

ALONE
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Angel Cruchaga S. M.

El Viaje

e ;;'-' ANZAMOS los aviones

J> " ># en la loca conquista de los mundos.
" Cantan las hélices dividiendo el dia.
ilremos a las playas de Saturno!

De puerto en puerto,
en bahias de azul, en un creptsculo
que agonice alla lejos en los brazos
de Jesucristo en horizontes de humo.

¥ 4

iRecuerdos de la ftierra!
plazas y torres en un cielo turbio.
iOh, lejanas montafias de amatista!
Hemos levado el arcla del futuro...

iOh rumor de las hélices
que derraman estrellas en el vuelo!
Hasta el lejano mar quedé dormido,
pero su canto lo llevamos dentro.

¢Hacia qué playa vamos?
¢Sera la luna nuestro puerto?
¢O iremos a morir en una estrella
que canta en el vacio como un ciego?. ..
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iEstabamos tan solos!
‘La muerte nos corria por los huesos.
En un gesto de horror, nuestros aviones
en el cielo de Elias se perdieron.

Nada queda del mundo.
Rotas las vestiduras
sentimos en la carne los luceros.
El corazon es valle de luna.

Hemos subido tanto
que nuestros ojos miraran la tinica
de Dios, y entonces en su llamarada
como rosas que el viento desmenuza
se romperan las hélices que cantan
hacia los cielos la armonia dltima. ..

I

Lanzamos los aviones
afravesando el dia.
En torno de los huesos nos envuelve
una larga serpiente de ceniza.

Y aun cantamos en el horizonte. ..
iOh cielos de amatista,
mares de Dios, remansos de los mundos!
iNos mostraras, Senor, todas tus islas!

Y en medio de huracanes, lejos, solo.
como aitravés de ventanales lilas,
palido desde el fondo de los cielos
para vernos morir viene el Mesias. .

Y asi como los angeles
giran en el viento de su nimbo
vuelan hacia la muerte los aviones.
El corazén se vuelca en un suspiro.

VMIGL) ZUM1 0
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Y nuestras voces en la maravilla
se perfuman y elevan en un himno
y van nuesiros aviones
estrechando la gloria de su circulo.

[11

iCémo lucen las manos
estrelladas del Cristo!
Horizontes de seda abren las hélices.
Ya empiezan a morir nuestros sentidos.

Pero aun en el viento de la muerte,
en un canfo suavisimo,
nuestros aviones en la playa dltima
vuelan en el aliento de un suspiro.

IV

Pero alli estas inmoévil, con las manos
llagadas, triste el rostro.
En ti suspira toda la Belleza.
El universo se apoyo en tus hombros.

Miras los mundos;
anclaron las estrellas en tus ojos
y cuando alargas en tu cruz los brazos,
llora tu corazon sobre los Polos.

Estamos cerca, cerca
de la sangre florida de tus manos.
Ya nuestro corazén es un recuerdo.
En el aire de Dios va nuestro espanto.

Nada sentimos, nada.
Como en la paz de las praderas verdes
el corazén se nos perfuma todo.
iAcaso ya la eternidad lo envuelve!

9
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V

Callaron los aviones:
se durmieron las hélices.
Sélo veo tus manos frente al dia.
iEstas inmovil siempre!

Sobre tu “corazén cantan las horas:
giran los angeles; las estrellas vienen
a tu colmena como las abejas.
iDime, Sefor, si penetré en la muerte!.. .

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA.




Félix Armando Niufiez

Canciones de 1la
soledad invencible

i |

LA CANCION DE LA VIDA

=54 ODA la tierra esta vibrando—con un rumor de colmenar!—
R4 Martillo, arado, sierra y hacha—todo se mezcla en un
cantar—y canto y suefio y pensamiento—se van hacia la
luz solar!

Oh! corazén del mundo, que ama—Ila perfeccion y el ideall:—

toda la fierra esta vibrando—con un rumor de colmenar—entre el cor-

daje tembloroso—y aureo de la luz solar!

Mana alegria de los cielos,—estalla de alegria el mar:—itoda la
vida es alegrial—{Oh! la alegria de pensar,—de encontrar en la Luz
Eterna—el tenue hilo elemental—que une las cosas més diversas—en
una sencilla unidad.

Toda la tierra estd vibrando—con un rumor de colmenar:—Ila

tierra toda por la escala—del sol gozoso y del cantar—asciende mas,

asciende siempre—a la Belleza y al ldeal.

Oh! la alegria del ftrabajo—que, en la gozosa claridad,—hace
latir la tierra henchida—con un rumor de colmenar!:— jLuz del pensa-
miento activo, — luz del amor y luz solarl: — jhacia la luz, toda la
tierra—rompe en un diafano cantar!

Oh! corazén del mundo, que ama—Ila perfeccion y el ideall—
Martillo, arado y pensamienfo—tienen un tnico compéas,—y la can-
cion del mundo en marcha,—la férvida cancion total—por sobre las
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montafias—y el anhelo sin fin del mar,—dice en su letra irresistible:—
isubamos mas, subamos mas!

[

CANCION GOZOSA DE LA MAS TRISTE SOLEDAD

Oh! la nostalgia de las cosas bellas—que anhelé tanto y nunca
fueron miasl—Oh! labios de mujer que me negaron—el sabor vehe-
mente de la vidal

Oh! secreto del mundo, alma del agua—I{ugitiva palabra de las
brisas,—suspiro de los valles! O! todo eso—que no pudo decir mi
poesia!

Oh! nudo que ata mi alma con la Tierral—Oh! atraccion inefa-
ble y encendida—sobre mi corazén y mis sentidos—de lo que apenas
saben mis pupilas!

El mundo nos sujeta en fuertes lazos—con atractivos que son
nuestra dicha—y cada cosa bella que violamos—es una amarra menos
a la Vida... |

Oh! encanto de mi red intacta y trémula—en donde el Cosmos
virginal palpital—Entre sus hilos musicales y aureos—la Tierra esta
como recién nacida.

Oh! sed nunca saciada que me logras—Ila palabra turbada de
armonial—QOh! divina nostalgia de las cosas:—imisterio de la vida no
vividal

Todo yo soy un ansia clamorosa,—un ansia de belleza, un ansia
lirical—de frases balbucientes de ternura,—un ansia de vivir en nue-
vas vidas.

iQué bello nos parece lo que siempre—quisimos y se hurt6 a
nuestra codicial—El ruisefior sediento de la luna—quiebra su anhelo
en claras melodias.

Oh! belleza de todo lo lejano,—maravilla del cielo, poesia—de
los astros!... También estd lejana—para mi corazén la propia vida...

Mas, la embriaguez del canto me resarce,—y aunque la voz no
suba estremecida,—mi corazén encuentra en la DBelleza—la mas vi-
brante y diafana alegria.

o ™o oA m
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LA CANCION DE LA LUZ

iJubilo del sol matutino,—embriaguez de lirico azul!-—La avasa-
llante lumbrarada—pone a cantar mi juventud,—y estoy gozoso, tem-
bloroso—loco de luz, sin otro amor—que el amor potente a la vida
—vy el amor divino del sol!

En sutil oleaje de oro—rompe, cantando, el viento Sur—Ila glo-
riosa marejada—imponderable de la luz!

Como una bandera gigante—se estremece filgido el azul,—y en
el delirio luminoso,—grito de gozo al Norte, al Sur,—hacia todos los
horizontes—y mas alla del hondo azul,—como si mi corazén ebrio—
fuese el manantial de la luz!

[V

CANCION DE LA SOLEDAD LLENA

Canté la soledad, y no sabia—que ti llenabas esta soledad—
como un perfume vago—como un blando susurro del pinar.

Busqué el hondo silencio, y no sabia—que me callaba para oirte
mas,—que derramé mi vaso—para que lo volvieses a llenar.

Mi alma era un estanque luminoso—en que subia un agua mu-
sical:—cuando estuvo colmada—me estremeci evocando tu mirar.

Busqué el hondo silencio, y no sabia—que me callaba para oirte
mas,—que solo en tu palabra—se me iba a revelar la eternidad.

FELIX ARMANDO NUNEZ.
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Eduardo Barrios

La saturacion literaria

WS det AMOS haciendo este ardoroso camino del arte con los ojos un tanto

encandilados. Siempre los llevamos puestos en la ruta de companeros
y maestros, mas por cierto atan de emulacion y competéncia que por
un reflexivo espirifu de aprendizaje. Y sin embargo, tanto como la en-
sefianza estética y los recursos para {riunfar mas o menos aprisa, deberia interesar-
nos ofra leccion: la que nos podria dar alguna norma con la cual conservar las ven-
turas de la victoria y asegurarnos una felicidad literaria duradera, sin esas amarguras

posadas tan de continuo, como cenizas encanecedoras, sobre las cabezas consa-
gradas.

Porque a menudo vemos ¢cémo los grandes ponen la planta en la gloria y ex-
plenden y subyugan un tiempo, para sentir de pronto, un dia inopinado, que pasaron,
que se les vuelve la espalda y se les. relega cuando no cesaron de producir ni su
obra revela siquiera empobrecimiento.

Lo hemos observado todos. No hace falta citar nombres o casos, lo cual exci-
taria estas amarguras. Todos lo vemos a diario, ¢verdad? Un escozor en nuestra
conciencia de justos o un roce de melancolia nos arruga entonces el cristal del alma,
y alentamos el impulso justiciero y hasta llegamos a protestar con el articulo repa-
rador.

Pero he aqui que muy pronto sufrimos, nosotros también, la ciega inclinacién
al abandono del ungido. No queremos repasar sus libros ni aun nos atrae su volumen
reciente. Como si aceptdramos ya que la consagracion traiga tras de si la indiferen-
cia, dejamos decaer nuestro fervor, lo sentimos decaer sin remedio, y continuamos
nuesfro camino en paz, y aun, intima e inconfesadamente, nos anima un algo consola-
dor, una emocion muy cercana al regocijo. No sabemos qué atmésfera de mas facil
esperanza ha hecho mas libre y despejado el campo a los que todavia vamos.

Empero, el fenémeno es triste, puede aguardarnos como un turno hostil en el
porvenir por el cual luchamos, y debe sernos advertencia.

Cualquier dia publicaremos un libro mas, cuando precisamente nos aureolaba
més gallardo y engreidor el éxito, y un critico dira la frase terrible: <«Con esta obra,
que no desmerece de las anteriores, el autor no agrega sin embargo nada a su pa-
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sada producciéns . O se quejara, como Ortega y Gasset de Anatole France, porque
la prosa del maestro sea siempre <tan cuidada, tan alerta, tan picantes; porque su
técnica perfecta permanezca <a mismas; y, todavia—ijoh necesidad de justilicarse!—
porque no haya conquistado <un sentimiento nuevos , cual si fuera posible al hombre
el hallazgo de un nuevo sentimiento o tan sélo cambiar su punto diferencial en la
vida.

Esa hora llega con demasiada frecuencia. Y no valdra entonces la presentacion
de un «caso» nuevo al novelista; no valdré el cambio de tono y de metros, ritmos y
rimas al poeta. Las renovaciones, a la postre, resultan disfraces, cambios de animo
vy no de individualidad. Se nos dira, de todas maneras, algo fraducible en este con-
cepto rotundo: <Fulano se repites .

Y habréa injusticia en esto; habra, por lo menos, inconsecuencia; pero en el fon-
do habra razén; pues por mucho que variemos los temas y las formas, siempre repe-
tiremos la personalidad.

El dafio, entonces, ¢nos lo hacemos nosotros mismos? Yo creo que si. Nos lo
hacemos nosotros mismos causando una saturacién del piblico sensible, inteligente,
asimilador y entusiasta, cabalmente aquel que juzga y propaga.

Veamoslo.

Aparece un gran artista. . . Quiero concretarme a los grandes, para reducir
el ensayo, y porque entre los extremos todo punto intermedio queda comprendi-
do. .. Aparece, digo, un gran artista, y cautiva. Todos se dan a devorar cuanto

publica. Su obra nos sacude, nos deslumbra, nos apasiona. La divulgamos asom-
brados en la charla, en el articulo, en la entrevista, en la conferencia. Empresa-
rios, editores y periédicos se disputan su voz y su palabra fascinadoras. Se citan
sus pensamientos; no se puede prescindir de €l y se empieza a vivir con la pro-
pia sensibilidad realmente modificada por el sentir de aquel temperamento; con-
cluye por formarse a veces en la sociedad todo un ambiente renovado; y <un
dia entre los dias>, sin advertirlo, todos nos hemos asimilado, cual més, cual
menos, al ser extraordinario. Hemos incorporado a nuestras almas su alma, su
l6gica a nuestra l6gica, los esquemas por donde discurre su pensamiento a la
mecéanica del nuestro; sus puntos de vista y las actitudes originales de su espi-
ritu frente a las cosas de la vida vienen a sernos habituales, a pertenecernos
también. Y ese hombre excepcional parece haber concluido de serlo. Su obra
nos ha saturado y en lo futuro no conseguira darnos el elemento primordial de
seduccion: la sorpresa. Cuanto nos pueda contar, lo esperamos, casi lo sabe-
mos de antemano: quién sabe si muchos pasos vistos o vividos nos lo sugirie-
ron ya. Ese hombre, pues, ya no nos interesa mucho, pasé, es viejo. |

Nos sefialara ese artista en adelante aspectos que quizas no habia senalado,
explotara temas que nunca exploté. No pareceran nuevos a nadie. Exhibido por
esa mano, ningin singular ejemplo, ningiin raro matiz retefiiran con energia bas-
tante los espiritus, mucho menos conseguirédn encenderlos.

Y él se tiene que sorprender con dolor cuando alguien, con el desgano de
una mueca, escriba: <Con esta obra, que no desmerece de las anteriores, el au-
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tor no agrega sin embargo nada a su pasada produccién>. O simplemente: <Fu-
lano se repite>. Porque él puede probar que no repitio un sélo pensamiento,
una sola emocion, una sola sensacion, una sola imagen; y es verdad. Pero. .. la
personalidad se repite, y eso basta.

Ahora, ¢quién tiene la culpa de este abandono envenenador de tantas vidas
gloriosas? ¢El artista, consciente de estar hablando de lo que jamas trat6? (¢El
publico, sabedor por presentimiento de cuanto puede aquella pluma enviarle ya?
Lo hemos anotado: solo la safuracion. Consumada ella, no veremos ya en el
nuevo libro del abandonado ciertos valores inéditos, o los distinguiremos apenas,
oscura y flojamente, a través de una enervante bruma levantada por la satura-
cion en nuesfra atmosfera interna.

Este dafio, por suerte, no se lo hace para siempre el escritor que satura.
Aun la intoxicacion pasa. La obra deja en el ambiente el zumo perdurable, abono
con que la raza madura gracias a sus ascendientes selectos. La justicia se equi-
libra al [in, la posteridad paga, devuelve. Soélo que esto ocurre cuando <el ex-
traordinario> muri6 desencantado o se mantuvo preterido muchos afios. Y en
ello estda cabalmente el drama, en esa gloria aventada, en el secuestro de esa
dicha que una vez embriagd, en la esponja de hiel y vinagre estrujada sobre una
vejez egregia y sola tras de tanta corte y tanta compaiia.

No marchemos con los ojos puestos en la ruta de companeros y maestros
tan sélo por afén de emulacion y competencia o tras la ensefianza estética y los
medios para friunfar mas o menos aprisa. Aprovechemos la advertencia. No sa-
turemos.

Aunque hay casos en los cuales una personalidad muy original, muy dite-
renciada, poderosa y penetrante hace la saturacién violenta y acaso inevitable,
he podido yo discernir que el pecado de los grandes artistas de perdido favor
y felicidad rota consiste, excepto algunos ejemplos de decadencia por vanidad o
agotamiento, en haber sido ellos muy fecundos y no haber graduado las entre-
gas de su personalidad. Ante el monstruo carifioso, entusiasta y aclamador, pero
de asimilacion pronta y tedio facil, ha de emplearse la prudencia, y aun la mana,
y la malicia. Por la defensa del manana, por no malograr es‘:licha tras la cual
vamos hoy, midamos el paso, sopesemos la colaboracion en los periédicos, cal-
culemos avaros las dosis que de nuestras almas vayamos esparciendo a los
vientos de los hombres.

Siempre resultard preferible ser echado de menos y que, si alguno quedo
hechizado por un libro nuestro, nos anhele mucho tiempo la nueva palabra y se
lamente y suspire ante nuestro callar. No dure nuestra vida més alla de nuestra
gloria. Rehuyamos la consagracién veloz. Consagracion, ya lo sabemos, suele
llamar el publico analista y dirigente a su manera de cancelar con nosotros. Aun
cuando fanatizamos al lector, el enemigo «saturacion> socava escondido y sigi-
loso. {Ay de aquel a quien se le llegue a presentir qué le resta por decir en lo
futuro! El critico capaz de usar su juicio como instrumento de precision y de
juzgarnos denfro del fiempo las realizaciones y las posibilidades no siempre re-
cuerda con oportunidad esta <cuarta dimension.. Es, ademés, un hombre de
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talento; y no se equivocaria tal vez quien dijera: el talento se mide por la capa-
cidad de aburrirse.

Un amigo novelista me ponia en una carta frenética: <Usted en su tierra y
yo en la mia, tenemos que lanzar muchas novelas, compaifiero». Otro me ha-
blaba asi: <Conviene que nuestra [irma esté siempre bajo los ojos del publico.
Es olvidadizo y nos deja por los més trabajadoress. Aparte de que trabajar
mucho no signilica mucho prodigarse, preliero que la saturacion de mis lectores
se cumpla un poco después de extinguidos mis dias sobre la tierra.

No esperemos una suerte excepcional. No la espere tampoco el genio. Antes
bien, al genio de la obra, afiddase el genio de la dosilicacion. El pablico, como
inferior al genio, es vaso por lo mismo féacil de colmar y desbordar por él.

Yo, tan distante del genio, en cada ocasién que alguien me dice: <Quiero
buscar todas sus obrass, deseo fervientemente: <jOjala solo encuentre una o dosl,
y fras de mucho ansiarlas, tras de una prolongada distraccion de su espiritu por
escritores diversos>. Disfruto asi, ademas, de ofro benelicio: la alegria ante la
buena obra de mis companeros. Ellos, triunfando, llenan los espacios en que
debo dejar al publico descansar de mi; y yo, en retorno, recibo con amor sus
éxitos y me ennoblezco deseando a muchos el triunfo.

Dura demasiado la vida del hombre si se mide por el cansancio de quien
recibe sus libros. {Cuéntas veces, al morir un gran poeta, se ha dicho en su
elogio: <Hasta supo morirse a tiempols

Y otros nombres afluirdn a vuestra mente ahora—os estoy leyendo el pen-
samiento—engarzados en este calculo: <Si se muriesen hoy, saldrian ganando,
se salvarian de la saturacion, que ya para ellos empezo y avanzas.

Hay todavia la saturacion de si mismo. La eterna queja de <jel dolor de
pensarl> no es sino una forma de autosaturacion. Nuestra tendencia espiritual, el
conjunto de nuestras inquietudes peculiares, el procedimiento acostumbrado en
nuestro propio discurso nos impregnan, nos hastian, nos pesan como el pecado
original. Constituyen nuestra personalidad, que ha de repetirsenos por fuerza mas
que ofra alguna. Precisa hallarse muy vendado por el orgullo para no cansarse
en cierta hora de si mismo. ¢Nunca os lleno di_e tedio insufrible vuestra voz es-
cuchada de repente en la conversacion?

Si; el fruto del &rbol de la ciencia ejerce su maldicion dentro del yo, sélo alli se
trueca en el dolor de pensar y saber. Si lo buscamos alld adonde no va nues-
tro pensamiento, si lo miramos en una maquina moderna, por ejemplo, en la
prensa casi pensante del periddico, nos subyuga por asombro. Ya no es ponzona
maldita de la Serpiente; es don bendecido de Dios.

Todas estas novedades estridentes del arte ultraista acaso hayan nacido del
exceso de produccion realizado en nuestra época.

 La fecundidad sin cautela, creamoslo, deja de signilicar virtud desde el mo-
mento en que a unos lleva al hastio y a otros al dolor de sentirse preteridos.
No hagan caso los nifios al papagayo profesor de literatura, que saca su eterno
ejemplo de aquel gran majadero cuyas obras <en menos de horas veinticuatro
pasaron de las musas al teatro». Solo somos, a la postre, el autor de uno o
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dos libros. A Lope no le debemos sino <Fuente Ovejuna». Y la mucha fecundi-
dad representard un valor—y relativo—en vuestro provecho, acaso (nicamente
después de vuestra muerte, cuando os juzguen sin el temor de que volvais a
hablar. . . _

Bien; paradojas aparte, no escribamos sino cuando realmente tengamos algo
que decir, y, ademas, cuidemos de llevar nuestra produccién al piblico méas bien
alargando el camino, como alarga el buen amador el placer de su doncella.
Llegar a los sesenta con una gloria mustia y caducada, equivale a andar con
nuestro cadéaver a cuestas.

Y cuando resuene en nuestros oidos el alerta de que la fecundidad incauta
y prodigada con vehemencia tiene ftriste el mafiana, no nos empecinemos en bus-
car un acomodaticio y consolador mentis. Nos encarifiamos con la produccion
numerosa, una lista nufrida de libros bajo nuestro nombre nos halaga, seduce y
engrie; mas todo ello es traicion del sentimiento. Hace falta siempre un poco
de dureza cerebral sobre las blanduras del corazén. ¢Acaso la realizacion de
nuestro arte no nos ha ensefiado que se da eficacia al sentimiento alidgndolo con
un poco de cerebro, tal como en la buena moneda se ha de mezclar un metal
duro al oro [ino?

Fl corazén sin disciplina nos pierde, se destroza con sus propias fuerzas. Y
estas fuerzas—no lo olvidemos—se saben colocar en segundo término para go-
bernar a su sabor el juego. Disimulandose, operan sobre la imaginacion, la con-
ducen al logro de razonamientos gratos. Pero debemos relacionar los actos con
sus moviles genuinos, ponerlos frente a sus causas originales y medir sus con-
secuencias dilinitivas.

Asi andaremos seguros y andaremos lejos, fecundos pero felices.

Y hay tiempo para todo, nos record6é Dario:

<Ya nos lo dijo el Eclesiasteés:
tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,

tiempo de ganar, tiempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,
tiempo de llorar, tiempo de reir,

tiempo de rasgar, tiempo de coser,
tiempo de esparcir y de recoger,
tiempo de nacer, tiempo de morirs.

EDUARDO BARRIOS.

Santiago de Chile, Junio de 1023.




Enrigue Molina.

Psicologia de los libros

¥t4 O te contemplo, oh libro, como cosa inerte, muerta, fésil; como fajo
de simples hojas descoloridas y pélidas manchadas de tinta. DPen-
sando en ti y conviviendo en tus infinitas signilicaciones, me acerco
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a ti en estos momentos en que te aparto del ajetreo corriente, me
acerco rendido de veneraciéon y queriendo tener en las manos delicadeza de mu-
jer amorosa para tocarte.

Eres suprema invencién del alma en su ansia de vida. La fuerza creadora
de la psique, para sobrevivir al cuerpo que la sustentara, se hizo linea y color
en la pintura, se hizo relieve en la escultura; en busca de inmortalidad, se in-
fundié como forma luminosa en la materia. En tus péaginas se hizo verbo, oh
libro, y eres cartel de desafio lanzado a la muerte por la inteligencia.

Fres estuche santo y perfumado en que se guarda el espiritu humano; eres
caja de misica de notas dormidas, que basta acercarse a ella y abrirla con amor
para que vuelen en coro a colmar el alma que las llama.

Libros son asimismo los modestos registros del pasar de los seres por la
tierra, los tmicos recuerdos de los seres andnimos y oscuros que [orman la casi
totalidad del rebafio humano. Nacié. Se casé. Murié6. Queda estampado en las
amarillentas hojas de esos pobres libros. Y adelante, adelante.

Dero hay libros espurios y desgraciados. Asi como una cortesana pue-
de tomar la candida tinica de una joven pura, como ftras el habito sacerdo-
tal puede esconderse un hipécrita, o dentro de la toga del patriota, bullir un
histrion, asi hay libros que revisten los severos lineamientos de la historia y de
la ciencia para mentir; los austeros de la moral, para calumniar y difamar. Cuan-
tos libros escritos para halagar a los poderosos. Cuénto solisma gastado en de-
fender intereses de clases o de sectas.

Hay libros que, cubriéndose con el manto del arte, explotan la més [unesta
sensualidad. Libros que prostituyen las sagradas formas del espiritu, y cuyos
autores, despreciables mercaderes, olvidan que escribir debe ser el ejercicio de
un santo ministerio de verdad, belleza y gracia.

Hay también libros insulsos e ingenuos. Hasta los almanaques son libros.
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Qué de naderias se han escrito sobre el misterio del «mas alla», desde el Libro
de los Muerfos de los antiguos egipcios, hasta los modernos manuales de de-
vocion.

Mas, existe tanto libro bueno, que no vale la pena detenerse en esa flore-
cencia morbosa del extravio, de la maldad, o de la candidez.

Pero, cuidémonos de colocar enfre las obras proscritas a los llamados li-
bros prohibidos. La prohibicion que cae sobre determinados libros y autores es
obra de una autoridad dogmatica celosa de mantener la intangibilidad de sus
dogmas, de una autoridad que se cree poseedora de toda la verdad y condena
cualquiera nueva creacion de la inteligencia. Esta actitud, que apenas se toma en
cuenta por lo demas, implica la negacion de la vida del espiritu humano, que,
por su naturaleza, debe fluir en una renovacion constante. Los libros prohibidos
son generalmente de aquéllos que, al decir de Schopenhauer, escribe el autor con
su sangre, esfo es, con la médula de su mas honda sinceridad. Los libros vul-
gares y meramente pornogrélicos e inmorales no son prohibidos. Muchos gran-
des autores si. De nuestro tiempo, [iguran en el indice Victor Hugo, Renén,
Anatole France, Bergson, Maeterlink, y cuantos mas. | |

Menos mal que la persecucion suele limitarse hoy dia a esa inofensiva me-
dida de bibliotecario meticuloso. No hace muchos siglos, un buen libro podia
costarle la existencia a su autor. Realizar, obedeciendo a un imperativo irresisti-
ble de la vida o a la necesidad de darle un sentido superior, realizar el noble
anhelo de proclamar la verdad o atacar la injusticia, exponia a su temerario au-
tor a ser quemado en la hoguera, a que le cortaran la lengua o a otros supli-
cios semejantes.

En nuestro tiempo, los hierofantas se contentan con el indice. A veces lle-
gan, para castigar con el hambre al culpable, a privarle del mezquino empleo en
que vive. '

Benditas sean las victimas del pensamiento, bendita y sagrada sea para
nosofros su memoria, por habernos legado la libertad de que gozamos, por ha-
bernos legado el acervo que constituye el tesoro espiritual de la humanidad; ben-
ditos sean los que luchan a costa, a veces, de cruentos sacrilicios, por acrecen-
tar esa riqueza estelar que constfituye el mas precioso guia del hombre en su
deambulacion por la tierra.

Sala amplisima y alta, con honores de templo. El piso cubierto de planchas
de goma u ofra sustancia blanda en que las pisadas se desvanecen en silencio.
Alrededor, estatuas, bustos y cuadros de hombres representativos en las letras,
las artes y las ciencias. Mesas convenientemente dispuestas para comodidad de
los lectores. En las empinadas paredes alargados y elevados ventanales de donde
se cierne la luz y adonde vuela la vista, arrastrando tras de si, a veces, al pen-
samiento en una ensefiacion placentera, mezcla de quietud y de divagacion inde-

[inida.
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Es la sala de lectura de una gran biblioteca. En departamentos adyacentes,
se hallan los libros, miles y centenares de miles de libros, clasilicados en ana-
queles de hierro.

¢Es una biblioteca algo méas que un panteén de ideas muertas? jAh no!, las
ideas no mueren. Aun las apartadas como errores maniliestos no se hallan com-
pletamente muertas, porque nos hacen sonreir al pensar en la tragicomedia de la
inteligencia en su penosa ascencion hacia la verdad. Ya no creéis en brujos, en
hechiceros, en maleficios, en que los pobres epilépticos sean poseidos de demo-
nios. Sin embargo, esas creencias muertas os evocan los dolores de una huma-
nidad pasada y os hacen confiar en las fuerzas del pensamiento.

En la tranquilidad augusta de su espiritualidad, las ideas no necesitan remo-
verse para fener vida. Parecen dormitar, y ni siquiera dormitan. El espiritu se
basta a si mismo y no ha menester ostentar su vida para que sea intensa. Es-
peran las ideas y los sentimientos atesorados en los libros que un alma se incline
devota a evocarlos, para derramar sobre ella el rocio de su bendicién.

¢Veis ese joven que en un rincén intimo de la biblioteca, estrechando sobre
si mismo un libro a medio cerrar, suefia, suena, la mirada perdida en la altura,
disimulando la emocién que lo embarga y deteniendo talvez una lagrima? Quizas
tiene en sus manos a Werther, y los sufrimientos del desgraciado amante le han
apretado el alma; quizéds ha conocido el sacrificio enorme de Cyrano, y un so-
llozo le ha anudado la garganta.

¢Veis ese otro mancebo que ha cerrado momentaneamente el libro que leia
y bajo la quietud de su abstraccién se nota la iluminacion de sus ojos, la ins-
piracion que lo exalta como un relampago interior? Quizas ha recibido en su
pecho la noble irradacion de los héroes de Corneille o de Carlyle, de una ner-
viosa y enhiesta pagina de Emerson, o se halla deslumbrado y confortado con
el delirante amor a la vida de Juan Cristobal: quizas, también, lo ha quemado
la chispa incendiaria de un libro rebelde y se siente caballero de la justicia, capaz
de temerarios arrestos para barrer la iniquidad del haz de la tierra.

Una biblioteca no es un panteén de ideas muertas. Es el hogar hospitala-
rio- del estudioso y dnico refugio donde el estudiante pobre puede saciar su ham-
bre de saber. Lugar propicio para el trabajo intelectual, pradera de limites dila-
tados, donde la mente joven, febril, inquieta y confiada incuba mundos, donde el
pecho adolescente se ensancha, forjando heroismos y abnegaciones inlinitas, donde
el corazén sediento de renombre cifra la inmortalidad en la confeccion de un
libro delinitivo y glorioso.

¢Qué no se encuentra en una biblioteca? El ftrasunto de toda la tragedia,
de toda la comedia, de toda la gloria humana estd ahi. Hallaréis en ella desde
lo ideado por el hombre para enconfrar a Dios, para cogerlo, hacerlo inteligi-
ble, adorarlo y humanizarlo, hasta el escarnio, la burla o la duda, desesperada
en ocasiones, franquila a menudo, de los que no han podido hacer otra cosa
que negarlo. Hallaréis todas las representaciones del mundo y de la vida conce-
bidas por la mente, las rutas fantasticas trazadas por la ciencia y la imaginacion
en el espacio, las prodigiosas cazas de la luz, las zabullidas estupendas en los
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misterios del ser, las concienzudas recetas para mejorar y perleccionar nuestra
existencia, las fantasmagorias caprichosas con que se ha poblado el tiempo de
ultratumba. Hallaréis la principal huella que van dejando las tribulaciones de los
hombres, sus cantos jubilosos del amor y la esperanza, sus trinos de dolor, de
angustias, de anhelos insaciables. Ademas, cuéanta nota ingenua y alegre a la
vez. En las paginas de los libros descansan todos los materiales con que le-
vantan los nifios los palacios de hadas y al calor de esas leves hojas duermen
también su suefio secular las princesas encantadas: el alado y benélico mundo
infantil. En otros libros resuena la risa fresca con que el humor de los hombres
fustiga, acompafna o se hace perdonar (no se sabe bien lo que es) sus propias
ridiculeces y flaquezas. |

Una biblioteca particular tiene, ademés, un caracter que le es propio. Una
pequeia biblioteca de pocos miles o cientos de volimenes, que pertenecen a una
persona o a un grupo reducido de personas encierra algo de intimo. Los libros
han sido elegidos, atendiendo a determinadas afinidades o [inalidades de un duefio.
Forman parte de la familia; a veces constituyen su tnica familia o sus mejores
amigos. Cuéntos son entregados a seres queridos como un mensaje silencioso de
dileccion, de afecto, de amor que no se conlieza de otra manera, y tornan pa-
sados de perfume, a regalar por un instante un alma atormentada. Cuénto se
siente en otros casos la pérdida de los que no vuelven o a los que regresan
mufilados, deshechos, con el rostro estropeado por haber ido a cumplir como
buenos su vocacion de misioneros de la verdad, de la virtud, de la belleza, en-
tre barbaros que no han sabido tratarlos. Cuéntos son conlidentes de las penas
y alegrias del corazén que mora entre ellos: En no raros casos conservan por
meses y anos enfre sus hojas fieles flores disecadas: de improviso reaparecen
éstas y evocan horas ya.olvidadas que embargaron el alma con un afan supremo.

Con sélo el nombre de sus autores, los libros hablan a su duefio desde su
retiro. Son cual cuerpos invalidos henchidos de vida interior que invitan con la
claridad de la mirada a ratos de charla espiritual.

Plutarco es como el héroe eponimo de sus propios héroes. Nos parece re-
cibir de Epicteto el balsamo perfumado de su renunciamiento sin limites. Guyau
y Michelet encienden lampos de luz idealista. ¢Y Voltaire? ¢Su risa, su sarcas-
mo? Esto es muy sabido: pero fué, ademés, un trabajador enorme y un admira-
ble estilista. Anatole France y Eca de Queiroz nos recuerdan sus ensefianzas,
bafiadas en benévola ironia. Baroja nos grita su evangelio de energia y accion.
Tolstoy y Zola, Balzac y Galdés nos evocan sus proteicas epopeyas, sinfonias
gigantescas, donde han resonado todas las notas del clamor humano. Defréas de
Dortoyewsky, se agitan las muecas de su tabladillo de atormentados, degenerados
y defragqués. Cuanta dulce humanidad exhala la figura de Dickens. Dewey nos
indica conliado el verdadero camino del porvenir con gesto de sabio maestro.

Hay millones de millones de libros, y dia a dia se imprimen miles més. Es
verdad que en este océano de papel predominan los libros malos. Sin embargo,
los buenos son bastante numerosos para que—dejando aparte los que se relieren
a especialidades profesionales y técnicas—, alcancen a ser leidos, ni siquiera en
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una minima parte, por un hombre. No importa lo laborioso que sea ni lo larga
que supongamos su vida.

Nuestras facultades son sumamente limitadas. De aqui que signilica una de-
plorable pérdida de tiempo no sélo leer libros malos, sino libros estultos, ya sean
novelas o poesias desprovistas de mérito, o tratados de ciencias, historia y [ilo-
sofia que no den garantias de seriedad.

No todos los libros se pueden leer tampoco de la misma manera.

Dejemos, en primer lugar, aparte los diccionarios, enciclopedias, historias
universales y grandes tratados cientilicos. Representan estas obras una labor ve-
nerable, y de ellas no se puede prescindir en ninguna biblioteca; pero son sélo

libros auxiliares y de consulta.
Luego vienen los libros que se leen integramente por motivos profesionales,

de estudio, de investigacién, o por gusto. Se ha recomendado con razén, como
buen método, reflexionar por si mismo sobre los temas que se van presentando
en el libro antes de iniciar su lectura. Constituye éste un excelente ejercicio para
el desarrollo del espiritu, darle conlianza en sus recursos, estimularlo a la crea-
cion propia y sustraerlo a la pasividad que suele traer consigo el habito de leer.

De los libros que se leen integramente, se entresacan los favoritos, los que
van a ser los compaiieros y sostenes de la vida. Quien ha elegido a los [iléso-
fos hindaes, a la Biblia, a Platon, o a Marco Aurelio; quien a Homero, al Dante,
a Cervantes; quien a Montaigne o Corneille, a Shakespeare o a GGoethe; quien a
Rodé o a Nervo. Un pedagogo aleméan muy erudito buscaba consuelo en sus
horas de abatimiento en los clasicos griegos; se reponia leyendo una oracion de
Deméstenes o un capitulo de Tucidides en el original. Nuestra Gabriela Mistral
prefiere los profetas hebreos y los sombrios escritores rusos. Cada libro sirve
segin las predilecciones del que lo ha escogido, sirve para suscitar en un pecho
humano horas de tranquilidad, de deleite, de fervor interior.

Mas, es menester precaverse de la cultura meramente libresca. La funcién
intelectual es una marcha hacia el descubrimiento y posesion de la verdad; la
erudicion, una manera de entretenerse en el camino para no llegar nunca al tér-

mino de la jornada.
La vida misma es el @nico taller donde este proceso llega a consumarse de

un modo acabado. Para caminar por los propios pies, hay que botar las anda-

deras.
El pensamiento se ejercita pensando por si mismo. Las investigaciones ori-

ginales solo avanzan aplicando la observacion a las cosas y a la realidad. El

amor, salvo geniales excepciones, sé6lo se conoce amando.
Si buscas, joven, saber del dolor humano unicamente por medio de los li-

bros, puedes no pasar de ser un rebelde pasivo o extraviado, un indolente, un
intelectual abilico, un egoista, en suma. Baja a la realidad a ver qué heridas

8

MCD 2018




58 - Alenea

L ——

eres capaz de restaiiar con tu palabra y tu bondad, y enriqueceras tu corazon
y tu criterio.

De esta suerte, los libros se tornan en auxiliares, nada mas que auxiliares,
aunque preciosos en verdad. Se tornan despertadores de la mente para que cada
cual desenvuelva su tesoro interior como cinta espléndida cuya magnitud siempre
se ignora antes de ponerla a prueba. ¢Quién que se haya puesto a meditar deteni-
damente sobre un asunto que no ha sido sorprendido al descubrir en su propio

yo escondida mina de hallazgos espirituales imprevistos?

Sin embargo, en las encrucijadas de la experiencia suelen pescarse cruentas
sorpresas.

¢Dices, joven, que la vida te ha golpeado hasta hacerte manar sangre, hasta
dejarte extenuado?

Has tomado lo de la escuela de la vida en mal sentido. Talvez has creido,
como fantos, que el filtro del alcohol esconde los secretos de la dicha y de la
hombria; talvez te han arrastrado las falaces promesas del azar; talvez la pasion
ciega te ha llevado a aplacar la sed de amor en la fuente impura del amor
comprado.

Sin el dominio de si mismo, la vida es una voragine erizada de peligros.
Por lo demas, hay cosas que es menester resignarse a no conocer por experien-
cia propia. Las tenebrosidades de la hampa, del crimen, de la prostitucion y del
vicio no puedes, sin dafio grave de tu ser entrar a conocerlas como actor. Aun
es cuestion de suma discrecion elegir los libros en que estos asuntos puedan ser
estudiados, no por curiosidad enlermiza, sino como problemas psicolégicos y
sociales.

Si la vida te ha araiiado, joven, vuelve a tus libros. ¢Dices que los hom-
bres han hecho escarnio de tu buena fe, que te han calumniado? ¢Dices que te
han mentido las mujeres y que vives enloquecido por la obsesion de ellas?

Vuelve a tus libros. Es verdad que a veces cada libro es un nuevo desen-
gaiio. Pero esto ocurre porque le pedimos demasiado, mas de lo que puede
darnos. Solemos abrir el libro con la ilusion de hallar en él la clave de la vida
y el surtidor definitivo que va a calmar la angustia en que consiste el vivir. Ce-
rramos el libro, y la angustia no ha pasado. Leemos otro, ofro y otro mas, y
siempre lo mismo. jAh! pobres libros; puestos en este trance, son, como la mas
alta misica, voces lanzadas por el hombre en su desolacion en demanda de un
eco que responda desde el vacio sin término, haz de luz arrojada para colmar
y alumbrar las infinitas sombras circundantes. Pero las sombras, aunque dismi-
nuidas en el dintorno inmediato, persisten siempre y son impenetrables en las
lejanias metafisicas. No pidas a los libros lo que no puedan dar y vuelve a ellos
dentro de la limitacién esteica que es el lote de la humanidad. No tienes otra
cosa que hacer. Vuelve como quien se acerca a un espiritu humano y apacible;
vuelve a los que hablan de las tristezas y vanidades humanas, a los que hablan
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de modestia y conlianza en si mismo, a los que hablan de relativa verdad re-
signacion y amor. Vuelve tus pasos al rincon de tus libros queridos, y espera
ahi un poco de reposo. Puede tardar en llegar; pero llegara. Quién sabe si de
alguno de los libros se desprende un alma dolorida y austera, el alma de algin
hombre que haya sufrido mucho, se pone junto a tu corazoén, lo oprime en dulce
y confortable presién consoladora y, recordando la que fuera su divisa en la
vida, te musita al oido: <Sepamos hacer del sulrimiento manantial de alegrias .

Mas, si las paredes de tu cuarto te abruman y te ahogan dentro de ellas,
toma lo mejor de tu biblioteca y sal afuera. Corre a la orilla del mar o anda
al bosque vecino. jOh! en plena naturaleza, acariciando en las manos un libro
querido. En la ribera del mar sano calor de renovacion te envuelve. Los rayos
solares, millares de saetas sutiles, penetran tu cuerpo y emprenden carreras jubi-
losas por tus venas, arrastrando a la sangre en una embriagante ronda de pri-
mavera. La plenitud de la luz te deslumbra. El astro generoso se refleja en las
aguas hasta no permitirte mirarlas. Océano de luz. El mar te envuelve en aires
salinos que ensanchan tu pecho. El mar ilumina tu [rente. Son efluvios de su
inmensidad misteriosa, son destellos de la [oslorescencia que saca de sus entra-
fias para alumbrar con llamaradas alegres sus horas de tinieblas.

O sube al monte que domina el mar. Sobre la accidentada cresteria de los
pinos verdinegros, el dialano azul del cielo sabe a gloria. Los eucaliptos esbel-
tos y proceres olrecen a tus pisadas el regalo de sus semillas de olor punzante
y saludable. Los aromos desgranan sobre tu cabeza la lluvia de sus florecitas
aureas. Ellos y los pinos te hacen la merced de sus esencias bienhechoras que

comunican algo de la calma de que gozan.
Has llegado a la cumbre. Las colinas esmeraldas se dilatan redondeadas

hasta perderse de vista, orladas aqui y alla por manchas oscuras de pinos. El
cielo puro, cifra de lo infinito, se extiende sobre ti como un fanal azul unico.
El rio, a lo lejos, ancha lamina de plata, espejo inmovil, parece no avanzar, y
forma a su derecha un suave meandro, como resistiéndose a entregarse al mar.

iOh! en plena naturaleza, con un libro querido en las manos. Has leido una

pagina de tu libro predilecto.
¢No sientes que se rasgan las sombras que gravitaban sobre ti y que se

esponjan en tu interior senos ignorados de bienestar?
{No sientes que rafagas de espiritu divino te eligen como morada en su

circulacion universal? ¢No lo sientes?
Con retazos de la naturaleza y con retazos del libro teje el alma humana

el velo de su siempre incompleta [ilosofia. Espera ser atormentado; quizas esta
vez la naturaleza y el libro hilardan en tu pecho por lo menos un blando copo

de paz.
ENRIQUE MOLINA.
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Hombres, Icdeas y Libros

Eugenio Labarca

Poetisas uruguayvas

Adela Castell —FEugenia Vaz Ferreira.—Delmira Agu.sﬁnf.——Juaﬁa lbarbourou.—
Luisa Luisi.

ARTO mas populares que los poetas uruguayos, de mayor nombradia
atin que el propio Zorrilla de San Martin, autor de <Tabaré., la le-
yenda nacional, son las poetisas orientales. Hay tantas, en efecto, y
tan distinguidas. Y no sélo ahora, sino desde ayer.

Rail Montero Bustamante, antologista oriental, ha estudiado con entusiasmo a
la mas antigua acaso de ellas, a una a quien nosofros escasamente conocemos.
Adela Castell se llama. Nacié en 1864. La importancia principal de esta mujer creo
yo que reside mas alla de sus versos mismos. Creo que radica esa importancia en
su accién social, en su accion de educadora, semejante en ello a nuestra (Gabriela
Mistral, a Adela Zamudio, la cochabambina que firma SOLEDAD; a Ada Negri,
la italiana humilde hecha princesa por alianza, como en un cuento de hadas o en un
poema vivido. -

Montero Busfamanle al analizar la obra de Adela Castell, dice: <Ha cultivado
con especialidad la poesia, reflejando sus versos, unas veces, las vibraciones o in-
quietudes de un alma sensitiva; y ofras, las ideas y conceptos de un cerebro equili-
brado. Es que unas veces parece pensar con Mme. Angebert que <la poésie est la
philosophie en fleurs ; y otras, con el autnr de Jocelyn, que <la poésie est le chant
intérieurs .

Cronolégicamente, tras Adela Castell pudiera quiza venir Eugenia Vaz Fe-
rreira, hermana de Carlos Vaz Ferreira, el [ilosofo, «dotada de ojos soberbios de
portuguesa-., al decir de un comentarista, y vehementisima de amor. Ha sido pro-
clamada por la critica la primera poetisa americana después de Sor Juana Inés de
la Cruz, y es la antecesora espiritual inmediata de otra musa oriental admirable, de

Delmira Agustini, especie de musa de Barrio Latino, <la del felino temperamento de
Bacantes .
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Delmira Agustini continia subyugando atin de muerta. Suicida u occisa,—
no se sabe a ciencia cierta cual fué su fin tragico,—desaparecié de esta vida a
los 24 afos, cansada de haber paseado su belleza, su originalidad y su bohe-
mia, por todos los sitios nocturnos de Montevideo. <Fiera de amor, — cantaba,
—yo sufro hambre de corazoness. Desgrané sus versos por los cafés de mala
muerte e impresioné hasta el amor loco con su excentricidad y sus actitudes
hieraticas. Dejé un libro: LOS CALICES VACIOS, al cual alcanzé6 Rubén a
coronar con un PORTICO en que predice: <«va a asombrar a nuestro mundo
de lengua espaiiolas .

Por ahi musita la Agustini:

«Sé mi bien o mi mal, yo viviré en tu vida

Yo enlazo a tus espinas mi hiedra de ilusion. , .
Seré en ti una paloma que en una ruina anida;

Soy blanca, y dulce, y leve; llévame por la Vida
Prendida como un lirio sobre tu corazonls

No logré satisfacer su ansia, al parecer. Y acaso algin dia ansi6 ella ofra
cosa. Al juzgarla, alguien ha escrito: <Era demasiado artista para conformarse
con el amor de un solo hombre,. Quiza. En todo caso, — tardia compensacién
__somos tantos hoy en querer su sombra y en admirarlal Visitar su sepultura
fué uno de los motfivos que a mi, por ejemplo, me llevé hasta Montevideo. Y
cuénta pena da ver que ni una flor, ni una inscripcion, ni un sauce, ni unaicruz,
ni su nombre, siquiera, indique que ahi estd aquietada para siempre la bella re-
belde. En uno de los grandes nichos corrientes incrustados en el muro, comu-
nes a todo cementerio, se lee tinicamente esto: <Familia de Santiago Agustinis .
Reposan ahi madre e hija. «<f{Coémo es posiblel> —recrimino al sepulturero. —
<Fué suicida la pobrecitas —me contesta. <Qué suicida ni qué nadal> —exclamo
indignado. <Para sentirse honrados con el talento que fuvo, para revestirse del
prestigio intelectual de que ella les dot6, ¢recuerdan Uds. que Delmira Agustini
fué suicida?s .

Y mi alma lamenta mo poder prgtegerla,---aisién‘,d'nla',u-cnmﬂ en morada ex-
clusiva para ella. y

Maés joven aiin que la Agustini—20 afios, hoy,—es Juana de Ibarbourou,
moza palpitante de arrebatos panteistas y liricos. Enamorada a los 17 aiios,
dedic6 Juana Fernandez sus primeros versos a un militar, al Ceronel Ibarbou-
rou con quien habia de casarse luego, desgraciadamente; y digo desgraciada-
ménte, prescindiendo en absoluto de la felicidad de ese matrimonio de cuyas
dulzuras he sido testigo, y si, considerando solamente cuéntos bienes “hubiera
obtenido la literJura americana de los dolores o contrariedades de la Ibarbou-
rou. Puede ser, en electo, -que'nﬂ haya sido original y si nada mas que espon-
tanea, para contarnos o para cantar el sabor de las horas felices; y no asi, por
cierto, a proposito de momentos de duda, de ansia, de espera, que le han dic-
tado [rases quemantes y sentidas cual el nombre arrasador de uno de sus volu-
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menes poéticos: LAS LENGUAS DE DIAMANTE. Libro pagano, helénico.

Una de las composiciones reza:

Cierva,

que come en tus manos la olorosa hierba.
Can,

que sigue tus pasos doquiera que van.
Estrella,

para ti doblada de sol y centella.
Fuente,

que a tus pies ondula como una serpiente.
Flor,

que para ti solo da mieles y olor.

Todo eso yo soy para fi.

Mi alma en todas sus formas te di.

Cierva y can, astro y flor,

agua viva que glisa a tus pies,

mi alma es para ti,

Amor!

En seguida de LAS LENGUAS DE DIAMANTE, Juana de Ibarbourou
ha publicado un tomo en prosa; <El Cantaro Fresco», nombre el mas atinado;
y, hace un aiio, ofro volumen en verso: RAIZ SALVAJE, ante el cual Eduardo
Barrios, en critica aparecida en <La Nacién. de Buenos Aires, se ha interro-
gado, acaso con razon: <Se entristece Juana Ibarbourou»? Barrios la encuen-
tra recogida en cierta fristeza que comienza ya a dilerenciarla de su pasada
alegria de cascabel.

Menos festiva que la Ibarbourou de <Las Lenguas de Diamantes, de menor
encanto lirico y arrebatador, es la joven Luisa.Luisi. Parece estar tocada de
cierta filosofia y, ademas de poetisa, es critico nada vulgar. Yo oi a Luisa Luisi
dar en Buenos Aires una conferencia sobre la obra de Enrique (Gonzélez Mar-
tinez, el mexicano conocide nuestro, ante’el propio Gonzélez Martinez. Espec-
taculo curioso: el vate azteca asiSti6 a la consagracion’de su monumento espi-
ritual. Di6 Luisa Luisi qué pensar a sus oyentes, cuando méas o menos dijo:
<Mientras los poetas se espiritualizan—Qonzalez Martinez, Rabindra Nath Ta-
gore, Maeterlinck, Amado Nervo,—las poetisas experimentamos el mas intimo
placer zabulfendnnﬂs en la sensualidad>. A, ellas, a las ebrias de sensualismo,
no las nombré; pero no hay duda de que Lmsa Luisi tenia muy presentes a las
de casa, Agustini, Ibarbourou, y que al censutarlas, aunque [uere sélo al pasar

y levemente,"es porque no piensa imitarlas. Dara seguramente, esta joven a su
nbrﬂ de mafiana un tono menos fresco, acaso, que el Usual entre las poetisas
+ orientales; menos [emenina, sera talvez mas recia y mas logica; sera quizd un
poefa, antes “bien que una poetisa. Y en manera alguna sera efimero nada de

&

cuanto firme. ’ ' | .+« EUGENIO LABARCA. '
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Pio Baroja v los
: Latino-A mericanos

if‘gﬁrﬁ*"}i L conocido escritor espaiol Pio Baroja les tiene mucha ley a los
|‘““r"'

| latino-americanos.

En su libro <Juventud-Egolatria» los trata, si mal no recuerdo,
de idiotas o poco menos.
En el que puede parecer continuacion del anterior, intitulado <Las Horas

Solitariass , vuelve a la carga.
iQué actitud mas antipatica, mas de incomprension de las necesidades de

nuesfra raza, mas insensata!

El sefior Baroja necesita arremeter contra alguien, vive arremetiendo contra
alguien. Suelo pensar que de este razgo de su caracter provenga parte de su
influencia como escritor. Nada méas candido que imaginarse la accion de un es-
critor como la resultante de un valor real. [Ah no! Con los escritores suele
pasar lo que con la gente mal humorada en sociedad. Los de mal caracter,
los reganones, los que lo encuentran todo malo se imponen. Son matones. Es
la aplicacién de la conocida manera de elevarse a si mismo rebajando a los
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demas: pobre manera si se quiere.
Algo semejante pasa en la vida literaria, y mucho de esto se encuentra en

el sefior Baroja. En su mencionado segundo libro descarga, como he dicho, de
nuevo, sus iras sobre los americanos. *

«No son capaces, dice, de crear una Universidad especializada, ni de tener
grandes industriales, grandes inventores o grandes ingenieros, ni de lanzar una
utopiar al mundo; son negociantes en pequefio, y cuando quieren hacer algo es-
piritual, hacen versos o escriben una sociologia traducida del [rancés. Estan a
la altura de lo peor que hay entre nosotros: del seforitos.

Después de esta insolente petulancia, sigue: ’

<LLos escritores americanos ven que Espaia se les va, se les escapa, que
ira haciéndose cada vez mas europea, mas des‘Iigadﬂ de Amérigas .
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Nosotros creemos seiior Baroja, que la salvaciéon de la raza ibérica y del
idioma castellano se encuentra en esta vigorosa tierra de la Ameérica Latina.

“Nosotros, no sé si muchos, pero al menos algunos que creemos tener una
idea aproximada de lo que es Espafia ante la cultura universal y de lo que po-
dria haber sido, quisiéramos hacer la experiencia de la raza libre de los [ac-
tores que han sido su ruina: el catolicismo y Ameéricas.

<A estos americanillos les asombra y les molesta que en Espafia pueda ha-
ber gente audaz, capaces de sobrepasar sus ideales. Ellos creen que con la Re-
publica y la Democracia y cuatro o cinco cantatas latino-americanas, con las
que nos estan aburriendo desde hace muchos afios, han llegado al término de
todas las posibilidades. Y en esto se engaian. Nosotros, los espaiioles, pode-
mos ser ignorantes y viejos (y groseros podia haber agregado); pero muchos
estamos dispuestos a dar un salto hacia el porvenir con todas nuestras fuerzass.

¢Qué lastima de energias tan mal empleadas y disparadas con tanta igno-
rancia y desacierto! jCuanta estultez! Y éste es uno de los valores de la con-
temporéanea literatura espafiola.

Nuestra revista cree de su deber hacer al sefior Baroja un alcance en su
primer numero.

El sefior Baroja no conoce a los Hispano-americanos o juzga de todos por
algunos tipos que habran llegado rodando quién sabe de qué manera a Madrid.
Aunque entre estos envio a Espafia la América Latina, para hacerle el don de
que renovara la poesia castellana, al insigne Rubén Dario. De entre estos ame-
ricanillos tan denigrades, salié el espiritu que no habia sido capaz de producir
la peninsula para que desentumeciera las alas de su verbo lirico.

Ademés de ignorante, el sefior Baroja se halla sumamente atrasado en sus
ideales con respecto a nosofros. ¢Usted y algunos mas, seiior Baroja, querrian
hacer el ensayo de una Espafia sin catolicismo y sin América?

jAh! sefior Baroja, qué lamentablemente atrasado esta Ud!

Fsas mismas ideas, invertidas en la forma que a nosotros corresponde, se
han venido sosteniendo en este continente desde hace ochenta afios. (eneracio-
nes enteras de latino-americanos del pasado siglo han renegado de que la
América haya sido conlormada por esas dos lapidas de su génesis social: Es-
paina y el Catolicismo. El ensayo que Ud. quiere tentar ahora en su patria lo
lanzaron como un ideal a los cuatro vientos, hace mas de medio siglo, escri-
tores d€ estas tierras. | |

Usted. sefior Baroja, no es en esta materia mas que un retardado epigono de
nuestros José Victorino Lastarria y Francisco Bilbao.

Yo que es mas. Lo que ha sido posible realizar dentro de las condiciones del
determinismo histérico se ha realizado entre nosotros, por lo menos en lo que res-
pecta al Gnico ideal de los apuntados que vale la pena de ser tomado en cuenta. En
muchos de nuestros paises se ha establecido la separacion de la Iglesia y del Esta-
do, con lo que se han quitado al catolicismo los inconvenientes derivados de su
caracter de religion oficial y privilegiada. Y aun donde esto no se ha conseguido,
reina una tolerancia muy apreciabfe.
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En lo referente a nuestras relaciones con Espaiia, jqué atrés hemos dejado tam-
bién al sefior Baroja! Hemos dado a nuestros conceptos y sentimientos una amplitud
de cuya importancia el sefior Baroja no parece tener idea. No pensamos ya en una
América sin vinculaciones espirituales con Espafia. No necesitamos a Espafia como
modesto escenario donde ir a exhibir nuestras vanidades. Esto nos tiene sin cuida-
do. La solidaridad espiritual que preconizamos con Espafia es un imperativo de
civilizacion para el mejor aprovechamiento del gran tesoro del idioma comun que
poseemos, y para la mejor realizacion de los ideales de progreso y de nuevas for-
mas de vida que aun pueda ofrecer nuestra raza a la humanidad.

Por lo demaés, si las raras y cantonales ideas que sustentan el senor Baroja, y
algunos mas, segin él, llegaran a triunfar, la tGnica que saldria perdiendo con ello
seria la misma Espana.

E. M.
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“Labor educacional
chilena en Arica”

POR ABRAHAM VERA YANATTIZ

7w AS intormaciones que contiene este libro constituyen una de las mejo-
44 res pruebas del resultado benéfico que ha tenido para Tacna y Arica
la ocupacion chilena. En ella se ven los nobles esluerzos desarrolla-
dos por Chile para dotar a esa region de un sistema educacional que
respondiera a las ansias de progreso manifestadas por sus habitantes, labor tanto
mas meriforia cuanto que contrasta cen el musulmanismo del pais que antes domi-
nara en esa provincia.

Su autor, el distinguido pedagogo y culto escritor sefior Abraham Vera Ya-
nattiz, ha logrado, con la sobriedad que la naturaleza del tema exigia, mostrar los
rasgos esenciales de esa empresa que bien podriamos llamar cruzada civilizadora
chilena en el antiguo territorio peruano de Tacna y Arica.

En sus paginas no hay literatura declamatoria, ni desbordes de petulancia pa-
triotera, sino una exposicién veraz y serena de hechos, guiada por el criterio amplio
del educador que presenta la labor cultural de Chile en Arica como una experiencia
interesante de politica educacional chilena, antes que por el impulso alectivo del
patriota que busca un titulo mas para justificar los derechos de dominio de su pa-
tria sobre un territorio en litigio.

En realidad, el sefior Vera Y., al informar acerca del desarrollo de la educa-
cion chilena en Arica, con sus ideales, instituciones, planes, métodos y resultados,
nos proporciona una verdadera lecciou sobre la manera inteligente como un gobier-
no progresista puede implantar en una zona completamente atrasada un sistema
educacional bastante eficiente con las ventajas consiguientes para el desenvolvimiento
cultural, econémico y social de los pobladores de esa region. Desde este punto de
vista, el libro que nos ocupa significa un valioso aporte a la literatura pedagégica
nacional y una contribucién preciosa a la historia de la educacion chilena.
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ety L afo 1919 debe fijarse como la [echa inicial de la existencia de nuestra
4. ﬁ) %8¢ Universidad. Es verdad que antes de este periodo el Comité que la
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5~ { ciudad de Concepcion habia designado para realizar la idea de la

# [undacién de nuestro Instituto, logré sostener algunos cursos que
significaban el deseo de probar con hechos realizados la posibilidad y la necesidad
de crear la Universidad del Sur.

Dero estos cursos, por su brevedad misma y por su [alta de continui-
dad, no podian constituir ese todo organizado y permanente que nuestra Univer-
sidad es hoy en dia. El afo indicado, como [ruto de arduas labores de preparacion,
como resultado, ante todo, de la cooperacion inteligente y generosa de los particu-
lares e instituciones de la region austral del pais, el grupo de personas que consti-
tuia el Comité pro-Universidad de Concepcion pudo poner por obra el proyecto
que tenia el compromiso de realizar.

En 10190 abrieron sus puertas a la juventud de esta extensa y rica zona del
pais los primeros afios de cuatro Escuelas universitarias: Farmacia, Dentistica, Qui-
mica Industrial y el curso de Inglés de la Escuela de Pedagogia. En 1022 estas
cuatro Escuelas [uncionaban ya con sus anos de estudios completos.

Grandes debieron ser el esfuerzo y la [e puestos al servicio de esta cruzada
educacional durante estos afos en que [ué preciso crearlo todo, y crearlo en lorma
que respondiera a las exigencias de una moderna ensefianza superior. Si esta labor
[ué bien encaminada y si sus resultados efectivos respondieron a los ingentes sacri-
ficios hechos, es una verdad que han tenido la nobleza de proclamar con entu-
siasmo todos los entendidos, prolesores, hombres de gobierno, extranjeros ilustres
que han tenido la oportunidad de conocer el estado actual de nuestra obra.

En los anos de su organizacion, hubo de concretarse el esfuerzo principal
a dar firme base material y administrativa a las escuelas universitarias que se han
mencionado. Sabiamos que esta labor de educacion profesional no podia ser la
tinica norma por que habia de regirse nuestra Corporacion, a la cual queriamos
imprimir el caracter de amplitud y de vastas proyecciones sociales que a los Ins-
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titutos modernos de cultura superior corresponde. Pero no era posible exigir ni
esperar en un principio lo que nuestra Universidad ha ido realizando posterior-
mente y lo mucho que en estas actividades tiene el proposito de llevar a término
en lo [uturo.

Ademas de estas cuatro Escuelas, sostiene la Universidad una seccion popu-
lar que funciona en Talcahuano. Esta reparticion alcanzé en 1923 una matricula
de doscientos alumnos, escogidos por manera principal entre los empleados vy
obreros de esa ciudad que desean perfeccionar sus estudios en una Escuela que
les olrece, junto a la ensefianza de ramos técnicos, algunas catedras de cultura
general.

A quinientos alumnos alcanzé en 1923 la poblacion escolar de la Univer-
sidad de Concepcion, comprendida la seccion popular de Talcahuano. Para sa-
tisfacer esta clara confianza que en ella se ha depositado, nuestra Institucion ha
seleccionado cuidadosamente su personal docente, llamando de [uera y especial-
mente para servir algunas catedras a varios prolesionales, y ha'dotado a sus
Escuelas de espléndidas y modernas instalaciones. Entre éstas debemos anotar los
tres Laboratorios de Quimica, uno de Farmacia y Toxicologia, la Farmacia Mo-
delo, que ademéas de servir los intereses pablicos, permite a los alumnos adqui-
rir la practica profesional y a los profesores, lormar en aquéllos una solida base
de moralidad prolesional; un Laboratorio de Opoterapia, una sala de maquinas,
amplias Clinicas dentales con capacidad para el trabajo simultdneo de noventa
alumnos y dotadas de valioso material adquirido por la Universidad en casas
norteamericanas; un Laboratorio de Rayos X, Talleres de Protesis, Ortodoncia,
Vulcanizacion e Incrustaciones, Laboratorios de Fisiologia, Histologia y Bacterio-
logia, un Pabellon para los trabajos practicos de Anatomia construido por cuenta
de la Universidad; un Gabinete de Psicologia Experimental y Antropologia, Bi-
bliotecas, etc., etc.

Dara dotar a sus Escuelas de edificios apropiados a la ensenanza, constru-
ye actualmente una casa en que [uncionaran las Escuelas de Farmacia, Quimica
Industrial y Medicina, y ha adquirido, en el barrio de la ciudad que mas se
presta a este objeto, un terreno de seis hectéreas de extension donde se elevara
la futura Universidad, dotada de numerosos pabellones, campos de juego, pisci-
nas, residencia y hogar de estudiantes, todo conlorme a las mas modernas exi-
gencias de la edificacion escolar.

Para llegar a realizar su enorme labor de instalacion, la Universidad, en
sus primeros anos, hubo de estar casi por completo encerrada en si misma.
Pero hace ya algin tiempo ha empezado a tomar un vivo y extenso contacto
con la realidad social en que actia. Sus laboratorios sirven las consultas de
particulares e industriales de la region; los alumnos de sus Escuelas sostienen
cursos gratuitos de ensefianza de sus respectivos conocimientos y mantienen cli
nicas populares; la seccion Extension Universitaria ha cobrado grande actividad,
y desde su tribuna, la Universidad ha hecho oir la palabra de eminentes profe-
sores, hombres de ciencia, artistas, politicos, etc.; ha [undado también un Circulo
de Lecturas que, en un ambiente mas reducido, desarrolla una [ecunda labor;
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publica ahora el primer niimero de ATENEA y llama hacia ella a todos los
espiritus que desean hacer llegar lo mas lejos posible los beneficios de la alta
cultura.

En 1924 sostendra la Universidad de Concepcion, ademéas de las reparti-
ciones que han sido mencionadas, el primer ano de la Escuela de Medicina, y
ampliard su Escuela de Pedagogia con los cursos de Francés y de Aleman.
Estudia también la creacién de un curso de Ciencias econdémicas y comerciales,
y se propone dar a toda su labor de extension un notable incremento.

Dirigida actualmente por un Directorio que elige la Sociedad Universidad
de Concepcion, y por un Consejo Universitario, tiene en estudio un proyecto de
relormas segun el cual los prolesores, alumnos y ex-alumnos vendrian a tener
una proporcional participacion en la eleccion de los cuerpos directivos.

Tenemos plena conciencia de la grande extension que nuestra Universidad
tiene que recorrer aun, y este mismo comvencimienfo es el que lleva a sus diri-
gentes a estudiar continuamente cuanta relorma, innovacion y acrecentamiento
beneficioso pueda ampliar y afirmar el prestigio de la Universidad, y a realizar-
los en la medida que su capacidad econdémica le permite.

Cimentada ya sobre bases seguras, rodeada de general prestigio y abierta a
las mas elevadas y nobles sugestiones del pensamiento contemporéneo, no cree-
mos errar si afirmamos que la Universidad de Concepcion prestara al pais en
dias que estan muy cercanos una cooperacion que debera igualarse a la de las
mas grandes fuerzas espirituales 'de Chile.
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