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;EN DONDE EMPIEZA EL AFRICA?

Sabida es aquella frase de que Kl Africa empieza en (08
Pirineos, y con la cual se ha calificado de barbaros a los
habitantes de la Peninsula espafiola. Sin discutir la exactitud
de la calificacion cuando se hizo, ni la que pudiera tener
ahora aplicindola al modo de ser de nuesira patria, conside-
rada en su totalidad, nos limitaremos & una fase de la civili-
zacion relacionada mas directamente con la indole de nuesira
Revista, aquella que presenta el modo de tratar 4 los penados
en los pueblos cultos.

Mis de una vez hemos censurado la injusticia que resulta
de no considerar en otras naciones sino los defectos, prescin-
diendo de sus buenas cualidades y virtudes, ensalzando las
propias mds alld de la verdad y sin tener en cuenta los vicios,
como si el patriotismo consistiera en ocultarlos y no en ata-
carlos. Nos parece que no somos sospechosos de adulacion
para nuestro pais, ni de denigracion respecto 4 los otros, ¥
1o es un sentimiento patriético, sino humano, ‘el que nos ha
inspirado la pregunta que encabeza estas lineas.

Va saben nuestros lectores por la rectificacion oficial de
c6mo se trata al regicida Passanante; la suerte de los penados
de su clase, y como en Italia hay mas de CINGO MIL condena-
dos 4 cadena perpétua, no sabemos cuantos estaran amarra -
dos 4 ella. de la manera que hemos visto.

Muchas quejas, y en ocasiones muy fundadas, al parecer,
se han oido respecto al trato que se dd & clertas categorias de
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penados ingleses; el trabajo que llaman duro, se asegura que
merece el nombre de cruel, impulsando & cometer crimenes
por sustraerse & ¢l durante algun tiempo y prefiriendo el for-
zado trabajador la posibilidad de una condena de muerte a
semejante vida. Y no parece imposible que asi sea en un pais
que tiene vara en los colegios, ldtigo hasta hace poco en los
ejéreitos de tierra y suspende solamente su aplicacion en 1os
ejéreitos de mar, y conserva el horrible suplicio de La quilla.

Rusia tiene una triste celebridad en materia penitenciaria
por sus minas de Siberia, su »ig-crucis para llegar a ellas y
su aglomeracion homicida en las carceles-depositos.

Francia no ha creido poder suprimir en sus colonias pe-
nales los castigos corporales, que asi se llama cortés € hipd-
critamente el uso del palo y la correa. - |

Nuestros cabos de vara ya se sabe que no la llevan por
adorno, sino para hacer de ella un uso prudente, como dice
la ordenanza, que ha confiado la justicia 4 la prudencla de
estos caballeros.

En Alemania, vease como describe una revista (cientifica)
la manera de tratar 4 los condenados 4 muerte, 0 que se su-
pone que lo serdn. En Berlin, la nueva cdrcel de Moabit, de
que se hacen pomposas descripciones, tiene ocho celdas de
castigo (de rigor), cuyo mueblaje consiste en una mesa y un
banco fijos al suelo. En la pared hay fuertes anillas de hierro,
que sostienen gruesas cadenas sujetas & un pie del recluso.
El que d4 ocasion al relato es un asesino llamado Sobbé, que
ademads de la cadena sujeta al muro, tiene esposas en las ma-
nos, dispuestas de modo que no le permiten levantar los bra-
z0s mas que 4 la altura de los ojos; no se le quitan, sino du-
rante los minutos que necesita para vestirse y desnudarse:
apenas se acuesta, no solo se le vuelven 4 poner, sino que se
le sujeta el cuerpo 4 la cama de modo que no le sea posible
hacer mingun movimiento. Asi que se acuesta, se saca su
ropa de la celda, y por la manana la cama. Durante la no-
che, la celda esta alumbrada con gas, y el vigilante, obser-
vando por el ventanillo, no pierde de vista al asesino.

«Todas estas.severisimas precauciones (afiade la relacion),

fienen evidentemente por objeto, no solo evifar las tentatwas

de fuga, sino las de suicidio.»
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Por nuesira parte, creemos que pueden proponerse oiros

objetos, como:
Impulsar al suicidio, que es el deseo de darse la muerie,

no el hecho de matarse cuando materialmente es imposible.
Convertir en compasion el horror que debia inspirar el
malvado, y que recae en-parte sobre todos los que mandan,
ejecutan y pudiendo no evitan semejante tratamiento.
Y por tiltimo, probar que en la culta Alemania, no se ha-

1la abolida la tortura.

Aunque parezca imposible, hay algo mas triste que todo
lo dicho. En América, en aquella Pensilvania, cuna de la re-
forma penitenciaria y del sistema celular, el espiritu de lucro
parece haber <ustitnido 4 la humanidad; el deseo de explotar
4 los penados al de corregirlos. Mr. Ricardo Vaux, presiden—
te de los inspectores de la penitenciaria del Este en Filadelfia,

dice enfre otras cosas:

~ «Pero si al entrar en la prision el recluso es vendido (ven-
dido, es la palabra propia), o st el Estado vende su frabajo y
sus fuerzas 4 un industrial que paga un tanto cada dia por el
derecho de esplotarle, el trabajo se rebaja al venderle y se
trasforma en un instrumento de explotacion del penado, por
todo el tiempo de su condena.

»;En el sentido mds lato de las palabras, semejante trabajo
puede calificarse de castigo, de castigo legal y ordenado del
crimen? De este modo, el reciuso, 4 quien en mnada se trata
conforme lo exigirian su caracter y su falta, es una especie de
preso-mdquina, origen de renta para el Estado y de ganancia
para el que ha comprado su obra: condenado 4 trabajar, no
por castigo, sino para que ganen dinero sus dos propietarios,
el Hstado que vende su trabajo, y el industrial que le compra,

enirambos con miras interesadas. ; _
5..... Bl régimen disciplinario de semejantes estableci-

mientos, puede resumirse con una sola palabra: fuerza.
»Es posible que se hayan hecho algunos ensayos afin de uti-
lizar el domingo para instruir 4 los reclusos; pero es poco pro-
bable que despues de seis dias dedicados 4 un trabajo que se
compra antes de hacerse, la mAquina humana se preste facil-
mente 4 los progresos del sentimiento y de la inteligencia.
»..... por lo cual, semejante régimen no puede ponerse en
practica sino por una administracion que recurra & la violen-

cea (1).»

(1) Bulletih de la Société général des Prisons. Avril 1883.

£
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Leido lo que antecede, ya no parece imposible el relato
hecho por una revista juridica de Naeva-York, y que repro-
duce, tomandola del Popolo Romano, La Rivista i Discipline
Curcerarie. Dice asi: |

«Estos horribles hechos que el corazon rechaza y se niega
4 creer, han obligado 4 la Asamblea a-una investigacion.

T.os casos de barbarie sucedidos en aquel recinto, (la pe-
nitenciaria de Sing-Sing) no tienen ejemplo en los paises me-
nos cultos, y causarian horror d los mismos salvajes.

sVéase al médico de esta prision, que receta una paliza a
an recluso que le pide auxilio, y al Sp. Brush, Divector del
establecimiento, al cual el médico pregunta st a consecuen-
cia de los palos Za muerio ya, responder, todavia no, y repli-
car ol facultativo: le aplicaremos otra.

sF1 mismo Sr. Brush, llamado ante la Comision investi-
gadora para declarar si era cierto que se habian dado 315
palos & un penado, responde; que estos palos se han reparti-
do (como si fuesen peras) por paries wguales entre tres.

»Se cuentan por docenas los penados que por no soportar
los malos tratamientos se han suicidado, ¢ perdido el juicio,
muriendo en el manicomio. Un gran numero han sido apa-
leados hasta matarlos, 6 perecieron despues de arrasirar por
muchos meses la vida, en una celda oscura, subterranea, y
amarrados como bestias.

»ElL jefe, lo mismo que los subalternos, hasta el ultimo vi-
gilante, deben sus destinos a consideraciones politicas, y la
renta de aquel, sube 4 unos #reinta 0 cuarend mil duros, y
tanto esta como la del centenar de subalternos, se obtiene a
costa de 1a vida de los infelices, desollados vivos por.el exce=
sivo trabajo; cuando no pueden trabajar, se matan o se roban
y estafan de mil maneras.

»La causa principal es la contrata del trabajo. Los con-
tratistas, por lo comun compaiiias ricas, y 10s empleados, se
asocian de manera que cada penado debe producirles cierta
cantidad, y si no puede, se le fuerza 4 ello hasta matarle.

»Hay tambien algunos que con dinero ¢ influencias pue-
den vivir comodamente aunque reclusos. Se cita el famoso
asesino Stokes, & quien nunca se tocd, y eso que no frabaja-
ba, recibiendo en su celda racion especial y golosinas que
partia con los empleados.» '

Estos -y otros hechos parecidos que se publican y no se
desmienten, json ciertos? ;Son exagerados? jFaltan 4 la ver-
dad semejantes relaciones, ¢ estdn conformes con ella? Sen-
timos que en el proximo Congreso internacional «le Roma no
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se trate el asunto para procurar avericuarla por los muchos
medios que da la cooperacion ifustrada y filantrépica de tan—
tas personas de paises diversos. Si esos horrores existen, s!
se prueba que son ciertos, no se corregirian inmediatamente
por publicarse, pero puestos en la picota de la publicidad y
~ maldecidas por todo o1 mundo tales crueldades, algo, bastan-
to se habria hecho para que no fueran por mucho tiempo po-
sibles. Dichosos los que han nacido en paises con influencia
moral é intelectual; que hablan lenguas que s€ saben en todo
el mundo; que tienen iniciativas poderosas y fecundas, y po-
drian convocar un Congreso humanitario. Nosotros no pode-
mos hacer méas que desearle, y afirmar, que cuando de pe-
nados se trata, el 4Africa no empPLeza en los Pirineos; que no
halla fronteras y que se estiende por todas las naciones de
Europa, de América y de Oceania. |

(CONCEPCION ARENAL.

El discreto y chispeante literato que, bajo el pseudénimo
de Almaviva, escribe en Zl Imparcial curiosas revistas de
salones, ha publicado, entre ellas, una anécdota en extremo
- teresante. El hecho es reciente.y ocurrido en Madrid. Heélo
aqui: |

«Al ‘subir en el coche, terminada la 1ultima funcion de
»gala que hubo en el teatro Real, se le cayo 4 la marquesa de
»Sierra-Bullones una magnifica rosa empedrada de gruesos
» hrillantes. -'

: »Una pobre mujer la recogi6. Gritd al cochero que parara:
»ésle no lo oyo y siguio & escape su camino.

»La mujer era un ama de cria de Santander, que venia 4 la
L Corte 4 solicitar colocacion. Alllegar, fuése 4 una casa, donde
»ya habia servido, en busca de asilo, pero con motivo de 1as
»fiestas habia muchos forasieros y no la pudieron recibir.

sEntonces, no sabiendo donde ir, se puso & pedir limosna.

,Vio 1os coches que se dirigian al teatro Real y supuso que
»no dejaria de encontrar 4 la puerla algun alma caritaliva.

JAll{ fué donde encontro la rosa de hrillantes. _

,Un caballero (1) que salia del teairo Real, al ver un ob-
»jeto que relucia entre las manos de la pobre mujer, Se la

»quiso quitar, diciéndola que era suya.
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»La mujer, para librarse del importuno, tuvo que amena-
»zarle con acudir 4 una pareja de drden piublico.
»Aquella noche durmié la santanderina en una plaza, sin

»cenar y con la alhaja metida en el pecho.

»Acordése al dia siguiente de haber oido que cuando se
»pierde algun objeto se anuncia en los periédicos, y con los
»veinticineo céntimos que la dié un transeunte compré un
»pan y el periodico donde, en efecto, se anunciaba que una
»seniora que vivia en tal calle habia perdido una alhaja al
»salir del teatro Real.

»La mujer fuése 4 la casa indicada en el peri6dico y pre-
»gunto por el sefior marques de Sierra-Bullones.

»Este se hallaba en Palacio, donde fué en su busca la
»mujer, y le presentd la alhaja. :

»—Esla es, en efecto—dijo al verla el marqués—solo que
»le falta unbrillante, que tal vez se desprenderia al caer.

»—No—1nsisti0 1a pobre—se cay6 al querérmela quilar el
»caballero (y le conto el incidente), pero aqui estd el brillante.

»Interrogada por-el coronel Zavala, le refirié su triste his-
»toria, el hallazgo de la alhaja y la noche que habid pasado
» durmiendo al raso con larosa en el pecho.

»—;Que recompensa quiere Vd.?—la pregunté el duefio.

»—Ninguna—respondié la mujer.

»El coronel Zavala llevise & esta honradisima ecriatura 4
»Su casa, la dio bien de comer, y la envié luego 4 su pueblo
»propietaria de una cantidad que servird para que no se
sarrepienta nunca de haber sido honrada.»

Hasta aqui Almaviva.

Nosotros hemos tenido luego propdsito y ocasion de con-
firmar la verdad del suceso, y por lo tanto podemos afiadir
que la heroina del mismo se llama Marfa Arce y es natural
del pueblo de Tezanos, en la provincia de Santander.

Algo se ha abusado de esos encuentros y restituciones de
objetos perdidos, considerandolos como acciones en extremo
meritorias y virtuosas. Los principios de justicia, de religion
y de moralidad no permiten, en buena y severa logica, que
se denomine acto heréico el que ‘uno no sea ladron, y casi
merece la denominacion de tal quien se utiliza de lo que no
es suyo, teniendo duefio que lo perdi6 y pudiendo saber quién
sea ese dueiio. El deber de estricta justicia en quien tiene un
hallazgo es practicar las diligencias posibles para averiguar
su duefio y restituirselo: obrando asi, se acreditard de ser
muy honrado, pero nada mds. Es ‘como el que puede estafar
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y no estafa, el que puede lucrarse declarando en falso y dice
la verdad, 6 el que, teniendo rendido 4 su adversario, arroja
el arma con que podria herirle. Son estos y otros actos vir-
- tudes de hechos negativos, no virtudes activas, que son las
- del meérito verdadero y escepcional.

‘Recordamos haber tenido haceé afios una polémica en este
sentido, sosteniendo que no debia ser agraciado con premio
¢ la virtud en el concurso abierto para otorgarlo, un jorna-
lero que, siendo pobre, encontrd una maletilla con valores y
hailando en ella papeles que indicaban el dueiio, le buscé y
se la devolvié. Quien asi-habia procedido, supo vencer la
tentacion de una riqueza mal adquirida, fué un modelo de
honradez, pero no un héroe virtuoso.

Sin embargo de ser estos nuestros principios, confesamos
que la accion de Maria Arce, tan tiernamente descrita en el
articulo preinserto, merece una excepcion en el rigorismo de
esas maximas y debe atraer las simpatias benévolas de todos,
como ha excitado las nuestras.

Dadas las condiciones de suma pobreza de esa mfehz
montaiiesa, la ocasion tentadora se le brindaba grandemente
para apropiarse la rosa de brillantes que hublera hecho su
fortuna; pues dun teniendo una conciencia recta pero poco
ilustrada, pudo quizds transigir con ella, pensando que los
diamantes no llevaban escrito el nombre de su dueno, que
por lo tanto no sabia ni tenia medios de saber 4 quién perte-
necian, y que, ignordndolo, la cosa dejaba de tener duefio
conocido, y entraba en la clase de las apropiables por aquel
conocldo prineipio del prémze ocupanti.

Pero nuestra heroina no entrd en tales sulilezas ni se hizo
esos razonamientos de ingeniosa codicia. Sin duda su alma
es intrinsecamente buena; debe haber en el fondo de ella un
elevado sentimiento de rectitud, de bondad y de temor de
Dios, 4 pesar de la rudeza de su entendimiento, y por eso de-
fendié su hallazgo contra quien queria arrebatdrselo y no
paro hasta devolverlo 4 su duefio.

El cuadro de una pobre mujer, una verdadera mendiga,
durmiendo en el banco de una plazuela por no tener casa, con
el estomago vacio, sin alimento, sin abrigo, sin amparo, pero
con valiosos diamantes escondidos en el pecho, es una situa-
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cion de interés dramdtico y conmovedor, que parece més pro-
pia de la novela que de la realidad, y para la cual apenas hay
palabras bastante expresivas de aplauso y de encomio.

Con hechos como éste, que tal contraste forman con otras
fortunas, grandes 6 pequefias, mds 6 ménos mal adquiridas,
no hay que considerar perdida esta sociedad, eomo. lo vocife-
ran y lo repiten genios pesimistas, que suelen juzgar de la
generalidad por algunas excepeiones malas. A ellos entrega-
mos esta buena. :

Generalizdndose el ¢jem pio de pobres como Maria Arce, v
ricos como el Marqués de Sierra-Bullones, la sociedad actual
podria experimentar la mds hermosayfecundatransformacion.

ANTONIO (GUEROLA.

LA TOMILLOSA.

m——— = =

1.

— ;Falta mucho para llegar 4 la venta, mayoral?
—Poca cosa, sefior, di aqui 4 una hora larga estaremos en
ella.
—;De modo que ya sera enirada la noche cuando nos
apeemos?
—Yo carculo que al caer de las nueve nos tendra el tio
Marcos en su.casa. |
La conversacion no se reanudé. El mayoral embebido en
sus funciones de guia .y con el manojo de bridas en la mano,
Coronela por aqui, Capitana por alld, 4 esta mula un latiga-
z0, 4 la otra un palo, entre elocuente rosario de tacos y ter-
nos que no habia mas que pedir, ocupdbase err animar al tiro,
que sacando fuerzas de flaqueza, corria en competencia con
el viento, lo cual no era mucho correr, pues apenas si éste
soplaba. En cuanto 4 mi persona, otros eran los pensamien-
‘tos que danzaban en mi mente. Habia pensado estar en Jun-
coseco 4 las diez de la noche, y encontrdbame que, 4 vuelta
de mil tropiezos y accidentes que no son del caso referir, to-
davia faltaban para llegar 4 tierra de promision cinco horas
largas, pues que la célebre venta del tio Mdrcos, el vizco, 4
la que llegarfamos en tres cuartos de hora, ni 4 tiro de fusil
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se veia, y aun distaba del bendito pueblo doscientos cuarenta
minutos, asi como suena. Ofreciase por ende, en perspectiva,
4rduo problema con visos de insoluble, en el que eran Incog-
nitas de la ecuacion, problematica cena y problemdtico des~
canso en una mas problematica posada, y por apéndice de fin
de fiestas, y como lontananza del cuadro, inquietabame la idea
de que 4 la llegada al pueblo, los amigos que en ¢l me espe-
raban, hubiesen creido en vista de nuesira tardanza, que no
ibamos ya aquella noche, y determinado acoslarse en paz y
gracia de Dios, por lo que mis huesos se verian en la preci-
sion 6 de aceptar burdo camastro en el iinico meson de la vi-
lla, 6 de irme & dormir 4 la copa de un arbol como los paja-
ros. Gracias 4 que era el verano la estacion reinante, y en ul-
timo caso, bien podia pasarse una noche de relente y desvelo
4 cambio de una idem de idem, por obra y gracia de los eter-
nos huéspedes, anejos 4 los catres de tijera, tan populogos to-
davia en los tiempos que alcanzamos.

Pero si tal monologuizaba como persona sensaia, no lo
hacia menos como poeta, sin que sea mi-intencion decir
que estos ultimos no estén adornados de cualidad tan precio-
sa. El caso es, que la noche se entraba hermosa y serena, y
si bien mis temores no se apaciguaban, ddbales tregua lo
majestuoso del especticulo que me rodeaba. El eielo virgen
de nubes y trasparente como nunca, diafano hasla parecer
luminoso; las estrellas, unas corriendo de aqui para alla bus-
cando en vano la sombra donde poder brillar 4 su antojo,
que tambien por arriba hay presunciones, y otras con-
versando en grupos para ver de destronar 4 la luna su rival,
que esplendorosa en su plenilunio, se mostraba irradiando
sus rayos como diciendo 4 las conspiradoras:. «con solo pre-
sentarme en escena me basta para eclipsaros.» Acia por la
tierra, en medio del silencio de la noche, ofanse los mil vagos
ruidos que en el campo se producen, alternando con los la—
dridos de los perros de ganado, el ¢rz ¢ri de los arillos y las
cigarras y el aleteo de las gallinitas ciegas que, rastreando las
tapias, volaban 4 tontas y 4 locas sin darse punto de reposo.
Los oscuros olivos, las verdes vinas, las rocas, los tomillos,
todo blanqueaba 4 la luz de la luna; los pajaros descansaban
en las copas de los drboles; los reptiles en las junturas de 1as

.
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piedras. Solo de un modo brusco cortaba la quietud y el si-
lencio de aquellos parajes, el ruido de nuestra diligencia, lag
voces de los zagales y las alborotadoras cam panillas de las mu-
las. No muy cémodo era el cupé en el que yo 1ba, pero lo daba
por bueno ante las excelentes condiciones del observatorio .

A no dudarlo, al mayoral le estorbaba algo en el cuerpo
que cosquillas le hacia. No por otro moltivo, aprovechando
un momento en que me dejé de observaciones poéticas, me
dijo queriendo continuar el diilogo interrumpido:

—CGrea usté, sefior, que 4 nadie como 4 mi le escuecen
los retrasos que hemos sufrio.., Yo no queria llegar tan tarde
a la venta; pero 4 luego, como el otro que ice, qué remedio:
no hay mds que soplar y aguantarse. ..

En realidad, no se me alcanzaba la causa de Ia pesadum-
bre del mayoral, dicha de un modo tan aflictivo; asi es que
solo se me ocurrié exclamar: |

—Pues hombre, en este tiempo es un verdadero placer
viajar de noche: ni nos ahoga el polvo del camino, ni nog
comen las moscas, ni nos tuesta el sol hasta ponernos como
carbon de piedra.

—Estamos conformes, sefior... A nadie le gusta sudar el
quilo, pero... qué quié usté, no me entran estos sitios de no—
che. Y gracias 4 que hay luna, si no... no es el hijo de su
madre el que pasa por aqui 4 tales horas.

—jAcaso hay peligro de que nos roben?... No faltaria m4s
que su cuadrillita de bandidos, para que fuera el viaje ¢com-
pleto despues de los voleos que hasta aqui hemos sufrido.

— No sefior, se denquivoca usté... No hay en Espafia gente
tan pacifica como esla de estos pueblos... ni tan honri. Por
aqui se pué ir con la bolsa en la mano sin que nadie se meta
con usté.

—LEntonces no comprendo tu miedo. JA quien temes?

—Al diablo.

Con tan buena fé solt6 el mayoral estas palabras, que sin
serme dada la continencia di rienda suelta- 4 Ia risa.

—>Sl, si... riase usté,—seguia el hombre terne en sus trece:
—ustés los de la corte en naita creen y de todo se chunguean.
Pero tan cierto es lo que digo como que ahora mesmo esta-
mos hablando.
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—Vamos 4 ver,—dije por fin al atascado automedon,—ex-
plicame eso, porque, 4 la verdad, no lo entiendo.. ;De cuando
acd contais vosotros con semejante huesped?

—Qué sé yo. Hace ya mucho tiempo.

—;Hard grandes fechorias el sefior Botero?

—Ya lo creo, sefior... le dd por las doncellas.

—Ji... ji.~ puesno tiene mal gusto y no peca de tonto.
Mira ti, en eso todos somos iguales, los de la corte y los del
cortijo. Tambien en Madrid tiene el diablo esa mania, pero a
lo mejor se arma de faldas y jay de las doncellas/

—Con usté no se puede discusionar por lo sério!...

_No te incomodes, hombre, y habla, que rabio de curio-
sidad.

— Pues miusté, vd usté a comprender el miedo que tengo.
No puedo ocultarlo. He peleao contra los carcas en Cataluna,
y. no me han hecho pestafiear las balas; pero con gentes del
otro mundo no quiero grescas.

—3Si no vas derecho al asunto...

—Pus bien, aqui cerca es donde vive el demonio... & tiro
de escopeta del ventorro, en una cafiada que se llama del
Diablo. Ya usté vera, sefior, cuando pasemos cOmo se oyen
los gemidos de las victimas v las voces de los que el diablo
ha encerrao alld abajo... jpobrecicos!...

—Pero hombre, y en estos sitios no hay iglesias, ni con-
juros, ni exorcismos..

—Calle usté, si es un demonio como no hay dos; nadle
pué con él.

—En eso no se parece al de Madrid. El que por alla vegela,
sobre todo si no gasta pantalones externos, en cuanto huele

~que no hay dinero en un condenado le deja con un palmo de
narices.

—Pus la de aqui, la tnica que le pone cortapizas es la To-
millosa.

—;Y quién es esa sefiora tan valiente? Me alegraria cono-
cerla.

—Fs una virgen que 4 la boca de la canada tiene su ermi-
ta, hasta hace cuatro 6 cinco afios en completo abandono.

—Pero, hombre, me parece sobrado irrespetuoso el modo
de llamarla. ;La Tomillosa!... T por ti, como si se tratara.de
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la dltima moza dela aldea. Con esas familiaridades con la vir-
gen, no me extraiia que el diablo se 0s ponga por montera.

__Pus miusté, asi le llamamos toos y asi le llamo yo, ¥
ella no se incomoda y nos proteje.

__Vas picando mi curiosidad. ;Hdcia dénde cae la canada?

—A cien pasos mds alld de la venta. Antes de llegar al en-
cuentro de la carretera de Junco-Seco. ;Usté no sabe Ia his-
toria de esa cafiada? Desde que pasé se le llama 4 la Virgen
la Tomillosa.

—;Historia?... Cuenta... cuenia..

—Yo no tengo aquel pa ello. El ’uo Marcos se la contara a
uste de corrio.. |

Lleml)amos 4 un paso dificil. El mayoral dedico toda su

atencion al ganado; en tanto yo, eéntre despierio y dormido,
dejé volar la imaginacion & su antojo, y pensando en la To -
millosa y en la cafiada del Diablo, di al traste con mis zZ0z0o-
bras de pasar mala noche, y hubiera querido ser el mismisi-
mo Eolo para haber dado & las mulas las alas del viento.

11.

" Las nueve serian, cuando el vetusto carricoche se paraba
ante el ancho portalon de la venta del tio Mdrcos. A buen
seguro que un pintor de género no hubiera despreciado oca-
sion como aquella, en que haber tomado. del natural el asun-
to de un cuadro, pues era, en verdad, pmtoresco, el aspecto
de la desvencijada casucha de un blanco sucio, con su porche
en la puerta de entrada, y su afiosa parra 4 lo largo de las
paredes, todo ello & la luz de la luna, que 4 manos llenas
vertia sus dones sobre el ignorado oasis. Ni dun faltaban en
el conjunto sus detalles caracteristicos, cuales eran, feroz
mastin ladrando 4 los viajeros que venian 4 turbarle el sueno,
y larga récua de machos atados 4 los pies derechos de la por-
talada. Tengo para mi que los demds viajeros no cuidaban
como yo de la estética de aquel sitio, y solo se ocupaban en
estirar las piernas y tomar el fresco, aprovechando la media
hora que tardaria en ser reemplazado el tiro de la diligencia.
Precedido del mentor, que en ficura de mayoral surgiérame &
tiltima hora, me encaminé 4 la rustica cocina, llevado por la

“comezon de conocer la historia de la Tomillosa, y deseoso, al
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mismo tiempo, de sorprender la vida infima de aquel, que 4
D. Quijote se le hubiera antojado misterioso castillo, man-
sion de infeliz doncella presa de encantamiento y digna-de
ser libertada de sus cadenas por cualquiera que de buen ca-
ballero se preciase. |

Mi entrada en la habitacion sorprendio 4 los que la ocu-
paban; pues de ningun modo podian esperar las buenas gen-
tes, que asi se entrase de rondon un sefiorito_hasta la cocina.
Ancha chimenea, renegrida por ¢l humo, cobijaba, 4 guisa
de enorme montera, el fogon campesino de dos palmos de
alto, en el que cocia en pucheros y cazuelas la cena de aque-
lla noche. Sentados, unos en los poyos de piedra, otros en
las varas de los pies derechos, quien sobre una saca de gra-
no, cual sobre empingorotado albardon, reian y fumaban en
diversos grupos, segadores galdicos de retirada hdcia su
pais, y arrieros de paso, con el sombrero en la rodilla 6 col-
gado al brazo del barbuquejo, en mangas de camisa, y sin im-
portarles un ardite el fuego del hogar, no obstante lo caluro-
<0 de la estacion, cosa no extrafia, pues que los tales tenian
4 gala vestir el mds burdo paiio que ha salido de los telares
de Santa Maria de Nieva.

A casi ninguno le faltaba, como simbolo de autoridad en
su oficio, la flexible vara de fresno, atravesada en la fajay
vecina de los rifiones. Por aqui y aculld banastas con frutas,
costales de grano, pellejos de aceite, cabezales y arreos, todo
revuelto y colocado ¢on sin igual discrecion donde mas es-
torbaba. Con su cara de luna llena y su panza de cuarto cre-
ciente, envuelto en 4mplio delantal blanco como el hollin de
la chimenea, iba el ventero de un lado para otro, sirviendo &
todos y muy sobre si al verse general aposentador de aquel
gjéreito. De inhdbil ayudante al cuidado de las tarteras hacia
fresca y basta mocetona, con mds barbas que citis y mds
grasa en las manos que en las sartenes, desgrenada y varonil
como un granadero y muy desenvuelta y picotera, con tanta
sobra de palabras como escasez de buenos dichos. Elamen del
cuadro era el mugroso candil de cuatro pdbilos, que despi-
diendo humo 4 destajo, colgaba de la campana de la chimenea.

Apenas nos vi6 el ventero, vino hécia nosotros con cara
de pascua, olfaleando por adelantado la propina.
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Kl mayoral le explico como yo era un sefiorito de Madrid,
que escribia en los papeles y que necesitaba saber la historia
de la Tomillosa, noticia que causd en el posadero su tanto de
jubilo, pues no era, 4 lo que supe, la continencia de l‘engua
la cualidad que méds le caracterizaba. Asi, no se hizo de
rogar, y acercando pintada mesita de pino y requiriendo
panzuda botella de tintillo afiejo, confeccion propia, dispu-
sose el bueno del hombre 4 contarme lo que del particular
sabia. Algunos arrieros nos miraban de soslayo, y acaso hubo
quien penso que yo-era agente de policia sobre la pista de
oculto erimen.

—Miusté, sefiorito—comenz6 el ventero—no es usté el pri-
mero 4 quien he contao la historia de la Tomillosa y de la
cahada. Por aqui pasan muchos ingleses de Ingalaterra, que
son muy aficionaos & enterarse de los: chismes y cuentos de
foas partes. A toos se les atravesaba en la garganta eso de la
Tomillosa, y en seguida querian saberlo sin regatear en el
precio de la noticia. _ (3

El truhan se paré al decir esto, como para estudiar el efecto
que sus palabras me hacian. Yo no quise entenderlas y con-
tinuo:

—Pus, sefior, hace ya mucho tiempo, no sé si cuando los
moros o los franchules, se hablaba en estos alcontornos del
diablo; pero ya casi nadie se acordaba de él, porque hacia
muy pocas fechorias. Mas cdtate que de seis 4 ocho afios 4 la
fecha, & consecuencia, segun dijeron las presonas leidas, de
que estos pueblos eran mu liberales, comienzan & nacer joro-
baos, 4 quedarse vizcos los chicos, 4 enflaquecer las mucha-
chas y 4 oirse 4 deshora de la noche balidos como de cabras,
ladrar de perros, y sobre todo los sdbados una algarabia in-
fernal en los desvanes de las casas, en las que los vecinos
olieron mds de una vez & azufre. Algunas criaturas empeza-
ron 4 faltar del pueblo, y 4 méds de cuairo doncellas se las
llevo el demonio 4 la cafiada. Las brujas, no se ria usté, las
brujas eran, y un primo mio, pastor de un rebafio, las vié
salir en cierta ocasion por las chimeneas de una casa, mon-
tadas en escobas, con los pelos sueltos y los ojos echando
chispas. |

Yo callaba oyendo tan anfibol6gica relacion, esperando
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pacientemente 4 que el narrador se fuera, como suele decirse,
al grano. Entusiasmado por mi atencion, el charlatan sigui6
fantaseando a sus anchas.

—Pronto se tocaron las resultas, sefiorito; en el Tomillar,
aqui cerca, habia una real moza, sobrina del maestro, hembra
que no habia mas que pedir, pues aquello era un punao de
cosas buenas; pus bien, por mds que los mozos la pretendian
y la daban musica por las noches, ni por esas... Nag... que no
se peinaba pa denguno y tenia un aquel y unos humos que
ya, yal... Pus sefior, que vino un sefioron mu rumboso de yo
no sé dénde con muchas riquezas y compro una casa y 4 toos
los pretendientes les tumbé boca abajo, porque aquello era
un derroche de tirar dinero... Eso si... guapo lo-era el fal
mozo, y la muy presumida se enamoré de ¢l hasta las cachas.
Pus sefior, too el mundo se puso al acecho y notaron que por
las noches se veian luces de colores en el caseron del ricacho
y 4 lo mejor salian llamas por las venianas: El pae cura, el
arcarde, los amigos, hablaron 4 Mariquita y la dijeron que se
confesase, que estaba endemonid y que aquel fio debia ser el
diablo. Ella no hizo caso, porque era muy aragonesa, y asi
las cosas (ella lo ha contao indispues mil veces antes de me-
terse monja,) una noche la propuso el que ya era su novio,
dirse 4 no sé qué partes, que tan malas debian ser, que ella
temblando como si tuviera calentura no quiso seguirle, por-
que le queria como Dios manda, matrimonio de por medio.
A las pocas noches, quieras que no, la cogio el sefiorilo en
sus brazos y se la llevdo monte abajo. La mfeliz gritaba que era
una compasion, pero nadie la via; llegaron 4 la cafiada y vol-
viendo la pobre Maruja 4 la vida, al verse en aquellos sitios
se acordé de la Virgen de la ermita que cerrada permanecia
de tiempos atrds. Pero la moza fenia el demonio en el cuerpo
y ni de rezar se acordaba; pudo haciendo un esfuerzo aga-
rrarse 4 uno de los tomillos que por alli abundan; el otro*
bramaba de rabia porque iba 4 amanecer. En estas que a ella
le vino 4 la memoria la salve; la rezo; pidi6 auxilio & la Vir-
gen Santisima, prometiendo tenerla siempre una luz en su
casa y de pronto, saliendo del fomillo & que Mariquita se ha-
bia agarrado, se le aparecié la Virgen sonriendo, y la dijo con
voz de carifio cogiéndola de la mano: he oido tus votos y no.
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temas que yo ie protejo. El diablo, porque él era, al ver

aquellos resplandores y al oir estas palabras, dié un bufido
muy grande, tom¢ su forma ordinaria con cuernos y rabo, y
no pudiendo hacer nada se larg6 echando sapos y culebras

.por la boca. La joven volvio al pueblo, conté lo que la suce-

diera, y too fueron rogativas, y se arregld la ermita y se le puso
de continuo 4 la imdgen una limpara de aceite y el dia de
Nuestra Sefiora de las Mercedes, toas las chicas de los alcon-
tornos vienen en romeria, 4 fraer a la Virgen 'velas de cera pa

que el diablo no las tiente. Velay por queé se la llama 4 esa

virgen la Tomillosa. En cuanto al demonio vive desde enton-
ces en la cariada, donde se pasa el tiempo chillando.

De ningun modo esperaba yo una fradicion tan extrana y
poética. El ventero se quedd muy satisfecho de su oratoria,
al notar mi asombro y no sé si quedaria lo mismo de la pro-
pina, por mds que en honra de la pafria procuré como buen
espaiiol, no quedar muy por bajo de los ingleses.

[11.
Media hora despues subiamos en el coche y a poco cos-

.teaba la diligencia la legendaria canada. Al punto vino 4 mi

imaginacion su historia, y en verdad que el sitio se.prestaba
a maravilla, para escenario del drama en él ocurrido. Casi en
la boca de la garganta alzdbase modesta y grave la erm]ta, la
cual hubiera querido ver por dentro; hube de contentarme
con adivinarta. A través de las rendijas de la puerta se fil-

~ traban un rayo de luz, que eternamente mantiene la devocion
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de los campesinos. Mds alld se abria la cafiada, junto 4 tor-
tuoso caminito, entre dos cerros oscuros que hasfa el horizon-
te subian. Las rocas y los arbustos presentaban & la luz de la
luna, negras siluetas de moénstruos disformes y saltando por
las peiias alborotador torrente que iba & morir gimiendo en-
tre las canas, bien remedaba el choque de las aguas con los
riscos, ayes lastimeros de almas en pena. Confieso que el
lugar me impresiond y entonces comprendi el supersticioso
panico de los habitantes de aquellas aldeas y no me-estrano
nada que al pasar por la canada del Diablo se acordasen de
la Tomillosa, porque casi me acontecio otro tanto.
Junio, 1883. Arvonso Prrez G. pDE NIEVA.
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