LA VOZ DE LA CARIDAD

Num. 237.—15 de Enero de 1880.

Dios es caridad, (San Juan,
Epist. 1, 4, 8.)

SECGION PENITENCGIARIA.

LA PENA DEPRAVADORA

Y EL DERECHO DE PENAR.

it B

Cuando de cerca se obserya, 6 con exactitud se sabe lo que
pasa en una prision donde no hay érden y moralidad, difici-
les problemas se ofrecen al entendimiento, y graves dudas 4
la conciencia. ;Donde estd el derecho de aquellos hechos? En
todo aquello que se dice legal, que lo es hasla cierto punto,
ique hay de justo? .

;Gomo, para qué y quién sanciona lo que nadie puede ra—
zonableniente aprobar?

Tan natural es hacerse estas y otras preguntas semejantes,
como dificil contestarlas.

Respecto al modo de comprender la pena, todas las escue-
las pueden en lo esencial reducirse 4 tres:

Una conforme 4 la cual la sociedad piensa mds en si, en
su peligro, en la necesidad de su defensa, que en la conve-
niencia del culpable que la ataca, y en cuya enmienda no
tiene mucha fé;

Otra, que atiende antes al culpable que 4 la sociedad,
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preocupandose principalmente de los medios de corregirle;
Y en fin, la tercera que procura suprimir exclusivismos y
armonizar incompatibilidades mas aparentes que positivas a

nuesiro parecer.

Intimidacion, 0 correccion, ¢ educacion severa, es lo que
piden 4 la pena los que de ella se ocupan, anteponiendo unos
la idea de defensa 4 la de tutela, y otros por el contrario vien-
do en segundo término la criatura peligrosa, y en primero al
ser extraviado y culpable, que hay que volver al buen ca-
mino.

La prision en que no hay moralidad ni dérden; donde en
vez de enfrenar el mal se estimula; donde las perversidades.
se multiplican, donde los buenos propdsitos apenas se conci-
be que se formen y que se lleven 4 cabo; en una prision de
donde se sabe que salen los penados peores que entran, jpuede
cumplirse juridicamente la pena, cualquiera que sea ¢l con-
cepto que de ella se forme? Poco hay que esforzarse para de-
mostrar que no. |

Los que dan 4 la pena el cardcter de correccional, eviden—
te es que tienen que rechazarla cuando sea desmoralizadora, y
que no pueden ver en ella una accion juridica, sino un he-
cho de fuerza. No se da al Estado el terrible poder que sobre
el penado tiene, sino 4 condicion de que le corrija, de que le
mejore, de que lo intente al menos. Si lejos de ponerle en
condiciones de enmendarse, le coloca en situacion de que se
extravie mas y mas; si emplea los medios de que dispone pa-
ra sujetarle dentro de aquella atmésfera infecta donde se res—
pira vicio, crimen, y se envenena el alma; si se arman solda-
dos y se macizan muros y se forjan hierros y se remachan ca-
denas, solo para que el recluso no pueda escapar de aquel
foco pestilente, entonces los que sostienen que penar es edu—
ear y corregir, viendo que penar viene d ser pervertir y de-
pravar, en la pena impuesta de este modo no pueden ver /z
Juerza del derecho, sino la violencia legal.

Y aun el que sea del todo extrafio 4 la ciencia penal, si
tiene en moral ideas rectas y sabe que perfeccionarse es el
objeto primero de la vida del hombre, comprende que quien
no solo sirve de obsticulo 4 su perfeccion, sino que codyuva
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directa y poderosamente 4 que se pervierta, va contra la ley
escrita en la conciencia y promulgada por el Divino Maestro,
que dijo: Sed per.fectos como vuestro Padre celestial. El progreso
es la ley de la humanidad y del individuo; el progreso es en
todo la perfeccion posible, y cualquiera que impide que se per-
feccione y contribuye 4 que se haga peor una criatura de Dios,
le ofende; es inhumano ¢ impio. No se necesitan estudios filo-
soficos, ni ciencia juridiea para comprender que el mal no es
un derecho; que el mayor dafio que puede hacerse 4 un sér
perfectible es oponerle obsticulos para que se perfeccione,
rodearle de tentaciones para que se deprave, y que quien tal
hace, hombre 0 pueblo, aunque aparatosamente se presente
rodeado del prestigio de la fuerza y se cubra con el manto de
la ley, no recibira la sancion de la justicia.

Es evidente que los que tienen ideas rectas de moral,
aunque carezean de conocimientos juridicos, y los que tenién-
dolos quieren que la pena sea educadora, no pueden admitir
la que desmoraliza.

Y los que ven en primer término la sociedad y su defen-
sa, y pretenden escarmentar al delincuente, ;logrardin su ob-
jeto encerrandole en una prision donde todo concurre 4 que
se haga peor? Tampoco.

Respecto a la intimidacion, es tanto menor cuanto mayor
es la inmoralidad del que ha de ser intimidado, y se sabe que
es horriblemente armonica la energia para arrostrar el casti-
go y la maldad para cometerle. El cinismo, la dureza, la in-
sensibilidad que desafian la ignominia y los sufrimientos de
la pena, se graduan con el delito; los grandes criminales son
hombres grandemente resueltos para el mal; de modo que to-

o lo que influye para que los hombres sean peores, contri-
buye 4 que teman menos la deshonra y los padecimientos de
la pena: no ofrece pues duda de que la pena que hace al re-
cluso peor le hace menos timido, y que si su objeto es la inti-
midacion, no le logra. ;Y conseguirdn los otros fines que se
proponen los que la miran como una defensa? ;Cudles son los
elementos del ataque? Cierta resolucion para el mal que ya
hemos visto que se aumenta en vez de disminuir, y pasiones,
-nstintos bajos, egoismos, malos hdbitos, y en fin, todas las
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concupiscencias, exiravios y debilidades que apartan detk
cumplimiento del deber, y que crecen en la atmosfera de una
prision, que en vez de corregir, desmoraliza. Esta prision que
para los que quieren correccion da hombres peores, para los
que buscan defensa da hombres mds emzbles, y para todos un
resuttado opuesto 4 cualquier fin racional.

Si la pena que empeora al penado no cumple los fines que
se proponen las escuelas opuestas, tampoco los de aquella que
intenta armonizarlas, porque si no educa ni intimida, ni de-
fiende la sociedad, no corresponde 4 ningun principio juridi-
co, ni puéde satisfacer 4 eclecticos ni 4 sistemdticos.

Tal es hoy la pena en Espaiia, cooperadora del delito, alia-
da suya contra la sociedad y ataque permanente 4 la justicia
que invoca. Fuerza publica, codigos, jueces, tribunales, pare-
cen organizados para realizar el derecho, pero es apariencia
nada mas, porque desde que foda esta maquina juridica da
por resultado llevar & los hombres 4 donde. se hagan peores,
los ‘que alli los conducen estdn fuera de la ley moral, y ne
cumplen la de Dios. |

;Piensa el juez que condena un reo 4 presidio que le con-
dena & desmoralizarse mas? ;Piensa que cuando escribe en el
papel dos, tres, diez afios de prision, impone en realidad,
dos, tres, diez afios de todo genero de perversos ejemplos, de
malas tentaciones, de estimulos casi irresistibles para el mal?
iNo lo piensa? Pues debe pensarlo porque es la verdad.
Lo piensa? Pues debe tener perplejidades terribles, purque
no es la justicia.

Hay un error grave 6 una ignorancia lastimosa en supo-
ner que con Guardia Civil, policia, leyes penales y jueces, se
tiene todo lo necesario para administrar justicia, cuando la
verdad es que no puede hacerse, aunque la fuerza pu]}hca y
el codigo, y los tribunales no deJen nada que desear, si el reo
que condenan va & una prision como las de Espaia. Este
error O esta ignorancia es tan general, que no solo el publico
sino los jueces, y aun los mds concienzudos, que pesan 'y mi-
den mucho sus fallos, no se preocupan por lo comun de como
seran cumplimentados; parecen considerar como accesorio
1o que es esencial, asemejandose bastante al médico que medi-
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tara mucho antes de formular la receta mds conveniente para
devolver la salud al enfermo, constindole, 6 debiendo cons-
tarle, que el boticario habia de enviar precisamente lo con-
trario de lo que él pedia.

No hacemos un cargo exclusivamente a la magistratura,
aunque ella sea la primera obligada 4 saber el estado de nues-
tras prisiones, y & clamar contra él; de mal tan grave no es
responsable una clase sola, sino la sociedad entera que no
sabe 6 no le importa que sea imposible administrar justicia
penal. No es este juzgado, aquella audiencia, el gobierno que
cayo, el que se levanta, un partido mas avanzado 1 otro mas
retrogrado: son y somos todos los que sabemes 6 debemos
saber lo que significa de Zec/ko llevar 4 un hombre 4 la cdrcel
0 & presidio, y no procuramos cada cual en la medida de sus
fuerzas, que ese presidio y esa carcel sean lo que deben ser,
un medio endispensable derealizarla justicia, y no un obstacu-
lo insuperable para administrarla como hoy son. No hay
sofisma que pueda convertir en derecho el hecho de con-
tribuir directa y eficazmente 4 desmoralizar & los hom-
bres.

S1 en el frontispicio de cada dependencia ptblica se escri-
biera con verdad lo que en ella se hace, se verian seguramen-
te cosas estranas, y en el presidio se leeria: ESTABLECIMIENTO
DEPRAVADOR. Seria bueno que se leyera; seria bueno arrojar
este hecho horrendo al rostro de la sociedad, 4 ver si el rubor
le encendia y protestaba su conciencia. Pero en fin, escrito 6
no, el hecho existe; la verdad no deja de serlo porque se calle,
y con lidgrimas y con sangre la escriben los que se per-
feccionan en el arte de hacer mal, donde debian corre-
girse.

Puesto que el presidio espano!l no es la practica de ningu-
na teoria, no se apoya en principios de ninguna escuela, no
educa ni intimida, no sirve de defensa, y anteses arsenal don-
de se arman los enemigos de la sociedad; no mejora sino que
empeora 4 los que en él se recluyen, el presidio espafiol no
puede formar parte de la administracion de justicia, y estd
fuera de la ley moral.

No hay para queé encarecer la necesidad urgentisima de sa-
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lir de esta situacion antijuridica. CGuando lapena es deprava—
dora, ;hay derecho a penar?

CONCEPGION ARENAL.
Madrid 7 de Enero de 1880.

ESPEREMOS.

Segun anuncidbamos en nuestro numero anterior, el dia
11 tuvo sesion publica en Barcelona la Asociacion general pa-
va lo Reforma Penitenciaria en Espania: el relato de esla so-
lemnidad conmueve el animo y abre el corazon a la esperan-
za. En el inmenso salon de Ciento, se reunio una concurren-
cia grande, no solo por su niumero sino por su ilusiracion, por
el noble sentimiento que alli la llevaba, y por la cordialidad
y el entusiasmo con que ha aplaudido 4 los que en nombre
de la justicia y de la misericordia, del honor, de todo lo mas
santo, piden la reforma de las IJPISIDHES

El hermoso local estaba aun més embellecido que por el
arte, por el noble sentimiento que escribio sobre marmol y
coronados de siemprevivas los nombres de Montesinos y Ca-
aalejas, y en grandes estandartes los de notables escritores y
establecimientos penitenciarios extranjeros. Asi se honraban
los dignos de alabanza y olvidados hijos de la patria, asi con
impulso humano y generoso se enaltecian los hombres dis-
tinguidos de todo el mundo.

Con grande aplauso se leyé la Memoria del Sr. Secreta—-
rio general de la Asociacion, y una poesia de uno de los s6-
cios, y comulgando todos en un gran pensamiento, todos se
separaron con {é y esperanza de realizarlo. Si, se realizara, y
4 la capital de Cataluila le cabe la honra de ser el primer pue-
blo de Espafia que ha tomado una iniciativa generosa y enér-
gica para remediar un mal que es un oprohio, un peligro y
iun cargo de conciencia.




MEMORIA

que en la sesion piublica celebrada el 11 de Hnero de 1330 por
la Asociacion general para la reforma penitenciaria en £s-
pana, leyd su Secretario D. Pedro Armengol y Cornet, dele-
gado oficial en el Congreso internacional de istocolmo.

Senores: Toda idea nueva, por grande, por noble que
sea, apenas se anuncia ha de luchar, ya con la indiferencia de
muchos, ya con la hostilidad mds 6 menos disfrazada de no
pocos. Sin embargo, esta Asociacion puede esperar que habrd
de luchar poco.

Era el 14 de Mayo del afio ultimo, y apenas unos cuantos
amigos levantamos la ensena, ya vimos formada & nuestro
alrededor una hueste escogida: hoy lo veis ya, son numerosos
los que han engrosado sus filas. s que nuesiro heraldo es
el progreso moral, nuestra empresa procurar la correccion y
la reforma de los que han quebrantado las leyes sociales, y
nuestra bandera recoge bajo sus anchos pliegues 4 lodos los
que en medio de la diversidad de opiniones, aspiran solo 4 la
gloria del nombre de nuestra patria, 4 verla seguir el camino
de la civilizacion que llevan ya recorrido otras naciones, y &
que sea un hecho la tan deseada como urgente reforma peni-
tenciaria. |

Si, sefiores: la civilizacion, la moralidad, la correccion, el
progreso social, son las piedras fundamentales sobre las cua-
les hemos de levantar nuestra obra, que ha de ser un bien
inmenso para la patria, y ha de terminar con la reforma pe-
nitenciaria. Y, pronunciadas estas ultimas palabras, me pare-
ce ver levantarse tras estos panos, la majestuosa figura de
D. Bernardino de Sandoval, el gran arzobispo de Toledo, y
vindicar para si, con voz potente y con plena razon, la honra
senalada de ser el primero en el mundo que haya escrito una
obra en favor de los pobres encarcelados, adelantdndose asi
mas de fres siglos 4 los sentimientos generosos y caritalivos
que en toda Europa y en el Nuevo Mundo, han inspirado la
formacion de sociedades protectoras.de los presos y conde-
nados; pero tambien me parece oirle lamentar que en ningun
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pais civilizado se olvidase tanto como en Espafa, la situa-
cion friste y miserable del penado. Cuando en su 77actado
del cuydado que se deve de tener de los presos pobres, no solo
describia las escelencias de esta gran obra de misericordia,

sino que daba consejos 4 todos los hombres y 4 todas las cla-

ses sociales para hacer menos dura la suerte de los encarce-

lados, ;como podia presumir Sandoval que su querida Espa-
na fuera en el siglo XIX y en sw-1ltimo tercio, la nacion del

mundo que se viera rezagada en la reforma penitenciaria, la

que habia de presenciar como las colonias del Africa central

la aventajaban en el modo de tratar 4 los presos, y que su

querida patria deberia acudir cabizbaja y mortificada & los

grandes certamenes convocados solo para el alivio de los

condenados por la justicia humana?

Trascurria el afio 1563, cuando D. Bernardino de Sando-
val escribia estas palabras:

«Hace ser la prision, grave, pesada y muy trabajosa cosa,
»el ruydo, gemidos, clamores y voces de los presos, que co-
smunmente en las carceles se oyen; las cadenas y los tor-
»mentos con que los presos son castigados; las mazmorras
»oscuras, que quitan 4 los hombres la vista de sus padres,
smugeres ¢ hijos, y finalmente la luz comun del cielo y el

- »huelgo del ayre con que respiramos y vivimos. La hambre,
»sed y falta de vestidos para cubrir sus carnes que los desam-
»parados presos sufren, la compaiiia forzosa con gente aher-
»rojada y hombres facinerosos; lugar donde tales cosas se
»pasan y ofras que seria largo referir, con razon se tiene por
»Penoso y miserable, tanto que con su vista sola, da horror.»

(Se continuara).

La Asociacion general para la Reforma Penitenciaria, tie-
ne ya constituida Seccion en Madrid, que ha empezado 4 fun-
cionar, nombrando Presidente al Sr. Alonso Martinez, y Se-
cretario al Sr. Lastres.
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SECGCION DE BENEFICENCGIA.

il

EN NOMBRE DE LOS POBRES, A....

D.*F. A. de LI.—Recibidos los 60 rs., y que tan frecuentes sean
para V. las satisfacciones, como lo son los consuelos que su incansable
caridad envia & nuestros pobres.

D. E. R. de G.—jQué bien tan grande ha hecho' V. con los 20 rs. y
Ja promesa de repetir la limosna! Aquella honrada é infeliz familia podra
continuar con este.auxilio pagando el cuartito que la caridad le ha pro-
porcionado, y no volvera & la cuadra donde el enfermo se ha puesto
peor, y alguien que disfrutaba salud ha enfermado.

La minia de cuatro anos.—Que se han entregado los 8 rs. y la ropita
a otra nina, con el encargo que nos hace. Esta limosna y esta oracion de
dos dngeles, implorando la misericordia de Dios por los que han apareci-
.do ya ante su tribunal, se elevan tan dulces y puras de la tierra, que sin
duda llegardn al cielo.

IRIITA

de aquella botonadura y gemelos regalada & nuestros pobres, de que ha-

blabamos en el nimero anterior. A pesar de ser tan linda, no hemos po-

dido venderla sin perder mds de la mitad de su valor, por lo cual se rifa

entre las personascaritativas que, aun cuando no necesiten la alhaja, no
ARO X1v, 21
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rehusen la limosna, Se adjudicara al que tuviere el mismo numero que
obtenga el premio grande en la Loteria Nacional que hade jugarse el dia
13 de Marzo de 1880. __

El precio de la cédula es de dos reales; caduca 4 los seis meses, v al
agraciado se le entregard en nuestra redacecion Reyes, 20, 2.° derecha,
donde se venden las cédulas. Rogamos 4 nuestros suscritores que se lo
digan 4 sus amigos y vean de proporeionar algun comprader, porque los
pobres tienen mucha hambre y mucho frio, y Nnosotros muy pocos re-
Cursos para proporeionarles pan y abrigo.

e i —

LA VUELTA DEL SOLDADO.

Hace algunos afios, & la caida de la tarde de un nebuloso
dia de invierno, bajaba por el puerto de Pajares, que sirve de
entrada 4 los pintorescos valles asturianos, un anciano con as—
pecto medio militar y casi mendigo.

Decimos anciano, porque asi parecian revelarlo 4 primera
vista su rostro demacrado y curtido por el sol de algun pafs
tropical, sus cabellos pocos y canos, el enflaquecimiento de
todo su cuerpo y la cojera de una pierna, que solo le sostenia
con el apoyo de un palo; pero examindndolo con més cuidado,
hubiera podido conocerse que los trabajos y las penalidades de
una vida azarosa, y nolos afios, le hacian aparecer como viejo,
siendo tan solo un hombre de cuarenta afios,

Llevaba el pantalon rojo del uniforme militar:; chaqueta
amarilla, otro vestigio del trage de cuartel; un sombrero de
color indefinible y un pequefio saco 4 la espalda que contenia
su modesto y escaso equipaje. Era, en fin, un soldado licencia-
do que regresaba 4 su pafs, despues de veinte afios de servicio,
primero por haberle cabido la suerte y luego por reenganches
sucesivos,

Se llamaba Jacobo Visnaya; era asturiano: llegaba de la
Isla de Cuba, y antes de Filipinas, donde habia pasado lo me-
Jor de su vida en las inhospitalarias costas de Mindanao 6 en
los campamentos de la manigua, combatiendo 4 los moros de
Jold y 4 los insurrectos de Cuba, 6 sufriendo en los hospitales
las enfermedades que son consecuencia de las heridas 6 de las

#




influencias perniciosas de aquellos lejanos paises, c
fatales para el soldado espaiiol.

Cuando al fin obtuvo su licencia absoluta, por la inutilidag
de la pierna en la que tenia todavia tres heridas sin cicatrizar,
y desembareé en la Coruiia, emprendié 4 pié el viaje para sn
aldea, porque un incidente casual y desgraciado le habia

hecho perder el saquillo en que llevaba sus ahorros de sol-
dado.

Jacobo iba triste: en vez de la alegria del que regresa 4 su
patria despues de haber estado con peligrode no volverls 4 ver,
sentia un cansancio fisico y moral, propio de la vida penosi-

sima que habia llevado durante tantos afios y que infundig en
su alma un abatimiento notable. :

asl siem pre

Nada sabia de su familia hacia algunos afios. Las cartas
llegan con dificultad 4 manos de un soldado que esta en conti-
nuo movimiento por las trochas cubanas. Tenia padres, her-
manos y amigos; es decir, los habia tenido al ausentarse de As-
turias; pero jqué le quedaria ahora? Esta idea le atormentaba

al llegar al alto del puerto y divisar las casas de su aldea en el
fondo del valle.

Sentdse fatigado en una piedra contigua 4 la carretera que
baja hécia Asturias y se sintié poseido de una emocion extra-
ordinaria. | _

Joven, casi un nifio, habia salido de aquellos valles donde
vivio hasta entonces y donde estaban encerrados todos los re
cuerdos de sus primeros afios. Habia dejado un padre anciano,
una madre moribunda, una mujer querida que un dia soiié ha-
cerla esposa suya... jqué encontraria ahora? ;Por qué, en vez de

dominarle la alegria, le abrumaba la tristeza, cual presagio fu-
nesto?

Jacobo hizo un esfuerzo, se levanté y emprendid la tltima
étapa de su peregrinacion, |

Al llegar 4 las primeras casas de la aldea hallé varios hom-
bres y mujeres, que regresaban de las tareasagricolas del dia, 4
se sorprendio de no encontrar rostros conocidos. Habfase he-
cho la ilusion de que todos le conocerian y le abrazarian dén-
dole la bienvenida, y sin embargo, su presencia no escitaba al
parecer mas que un sentimiento de curiosidad. Solo las cagas,
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la iglesia, la fuente y el campo-santo no habian variado nile
eran desconocidos. ;

El triste Jacobo llegé al fin & la casa paterna, y al poner el
pié en sus umbrales, quedd dolorosamente sorprendido. Lia casa
que habia sido el hogar de su infancia, donde habia visto re-
unida toda su familia, estaba convertida en tienda de comesti-
bles. Las personas que alli veia tras el mostrador, le eran des-
conocidas. Con voz ahogada por la emocion pregunté por la
familia Visnaya, y un anciano le contesté que habian muerto
el marido, la mujer y una hija, que otro hijo estaba navegan-
do y que el mas pequeiio, que era soldado, habia muerto en
Cuba. El pobre Jacobo quedé aterrado al oir la necrologia de
su familia, en la cual le incluian 4 él mismo,

Sin decir una palabra, salié por las calles en busca de la
casa de su novia, que encontrd ficilmente, y en la puerta vié
4 una robusta aldeana rodeada de cuatro ninos. Sin dificultad
conocid 4 su antigua prometida, y con voztemblorosa empezé 4
hacerla preguntas, sabiendo por las contestaciones que se habia
casado, que aquellos nifios eran hijos suyos, que su recuerdo
estaba olvidado y, lo que era mas doloroso, que ni siquiera le
conocia,

Fué 1uego en busca de unos primos suyos con quienes se
habia eriado. Esuos le conocieron; pero en lugar de abrazarle,
le hicieron un recibimiento notablemente desdeiioso, sin ofre-
cerle ni un asiento, ni un vaso de agua, y apresurindose & de-
cirle que sus padres no habian dejado herencia alguna, ocul-
tando asi que ellos la estaban disfrutando. Jacobo les echo en
oara su dureza, y salid bruscamente de aquella mansion del
egoismo, dirigiéndose 4 la iglesia y casa fi:ﬂﬂtlg-ll& del ‘Pﬁrr:::mu,
wAqui al menos,—se decia,-—-—mﬁ. recibirdn bien. Mi antiguo
cura pArroco no puede haberme olvidado, cuando tanto me que-

ria desde nino.n

Pero el infeliz soldado no contaba con los afios, y recibié un
nuevo desengafio. Al llegar 4 la casa, salio un eclesiasticojoven:
Jacobo le pregunté por el parroco D. Geronimo. y el eclesias-
tico le contesté que hacia ya cuatro anos que habia fallecido,
siendo €l su sucesor en el eurato. Le insté con bondad 4 que
‘entrase 4 descansar; pero Jacobo lo rehuso, aunque agradecien—
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do esta primera demostracion de benevolencia que recibia de un
extrafio, y se dirigio al cementerio:—Alli,—pensaba,—estaré
con los mios: no me veran, no me oirdn, pero me haréla ilu-
sion de que me encuentro rodeado de mi familia, aunque esté
convertida en cadaveres. .

Era el 1.° de Noviembre, dia consagrado 4 los difuntos: Ja-
cobo se sento al pié de la cruz que habia en el centro de aquel

sitio, y di6 desahogo con suspiros y ldgrimas & la amargura de
su alma.

Algunas gentes entraban en el cementerio y se dirigian h&-
cia las sepulturas de personas queridas, que estaban marcadas
con inscripciones hechas en losetas de toscos azulejos.

Entre aquellas gentes, que Jacobo miraba distraidamente,
distinguid dos mujeres con aspecto modesto, que se arrodilla-
ban junto 4 una sepultura inmediata 4 la cruz. Fij6 en ellas su
vista y se estremecio: acababa de reconocer 4 dos huérfanas,
recogidas de caridad en casa de sus padres, y con quienes habia
vivido desde la infancia. Acercindose lentamente por detréds,
sin que ellas le viesen, distinguié en la sepultura la inscripcion
sicuiente: Familia de Visnaya.

Su impresion fué grande; pero alin le esperaba otra mayor.
Las mujeres, siguiendo la pladosa costumbre cristiana, rezaban
por las almas de aquella familia querida, y Jacobo las oy6 mez-
clar en sus oraciones su propio nombre,

—jMaria! {Rosal ;No me conoceis?—les gritd sin poderse con-
tener y con la mas viva emocion,

Volvieron ellas la cabeza, y aunque ul pronto las sobrecogié
el aspecto conmovido de aquel hombre, en breve le reconocie-
ron y se arrojaron en sus brazos.

—iPobre Jacobo!—le dijeron con l4grimas en los 0jos,—bien
venido seas: te ereiamos muerto. jBendito sea Dios que te de-
vuelve 4 nuestra compafia! |

- —Hermanas mias,—les contest6,—no podeis figuraros cuén-
.to me conmueve el veros y el encontrar en vosotras el primer
recuerdo vivo de otros tiempos yla primera y Ginica simpatia
que recibo al entrar en mi pais, No habia visto hasta ahora még
que caras desconocidas y séres indiferentes 6 egoistas. Desen—
gafiado de los vivos, venia 4 llorar en los sepulcros de los muer-
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tos, y aqui precisamente os encuentro orando por rai. jQue Dios
os bendiga, porque no habeis olvidado al pobre desterrado! Ya
no diré que ban desaparecido del mundo todos los buenos sen-
timientos: los parientes me han desconocido, sin duda porque
les contrariaba conocerme: vosotras, que ninguna obligacion
tenfais conmigo, acogeis con bondad 4 vuestro hermano in-
valido.

—No dices bien,—le respondié Maria;—tenemos la voz del
corazon que nos ha hecho reconocerte, y tenemos el deber de
la gratitud; pues nunca clvidamos que sin la caridad de tus pa-
dres y la tuya tambien, hubiéramos perecido quizds en el aban-
dono de la miseria.

Jacobo paso el resto de su vida, que no fué larga, en com-
paiiia de aquellas agradecidas mujeres. Las consecuencias de su
trabajosa existencia de soldado fueron acercdndole & Ia muerte;
pero sus ultimos afios fueron tranquilos, porque estaba perfec-
tamente asistido y cuidado. Habia adoptado el estrivillo de de-
cir con frecuencia:

nNadie debe desesperar del porvenir ni quejarse del género
nhumano mientras tenga algun recuerdo de haber ejercido la
ncaridad: ella trae siempre gratitud y bienestar.
l FausTo.

TRES SEMANAS EN LAS AMBULANCIAS.

(Continuwacion.)

Pasé el resto del dia en una de las salas, esforzindome por
calmar los dolores de los doce desdichados que alli estaban: 4
eso de las ocho me dirigi 4 mi alojamiento; me acosté, y 4 pe-
sar de no haber dormido la noche anterior y de la gran fati-
ga del dia, apenas pude cerrar los ojos, tan trastornado esta-
ba por el horror de lo que veia alrededor de mi.

Al dia siguiente fui 4 la ambulancia para ayudar 4 la pri-
mera cura, y terminada esta triste tarea, resolvi ir 4 visitar las
ruinas de Bazeilles, en compaiia de mis dos compatriotas,
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habiendo consentido en acompafiarnos un vecino del arrabal
de Balau, que encontramos en el camino.

Encontramos primeramente y recorrimos otro campo de
hatalla en que las tumbas y los despojos de todas clases da-
ban testimonios de la reciente carniceria, y al entrar en la
poblacion contemplamos el especticulo mas lamentable que
puede ofrecerse 4 la vista. Un inmenso monton de ruinas
humeantes, lienzos de pared medio desplomados y restos de
vigas calcinadas cubiertas en parte por escombros ennegreci-
dos; esto era lo que quedaba de las bellas casitas blancas que
habitaba hacia pocos dias un pueblo pacifico y dichoso.

Una emocion indefinible embarga el dnimo cuando los
ojos espantados contemplan el estrago de este inmenso incen-
dio, y creo que nunca ejército victorioso sefiald su paso con
vandalismo semejanie. Las ruinas de Bazeilles seran un mo-
numento eterno de oprobio para la soldadesca inhumana que
ha llevado la tea incendiaria de casa en casa, porque al incen-
diar el pueblo no solamente se han destruido bellos edificios,
sino asesinado en medio de las torturas mas horribles, a gran
nimero de sus inofensivos habitantes: los miseros, se habian
refugiado en las cuevas al aproximarse el ejército enemigo, y
muchos perecieron de asfixia, 6 sepultados bajo los escombros
candentes de sus hogares. He visto las.ruinas de una casa
donde habian perecido diez y seis personas.....y de qué muer-
teliss.s Era una taberna situada en la plaza del Ayuntamiento
enfrente de la Iglesia, en cuya cueva se habian refugiado tres
familias; fueron aplastadas bajo la casa incendiada, y sus ca-
ddveres ennegrecidos yacian todavia en el refugio que se ha
convertido en tumba..... Una insoportable fetidez salia de
aquel ligubre lugar, 4 que apenas nadie se habia aproximado
desde la catdstrofe. Los habitantes de Bazeilles habian huido
aterrados, al oir los cafionazos y ver las llamas que devoraban
sus hogares, y la mayor parte no habian tenido dnimo ni
fuerza para contemplar aquellas ruinas. Solo una mujer vi-
mos que no habia abandonado el pueblo; la encontramos
junto 4 los restos de la Iglesia ynos dijo: «<Hace ocho dias poseia
»50.000 pesetas, y hoy tengo que pedir limosna 6 morirme de
shambre: aquellas tres casas eran mias, vivia en la del medio,
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»y es 4 la primera 4 que han pegado fuego esos soldados fero-
»ces; no me dieron tiempo para salvar nada; mis cortos
»ahorros, los muebles, las eamas, la ropa, todo lo han con-
»sumido las llamas: hace dos dias, escarbo las cenizas por
»ver si puedo encontrar alguna cosa, pero inutilmente; el
»fuego no ha perdonado nada, ni aun los drboles de mi jar-
»din. He jurado no abandonar estos lugares (afiadid con tono
»siniesiro) quiero permanecer entre estas cuatro paredes que
»han quedado en pié, aqui deseo pasar el invierno.....»

Esta mujer decia todo esto de un modo tan estraiio, era su
lenguaje, su fisonomia, sus gestos, tan trisies, tan dramati-
cos, tan extraordinarios, que apenas podia ereer lo que oia y
velan mis 0jos; pero las ruinas humeantes de las tres casas
estaban alli, atestiguando la verdad de sus palabras.

Un poco mas alld y en direccion del casiillo, vimos un po-
bre labrador que tambien escarbaba las cenizas de su casa, y
acababa de sacar algunos utensilios de cocina en bastante
buen estado; y jcosa estrafia! parecia complacido de su ha-
llazgo, no se quejaba, y aun sobrellevaba su desgracia con
la mayor serenidad: indudablemente, le habia impresionado
de tal modo el horror de todo lo que le rodeaba, que su razon
no parecia cabal. «Venid conmigo (nos dijo) y os ensefiaré al -
go nuevo.» Le seguimos por entre escombros. «;Veis, anadio,
»un bulto negro bajo aquel monton de ladrillos?.... es el
»cuerpo de mi vecino Francisco D....., mirad c¢émo se ha
sabrasado».... En efecto, un caddver carbonizado estaba casi
completamente al descubierto..... apartamos la vista y nos
alejamos horrorizados.....

Al salir de Bazeilles en direccion al Meuse, vimos de lejos
el famoso puente sobre el cual, segun decia nuestro guia, las
ametralladoras francesas mataron muchos centenares de ale-
manes, cuya sangre habia tenido las aguas del rio.....

(Se continuara.)




