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Dios es caridad. (San Juan,
Epist. I, &, 8.)

DESDE UN HOSPITAL.

m

Carta sequnda.

—

Sefiores Redactores de la Yoz pE 1A Camripap: Mis buenos y que-
ridos amigos: Al mismo tiempo que digo algo de lo que pasa por
aqui, conlestaré & algo de lo que se dice por alld y por olras paries,
y no creo exacto. Los errores, perjudiciales todos, obran directa
6 indirectamente, segun la indole de los objetos sobre que recaen:
los que se refieren & cosas de caridad son de los que lienen una
accion directa, como que paralizan movimientos 6 los delerminan.

Las dos cosas que mas alejan de los hospitales son el temor a
las enfermedades contagiosas y el efecto que produce ver ({antas
lastimas.

Cuando hay en un hospital precauciones y limpieza esmerada,
tengo por completamente infundado el temor de contaglarse con nin-
auna enfermedad, 6 de compromeler su salud viviendo en una at=-
mésfera mal sana. En nuestras salas no se nota ningun mal olor, y
es seguro que tienen aire mas puro y sano que la mayor parte de
las alcobas de Madrid, donde se aposentan personas que se horripi-
lan 4 la idea de venir donde estamos en mejores condiciones higi¢éni-
cas que ellos. Si & esto se afiade la precaucion de que los asisientes
salgan algunos ratos al campo, como aqui lo hacemos, y tengan
una vida metédica y perfectamente ajustada 4 las reglas de higiene,
resultard un estado de salud tan perfecto como sea posible, dadaslas
condiciones del individuo: aqui lo estamos probando practica-
mente.

En cuanto 4 la salud del alma, gana infinito. Esta gran masa de
dolores ajends, si no impone silencio, facilita la resignacion con los
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propios: como un fuerte revulsivo, lleva el sufrimiento, no solo don-
de hace menos dafio, sino donde se ennoblece perdiendo su cardc=-
ter individual y egoista y convirtiéndose en compasion. Ll consejo
muy sabido de que nos comparemos en nuestras desdichas con otros
(ue son mas desdichados, no suele ser remedio muy eficaz cuando la
comparacion es un acto reflexivo, pero liene gran poder si resulta de
ana série de hechos palpables, de impresiones fuertes, que vienen
sin que las llamemos, y se imponen de una manera poderosa é irre=-
sistible. Tal vez el primero y mas infalible premio de no huir de los
especticulos del dolor, son esas lecciones que encierran y que toma
mas 6 menos, quiéralo 6 no, todo el que los presencia.

Despues de la mayor facilidad de resignacion para los males,
viene el aprecio de los bienes, cuyo valor pone en relieve el que de
ellos esta privado. Cuando se veun pobre enfermo con hambre devo-
radora y que no puede comer, con sed ardienle y que no puede
beber, con imperiosa necesidad de suefio y que no puede dormir,
y cuando s¢ ven muchos que asi estan, el bien de comer, de beber
y de dorwir, que pasaba desapercibido, adquiere un valor inmenso,
lo mismo que la ausencia del dolor fisico, ventaja en que no habia-
mos reparado. |

Ademds se reciben profundas lecciones en forma de ejemplos.
Un hombre ignorante, muy inferior & nosotros respecto de la inte-
ligencia, aparece en las terribles prucbas de la enfermedad, con
una gran superioridad moral, resignandose sencillamente, sin
aparato, y al parecer sin esfuerzo, con males que tal vez abatirian
nuestro animo. Ea el combate con el dolor fisico, jqué de heroismo
4 veces en eslos oscuros y andnimos campeones, y cuanta debilidad
en los que tienen nombre y grado superior! (A cudntos de eslos, pe-
quefios segun el mundo, llega por camino recto y firme la resigna-
cion, que tantos rodcos emplea y tantas dificultades halla para calmar
las impaciencias y los movimientos desesperados de mucha gente
culta y aun de los tenidos por filésofos y sibios! Muchos & quienes
podriamos ensefiar & leer, nos enseflan 4 sufrir, que es ciencia harto
necesaria en esle valle de lagrimas. |

En cuanto 4 la impresion que causa ver tantas penas, tambien se
hace un célculo que no es exacto. Se dice: si ver un enfermo 6 un
herido me hace un efecto igual 4 uno, el ver cien heridos 6 cien en-
fermos, me impresionard como cienfo. Al discurrir asi, olvidamos
que nuestra capacidad de sentir no es indefinida; que halla un [imi-
te; que cada uno tiene un mdximum de compasion que dar, del cual
no es posible que pase; y que se distribuye entre todas las desdichas
que la inspiran, siendo providencial que llegue & cada uno el total de
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la que se tiene para todos. Los socorros materiales no pueden pres-
larse sino en namero determinado: un hombre puede socorrer & diez,
4 veinte, 4 cuarenta heridos, no mas; pero compadecer puede @
ochenta, 4 doscientos mil, llevando su simpatia y buena voluntad de
auxiliarlos integra para cada uno.

Resulta, que no sufrimos, al compadecer, en proporcion al niime-
ro de desdichados que compadecemos; que nuestra pena estd limi-
tada por nuestra capacidad de sentir, y que la voluntad que acude
integra al consuelo de todos, por muchos que sean, no determina
para el corazon un nimero infinito de dolores. |

Por tltimo, hay una cosa que indemniza dmpliamente de todas
las molestias y penalidades que puedan sufrirse, y es la satisfaccion
del bien que se hace: este bien es palpable, evidente. Guando se es-
cribe, jquién sabe para qué y para quién? Tal vez no se lea, tal vez
no se entienda; tal vez se comprenda mal: aunque nada de esto su-
ceda, tardars meses, afios ¢ siglos en ser un hecho aquella idea que
emitimos, y lo que es todavia peor, puede ser errénea; respondemos
de nuestra buena voluntad, mas yquién estd seguro del acierto? Pero
al acercarse 4 esa masa de dolores que se llama hospital, con la vo-
luntad de consolarlos, esta voluntad es un hecho, Dios parece que
la premia con algo parecido 4 la omnipotencia; decimos: el consuelo
sea, y el consuelo es. El cuidado para dar las medicinas, la limpie-
2a, la alimentacion sustanciosa, la dulzura, sustituyen al descuido,
al abandono, al desaseo, 4 la aspereza; y las consecuencias malerja-
les y morales son inmediatas y visibles. jQué satisfaccion ver todo
aquel bien que no se haria sin nosotros, y procurar hacer veces de
madre para los que en su dolor la llaman! Bien claro se ve la exac-
titud con que se ha dicho: Consolad, y sereis consolados.

Insisto sobre esto, porque un establecimiento benéfico en gene-
ral y un hospital en particular, abandonado & personas mercena-
rias, es una desdicha para los que 4 él se acojen, en vez de ser un
eran bien; y las almas caritativas se retraen porque se exajeran las
penalidades y se desconocen las salisfacciones que puede haber en
esla préctica de la caridad.

Tal vez piense alguno que exajero, 6 replique en son de burla,
que al decir mio la ventura se halla asistiendo enfermos. Ya sé que
caso de hallarse en alguna parte no serd ciertamente en un hospital,
no invito para que acudan & él 4 los dichosos de la tierra, pero es-
10s son tan pocos en ntimero, que bien puede prescindirse de élcomo
de cantidad infinitamente pequeiia. Aqui ciertamenle no pueden ha-
llarse alegrias, pero los que se han despedido de ellas tacila 6 espre-
samente, que son muchos, yno podrian venir 4 buscar satisfacciones?
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Pueden atin tenerse muchas en la vida, cuando se ha renunciado &
la felicidad.

Los que se empefian en ser felices sin condiciones para conse-
guirlo, se asemejan 4 los que quieren parecer siempre jovenes y sos-
tienen contra los estragos del tiempo una lucha imposible. Ademds
de la vejez, tienen el trabajo de pretender ocultarla, la pena de no
consegnirlo, y la irrision de haberlo intentado: en vez de ancianos
respetables, son viejos ridiculos.

El empefio de ser dichoso dado cierto estado del alma, no es me-
nos absurdo que el de parecer joven en la decadencia del cuerpo. Vi-
viendo paralos otros es como tinicamente se encuentra alguna dicha
para si: la gente hastiada, aburrida, desesperada, es la que no ha
dicho: Si no puedo ser feliz, quiero ser dul, y no ha converiido su
existencia en un instrumento para el bien, ni podido recibirle por
reflejo cuando ya directamente es imposible.

Deja 4 Dios el cuidado de la vida,
Que no abandona al que de si se olvida,

Vuelvo al hospital. jCuén horrible es la guerra considerada des-
de 61! 1Qué de dolores y de injusticias y de maldades y de absur-
dos, que no se habian imaginado, se perciben desde este punto de
vista! Se ha empezado y es necesario continuar desenmascarando
este monstruo que se disfraza con apariencias humanas y hasta hon-
radas: es necesario hacer penetrar la luz en esas cavernas donde in-
mola millares de victimas 4 favor de la oscuridad de la ignorancia
v del silencio de la conciencia; porque solo los ignorantes y los
perversos pueden lanzarse 4 las luchas homicidas y encomendar & la
fuerza las soluciones del derecho. |

Hemos pagado ya tributo & la muerte: ha fallecido Hilario Fuentes,
j6ven que no tenia la nataraleza de hierro que se necesita para re-
sistir la vida de los campamentos, con mal vestido y mal alimento;
os una de las muchas victimas de la guerra, que no figurara como
tal porque no murié en el campo de batalla, ni de resulias de las
heridas. Cuidado esmeradamente, recibié los auxilios de la ciencia,
los consuelos de la religion, y sobre su tumba no han faltado ni las
oraciones de un sacerdote, ni las lagrimas de una mujer; triste con-
suelo para su pobre madre, pero no podemos enviarle otro.

Aqui se dice todos los dias que al siguiente se da la gran bala-
lla, y estamos en perpétoa zozobra y temor de ver llegar las nume-
rosas victimas. Cualesquiera que sean los planes del General en gefe,
comprendo que habrén tenido que modificarse por. el temporal.

Continuan las nubes, los truenos y los rayos; anteayer perecié un




133

joyen de 17 afios: van dos en pocos dias. Parece que al ver los pre-
parativos de la lucha homicida, y los combatientes sordos 4 la voz
de la humanidad que les manda deponer las armas, y proximos 4
despedazarse, la Providencia tiene un terrible mensajero, irritado v
destructor como ellos, y para separarlos envia la tempestad, A pesar
de su 1nsistencia, aqui nunca vista, secun dicen, pasara. Se orearin
los campos, bajardan las aguas, las enturbiadas volverdn 4 ser cris-
talinas, saldrd el sol, y los hombres no retrocederan de las vias
de la 1mpiedad, no oirdn ningun aviso del cielo, y ensangrentaran
la tierra lanzdndose ferozmente 4 la aplazada lucha. El tiempo no
pasa para la reflexion ni para el arrepentimiento, sino para acumular
mayores medios de hacer dafio, mas elementos de destruccion.
jQuiera Dios que no se empleen, al menos en tan grande escala co-
mo se teme! |

Reitera & ustedes la espresion de su buena amistad.=JX.
23 de Junio de 1874.

CIEGO Y CIEGA.

No es la primera vez que en esia Revisia nos hemos ocupado de
la ceguera, considerdndola como una de las mayores calamidades
que pueden padecerse en esta vida.

Dentro de esta calamidad hay, sin embargo, sus grados, que au-
mentan la intensidad de la misma por las circunstancias que la ro-
dean. Un ciego rico 6 bien acomodado es muy infeliz, pero un ciego
pobre lo es mucho mas. 1iJ que no tiene vista, pero tiene familia que
le cuide, encuentra consuelos y ayuda para todo. El que carece de
familia til, el que estd reducido & tener un perro por lazarillo vy
por gula, ha llegado & un grado mas en la desgracia de carecer de
visia.

Pero todavia hay algo mas grave que esto: una situacion que pa-
receria estraordinaria en su existencia hasta concepluarse inesplica-
ble, y sorprendente en sus detalles hasta escitar la mas compasiva
admiracion. Tal es la de un matrimonio de ciego y ciega, que tienen
hijos y obligaciones que cumplir con ellos, careciendo de recursos
para realizarlo, pero supliendo 4 todo, en lo posible, con su desar-
rollada inteligencia y con su grande resignacion.

Esa situacion no es un cuento; existe aqui, en Madrid, y no seria
dificil hallarla 4 quien la ‘buscase por el barrio del Ave Maria.

Tal vez algunos de nuestros lectores hayan visto en la puerta de
una iglesia muy concurrida, cerca del Prado, & una mujer ciega,
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enteramente ciega, joven aun, aseada y de aspecto agradable, que
espende billeles de la rifa para los asilos del Pardo; mezquino co-
mercio, que disfraza quizés una verdadera mendicidad. Tal vez ha-
bran encontrado tambien por aquellas inmediaciones otro ciego jo-
ven, de aspecto bueno y hasta respetable, que 6 espende igualmente
billetes de esa rifa, ¢ lanza al viento tristes y sencillos cantares
acompafiados de una guitarra. :

Pues bien; esas dos personas son marido y mujer, unidos en le-
gitimo matrimonio hace algunos anos; ciegos, enleramente Ciegos;
pobres, enteramente pobres; sin parientes que les atiendan y cuiden,
pero con tres hijos de corla edad. uno de ellos reciennacido, que 1ba
4 venir al mundo sin un simple pafial con que cubrirse, pero que al
fin ha tenido todo lo mas preciso, gracias & la caridad de una dama
barcelonesa.

No defenderemos en principio ni en razonada discusion este ca-
samiento, que quizds fue una censurable imprudencia; pero si falta-
ron 4 la mas trivial prevision al contraer ese enlace, harto castiga~
dos eslén con sus consecuencias. Tal vez esperarian recobrar la
vista, porque la ceguera databa solo de algunos afos; tal vez no
fuera en aquel entonces tan compleia como lo es hoy: son detalles
que ignoramos. De todos modos, mirando solo al hecho actual, no
es facil sostener el cardcter de severos moralistas cuando el aspeclo
de esa desgracia nos escita el de personas compasivas.

;Como viven esas pobres gentes! ;Como se manejan en el interior
de su casa? j;Como cuidan de sus hijos? Preguntas son estas dificiles
de conleslar en teoria, pero que las conlesta la elocuencia de los

hechos. Ese matrimonio de ciegos yive con gran miseria, pendiente

solo de limosnas y de recursos lan mezquinos y eventuales como €l
de 1a venta de billetes de la rifa, Gnico trabajo productivo &4 que
pueden dedicarse, dando con ello leccion y ejemplo de Jaboriosidad
4 otros pobres que tienen visla y estan ociosos. En su casa, que €s
n miserable cuarto interior de una mezquina casa de los barrios
bajos, admiran y sorprenden dos circunstancias muy notables. Hay
alli, en el orden material un aseo y arreglo admirables; en el orden
moral una resignacion, una paciencia y una dulzura de caracler,
cual si fueran gentes nadando en goces y teniendo elementos de fo-
das clases para disfrutar de ellos.

Con esfuerzos increibles de penetracion, con ese perfecciona-
miento que la necesidad imprime 4 los sentidos del tacto y del oido
cuando falta el de la vista, la mujer limpia Ja casa, viste @ 1os ni-
fios, los peina y asea; hace el trabajo de la cocina el dia en que hay
que comer; sale algun rato 4 su venta de billetes, lo mismo que hace
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el marido, sin perderse por las revueltas calles de esta gran pobla-
cion; y funciona, en fin, aquella interesante familia cual si tuviera
vista, hallindose sin embargo en una completa oscuridad.,

El tinico auxilio material con que cuentan es el poco que puede
darles una compaiera de casa a4 quien tienen cedido un cuarto para
ayuda del pago del alquiler, y que es una pobre mujer, obligada &
trabajar para su propia subsistencia.

Pero lo mas admirable es, como ya hemos dicho, la parte mo-
ral. Marido y mujer se espresan con un lenguaje relativamente culto;
en su semblante estd siempre la sonrisa; en sus palabras la dulzura
y la bondad; y aquellas gentles, en quienes seria natural y hasta dis-
culpable la queja y la aspereza de cardcter, agriado por la desgra-
cia, presentan el especticulo interesante de una grande y complicada
calamidad, soportada con resignacion valerosa, cristiana y hasta
alegre en cierto modo. Esa resignacion es en ellos tan natural, que
hasta alguno creeria que le faltaba algo de meritoria por lo mucho
que tiene de esponlinea.

Aquellos pobres ciegos disfrutan tambien sus alegrias; una de
ellas es cuando alguno les socorre 6 les visita: es dificil hallar per-
sonas mas agradecidas; pero su grande y constante alegria, la que
pregonan como -un beneficio grande de Dios, es que sus hijos no son
ciegos. Guando se les hace notar eslo, su semblante se conmueve:
valerosos para su propia desgracia, se impresionan tristemente 4 la
sola idea de que sus hijos hubieran nacido sin vista 6 pudieran per-
derla todavia.

La resignacion, que es un consuelo supremo vy hasta un sutil
egoismo, porque da fuerzas para soportar la desgracia, no es dificil
de adquirir cuando las penas estdn compensadas con recursos ma-
teriales, y sobre todo cuando las penalidades de la vida se sufren
con vista; pero la resignacion no es facil, y si sublime, cuando recae
en personas que viven, como el ciego y ciega de que nos ocupamos,
en una noche perpélua, sin recursos para nada, sin consuelos ni
distracciones materiales; teniendo hasta que figurarse lo que son sus
queridos hijos, pues ni aun tienen el primer placer de padres, que
es contemplar su rostro y recibir sus miradas de amor filial.

Heé aqui, pues, dos séres escepcionales, profundamente infelices,
y que pueden sin embargo considerarse relativamente felices, por-
que todo lo soportan con inteligencia, que la necesidad aguza, y con
tranquila bondad, que lo hace todo tolerable. Muchas, casi todas las
personas que los contemplen y sepan sus circunstancias, dirdn con

acento compasivo: «;Qué séres tan desdichados!» Pero si se penetra en
el interior de su alma y en el detalle de su vida, al ver aquellos
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semblantes tan apacibles, quizds algun poderoso de la tierra,"de los
que viven hartos de goces y de fortunas, diria con sentida envidia:
« Quién tuviera esa admirable paz de espiriu!

Antonio Guerola.

LOS ENRIQUECIDOS.

Se ven con frecuencia personas que, gracias & un trabajo asiduo
y 4 una voluntad constante, han logrado acumular una gran fortu-
na; pero con frecueneia vemos tambien disipadas esas fortunas en
menos tiempo del que se ha necesitado para reunirlas.

;Como es que hijos cuyos padres viven econémicamente, calcu-
lando hasta los gastos mas insignificantes, derrochen sin pena una
riqueza & tanta costa adquirida?

La causa principal de este contrasentido consiste, sin duda al-
guna, en el descuido de la primera educacion que reciben general-
mente los enriquecidos. Sabido es que los primeros afios de ia vida
influyen poderosamente en el resto de ella, El nifio observa y co-
menta nuestras acciones, nuesiras palabras, y con el instinto de
imitacion, que es su primer maesiro, copia hasta nuestras risas y
nuestras ldgrimas; pero imita mas particularmente d las personas a
quienes estd unido por los hébitos y por el carifio. S1 ve 4 sus pa-
dres reivse de un sér deforme 6 desgraciado, se burlard tambien, y
como ellos. se hara duro de corazon; sipor el contrario advierte
en sus ojos lagrimas arrancadas por el infortunio ageno, esas lagri-
mas le enterneceran y por simpatia compadecerd al triste. Guando
e ve & un nifio ofrecer 4 un pobre la limosna bendita, en el modo
de darla se pueden adivinar sus senlimientos; si se refleja en su
rosiro la compasion y el interés, entonces, no 1o dudeis, aquel nifio
ha aprendido de sus padres & respetar la desgracia, y sabe ya, aun-
que sea pequefio, que la limosna toma su valor, no del que tiene,
sino de la voluntad con que se da. El respeto 4 lainocencia, el amor
4 la poesia, que, como ha dicho uno de los mas sensatos escritores
modernos, «es tan verdad como la prosa,» todas estas fuentes de
bien y de consuelo brotan en los primeros afios de la vida, y nunca
las enturbian sino momentdneamente las tempestades del mundo.
Pero esta primera educacion, recibida al calor del hogar, en el seno
de la familia, se hace casi imposible entre gentes que dedican su tiem-
po esclusivamente al afan del lucro. En la sed de riquezas sucede
como en la de los hidrépicos, que cuanto mas se bebe mas se desea
beber; y no siempre, desgraciadamente,se sobrepone la moral al 1n-
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terés en una cuestion tan delicada'y de tan graves consecuencias.
Dadas estas circunstancias, tenemos al enriquecido dafiado en su
alma desde la cuna.

Los maestros, que por mucha influencia que ejerzan sobre sus
discipulos, nunca podrd compararse & la que la naturaleza, sibia-
mente dirigida por Dios, concede & los padres, dificilmente podrén
borrar esas primeras impresiones. Partimos aqui del principio de
que el padre tenga buen sentido y quiera que su hijo se instruya;
pero si, por el contrario, es un hombre rado y vulgar, que se en-
cierra, como en un circulo de hierro, en su ignorancia, renegando del
saber y diciendo que él no ha necesitado estudiar para enriquecer~
se, Y que si sus hijos visten con lujo y gastan sin pena, serdn bien
recibidos en todas partes, entonces, jadios fortuna con tantos afanes
ganada! Al pasar & manos de gente ociosa y disipada no durard mas
tiempo del que se necesita para derrocharla en el juego, en un ma-
trimonio de capricho 0 en distracciones soeces, que en su tltima de-
gradacion buscan en las tabernas 6 en mas desventurados lugares.

iPobres padres, que pasaron tantas noches sin suefio pensando
c6mo ganar mas para que sus hijos no tuviesen que trabajar!

;No sabian que al destinarlos & vivir en una almdsfera distinta
de aquella en que habian nacido, necesitaban, por este mismo mo-
livo, mayores caidados, como las plantas cuando cambian de clima?
;Que un puesto distinguido que se logra solo por ser rico, se pier-
de en el momento mismo en que la riqueza se acaba; y que esas for-
tunas son como casas mal cimentadas, que aplastan en su ruina 4 los
mismos que debian cobijar? |

Si los padres fuesen perfecciondndose insensiblemente & medida
que su posicion social mejora; s1 aprendieran ellos, y luego ensefia-
ran & sus hijos con el ejemplo, que convence mas que la palabra mas
elocuente, que & mayor fortuna, mayores obligaciones se contraen
hicia los desgraciados, y que segun se alejen de ellos por el saber
y la riqueza, deben unirse mas por la caridad y la consideracion,
entonces no tendrian nunca que avergonzarse de ellos, porque el que
es bueno se respeta siempre y no puede llegar 4 ese estado de de-
gradacion, que une 4 la ruina de algunos enriquecidos el desprecio
de las gentes honradas.

Emilia Mijares de Real.
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SED TENGO!

(Conclusion.) (*)

11.

No vuelvo de mi sorpresa al encontraros aqui, con este traje,
mi querido Alfredo, mi buen camarada de Saint=Cyr. Despues de
tanto tiempo sin saber de vos, os crela ya lo menos jefe de batallon,
pero nunca clérigo. |

El abate Alfredo de Mael sonrié dulcemente, y estrechando la
mano de su amigo, le dijo:

__Dios se sirve de todos los medios para atraernos a El. En mi
primera juventud cref tener una gran vocacion por la carrera militar,
y cuando sali de Saint-Cyr fui enviado 4 Africa. Al principio la
guerra me entusiasmaba y la gloria mundana me seducia: poco &
poco mis ideas fueron cambiando; empecé 4 tener aspiraciones ha-
cia algo mejor, y una relacion que 01 por casualidad, cambi6 por
complelo mis ideas.

—;Qué relacion fue esa?

__Tna cosa tan sencilla como sublime. Algunos soldados habian
caido en manos de los feroces 4rabes, y estos les dieron & escojer
entre el turbante (es decir, la apostasia) 6 la muerte. Los pobres
soldados, sencillos jovenes de nuestras aldeas, no vacilaron y todos
perecieron, mértires de la fe, que habian mamado con la leche de
sus madres, é ignorando quizds la gloria que alcanzaban delante de
Dios y el ejemplo herdico que dejaban en el mundo. Of referir en el
campamento este suceso, el cual me causé honda impresion. Yerda-
deramente, pensé, vale mas propagar y ensenar una religion que pro-
duce tales milagros de valor, que pasar la vida en desear galones y
cruces de honor. Desde entonces un impulso irresistible me atraia
hacia el sacerdocio, y el mismo dia que ascend{ & capitan, presenté
mi dimision. ;Estdbamos en paz afortunadamente! Yolvi & Francia;

entré en el Seminario; recibi las érdenes sagradas, y mis superiores

me han enviado aquf, donde tengo & mi cargo el hospital y la pri-
sion militar, de modo que vivo aun entre mis buenos soldados.
—;Y sois dichoso, Alfredo?

—Nada me falta mas que servir & mi buen Dios un poco mejor de

1o que lo hago.

(¥) Véase el numero anterior.
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Continuaron hablando los dos amigos paseando 4 lo largo de una
alameda de tilos que rodeaba el hospital.

El abate estaba algo cambiado; siempre pdlido y endeble, pare-
cia que su cuerpo no era mas que la envoliura indispensable del al-
ma; pero su fisonomia dulce, imprimia 4 la religion un cardcter au-
susto de inocencia y gravedad. Hablaba con abandono & su amigo,
que formaba parte de la infanteria de marina y que volvia 4 Fran-
cia despues de una ausencia de doce afos. De repente su conversa-
cion fue interrnmpida por un soldado, que dijo & Mr. de Mael:

—Sefior abale, os esperan en la cdrcel; el Sr. Director desea
Veros. | |

Alfredo se despidi6 de su amigo y marcho en seguida 4 la carcel,
donde el Director le dijo con aire 1nquieto: |

—Acaban de enviarme un militar condenado 4 muerte por el Con-
sejo de Guerra de R..... Espera aqui su sentencia 6 su perdon, pero
este dificilmente se conseguird. Estd condenado por un asesinato
cometido en un momento de embriaguez en la persona de su capi-
tan. Creo que no debe ser un criminal endurecido.

—1Y como se llama este pobre hombre?

—Lacoste, dijo el Director.

—iLacoste! repitié Mr. de Mael sorprendido; le conozco. jOh! lo
que es ahora empiezo 4 esperar por él: recuerdo perfectamente una
buena accion suya, que creo no quedara sin recompensa,

Se separaron: Mr. de Mael entré un instante en la capilla, se
prosterné delante del altar y esclamé con todo el fervor de su co-
razon:

—iDios mio! acordaos de lo que este desgraciado hizo un dia por
mi, y en memoria de la sed cruel que sentisteis en la cruz, tened
piedad de su alma. Yo apelo & vuestra divina promesa: que el vaso
de agua sea pagado con la vida elerna.

Salié y se fue al calabozo, donde Enrique Lacoste estaba encerra-
do. Un centinela guardaba la puerta, y por la venlanilla enrejada
pudo el sacerdote observar al infeliz que, moribundo lleno de vida,
contaba las horas que le separaban de la eternidad. Estaba sujeto
con la camisa de fuerza y con una cadena corta & los piés. Asi, in-
mé6vil, con la cabeza baja, la mirada torva, parecia entregado a las
mas siniestras reflexiones; pero desde que oy6 meter la llave en la
cerradura, levanté la cabeza y se esforzé en serenar su semblante
para no dejar ver & los espectadores de su agonia mas gue una mas-
cara impasible y hasta insultante. Mr. de Mael quedd conmovido de
compasion. |

—VYengo 4 veros, amigo mio, le dijo con voz dulce y afectuosa,
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para ofreceros los socorros de mi sagrado ministerio. Nuestra santa
religion tiene consuelos para el terrible momento en que 0$ encon-

trais. :
—0s doy las gracias, sefior abate, respondié Enrique con tono

breve y sarcdslico; pero no necesilo nada de eso; sabré morir sin

vuestros consuelos. Di un golpe desgraciado en ut momento eh que

no tenia firme la cabeza: me casligan, y es Juslo..... Quien rompe,
paga .;Unicamente siento que es tan largo todo esto!.....

—No habeis pedido indulto?

__Si; mi abogado me ha aconsejado que lo pidiera, pero no es-
pero nada y quisiera que €sto hubiera acabado ya.

__Quando haya acabado, querido amigo, jcreeis que todo habra
concluido para vos!

—Pardiez, pensais que yo creo en todas esas tonterias del alma
y de la eternidad! No, no; cuando el cuerpo muere, todo acaba, y ya
vereis como Enrique Lacoste no tiene miedo en esos momentos.

Mr. de Mael no crey6 prudente discutir en aquel momento y
cambi6 la conversacion.

—Puedo seros itil en algo? ;Teneis parientes 6 familia?

_Si; tengo madre: una pobre mujerque va envejeciendo. jMimuer-
te la causara mucha pena! Bastante disgusto tom¢ cuando, despues de
los siete afios de servicio obligatorio, me enganché de nuevo, y en
efeclo hice una gran tonteria; pero la embriaguez ha sido la causa de
ello y la que ha tenido la culpa de que me encuentre aqui..... por=
que yo os lo juro, sefior abale, no soy malo; cuando estoy sereno
soy incapaz de matar una moscd, pero cuando he bebido algo, es otra
cosa: no sufro que me contradigan. El capitan me maltrataba; yo no
supe lo que me hacia y ocurrié la desgracia. |

Respird fuertemente y parecié conmovido al recuerdo de su cri-
men, pero desechando estas sombrias ideas, replicd:

—Si1 pudiera disponer de mi reloj y de otros efectos, desearia en-
viarselos & m1 madre. |

__Fsto sera ficil, y podeis contar con que desde hoy en adelante

tendrd en mi un amigo.

—0s doy las gracias, sefior abale; quisiera hacer algo para com-
placeros, pero no puedo; yo no creo en nada y quiero morir como
he vivido, alegremente y sin miedo.

La espresion de su fisonomia desmentia sus palabras: una sonri-
sa merviosa crispaba sus lébios; un ligero estremecimiento agitaba
sus manos; queria ocullar esta emocion instintiva y se esforzaba en
talarear una cancion de Beranger. ;

__No canteis, le dijo dulcemente Mr. de Mael; es propio de hom-
bres valientes el mostrarse graves delante de la muerie. Podrian
creer que querfais aturdiros.

— i Teneis razon! Es cierto..... Vamos! Estaremos sérios como un
asno 4 quien pegan esperando el altimo golpe.

El abate no quiso seguir esla fanfarroneria, y despues de algu-
nas buenas palabras se relird; pero si no habia hablado de Dios al
reo, en cambio hablé mucho del reo d Dios.

Al dia siguiente volvio al lado de Enrique, & quien encontro con
una agitaciou febril que no podia ni vencer ni aun combatire
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—;Qué hay del indulto? esclamd con aire inquieto.

—Auln no lenemos noticias, amigo mio, respondié Mr. de Mael.

—Si os pido noticias es porque, como comprendereis bien, & pe-
sar de lodo se tiene apego & la vida. No cuento mas que treinta vy
cuatro anos, soy fuerte, y algunos afios de prision no me asustarian;
quisiera vivir..... El rey serd clemente, jno es verdad?

—iAy de mi! esto es dudoso. Poneos bien con Dios; es un Rey
misericordioso, que no solo acojerd vuestro arrepentimiento, sino
que os dard un sitio en su reino.

—iNo me hableis de cso, respondié Enrique con vehemencia; de-
jadme esperar! Quiero estar solo, no me atormenteis. ;Con qué
derecho venis aqui? ;kstoy tambien condenado & sufrir vuesira pre-
sencial

—No lo estais, pero si supiéseis qué afecto tan grande siento hé-
cia vos, de seguro que no me rechazarfais.

Estas palabras, pronunciadas con la mayor dulzura, conmovie-~
ron 4 Enrvique y dos ldgrimas silenciosas cayeron de sus ojos. No
pudo enjugarlas porque sus manos estaban sujetas, y volvié la ca-
beza para ocultarlas.

—No soy malo, repitié otra vez, y no quisiera causaros disgusto
4 vos que sois bueno para mi, pero no me hableis de esas sim-
plezas. No soy una débil nifia, miradlo bien.

El segundo dia tampoco produjo ningun cambio bueno; pero el
abate Alfredo sabia el medio de conmover el corazon de su divino
Maestro. Pasd la noche en oracion y repartié numerosas limosnas
entre los pobres. Al dia siguiente supo que el induito estaba dese-
chado. Volvid 4 la prision; la fisonomia de Enrique, mas demacrada
que el dia anterior, revelaba sus inquietudes inleriores.

—iEl indulto! esclamé otra vez con una voz en que se traslucia su
secrela emocion.

El sacerdote bajé los ojos y calld.

—iCon que todo ha concluido para mi! jEs menester morir!....

El condenado se abismoé en sus tristes 1deas; una palidez aterra-
dora cubrid sus mejillas: comprendia al fin el terror & la muerte.

—Hermano mio, dijo Mr. de Mael sosteniéndole en sus brazos,
haced generosamente & Dios el sacrificio de vuestra vida, v poned
vuestra confianza en quien no deseché ni aun la stplica del ladron
arrepentido.

—iEsperar yo! respondié Enrique con una espresion estrafia de
amargura. jEsperar! ;Y qué he hecho jamés para tener el derecho
de esperar! Si examino mi conciencia ahora, sé muy bien que, si hay
un Dios en el cielo, me condenara. -

—iDios os salvari! dijo Alfredo con fuerza; miradme bien: jno me
reconoceis aun?

Enrique, asombrado, fijé los ojos en el sacerdote y sacudié la ca-
beza.

—;No os acordais de aquel joven oficial moribundo por la sed
bajo el cielo ardiente del Africa, & quien disteis las Gliimas gotas de
agua que os quedaban? :

—derials vos!

m(Yu soy; me salvdstels la vida; jno podré hacer ahora nada por
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vos? Soy vuestro amigo, vuestro amigo agradecido; no me rechaceis;
os lo suplico en nombre de Dios; dejadme aprovechar estos ullimos
momentos para salvar vuestra alma.

—;Mi crimen es tan grandel....

—:0h, la misericordia de Dios es aun mucho mas grande! Jesus
no padecié en vano por vos; 6l os prolejerd anle la justicia de su
Eterno Padre.

— Lo creeis asi? :

LI trage que llevo os lo dice de sobra.

—En verdad, respondié Enrique, vOS teniais un hermoso porvenir
militar y lo habeis renunciado: jes que habeis creido encontrar algo
mejor que la fortuna y los honores!

—Lo creo y lo espero.

__Pues bien, me entrego & vos; el recuerdo que habels evocado
me ha afectado; valia yo mas enlonces que no ahora, pero puesio
que os intleresais por un pobre condenado, no me abandonaré yo
tampoco. Habladme de Dios.

Cay6 de rodillas.....

111

Una hora despues Enrique se levantaba absuelto, reconciliado
con Dios, dispuesto & morir, y hasta sintiéndose dichoso de morir
para poder espiar asi su mala vida pasada. .

Una gracia interior habia esclavecido, al borde de la tumba,
aquella alma tanlo tiempo cerrada a la luz de la fe; dos sentimientos
celestes, el amor y el arrepentimiento, le habian purificado, con sus
santos ardores. El pobre soldado detestaba ya su vida pasada, de-
seaba la muerte sangrienta que debia lavar su delito, y buacsba con
ardor los consuelos religiosos que habia hasta entonces desconocido.

—iCudn bueno es Dios, esclamaba, y cuantas gracias ha derra-
mado sobre mi! Hace algunos afios me hizo oir su voz, pero yo no
la atendi. Uno de mis camaradas me condujo & una reunion de sol-
dados presidida por sacerdotes, que nos instruian y nos hablaban de
Dios y de nuestra alma; me aburri bien prouto de todo aquello y no
volvi, desdefando aquella ocasion de hacerme bueno; y sin embar-
o0 el Seflor no me ha olvidado enteramente; 0S ha enviado cerca de
mi, 4 vos, mi padre, mi hermano, mi salvador!

—La palabra de Dios es segura, vos lo veis: un vaso de agua dado
en su nombre no ¢ueda sin recompensa.

—1Ah! si pudiera aun vivir, jcuantos vasos de agua daria! dijo el
pobre condenado.

LY

Enrique muri6 aquella noche con los sentimientos de una piedad
profunda y de una alegria singular.
—Soy dichoso, dijo & Mr. de Mael antes de ser fusilado; soy di-
choso, porque no ofenderé ya mas al buen Dios.
Sus compaiieros le compadecian; el sacerdote le envidiaba.

, Mad. Bourdon.
(Traducido por D.* E. G. y V.)




- LOS NAUFRAGOS ().

L.

Azul y sereno el cielo,

Azul y sereno el mar,

Se alejan los pescadores

De la ribera natal;

Pero conforme se alejan

Por la azul inmensidad,

L.a vista de cuando en cuando
Tornan con amante afan
Hicia las verdes montafias
Donde blanquea su hogar.
;Qué buscan alld sus ojos?
Qué su corazon alla?

61112;1‘1 buscan la ventana
Donde unos 0jos estin
Llorando, al ver que se alejan
Por la azul inmensidad.

S1 0jos azules engafian
Aunque es dulce su mirar,
Cielos y mares azules
;Cudnto, jay Dios! no engafiarén?

I1.

Como de mdnstruo marino
Que siente herida morial,
Y brama y rabioso azota
Las ondas al respirar,
Se oyen lejanos bramidos
Que aproximéandose van,
Y conforme se aproximan
Se agita iracundo el mar,
Y en altos montes de espuma
Se torna el terso cristal.
JQué monsiruo es el que se acerca?
iEs su nombre el huracan,
Y es Dios por su omnipotencia,
Y es Luzbel por su impiedad!
jAy, los pobres pescadores
Al puerto no tornardn,
Que ya sepultura tienen
En los abismos del mar,
Y ojos que los vieron ir,
Nunca & verlos volverdn!

(*) Aunque por regla general no solemos copiar en nuesira Revista
articulos de otfras, hacemos espontaneamente una escepcion con esta be-
llisima poesia del cantor vascongado, que copiamos deEl Folletin, ilustra-
do periodico Malagueno.
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Noble y anciana Bermeo,
Contigo quise llorar,
Y me prosterné & la sombra
De tu santuario foral.
El cielo estaba sereno,
Serena estaba la mar,
Porque cielo y mar recobran
Pronto su serenidad,
Y corazones heridos
No la recobran jamas.
{Ay de la viuda y el huérfano
Faltos de abrigo v de pan!
Clam¢ una voz dolorida
En los abismos del mar.
—La caridad los ampara.
—iBendita la caridad!
Dijo trémula de gozo
La voz sobrenatural;
Y en los abismos reinaron
Augusto silencio y paz.

1V.

Si, la caridad ampara
La vindez y la orfandad,
Para que su suefio eterno
Duerman los muertos en paz.
De Bermeo 4 Donostia
Corren ldgrimas al mar;
De dolor son muchas de ellas,
Y de gratitud las mas.
Santa Virgen de Begona,
Que protejes nuestro hogar
Y 4 nuestros pobres marinos
En las tempestades das
Fuerza para resistir
Y fe en Dios para esperar,
Conserva 4 tu noble villa
El timbre que la honra mas:
La fe cristiana, que es sania
Madre de la caridad!

Antonio Trueba.

INDULGENCIAS A LA CRUZ ROJA.

i e e R

El Sr. Obispo de Malaga ha concedido 40 dias de indulgencia d
las Sefioras de la Seccion Central de la Cruz Roja, siendo estensivos
4 los hospitales, 4 las ambulancias, 4 las personas que lan caritali-
vamente la ayudan, y 4 los heridos y enfermos que asisien.
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