LA VOZ DE LA CARIDAD.

NUM. 78.—1.° de Junio de 1873.

Dios es caridad. (San Juan
Epist. I, 4, 8.)

LA CIENCIA DE SER FELIZ

ARTICULO 8.° Y ULTIMO.
Instabilidad de las cosas humanas.

No hay palabra que mas impresione nuestro espiritu que la de
ser una cosa elerna. jEternidad en el bien! ;Eternidad en el mall....
Hé aqui dos ideas que en opuesto sentido nos presentan la imagen
de lo infinito, imagen lan grandiosa que no tiene aplicacion mas
que & Dios.

La eternidad solo puede referirse 4 la vida inmortal y fatura del
espiritu. En la material y perecedera, aunque se abuse 4 veces de
esa palabra aplicdndola con errénea exajeracion 4 los hechos huma-
nos, bien comprendemos que aqui nada es eterno, pues no solo no
lo es el hombre, que ain dura menos que sus obras, sino que todos
los sucesos de la vida, présperos 6 adversos, son transitorios, como
ella misma lo es, y son ademds con mucha frecuencia mezcla alterna-
da de goces y de penas.

Esto, que se halla al alcance de todos y que todos sabemos, aun-
que tratemos locamente de olvidarlo, si bien parece 4 primera vista
motivo de amargura, lo es sin embargo de consuelo para el que su-
ire. Dolores que pueden cambiar y que desde luego se sabe que
lienen un término, son siempre soportables. Lo insoportable, lo que
alerraria nuestra alma, es la idea de que duraran siempre ¢ que du-
rasen mucho.

Asi lo vemos practicamente en los incidentes mas comunes de
nuestra existencia. Una enfermedad, cuyo término es probablemente
corto y favorahble, no nos abate; un mal rato, siendo rato, y no dia ni

Stmana, se soporta bien; y no son necesarios grandes esfuerzos de
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valor para sobrellevar sitaaciones aflictivas de olro genero, si se sabe
desde luego su terminacion. La frase vulgar de esto pasard pronlo
encierra el mejor, aunque sea el mas trivial, de los consuelos.

Pues bien; generalizando ese principio, 1mporta mucho que nos
fijemos en que asi, mas 6 menos, Son todos los sucesos y todas las
situaciones de la vida. Nada hay en el mundo que no sea transitorio
y variable; el mal no tiene mas estabilidad que la que le ha dado la
Providencia que nos le envia, la cual puede convertirlo en bien aun
cuando no alcancemos razon para que asi suceda. Aquello de la rue-
da de la fortuna, que ensalza y abate alternalivamente, aunque Sea
una idea pagana, encierra una gran verdad, al espresar los féciles
cambios 4 que estd -sujeto aun lo que 1OS parezca mas dificil de
cambiar.

El que hoy sufre dolores fisicos ¢ morales, el que lucha hoy con
la desgracia, el que esld proximo a sucumbir al desaliento, deben
reflexionar que quien les envio esa desgracia puede enviarles la fe-
licidad; que & un dia de lato sucede otro de alegria; que el que pa-
rece inconsolable se consuela por la simple influencia del tiempo; ¥
que despues de todo, aunque asi no fuese, aunque la desgracia sea
:an radical que no deje perspectiva de modificacion venturosa, la vida
es pasagera y corla. Insensalo, pues, seria desesperarseé por males
que tienen fin y que, soportados con valerosa resignacion, pueden
allanarnos el camino para hallar en oira yida inmorlal un consuelo
verdaderamente eterno. |

Esta reflexion es ignalmente aplicable, aunqué en otro sentido, @
las personas venturosas. Tambien su dicha es instable y pasajera;
iambien el cuadro de las felicidades tiene reverso de dolores; tam-
bien para los que gozan hay rueda de fortuna desastrosa. Util y ra-
zonable es, pues, que las personas dichosas no se embriaguen con
su felicidad, que estén preparadas d la idea de su posible y facil
desaparicion, y que el ejemplo de los que padecen & su lado les pro-
duzea una tranquila moderacion para los goces propios y una lier-
na compasion para las desdichas agenas. AL

Con solo inspirarse bien en esla <encilla idea de la instabilidad
de todo lo humano, puede conseguirse esa serenidad valerosa pard
hacer de cada hombre un filésofo crisiano, que resistira los emba-
les del dolor, mejor que pudiera hacerlo aquel modelo de varon

justo de quien dijo el poela latino:

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient rumne.
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Conclusion

Yamos ya & dar fin & estos amistosos, aunque desalifiados con-
sejos que enviamos & los desgraciados, y sobre todo 4 los desgra-
ciados pobres. (Ojald que su lectura les inspire algo de la conviccion
consoladora que les desea nuestro afecto, afecto fundado en la sim-
paifa que tiene para nosotros todo el que padece!

Hemos procurado demostrar, aunque bien lijeramente:

Que las creencias religiosas, elevindonos al origen verdadero de
lodo cuanto sucede en el mundo, nos presentan, en la idea sublime
de un Dios criador y justo, el consuelo supremo para soportar lo
que parece insoportable y aceptar como bien hecho aun lo que 4
nuestra limitada inteligencia ofrezca el cardcter de una injusticia.

Que la resignacion, haciendo del sacrificio inevitable una virtud
meritoria, calma las agitaciones del dolor, trae al espiritu la dulce
serenidad de la esperanza y sofoca en su origen los arrebatos de-
sastrosos de una desesperacion impolente.

Que las pasiones, como impulsos vehementes de nuestro cora-
zon, bien dirigidas pueden darnos felicidad; abandonadas sin freno
& una mala tendencia, pueden constituir por si solas la infelicidad de
nuestra vida.

Que el hacer bien 4 los dem4s en esa ancha esfera en que todos,
mas 0 menos, pueden hacerlo, al dar consuelo 4 los beneficiados
viene ese consuelo de rechazo sobre el hienhechor 'y sirve para pro-
porcionarle uno de los placeres mas puros.

Que la reflexion, haciéndonos juzgar las cosas y los sucesos con sen-
satez y no con alurdimiento é indiferencia, fortificala energia de nues-
ra alma y nos facilita recursos y fuerzas para el dia de la desgracia,

Que las comparaciones, al presentarnos 4 cada momento infortu-
nios mayores que los nuestros y personas que sufren amarguras de
que nosolros estamos libres, nos demuestran préacticamente que, aun
¢l que se crea mas infeliz, tiene mas deberes de gratitud 4 Dios que
derechos de queja. |

Y finalmente, si todo eslo no basta, recordemos que la desgracia
es pension inevitable de la vida; que con ligrimas venimos al mun-
do y con suspiros se estingue nuestra vida. Esta ley es general ¢ ine-
ludible, pero no es ley tirana, porque deja abierta la puerta 4 con-
suelos de diversas clases para el hombre que sabe y quiere buscar-
los. Hallarlos no es dificil; teniéndolos, si no logra ser feliz por
completo, puede al menos considerarse, y ser realmente, menos des-
graciado. Antonio Guerola.

el C D). 2018
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LA CARIDAD EN LA GUERRA.

Con el mayor gusto reproducimos parte de una carta dirigida al
Diario de San Sebastian por una persona prevenida contra la Asocia-
cion de la Cruz Roja y en particular contra 1a seccion de Azcoilia,
pero que habiendo yisto por si misma lo infundado de su preven-
cion, ha querido, con una noble espontaneidad que le honra, con-
tribuir 4 que la verdad quede en su lugar, diciendo, enire otras
cosas, lo siguiente:

<El edificio, donde ha establecido la seccion de 1la Cruz Roja de
Azcoitia su hospital, perienece 4 la villa; situado dentro de la po-
hlacion frente 4 la iglesia parroguial, tiene por delante un palio es-
pacioso de entrada, convertido ahora en jardin. De este se sube al
piso principal por nedio de una doble escalinata, dando entrada por
dos puerlas 4 un gran salon s cuatro luces con 15 huecos de balco-
nes y ventanas. En la fachada se ostenta una bandera de la Cruz
Roja y un farol grande que alumbra toda la noche. En el salon men-
sionado se encuenira en su ceniro una mesa como de diez 4 doce
cubiertos, destinada para servir la comida 4 los convalecientes; del
centro del techo cuelga un gran quinque. En la misma pieza hay
~dem4s un reléj de pared, un estanie espacioso conteniendo en
~bundancia vendajes de todas clases, aparalos curiosos de fractura,
instrumentos, mochila con un pequeno botiquin y dos carteras con
objetos de escritorio para las salidas al campo; una mesa escritorio
para el servicio del hospital y sillas suficientes. En un dngulo del
<alon se ven camillas para la conduccion de los heridos, una hermo-
sa pila de lavatorio, de marmol, de metro y medio de longitud pro-
<imamente, con su jabonera, dos palanganas, dos grandes jarros,
completando este tocador dos tenderetes para toallas y un gran espejo
dorado. Hay ademds ocho camas puesias pard los casos en que
<o llene la enfermeria, y un busto de la Virgen completa su deco-
racion.

»De este salon se pasa & una galeria corrida, sumamente venti-
lada por nueve venlanas rasgadas que miran al jardin. En esta gale-
ria hay doce camas, ocupadas todas ellas por los enfermos, asi como
dos del anterior salon. De este se desciende por una escalera abier-
tn nuevamente & la planta baja del edificio. En esia planta se en-
cuentra la cocina, tres cuartos, y en cada uno dos camas; toda esta
parte con la debida separacion, esta destinada 4 los practicantes y
Hermanas de la Caridad. Ademés hay olra pieza espaciosa y en las
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mejores condiciones con destino & la pequefia botica 6 boliquin, del
que estd encargado un practicante de farmacia.

»Por la escalinata esterior se sube al piso 2.° con destino & la
clase de oficiales; se encuentra en él una cocina con servicio inde-
pendiente, un saloncilo con chimenea, cinco cuartos espaciosos con -
seis camas, una pieza con todos los enseres de escritorio, un come-
dor y una pieza para juntas y reunion de los socios. El tercer piso
estd destinado & la limpieza y guarda-ropa.

» Esto con respecto al menaje del hospital que los sdcios pusie-
ron desde que se abri6. Pero lo que usled ignorard, asi como las
gentes, es que todo este menaje, desde la bateria de las cocinas has-
ta la botica y las 82 camas, que son como las que pueda haber en
cualquier casa particular, ha sido costeado esclusivamente a espen-
sas de aquellos asociados, sin auxilio ninguno del municipio ni de
otra corporacion. Pero hay mas; &4 los enfermos se les suministira
todo, absolutamente todo lo que prescribe el médico; y de ordinario
4 los convalecientes por desayuno, chocolate; 4 las diez, caldo de pu-
chero limpio; al medio dia suculenta sopa, cocido de legumbres y
una racion de carne con garbanzo y un vaso de mas de medio cuar-
lillo de vino; por la tarde chocolate; y 4 la noche cena compuestia
de sopa y un plato fuerte con la misma cantidad de vino.

» Bl pan lo que quieran comer. Si cualquier enfermo ¢ convale-
ciente pide agua fuera de las horas de comer, se le sirve con espon-
jado. Pues bien, toda esta alimentacion la suministran los mismos
asociados de la seccion de Azcoitia & sus espensas. No es esto solo;
para el mejor servicio del hospital, propio, independiente y esclusi-
vo de dichos asociados, han hecho venir de Madrid & dos Hermanas
de la Caridad, tambien & sus espensas.

» Hasta aqui los sacrificios pecuniarios; mas no para en eslo su
caridad y la buena fe con que han entrado en la institucion de la
Cruz Roja. Diez de ellos, contando un facultativo y un capellan, ha-
cen guardia de veinticuatro horas, entrando & las ocho de la mana-
na, sin abandonar un momento el hospital ni de dia ni de noche,
turnando cada tres dias. En estas veinticuatro horas hacen el mismo
serviclo que los mozos en los grandes hospitales.»

LA TIA MARIMAMO ().

;Qué quiere decir Marimamo? me preguntard tal vez el lector
maligno 6 benévolo. Es pregunta 4 la que yo no puedo contestar,

(") Histérico.
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con harto sentimiento mio, pues nadie me gana i galanteria para
con los que tienen la paciencia de leer mis escrilos. Es el uso el ar-
bitro y supremo legislador del lenguaje, y no seré yo quien vaya a
pedirle 4 este la razon de su existencia. Lo cierto es que la tia Mari-
mamo vive y comercia en trapos por las calles de la mas fea capital
de provincia que hay en Espafia; y no solo se gana la vida pregonan-
do 4 voz en grito su mercancia, sino que tiempo atrds nos sorpren-
di¢ agradablemente con algo mas que una de sus ordinarias transac-
ciones mercantiles. Hay genles que, acostumbradas & no penetrar
nunca mas alld de la corteza de las cosas, juzgan siempre por las
apariencias, y como no puede menos de suceder, frecuentemente se
engaiian, Tal aconteci6 en la capital aludida con algunos que, al ob.
servar en la tia Marimamo aspecto hombruno, estatura jigante, for-
mas angulosas y rostro picado de viruelas, creyéronla incapaz de
afecciones femeniles, y por ende, de senlimientos amorosos y Hernos.
Il tiempo, sin embargo, vino desmentir & estos lales y @ sorpren=-
dernos 4 todos.

flalldbame yo en la puerta de un comercio con cierla sefora ami-
ga mia, cuando hirié nuestros oidos la tan conocida voz de la lia
Marimamo, que gritaba:

—_Mantones y moqueros, jquién compra

Momentos despues la vimos subir calle arriba erguida como un
pino, risuefia como el que no puede ocullar la satisfaccion que sien-
te, con la siniestra mano apoyada sobre la cadera, el brazo en jar-
ras, un fardo de ropa sobre el hombro, y asiendo con la diestra a
una hermosa nifia de ocho 4 diez afios, que la seguia retozona y sal-
tando sin cesar.

—De dénde ha sacado V. esa nifia? le preguntd 4 la vendedora
ambulanle mi amiga.

—-Calle V., sefiora, que el gozo me retoza en el cuerpo, porque
esto no es nifia, es un angel que me ha enviado el Sefior para que
duleifique los Gltimos dias de una solterona.

Y arrojando el fardo sobre el umbral, abrazo 4 la nifia chillando
y la llam6 sol, lucero, reina y otras mil malernales lindezas por el
estilo, dicho lo cual se sent6 sobre su mercancia.

—;Como es que no se ha casado V.7 le pregunté yo.

__Sefior mio, me contesté, no ha sido por [alta de vocacion, que
la tenia, y grande, para el matrimonio; pero no he querido pasar
en vida las penas del purgatorio.

—No comprendo.

—Es muy sencillo. Doce matrimonios poco mas 6 menos hay en
mi calle de mi cuerda. Pues ;querrdn ustedes creer que unos por
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borrachos y por brutos otros, no hay dia en que los maridos no
muelan 4 palos & sus mujeres?

__Vamos. no sera tanto, tanto, replicé mi amiga, afiadiendo: pero
s 1odo esto atn no nos ha dicho V. de quién es esa nifia.

__Mia, seiiora, mia. ;De quién habia de ser si no este pimpollo?

—Pues no es V. solterat

—Mucho que si, si sefiora;j jpero no sabe Y. lo que me paso
hard unos quince dias en la ermita del Carmen, junto 4 la Benefi-
cencla?

—No seinora.

__Pues venia yo del puente con mis mantones al hombro, cuando
al pasar por la ermita oi los lamentos y gemidos de una muchacha
que, entre dos mujeres, lloraba amargamente abrazindolas sin ce-
sar. La nifia era hermosa como un serafin; las mujeres lloraban tam-
bien en silencio y levantaban las manos al cielo como implorando
misericordia. Me acerqué y les dije:

—;Qué ocurre, buenas mujeres, para desconsolarse de ese modo?

—iQué ha de ocurrir! me contestaron llorosas; que esta mucha-
cha de nuestro lugar se ha quedado sin padre ni madre ni parien-
tes, y como nadie en el pueblo ha querido recojerla y nosotras somos
tan pobres, la llevamos & la Beneficencia de parle del alcalde.

—;Pobrecica! esclamé yo.

Y como si la muchacha comprendiese su desventura, prorumpio
en tan amargo llanto y en tan laslimosos gempidos, que se estreme-
cieron hasta las piedras y nos echamos & llorar las cualro como
unas Magdalenas.

—iDesventurada de mi, que no lengo a nadie en el mundo! de-
cia entre ligrimas y suspiros la rapaza; y aquella voz aguda y lasti-
mera taladré mi pecho hasta las telas del corazon. Me di6 un vuelco,
ana de esas corazonadas irresistibles, me arrojé sobre ella, la estre-
ché entre mis brazos, cubri de besos su cara, enjugué las lagrimas
que corrian de sus ojos, y le pregunié por su nombre de pila.

 __Me llamo Maria de las Nieves, me contesto.

_Pues bien, Maria de las Nieves, le dije, jquieres que sca yo tu
madre? _ |

_iDios se lo pague, madre mia! afiadié la muchacha colgandose
A mi cuello.

No se pueden ustedes figurar lo hueca que me puse al oirme lla-
mar madre por primera vez en toda mi vida. La tomé de la mano y
ochamos 4 andar hacia la Beneficencia. Maria paso alli, de manos de
las lugareiias & las del director, y despues de 10s papelotes y requl-
lorios de costumbre, de las de este & las mias.

B M.C.D. 2018
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Y la tia Marimamo, volviéndose & la nina, le preguntd:

—;No es verdad, hija, que yo soy tu verdadera y unica madre?

Por via de conlestacion Marfa abrazé & su madre adoptiva, y ti-
randole de las faldas la hizo levantar, tom¢é su fardo, v mientras ad-

mirdbamos tan notable rasgo de caridad en tan vulgar tipo, se des-
pidi6 de nosotros gritando:

—iPafiuelos y mantones, quién compra!

Manuel Polo Peyrolon.

EL POETA Y EL CAMPESINO.

Por Emilio Souvestre. (Traducido por D. P. T. y M.)

(Conclusion.)

jEran, en efecto, semejantes suyos estos desgraciados, entregados
esclusivamente & las necesidades del trabajo, que vivian en el seno
de la creacion sin mirarla, y cuya alma no se elevaba nunca por
encima de las sensaciones mas reales y mas prosiicas? jQué era para
esta (risle mitad del género humano el mundo de poesia, al cual debia
el joven sus mas dulces goces? Gonducida por el aguijon del instinto,
;no parecia condenada & vagar fuera del Eden, del que una mano pri-
vilegiada le habia abierto las puertas? Parecia vivir de la misma exis-
tencia que él; pero jqug¢ abismo entre sus almas! Tenian estas si-
quiera algunas inclinaciones comunes? Existia algun punto de seme-~
janza que pudiera atestiguar su fraternidad original? Arnoldo lo du-
daba mas cada instante. Cuanto mas reflexionaba, mas le parecia esa
flor inmaterial, 4 la que hemos dado el nombre de poesia, el privi-
legio de algunas clases escojidas, mientras que el resto vejelaba al
azar en los limites del prosaismo.

Estos pensamientos dieron por resultado comunicar & sus mane-
ras una especie de desprecio hécia su conductor, al que cesé de di-
rigir la palabra, Moser no se mostro sorprendido ni agraviado, y se
puso & silbar un aire nacional, que interrumpia de vez en cuando
para animar con la voz & sus caballerias.

Asi llegaron & la granja, donde el ruido de los cascabeles los
anuncié; un muchacho y una mujer de mediana edad aparecieron aj
mismo tiempo en el vestibulo.

—iEh! ;es el padre! grité la mujer volviéndose hécia el interiop
de la casa, donde se oyeron las voces de muchos nifios que acudian

i la puerta con alegres gritos y vinieron &4 agolparse alrededor del
campesino.,
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—iUn momento, canalla! les dijo este con su gruesa voz, regis-
trando el carro, de donde sacé una cesta cubierta; dejad & Fritz que
desenganche.

Pero los nifios continuaban sitiando al labrador y hablando todos
4 un tiempo. Se bajo para besarlos uno despues de otro, y luego en-
derezdndose de repente:

—Ddnde estd Juan? preguntd con una precipitacion que tenia
algo de inquietud.

—Aqui, padre, aqui, respondi6 una voz débil que salia de la
puerta de la casa; madre no quiere que salga con esta lluvia.

—Estite ahi, estdte ahi, dijo Moser, que ya voy, hijole; entrad
vosotros para que no tenga la tentacion de salir.

Los tres nifios entraron en el portal, donde Juanito estaba de pie
junto & su madre. |

Aquella desgraciada criatura era tan cruelmente contrahecha, que
4 primera vista no se podia calcular su edad ni la indole de su en-
fermedad. Todo su cuerpo descompuesto por ella, formaba una linea
tortuosa v quebrada, por decirlo asi. Su cabeza desmesurada se
hundia entre sus hombros, desigualmente redondeados, mien-
tras que su busto estaba sostenido por dos muletas que reempla-
zaban & sus dos piernas consumidas, que no hubieran podido sos-
tenerle.

Al acercarse el labrador, le tendié sus brazos demacrados con
una espresion de alegria y de carifio, que iluminé el semblante sur-
cado de Moser. Este lo levant6 en alto lanzando una esclamacion de
alegria y de enternecimiento al estrecharle contra su pecho.

—:Yamos, topito mio, esclamd; abraza al padre..... con los dos
brazos..... bien apretado!..... ;Gémo ha ido desde ayer?

La madre sacudid la cabeza.

—Siempre con la tos, dijo 4 media voz.

—Esto no es nada, padre, replicé el nifio con su voz débil; Luis
me habia llevado demasiado de priesa en mi carrito; pero ya estoy
bien, muy bien: me siento fuerte como un hombre.

El campesino lo posé en el suelo con precaucion, lo apoyd en
sus muletas, que estaban caidas, y lo miré con complacencia.

—No encuentras que crece, mujer? dijo con la entonacion de un
hombre que quiere que le animen. Anda un poco, Juan; janda, mu-
chacho!.... Anda mas de prisa y con mas firmeza..... €l se pondra
bueno; no se necesita mas que paciencia.

La labradora no respondid, pero su mirada se fij6 sobre el nifio
con una desesperacion tan' intensa, que Arnoldo se estremecid. Fe-
lizmente Moser no lo repard.
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— Yamos, jaqui la parval dijo abriendo la cesta que habia sacado
del carro; para todos hay. jEn fila, y adelantad las manos!

Acababa de exhibir tres panecillos blancos y dorados por ¢l fue-
20: tres gritos de alegria se oyeron i la vez, y seis manos se adelan-
taron para cojerlos; pero todas se detuvieron como por resorte.

—,;Y Juan? preguntaron las voces infantiles.

—:Vaya al diablo Juan! dijo Moser alegremenie; no hay nada
para 6l hoy: otro dia le tocard. -

Pero el nifio sonreia é intentaba levantarse para ver el fondo de
la cesta. Bl campesino retrocedié un paso, aparto con precaucion Ia
tapa, y levantando el brazo con aire solemne, mostré & los ojos de
todos una torta guarnecida de almendras y sembrada de anises blan-
cos y encarnados.

Resoné una esclamacion general de admiracion. Juan no pudo
contener un grito de alegria; un lijero carmest tifio sus pdlidas meji-
llas y estendié las manos con placentera avidez.

—i;Ah, esto te conviene, topito mio! esclamo el campesino, cuyo
rostro se ilumind con la alegria del niiio; loma, viejecito, loma; eslo
no tiene mas (ue azucar y miel,

Puso la torla en las manos del jorobadito, que temblaba de ale-
arfa, lo siguié estasiado con la vista mientras se alejaba, y cuando
se perdid por complelo el ruido de las muletas, dijo dirigiéndose a
Arnoldo:

—Es mi primogénito; la enfermedad Io ha desfigurado un poco,
pero es fino como el 4mbar y & poca costa podremos hacerle un se-
fiorito.

Al mismo tlempo que hablaba, habia atravesado la primera pieza
¢ introducia 4 su huésped en una especic de comedor, cuyas paredes
blanqueadas estaban adornadas con algunos grabados groseramente
Tuminados. Al entrar, vié Arnoldo 4 Juan sentado en el suelo y ro-
deado de sus hermanos, con los que compartia la torta que le habia
dado su padre. Pero todos rechazaban su parie porque la querian
mas pequefia; el jorobadito desplegaba toda su elocuencia para de-
cidirlos 4 aceplar los pedazos del tamano que él los habia partido.
El joven cazador contempld algun tiempo aquella generosa lucha con
singular interés, y cuando se hubieron marchado los nifios, manifes-
16 4 su madre la admiracion que le causaba.

—Fs cierto, dijo esta suspirando y sonriendo, que 4 veces pare-
ce que el ver la enfermedad de Juan los hace mejores; entre si les
cuesta mucho ceder, pero ninguno de ellos deja de hacer lo que
Juan quiere; con él estdn en un conlinuo ejercicio de complacencia
y abnegacion.
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—-1Vaya un mérito! interrumpié Moser; ;quién habia de ser ca-
paz de negar alguna cosa & un inocente tan desgraciado? Da ver-
olienza decirlo, caballero; pero cuando veo & ese nifio, siempre me
da gana de llorar. Muchas veces, cuando estoy en el campo, empie-
z0 4 pensar en ély me digo: «Juan estd malo,» 6 «Juan se ha muer-
lo,» y entonces, aunque corra mucha prisa el trabajo, busco un pre-
testo para volver & casa & ver si es verdad. jEstd tan débil y tan en-
fermo! Si no se le quisiera mas que 4 los olros seria muy desgra-
clado.

—10h, si! dijo la labradora con dulzura; el pobre nifio es nues-
tra cruz y nuestra felicidad al mismo tiempo; mucho quiero & todos
mis hijos, pero cuando oigo el ruido de sus muletas siento siempre
una secrela alegria: me parece que Dios me avisa que ain no nos ha
quitado nuestra dicha. Me parece que Juan atrae la felicidad 4 esta
casa, como los nidos que las golondrinas cuelgan en las ventanas:
si no tuviese que cuidarle, creeria que no tenia nada que hacer.

Arnoldo escuchaba aquellas sencillas espresiones de ternura con
un interés mezelado de asombro. La campesina llamé & una criada
para que le ayudase & poner la mesa, y el joven, invitado por Moser,
se acercé al hogar, donde el fuego habia sido renovado.

Al apoyar su cabeza sobre el respaldo de un rustico escabel, se
fijaron sus miradas en un pequeiio cnadro negro en cuyo centro se
veia una hoja seca.

—Mirais mi reliquia, dijo Moser; es una hoja del sduce que crece
junto & la lumba del anciano!.... Me la di6 un negociante de Stras-
burgo que habia servido en la viegja. {No la daria por cien ducados!

—;Enlazais 4 ella alguna idea particular? pregunté el cazador.

—Ideas no, replicd el campesino, pero yo tambien he servido en
el 4.° de hasares; jun bizarro regimiento, que fue mermado terrible-
mente en Montmirail! No quedaron mas que ocho hombres de nues-
tro escuadron. Cunando el emperador pasé por delante de la linea
nos saludé..... si, caballero, nos saludé con el sombrero. Todos nos
hubiéramos dejado matar por él. jAh! jera el padre del soldado!

Aqui Moser se puso 4 rellenar su pipa mirando la hoja seca.
Evidentemente, en aquel recuerdo de un portentoso destino, habia
para é| todo un poema de juventud, de emociones, de melancolia.
Recordaba las tltimas luchas de Napoleon, & las que habia asistido;
las revistas pasadas por el emperador cuando su presencia hacia
creer todavia en la victoria; los éxitos pasajeros de la famosa cam-
pafia de Francia, espiados en seguida con la derrota de WalerlGo;
la partida del gran vencido y su larga agonia en la roca de Santa
Elena! Todas estas imégenes atravesaban sucesivamente por la mente
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del campesino, y su frenle se arrugaba; su dedo pulgar se apoyaba
con fuerza sobre la pipa, llena hacia largo rato, y silbaba una marcha
de su antiguo regimiento.

Arnoldo, respetando aquella muda preocupacion del antiguo
soldado, esperaba & que rompiese el silencio.

La llegada de la cena lo arrancé al fin de su €xtasis; acerco una
silla para su huésped y fue & sentarse al otro lado de la mesa.

—_Yamos, j4 la sopa! esclamé bruscamente; desde esla mafiana
no he tomado mas que un pedazo de pan y unos tragos de agna de
cerezas; esta noche me comeria un buey sin mascarlo.

Y al mismo tiempo empez6 & comer la sopa que tenia delante
de si.

Durante algunos minutos no se 0yo mas que el choque de las cu-
charas, seguido despues por el de los cuchillos que cortaban el cuarto
de puerco ahumado que habia servido la campesina. Ll camino y el
aire libre habian producido & Arnoldo un apetito que le hizo olvidar
todas sus delicadezas parisienses: encontraba en el tocino de Moser
un sabor desconocido, y en su vino no sé qué cualidad apetitosa que
le escitaba 4 comer para beber mas. La cena iba animdndose poco a

. poco, cuando el campesino levanto la cabeza como sorprendido por

un stbito recuerdo.

—;Y Fidel? preguntd; jdénde estd que no le he visto?

La labradora y los nifios se miraron sin responder.

—Y bien, jqué es esto? replicé Moser notando su embarazo.
;Dénde esté el perro? jQué ha sucedido? Responde, Dorolea.

—No te enfades, padre, interrumpié Juan; no nos atreviamos a
decirtelo, pero Fidel salié esta mafiana y no ha vuelto.

—Mil truenos! {Por qué no lo habeis dicho! esclamo el campe-
sino dando un fuerte golpe sobre la mesa. ;Y qué camino ha
tomado?

—El de las Garenas.

—jCuéndo?

—Despues de almorzar: le hemos visto salir por el sendero
chico.

—Precisamente le ha sucedido algo, dijo Moser levantindose.....
El pobre animal casi no ve y hay por ese lado muchos hoyos. Trde-
me la piel de cabra y lalinterna: es preciso que lo encuentre muerto
0 vivo?

Dorotea sali6 sin hacer ninguna observacion y volvié bien pronto
con lo que le habia pedido su marido.

—;Quereis mucho 4 ese perro? pregunté Arnoldo sorprendido
de tanta solicitud.
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—Yo? no, respondio Moser encendiendo su pipa, pero ha hecho
un gran servicio al padre de Dorotea. Un dia que venia del merca-
do de vender unos bueyes, cuatro hombres quisieron matarle para
robarle el dinero y lo hubieran ejecutado & no impedirlo Fidel: asi,
cuando murid, dos afios despues, el honrado anciano me llamé para
suplicarme que cuidase al perro como 4 uno de sus hijos..... Eslas
fueron sus palabras..... Se lo prometi, y seria vergonzoso no cumphr
las palabras & los muertos..... Por nada del mundo querria que hu-
biese sucedido algo & Fidel..... Es un animal que hace veinle afios
que forma parte de la familia..... que nos conoce 4 lodos por la
V0Z..... ¥ que nos recuerda al abuelo..... Hasta la vista, caballero, y
buenas noches. |

Moser se envolvid en su piel de cabra y salié. Durante algunos
segundos se oy6 el ruido de su baston ferrado, perdiéndose al fin
entre los rumores del viento y de la lluvia, que continuaba cayendo.

Despues de una larga pausa, invité la labradora & Arnoldo & que
fuese & acostarse; pero esle le pidié permiso para esperar en su
compainia al amo de la casa. Empezaba 4 interesarse por aquel hom-
bre, que al principio le habia parecido tan vulgar, y por la humilde
familia, cuya vida habia juzgado tan prosiica.

La velada se prolongd sin que Moser volviese. Los nifios se habian
dormido todes; Dorotea, inquieta, iba y venia sin cesar de la puerta
de la granja 4 la casa. Arnoldo intentaba tranquilizarla, pero su es-
piritu se exaltaba con la inquietud: acusaba & Moser de no pensar en
su salud ni en su seguridad, de estar siempre dispuesto & sacrificar-
se por todos, de no poder resignarse & ver sufrir un hombre 6 un
animal sin arriesgarlo todo por aliviarle. Y & medida que multipli-
caba sus quejas, que se parecian notablemente 4 una glorificacion,
sus inquietudes eran mas vivas; tenia mil presentimientos funestos.
La vispera, el perro habia estado ahullando toda la noche; una le-
chuza se habia posado en el tejado de la casa; era miércoles, dia de
mal agiiero para la familia. Llegaron sus angustias 4 tal punto, que
el joven le propuso acompaiiarla & buscar 4 su marido, y se prepa-
raba & despertar 4 Fritz para que fuese con ellos, cuando se oyeron
unos pasos lejanos.

—Es Moser, dijo la labradora deteniéndose.

—Hola, jabre pronto, mujer! grit6 el campesino desde fuera.

Ella corri6 & desechar el cerrojo, y aparecié Moser trayendo
en sus brazos al perro ciego.

—Aqui estd, dijo alegremente; jDios sea loado! Crei que no lo
encontraba: el pobre animal habia rodado al fondo del barranco.

—Y has bajado 4 buscarle alli? pregunté Dorotea asustada.
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— ;Lo habia de dejar en el fondo para encontrarlo maflana ahoga-
do? replicé el antiguo soldado. Me be dejado deslizar por la ladera,
y lo he subido en mis brazos como un nifio: solo que la linterna se
ha quedado alli.

:Pero, desgraciado, has espuesto (u vida! esclamé Dorotea, que
se estremecia al oir la esplicacion de su marido. Este se encogié de
hombros.

—;Bah! dijo alegremente; el que nada arriesga nada tiene; he
encontrado 4 Fidel; es lo principal. Si el abuelo nos ve desde arriba,
debe estar contento.

Esta reflexion, hecha con acento casi indiferente, conmovid a
Arnoldo, que tendi6 la mano al campesino.

—Lo que habeis hecho prueba un gran corazon, dijo con emo-
cion.

__;Por qué? ;Porque he evitado que se ahogue un perro? replico
Moser. iPardiez! perros y hombres..... @ bastantes he auxiliado, &
Dios gracias, desde que naci; pero aigunas veces me ha hecho mejor
tiempo que hoy. ;Di, mujer, no queda por ahi un vaso de cofiac?
Trae para acd la botella para que tome interiormente un rayo de
sol: no hay nada que seque mejor cuando uno estd mojado.

Dorotea trajo la botella y el campesino bebio brindando por su
huésped. Despues todos se fueron & acostar. |

Al dia siguiente el tiempo estaba sereno; el cielo, sin una nube,
brillaba en todo su esplendor, y los pédjaros cantaban sacudiendo
sus alas sobre los drboles himedos todavia.

Cuando Arnoldo bajé del granero, donde le habian pueslo una
cama, encontré junto @ la puerta & Fidel, que se calentaba al sol,
mientras que Juan, sentado sobre sus muletas, le hacia un collar de
semillas de escaramujo. Un poco mas lejos, en la primera pieza,
Moser bebia en compaififa de un mendigo que venia & recojer su l1-
mosna semanal, y Dorotea tenia el morral de esie Y lo llenaba de
provisiones.

—Vamos, tio Enrique, otro trago, decia el campesino llenando
¢l vaso del pordiosero; para acabar vuestra caminala teneis que 10-
mar fuerzas.

—Siempre se recuperan aqui, dijo el mendigo; pocas casas hay
en la comarca donde se dé mas; pero no hay ninguna donde se dé
con mejor voluntad.

—iCallaos, tio Enrique! interrumpi6 Moser; jestd bien hablar de
estas cosas? Bebed y dejad que Dios juzgue las acciones de cada
uno. Tambien vos habeis servido en el ejéreito: somos antiguos ca-
maradas.
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El anciano se content6 con sacudir la cabeza, y chocd su vaso
contra el del campesino; pero se veia que estaba mas conmovido
por la cordialidad con que le hacian la limosna, que por la limosna
misma.

Cuando hubo tomado su morral v saludado, Moser le sigui6 con
la vista hasta que desaparecid, y dando entonces un ruidoso sus-
)iro:

[ —iOtro anciano desvalido! dijo, volviéndose hécia su huésped;
no me querreis creer, pero cuando veo hombres con la cabeza blan-
ca ir pidiendo su pan de puerta en puerta, se me revuelve la sangre.
Quisiera darles de comer 4 todos y beber con ellos, como acabo de
hacerlo con el tio Enrique. Por mas que se diga, para que el cora-
zon No se rompa al verlos, es preciso creer que hay un pais alld ar-
riba, donde los que aqui no han recibido su pan de cada dia, ten-
drdn doble racion y doble recompensa. |

—iAh! conservad esa esperanza, dijo Arnoldo; ella sosticne y
consuela. Nunca olvidaré las horas que he pasado en vuestra casa y
espero que no serdn las naltimas.

—Como querais, dijo el campesino; si la cama de arriba no os
parece demasiado dura y digeris bien nuestro tocino ahumado, ve-
nid, sin cumplimiento, que siempre os lo agradeceremos.

Sacudié la mano que Arnoldo le habia tlendido, le indicé la di-
reccion que debia seguir, y no dejé el umbral de su puerta hasta
que le vié desaparecer en una revuelta del camino.

El joven anduvo algun tiempo con la cabeza baja, pero al llegar
i la cima de upna colina se volvi6 para echar una ultima mirada ha-
cia alrds, y al ver la chimenea de la granja, de la que salia un lijero
penacho de humo, sintié una ligrima de ternura desprenderse de
sus parpados.

—iQue Dios proteja siempre & los que reposan bajo ese techo, y
al que lo guarda! murmuré & media voz, porque donde el orgullo
me hacia ver criaturas incapaces de comprender las delicadezas del
alma, he hallado modelos que imitar. Juzgaba el fondo por la forma,
y creia ausente la poesia, porque en vez de mostrarse esteriormente
se ocultaba en el corazon. Torpe observador, rechazaba con el pie
lo que creia piedras groseras, sin adivinar que bajo aquellas pie-
dras se ocultaban preciosos diamantes. Les reconvenia por su pro-

- saismo y no sabia lo que era poesfa. jQué mayor poesia que Ser
generoso y compasivo?

HUELLA DEL DOLOR.

Nevada como la espuma
iMirad! con el pico toma
Su limpia y ligera pluma
La candorosa paloma
Que junto 4 su nido esta.
iOh! ;Cuén feliz se recrea
Con ademanes tranquilos
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En que el sol su gala vea,
Y soltando va los hilos
De sus plumas!.... Ved alld

Jugueteando sobre el suelo,
Do avanzo con osadia
Un inocente polluelo.....
iComo le arrulla y le pia
Con ternura sin igual!

Reposa en calma, reposa:
;Qué mas bien gozar te restal
JQué mas gloria, ave dichosa?.....
iAy! Cruza, sombra funesta,
Cual espiritu del mal;

Y se conmueve aterrada,

Y se acoge al caro nido
Temblorosa y espantada:
Mas solo queda y perdido
El hijo que la signid.

Lanzdse sobre €l saiindo,
Y entre quejas y lamentos
El azor con pico agudo
Lo arrebat6 por los vientos,
Y en los vientos espiré.

La madre, 4 su cara prenda
Busca en el sitio dichoso
(Cuando huye el ave lremenda)
Do el hijuelo cariiioso
En pos de su amor se fué.....

:Una pluma ensangrentada
Halla! Y con triste querella,
Mirad jmadre infortunadal
Suspira y gime sobre ella: 0
:Ya gloria y dicha no ve!

iAy! La huella de ventura
Borrada queda muy preslo,
Si acaso un instante dura;
Que su sello al fin funesto
Sobre ella imprime el dolor.

Si ave inocente, en memoria
Deja una pluma nevada
Por breve instante de gloria,
Otra pluma ensangrentada
Encima deja el azor.

C. M. Derier.
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