

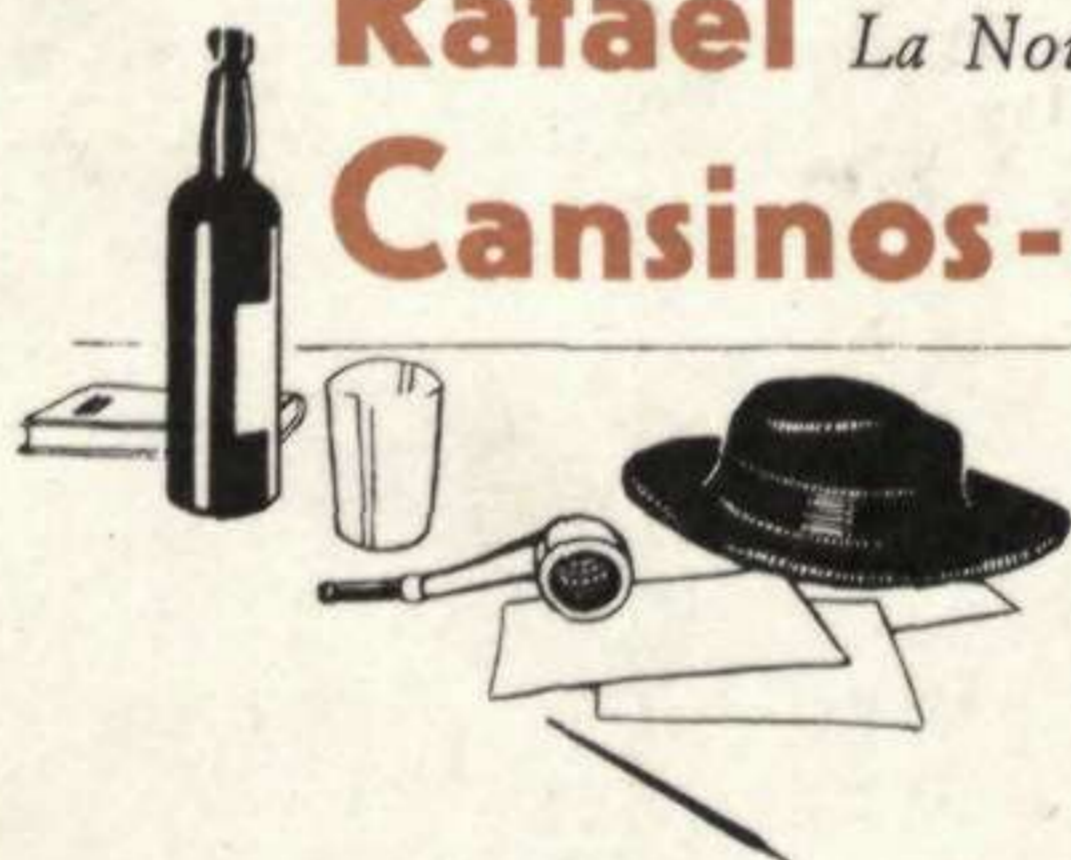
2163



REVISTA ILUSTRADA DE  
INFORMACIÓN POÉTICA

NÚMERO  
**10**  
INVIERNO 1980-81

**Rafael** *La Novela de un Literato*  
**Cansinos-Assens**



*Puntos de referencia*

**Henri Michaux**



*Fragmentum Petronii*

**El Abate Marchena**

**Clairisse Nicoïdski**

*Caminus di Palavras*

Doce Canciones del  
**Minnesang**



**Ruiseñores de Inglaterra**



**Blaise Cendrars**  
*Antología Negra*

*Un día del ceremonial*

**José Lezama Lima**





*p o e s í a*

REVISTA ILUSTRADA DE INFORMACIÓN POÉTICA - N.º 10

**p o e s í a**

REVISTA ILUSTRADA DE INFORMACIÓN POÉTICA  
N.º 10 / Madrid, Invierno 1980-81

DIRECTOR:  
Gonzalo Armero

SUBDIRECTOR:  
Diego Lara

SECRETARIA DE REDACCIÓN:  
Gabriela Bernar

EDITA:  
Editora Nacional  
Secretaría General Técnica  
Ministerio de Cultura

REDACCIÓN:  
Paseo de la Castellana, 272 / Madrid-16

ADMINISTRACIÓN:  
Editora Nacional / Torregalindo, 10 / Madrid-16

IMPRIME:  
Closas-Orcoyen, S. L. / Pol. Ind. Igarsa, Ctra. de Belvis, Km. 0,500.  
Paracuellos del Jarama (Madrid)

*Printed and made in Spain*

Depósito legal: M. 6.414-1978

*p o e s í a*

REVISTA ILUSTRADA DE INFORMACIÓN POÉTICA / N.º 10

10

MINISTERIO DE CULTURA

## Índice

Clarisse Nicoidski  
*Caminus di Palavras*  
Nota de Jacob M. Hassán

— Pág. 5 —

*Doce Canciones del Minnesang*  
Selección, traducción y prólogo de Bernd Dietz

— Pág. 73 —

Rafael Cansinos-Assens  
*La Novela de un Literato*  
Selección y notas de Rafael M. Cansinos-Assens

— Pág. 15 —

Blaise Cendrars  
*Antología Negra*  
Traducción: Manuel Azaña  
Prólogo de Philippe Soupault  
Selección de Federico Losantos

— Pág. 83 —

Henri Michaux  
*Puntos de referencia*  
Traducción de J. Escobar

— Pág. 41 —

José Lezama Lima  
*Un día del ceremonial*

— Pág. 97 —

El Abate Marchena  
*Fragmentum Petronii*  
Traducción y nota de Genoveva García Alegre

— Pág. 57 —

*Ruiseñores de Inglaterra*  
Selección, traducción y nota de José María Álvarez

— Pág. 103 —

### Tabla de láminas

José Ortiz Echagüe: I, «El Alcázar de Segovia» (1938);  
II, «Peregrinos en Cuernavaca» (1940); III, «Besos al viento»  
(1944); IV, «Carros de Calatayud» (1953).

# Clarisse Nicoïdski

ALGUNOS POEMAS  
DE

CAMINUS DI PALAVRAS



CLARISSE NICOÏDSKI,  
*escritora francesa sefardí originaria de Bosnia (Yugoslavia)*  
*ha publicado hasta la fecha un único libro de poesía, Los ojos, las manos, la boca.*  
*Los poemas que aquí aparecen*  
*forman parte de su libro inédito Caminus di Palavras,*  
*de próxima publicación en Editora Nacional.*  
*Clairisse Nicoïdski reserva para la expresión poética su lengua materna, el sefardí,*  
*siendo autora al mismo tiempo de numerosas novelas en francés:*  
*Le Désespoir Tout Blanc (1968), La Mort de Gilles (1970),*  
*La Nuit Verte (1972), La Balle Dum-Dum (1976), Le Caillou (1979).*

*Para subsanar las posibles dificultades lingüísticas*  
*que encuentre en el texto el lector, éste encontrará en la pág. 14*  
*una Nota explicativa, redactada por Iacob Hassán,*  
*de la Sección de Estudios Sefardíes del Instituto Arias Montano, del C.S.I.C.*



## I

a la mañana dil lugar  
si caminarun lus dispartus  
déxami tu boz  
dami la culor dil tiempu  
para  
trucar lus ojus  
para pasar cerca dil ríu  
vieni il sol  
si va un airi di luvia  
cargada  
comu un velu di ricordus  
abáxati  
toma la yerva in tus manus  
estu es lu pasadu

## II

il vistidu aburacadu di tu alma  
dixó  
cayer  
una lágrima curilada comu vinu  
lágrima di vinu  
di sulvidu  
stás solu  
dámila tu manu

## III

manu y boz  
indjuntu  
avrin la puarta di un paisaje  
di timblor y yelu  
la flor  
dil vienti  
cayó  
avagar avagar  
nil agua durmida



#### IV

cada lucura mi dixerá un palmu di boz  
lleva  
la nochi  
il blancu ichadu di la luna  
vieni  
la cara di un árvuli  
temblu  
di sintirla tan cerca di mí  
cara boz y lucura

#### V

quédati cun mí  
quiridu  
yo ti daré di cumer  
mi hambri no si scapa cun sal  
mi sed no si amata cun agua  
quédati cun mí  
ti daré la calor dil spantu  
la tengu in mi manu  
timblandu

#### VI

ves  
ya vinu la mañana  
si aranca la luz a lus últimus  
árvulis di tu sueño  
dexa cayer las fojas di tu ansia  
ves  
no tengu más nochi in lus ojos  
no tengu más  
nada

## VII

amata l'árvuli  
il piano va djugar un cantu  
para la nochi  
la lampa cayenta sus fojas  
a la luz dil vienti  
ven dibaxu di la yerva

## VIII

mi agrada quidarmi infrenti d'estas floris  
dil curiladu cayi la sangri  
mi da  
aquella friscura  
qui stuvi buxcandu nil agua  
mi da il baliar  
qui no si toma pur ninguna aligría  
sólu baliar  
curilada sangri di fojas aviartas sin vringüensa  
cantu sin palavra  
al curasón di tus floris

## IX

mus quidaremus aquí  
aspirandu  
aspirandu qui nada venga  
qui ningunu mus topa  
tumaremus il tiempu in un djaru  
lu biviremus

si quidarán quieta  
mi boz y la tuya  
stamus solus

X

quimadura di yelu  
quimadura di árvuli  
aranca  
il soplo más quirinciozu  
di mi boca  
dexasami  
si queris  
sólu esta mancha di amor

XI

lucura  
aviarta  
callada cerca di l'arena  
nada más  
qui un páxaru muartu

nada más  
ves la luna?  
si dispartó un día di sentir ariirsi las strellas  
y su solu oju  
la cumió toda

XII

spantu  
dámila tu ala blanca  
qui tengü di llivar más londji  
la curilada vapor  
intrada  
in la caza aviarta  
il rumor  
viniéndusi  
yéndusi  
il mar si cayó in mí

### XIII

no vengas  
mi das il batideru di una ala muarta  
mi das  
il timblor di tu lucura arisgañada  
il buracu  
secu di agua ida  
no vengas  
tengu las manus vacías  
ves

ven  
aquel nada ti lu daré

### XIV

estu  
es sólu para ti para mí  
no lis diziremus nada  
nada a ningunu  
mus vamus a ditiner  
bien quietus  
comu si no si pasava nada  
intri ti  
intri mí

y quién va ver  
mi manu  
tu manu  
mandarsi un bezu  
qui ni la boca veyi

y quién va sentir  
la loca mudez  
di muestro amor?

XV

mi staré callada

adientru di mí  
un candil inciendi gritus qui no savis sentir  
mi arasgan  
la sangri  
y mi dexan in las manus  
tan quietas  
esta ciniza quimandu  
para destruyir  
mi boca

XVI

ansia  
cumiendo mi luz  
biviendu mi soplo

mi arasgas  
ni la curilada oscuridá  
di mi pinser  
di mi timblor

qui dizirás?  
in tu boca  
las palavras puedin ser piedras

i puedin ser palavras

qué dizirás?

## XVII

ven cerca di mí  
mi dixatis  
muy sola  
óndi stá biviendu tu alma  
qui vinu  
di sulvidu?  
óndi stá caminandu tu pie  
tan chitiu...?

ven cerca di mí  
tengu las manus aviartas di aspirar  
ven  
t'arogu  
ven

## XVIII

seguiremus nuestro antojo  
hasta muevu amanecer  
ya ti daré la mi lucura  
tú mi darás il tu poder  
o mi poder  
o tu lucura  
y mus iremus pur'l caminu  
qui lleva cerca dil calor  
calor dil mar  
di lus vaporis  
qu'in tus ojus  
stán  
aspirandu

mi inculgaré a tus besus  
 com'un cantu  
 si mi dexas  
 comu palavra di maldición  
 mi inculgaré  
 a tu hora  
 cuandu si quedará  
 di spantu  
 in las callis di mi pasadu  
 ondi ti starás  
 caminandu

NOTA.—Los poemas están escritos en una ortografía mixta entre normativa y convencional, para cuya correcta lectura han de tenerse en cuenta las siguientes equivalencias gráfico-fonéticas:

— *j* y *x* representan la pareja de palatales fricativas —sonora y sorda— del español medieval, conservadas con los mismos sonidos en gallego-portugués o en catalán (equivalen respectivamente a la *j* del francés *jamais* o *s* del inglés *vision* y a la *ch* del francés *chose* o *sh* del inglés *bishop*);

— *dj* representa la palatal sonora africada, como *tj* en catalán (*j* del inglés *major*);

— *b* y *v* representan respectivamente la *b* oclusiva bilabial del español *bomba* (*b* del inglés o del francés) y la *v* fricativa labiodental —no bilabial— del catalán (y del inglés o del francés);

— *z* representa la dentoalveolar fricativa sonora, como la *s* intervocálica del catalán (o del francés *poison*); la sorda correspondiente (*s* románica no castellana, *ss* del francés *poisson*, etc.) se representa mediante *s* y también mediante *c* ante *e*, *i*, ya que el español sefardí es seseante como el de Hispanoamérica;

— es general el *yeísmo*, con articulación muy abierta (como semiconsonante *i*) de toda *ll* o *y*.

Tales equivalencias permiten identificar palabras escritas en ortografía convencional (*dexa* 'deja', *djugar* 'jugar', etc.) o con —aparentes— «faltas» ortográficas (*boz* 'voz', *pasava* 'pasaba', *yerva* 'hierba', *caza* 'casa', etc.).

Pero para el entendimiento del léxico aparentemente exótico de los poemas han de tenerse en cuenta además los siguientes rasgos lingüísticos del español sefardí en general o del dialecto de Bosnia en particular:

— cerramiento vocálico o cambio de *e* en *i* y de *o* en *u* en posición átona: *bezu* 'beso', *vistidu* 'vestido', *árvulis* 'árboles', *biviendu* 'bebien-do', etc.;

— cambio de *e* en *a* ante *r*: *muartu* 'muerto', *aviarta(s)* 'abierta(s)', etc.;

— no regular diptongación de *e* en *ie* o de *o* en *ue*: *temblu* 'tiemblo', *ricordus* 'recuerdos', etc.;

— prótesis de *a*-en-verbos: *abáxati* 'bájate', *arogu* 'ruego', etc.; id. de *en*: *inculgaré* 'colgaré', etc.;

— epéntesis de *y* entre vocales: *cayer* 'caer', *veyi* 've (vee)', etc.;

— aféresis de vocal inicial ante *s* implosiva: *stá* 'está', *strellas* 'estrellas', etc.;

— cambio de *n* inicial en *m*: *mus* 'nos', *muevu* 'nuevo', etc.;

— conservación de la *f* inicial latina perdida en español: *fojas* 'hojas', etc.;

— realización de la vibrante múltiple *rr* como *r* simple: *djaru* 'jarro', etc.

Tales rasgos a menudo se dan combinados, como en algunos de los ejemplos supra o en *dispartus* 'despiertos', *queris* 'quieres', *ariirse* 'reírse', *cayi* 'cae', *dispartó* 'despertó', *stuvi* 'estuve', etc.

Otras palabras de significado no obvio serían:

*aburacadu* 'agujereado', *amata (si)* 'se apaga', *arisgañada* 'arañada', *aspirar* 'esperar', *avagar* 'despacio(samente)', *batideru* 'temblor', *baliar* 'bailar', *besus* 'labios', *buracu* 'agujero', *cayenta* 'caliente', *chitiu* 'chico', *curiladu* 'colorado', *dizirás* 'dirás', *indjuntu* 'juntamente', *lampa* 'lámpara', *londji* 'lejos', *luvia* 'lluvia', *ni(l)* 'en (el)', *pinser* 'pensar', *quedará (si)* 'se detendrá', *quirinciozu* 'amado', *scapa (si)* 'se acaba, termina', *sintir* 'oír', *spantu* 'temor', *sulvidu* 'olvido', *topa (si)* 'se encuentra', *vienti* 'viento', *uringüensa* 'vergüenza'.

JACOB M. HASSÁN

(Sección de Estudios Sefardíes del  
 Instituto Arias Montano. C.S.I.C.)







# *Rafael Cansinos-Assens*

(1882-1964)



Algunos fragmentos de

## *LA NOVELA DE UN LITERATO*

(HOMBRES - IDEAS - ESCENAS - EFEMÉRIDES - ANÉCDOTAS...)

[Memorias, 1900-1936]

Seleccionadas y anotadas

por

Rafael M. Cansinos-Assens

ALEJANDRO SAWA ● RUBÉN DARÍO - MARIANO DE CAVIA ● ZARATUSTRA Y SUS  
AMIGOS ● NUESTRA JUVENTUD ● LA PUERTA DEL SOL - LOS HAMPONES DE LA  
LITERATURA ● ENCUENTROS ● TRAS EL ORO FILOSOFAL ● EL FRONTÓN-KURSAAL ●  
*LA CORRESPONDENCIA DE ESPAÑA.*



«Hay un momento en la vida del escritor en que, cansado o desengañado, se siente reacio para la creación y vuelve la vista a sus recuerdos, que le brindan el argumento de una novela vivida en colaboración con sus contemporáneos.» Así inicia Cansinos-Assens su última obra, los recuerdos, si no de toda la vida, sí los de aquella época que vivió con más pasión: la que va desde sus inicios literarios, allá por 1900, hasta 1936, la nefasta fecha en que murieron para la Literatura casi todos los personajes de su *Novela*, incluido él mismo.

Se trata de un inapreciable documento, único en su género, con el que Cansinos, copiando sus *Diarios* y glosándolos con la perspectiva que da el tiempo, hizo una bella historia de la literatura del primer tercio de siglo.

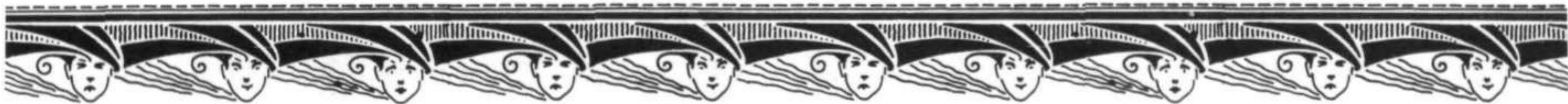
Largo y azaroso ha sido el camino recorrido por esta *Novela de un Literato* desde que Cansinos-Assens intentara su publicación. *Índice* comenzó a publicarla, con largos paréntesis, a partir de 1960, interrumpiéndose al morir su autor (6 de julio de 1964). También, por esos mismos años, se publicaron algunos fragmentos en revistas y diarios hispanoamericanos: *Ars*, *España*, *La Prensa*. Después, algunos profesionales de la cultura —editores e investigadores— hicieron cálculos y estudiaron posibilidades, paseándola por el país, para editar sus 1.500 folios... En 1975 retornaron a mis manos sin ningún resultado positivo. Actualmente, preparo su edición que, al menos eso espero, podría salir en

1982, año en que se cumple el primer centenario del nacimiento de Cansinos-Assens. De momento, me parece oportuno ir publicando algunos capítulos sueltos.

He seleccionado para *Poesía*, casi al azar, algunos fragmentos situados entre 1900 y 1906, cuando Cansinos, recién llegado de Sevilla (1898), comenzaba a vivir en Madrid la década de sus veinte años. Hacia 1903, tras una breve relación con el terrible Nakens —amigo de su tío, un republicanote masón de época— y su *Motín*, entró en contacto con los modernistas —Villaespesa, Isaac Muñoz, los Machado, Juan Ramón—, comenzando a colaborar en sus publicaciones y a hundirse en la desenfrenada vida de aquellos jóvenes, ya *epatadores profesionales*, que importaron de París el gusto por la Belleza y lo Raro y, también, por el ajenjo y las *cocottes*...

Sus habituales eran por aquel entonces Villaespesa, Isaac Muñoz, José Iribarne (Zaratustra) y los hermanos Molano, tres extremeños que se estaban gastando en Madrid los últimos duros de una herencia familiar. Con el enloquecido Manolo Molano realizaría, días antes de la boda del rey (mayo de 1906), un viaje a El Paular, en cuyo Monasterio pensaban llevar a cabo una profunda conversión. La cosa no duró mucho. Tanto en la ciudad como en el campo eran unos irredimibles inadaptados. En ese mismo año, tras una desagradable experiencia anterior en *El País*, entró a formar parte de la redacción de *La Correspondencia de España*, en la que desempeñaría durante trece años, bajo la dirección de Leopoldo Romeo, la para él odiosa y despreciable profesión periodística. Pero aquella era —así se lo decían todos— la única forma de hacer firma. Cosa que, dicho sea de paso, nunca le quitaría el sueño.

R. M. C.-A.



## Alejandro Sawa

Apremiado por mi tío, que tenía un carácter utilitario y quería ver el resultado práctico del talento del niño, don José Nakens hacía por colocarme de redactor en algún periódico, cosa que a mí, en verdad, me horrorizaba y me parecía el fracaso de todas mis ilusiones de poeta. El buen viejo me daba cartas de recomendación para directores de periódicos amigos suyos (republicanos que se habían pasado oportunamente a la Monarquía, repudiando a la pobre matrona de la República), presentándome a ellos como un joven *que poseía setenta lenguas y todas las daría por una lengua a la escarlata*. Así, fui a ver a Leopoldo Romeo, el antiguo director de *El Evangelio*, que entonces lo era de *La Correspondencia de España*, un hombre alto, fuerte, con tipo de baturro, barbudo y gargajoso, que andaba por la redacción con un batín con charreteras, y a don Daniel López, el de *Diario Universal*, un hombre gordo, pesado, con unos pies enormes, monumentales, con los que decían escribía sus pesados artículos, y una cara grande, redonda, como un queso de bola... Me recibían muy bien:

—¿Qué tal sigue el viejo Nakens?... Un gran hombre, ¿verdad?... ¡Y qué humor tiene! (por lo de la *lengua a la escarlata*)... Bueno, yo haría cualquier cosa por él..., pero lo siento; aquí no hay sitio... —Y hacían un gesto de cobrador de tranvía. Yo aparentaba decepción, pero me iba de allí tan contento. Yo no quería ser periodista... hinchar telegramas. Yo quería ser colaborador, llenar aquellas planas de cosas originales, de cuentos, de poesías... *sentar plaza de general*, como decía mi tío, irónico.

Ahora bien, no sé cómo, no recuerdo ya por qué, se le ocurriría al viejo león republicano darme una de esas cartas de recomendación para aquel gran bohemio de las letras, Alejandro Sawa, que acaba de llegar de París, donde había estado años desterrado por delito de imprenta, y del que se contaban tantas anécdotas pintorescas; entre ellas, la archiconocida de



Alejandro Sawa

\*\*\*\*\*  
haberle besado Víctor Hugo en la frente, que desde entonces no había vuelto a lavarse, y aquella otra de haberle leído un drama en blanco a un empresario parisiense, del que había tomado ya dinero a cuenta.

¿Qué podía mi recomendante prometerse de práctico de aquel bohemio que vivía de sus sueños de alcohol y sus delirios de grandeza? Yo me quedé atónito cuando me encontré ante aquella casucha de vecindad del callejón de las Negras, donde alojaba su gloria el gran escritor fracasado. Y más atónito me quedé todavía cuando, guiado por las indicaciones de la portera, subí aquella escalera derrengada y pina que desembocaba en un corredor con habitaciones numeradas, y

llamé con los nudillos a aquella puertecilla sin timbre, vieja y sucia.

Abrióme con muchas precauciones —sin duda, temían que fuese un acreedor—, una señora rubia de alguna edad, ya canosa, envuelta en una toquilla, y que hablaba con acento francés. Al oír el nombre de Nakens, una voz pastosa y bronca dijo desde dentro:

—Abre, Marie, que pase.

Pasé y me encontré ante un hombre ya provector, rasurado como un actor, con unas melenas casi blancas y unos ojos grandes, cansados, soñolientos. Estaba en calzoncillos y se cubría con la sábana de la cama, donde, sin duda, estaba echado antes de llegar yo. Y en aquel pergeño, mostraba el gesto arrogante de un César. Sus rasgos de estatua clásica contribuían a la impresión.

—¡Oh! —exclamó con tono histriónico—; viene usted de parte de mi viejo amigo Nakens... Pase, pase... —y me tendió su mano, blanca, larga, de dama o de prelado. Yo se la estreché, le di la carta y él la abrió para leerla, diciéndome antes:

—Voy a leer la carta de mi viejo amigo... ¡Pero siéntese usted, joven!

Y me indicaba una silla, la única de la habitación, de la que Marie retiraba aprisa unos trapos.

Iba yo a sentarme cuando de pronto, no sé de dónde, salió un gran perrazo que se abalanzó sobre mí y me agarró de los pantalones. Yo tuve un momento de cómico apuro. ¡No faltaba más que aquello! El escritor acudió en mi auxilio: —¡León! —gritó al perro, que se amansó enseguida. Y luego, encarándose conmigo, añadió muy jovial:

—No se asuste usted, joven... Esa es buena señal. León sólo les ladra a las personas de talento... A las demás, las desprecia...

Después, con toda naturalidad, como un actor que recibe a medio caracterizar en su camerino, siguió:

—¡Ah! ¡Es usted literato!... Y posee el don de lenguas... ¡Magnífico! Yo sólo conozco el francés de Racine y el griego de Homero... ¡Oh, el Verbo!... ¡El poder del Verbo! —suspiró, se me quedó mirando y exclamó nostálgico: —¡Joven, lo miro y me recuerda a mi pobre amigo y tocayo Alejandro Dumas... Tenía su misma cabeza rizada, amplia, exuberante sobre los anchos hombros... Veo en usted el signo del genio... el signo infausto y glorioso de los hijos de Saturno..., como decía mi pobre amigo Verlaine...

Hizo una pausa y, sonriendo irónico, añadió:

—Lo que no comprendo es por qué al viejo amigo Nakens se le ha ocurrido recomendármelo a mí... Yo, joven, no soy ya nada... No tengo poder alguno... mis manos no tienen la esmeralda de Nerón ni la amatista de los cardenales... Yo ya soy un pobre valetudinario, ciego como Homero y como Belisario... Ni siquiera tengo juventud... ¡Ah, jeunesse, jeunesse!... La lloro como Safo lloraba su virginidad perdida... En mí puede usted aprender la vanidad de todas las cosas... Como dijo el *Eclesiastés*: «*Mateotis mateoteton kai panda mateotis*»...

En un rincón del cuarto, Marie subrayaba con suspiros aquellas palabras melancólicas. El seguía:

—Mire usted, joven... yo he sido grande... he conocido la gloria... he recibido en mi frente el beso consagrador del gran Hugo, he bebido el ajeno con el pobre Lelian (yo no sabía entonces quien era el pobre Lelian ni ninguno de aquellos grandes hombres que él evocaba), he sido contertulio de la

*Closerie des Lilas* y de la *Rotonde*, he tratado de igual a Catulle Mendés, a Theophile Gautier, al imponente Lecomte de Lisle, a parnasianos, simbolistas y decadentes, he asistido a las grandes *premières*, he estado en el camerino de la gran Sarah (Bernhardt)... ¡Ah!, he vivido en el gran mundo del arte y de la gloria y ahora, ya me ve usted, aquí, hundido en este chamizo, oscuro y fracasado como mi pobre amigo Wilde, cuando no era más que *Sébastien Melmoth*... *sic transit gloria mundi*... Llevo unos días sin poder salir de casa por no tener pantalones.

Marie suspiraba cada vez más hondo. El, cambiando de tono, prosiguió:

—Pero, en fin, no hay que apurarse. *C'est la bohème*... el signo del genio... de los elegidos... de los infaustamente privilegiados... de los que no somos Mr. Homais ni tenderos de ultramarinos... Es preferible no tener pantalones a no tener talento... Yo no me cambiaría por mi prestamista... Así que no se desanime usted... no venda usted su talento por una *lengua a la escarlata*... Luche usted como Herakles y venza a la Hidra de la vulgaridad... que tiene mil cabezas... ¡Ah, si yo tuviera su edad!... ¡Oh jeunesse... jeunesse! ¡on ze agapusi, zniski neós!... Nosotros, los viejos, ya no valemos para nada... Hemos llevado en alto la antorcha que ilumina la senda de nuestro maratón..., pero ahora ya tenemos que dejarla en otras manos... Por fortuna, siempre hay jóvenes que la recojan... ¿Será usted el designado por los dioses para recoger la mía que ya se extingue?... Tal querría, porque me ha sido usted simpático, y mi perro, que tiene más olfato crítico que Balbuena y Gómez de Baquero, lo ha consagrado a usted con sus ladridos, como el caballo de Ciro lo proclamó rey con su relincho... Usted tiene talento... vamos a ver, recite algo, porque seguramente hará versos... por ahí empezamos todos... la poesía es la gran madre de la literatura, la fuente Castalia en que beben todas las musas... ¡Oh, el bello mito de la Hélade, de mi Hélade!, porque ya sabrá usted que yo soy griego de raza, tan griego como Hesiodo y Eurípides, aunque haya nacido en Málaga... llevo en mis venas sangre de Pericles y Sócrates... y rindo culto a los bellos dioses antiguos, artistas y amirales... Soy tan griego como mi amigo Moreas, que, sin embargo, escribe en el francés más puro... Pero vamos, venza su timidez... recíteme o léame algo suyo... Yo vencí mi azoramiento, me rehice y, tras un momento de hacer memoria, empecé a balbucear, equivocándome y rectificándome, un largo himno que, como salutación al siglo xx, había compuesto y guardado en mis gacetas... y del que hoy sólo recuerdo la última estrofa:

¡Tú abrirás, siglo hermoso, las puertas del misterio!  
Bajarás a nosotros coronado de luces,  
y cuando este mundo por las tinieblas cruces,  
un reguero de estrellas tu paso marcará...

—¡Bravo, magnífico! —aplaudió el gran Alejandro Magno de la literatura— ¡Eso me suena a Hugo! ¡Tiene el ritmo moderno! Y esto profético... ¡Es usted un vate, querido poeta!... Se aparta

usted de los clasicotes que aquí se estilan... lo cual será un obstáculo en su carrera... Pero, por fortuna, ya aquí en Celtiberia los gustos han cambiado... Hay jóvenes como Villaespesa, Marquina y otros, que siguen las banderas de Rubén Darío y de los poetas de Francia... Todavía se burlan de ellos, pero acabarán por imponerse... y usted debe incorporarse a ese movimiento... Hay que renovarse o morir, según el lema d'annunziano... Ya ve usted, yo también he cambiado... en mi primera época hacía novelas truculentas, de un realismo zolesco exagerado, por el estilo de Zahonero, el de la *Carnaza*, y Ubaldo Romero de Quiñones, el del *Lobumano*, cosas de que hoy me avergüenzo... Pero ¿no escribió también Hugo el *Bug-Jargal* y no empezó Balzac imitando a Paul de Kock? Esas cosas esperpénticas de sátira social me valieron el destierro en París, condenado por delito de imprenta, y merecían desde luego el castigo por delito de lesa literatura... Si algún día encuentra en los baratillos un ejemplar de la *Mujer de todos*, le ruego no lo lea... Ese Sawa no es el Sawa de hoy... Los jueces que me desterraron me hicieron un favor..., porque fue en París donde verdaderamente nací al arte, apadrinado por Hugo, por Gautier, por Dumas y el divino Verlaine... Hoy debe usted leerme en *Alma Española*, en *Los Lunes*, donde me brindan colaboración... Por esas producciones nuevas me conocen los poetas jóvenes que ven en mí a un hermano mayor... Entre todos limpiaremos los establos de Ogygias... Daremos la batalla a la Hidra y la venceremos...

Yo le oía en silencio, abrumado por aquella locuacidad inagotable, condimentada de especies helénicas. Halagado por mi silencio, él se animaba, se erguía y, envuelto en la clámide de su sábana, adoptaba actitudes de César, con el gran perro alebrado a sus pies. Olvidaba su situación miserable, transfiguraba aquel cuartucho humilde, deponía su aire elegiaco del

principio y asumía el de un himno narcisista. Sacudiendo su melena leonina, exclamaba:

—Sí, joven, venceremos... Yo tendré una vejez gloriosa como la de Hugo. Al fin, tendrán que rendirme el tributo que merezco... Las apoteosis son siempre finales..., porque coronan una larga lucha... ¿Qué importa que ahora me vea aquí confinado en estas cuatro paredes, sin poder salir por tener mi ropa empeñada en ese impiadoso Monte de Piedad? ¿No se vieron en trances análogos los más grandes genios?... ¿No pasaron por cárceles y burdeles? La adversidad es como mi perro León, que sólo les ladra a los hombres de talento... Mire usted, joven, el viejo Nakens no me recomendaba a usted en vano... Yo puedo ayudarle, porque sin duda voy a tener gran influencia con directores de periódicos... Yo soy amigo de Burel, el admirable cronista de *Cristo en Fornos*, y de Ortega Munilla, el de la *Cigarra*, de Alfredo Vicenti, el de *El Liberal*... Sacudiré mi pereza, dejaré de comulgar en el ajénjo, de adorar al hada de Verlaine, escribiré novelas, obras de teatro... y haremos alquimia metálica... fundaremos revistas, editoriales... y para todo contaré con usted, *mon jeune ami*...

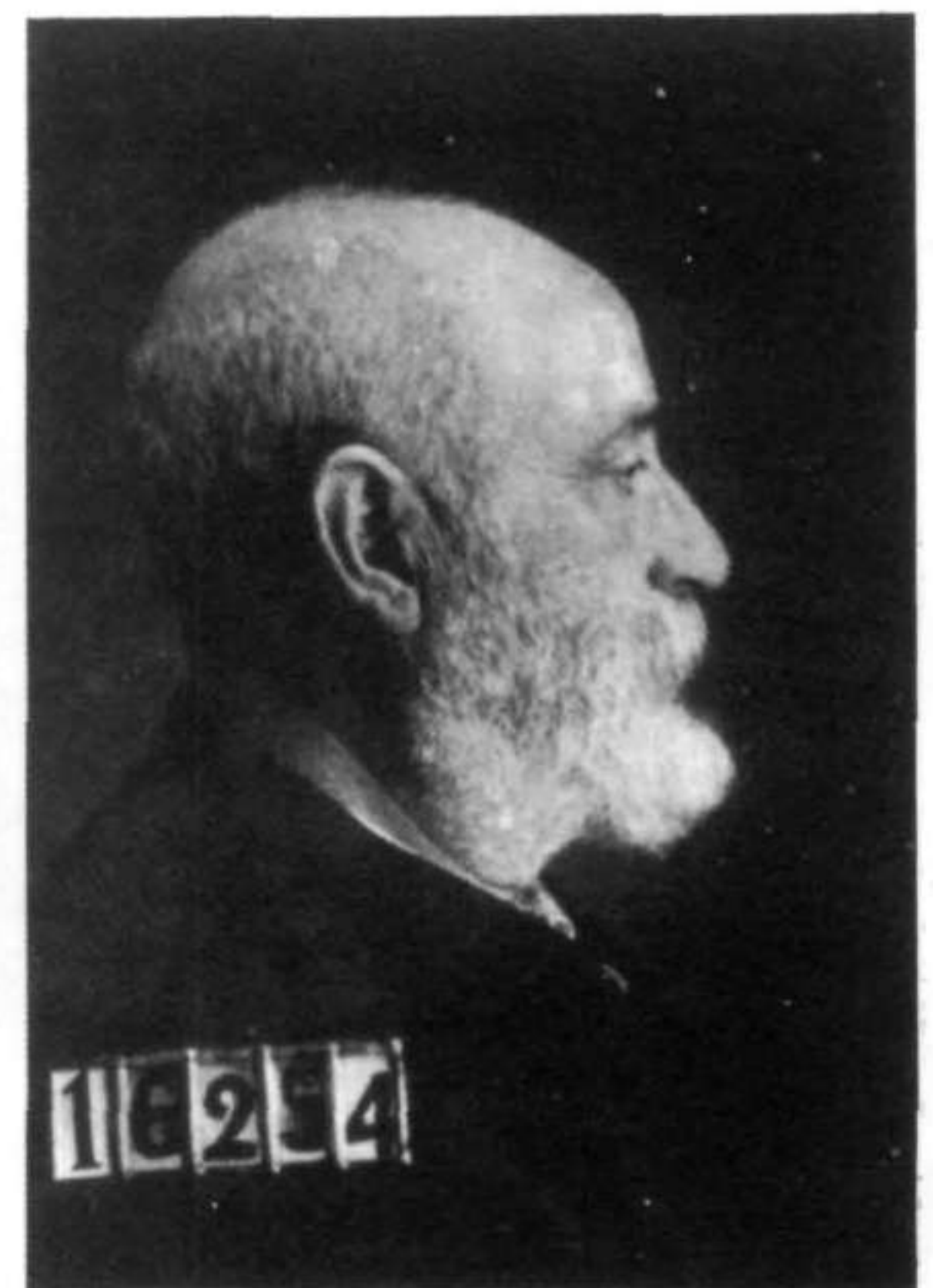
Cada uno de aquellos augurios eufóricos tenía por contrapunto un leve suspiro de la invisible Marie.

El gran bohemio hizo una pausa, me pidió un pitillo y, echando bocanadas de humo que lo aureolaban, siguió adelante con verbosidad egolátrica:

—Tendremos dinero en abundancia... pero, después de todo, ¿para qué sirve el dinero? (nuevo suspiro de Marie). A los tontos no les sirve de nada porque con él no se puede comprar el talento... ni la gloria que el talento da... Lo importante es la obra, y la obra no debe prostituirse ni venderse... Pasemos miseria, seamos incomprendidos... vejados, zaheridos, pero tengamos siempre la ambición de hacer una obra grande, pura,



Callejón de las Negras, donde vivía Alejandro Sawa.



José Nakens.

sincera... sin transigir con el vulgo, sin acatar la olocracia que hoy domina, viviendo para los mejores, los artistas, y manteniendo en alto esta antorcha encendida en los fuegos de la vieja Hélade... Yo ya soy viejo, pero me siento rejuvenecer en la eterna juventud del arte... El Partenón es hoy más nuevo y joven que cuando lo erigió Pericles... Yo marcharé adelante cual el corifeo de los antiguos ritos... Y usted, *mon cher ami*, será mi acólito... Sufrámoslo todo, pero no pequemos nunca contra la belleza, que esa es nuestra verdadera moral... Seamos *kalakagazi*, como decía Platón, porque la belleza es el supremo bien y los dioses son bellos... Restauremos el reinado de la Grecia inmortal...

Hablaba como un gran actor y yo le oía sinceramente embelesado, y en mi interior asentía a sus palabras, contagiado de su exaltado lirismo.

Le envidiaba su gloriosa historia, su leyenda más bien, sin pararme a pensar que aquel gran bohemio no dejaba obra alguna, que toda su obra eran aquellas digresiones grandilocuentes en los divanes de los cafés, y con él se extinguiría. Me habría estado escuchándolo tanto tiempo como el monje de la leyenda escuchó al ruiseñor. Sentí impulsos de aplaudir, como en el teatro.

Pero los suspiros intermitentes de su Marie me hacían comprender que debía levantarme y despedirme.

Empezaba a llenarse el cuarto de sombra vespertina y apenas si nos veíamos los rostros. Marie no encendía la luz —¿la tendría?—, suspiraba en la oscuridad, y el perro, tendido a los pies del gran hombre pálido, blanco como estatua, parecía guardar una tumba.

No sabía cómo despedirme, por no cortar aquel flujo de

fascinadora elocuencia. Pero de pronto, el gran bohemio se detuvo acometido de un fuerte ataque de tos cavernosa, estertórea, de trasnochador, de alcohólico inveterado. Marie acudió solícita. El perro se removió. Yo me dispuse a despedirme. Le tendí la mano: —¡Buenas noches, maestro!... El me la estrechó con la suya, suave como la de una mujer, tiró de mí, se levantó e, irguiéndose magestuosamente, me dijo: —¡Joven, no quiero que se vaya usted sin recibir mi espaldarazo! —y me golpeó afectuosamente en la espalda. —Gracias, maestro— correspondí emocionado—. ¡Le doy cuanto puede darle un viejo aeda sin fortuna. Le transmito la antorcha!—. Volví a darle las gracias y salí de allí deslumbrado, transtornado cual si hubiese bebido también el ajeno del pobre Lelian. No sabía definir bien mis sentimientos; pero el que sobre todos dominaba era el de un entusiasmo heroico por la literatura, el ansia de ser literato y nada más, aunque en mi horóscopo figurase terminar mi vejez en un chamizo miserable, como aquel grande y glorioso bohemio, en un cuarto numerado como celda de cárcel... ¿Qué importaba acabar en una casa de corredor si se había sido un día glorioso? Y en mi oído sonaban, como proferidas por una sibila, aquellas palabras consagradores: «Joven, veo en usted el signo del genio. Me recuerda a mi pobre amigo y tocayo Alejandro Dumas...»

Y al salir a la calle, oscura y fría, sin más luz que la antorcha simbólica, miré con desdén el palacio y los jardines del duque de Alba, vecino, por ironía de la suerte, de aquel hombre que llevaba en sus venas sangre de dioses helénicos...

[1903]



## Rubén Darío - Mariano de Cavia

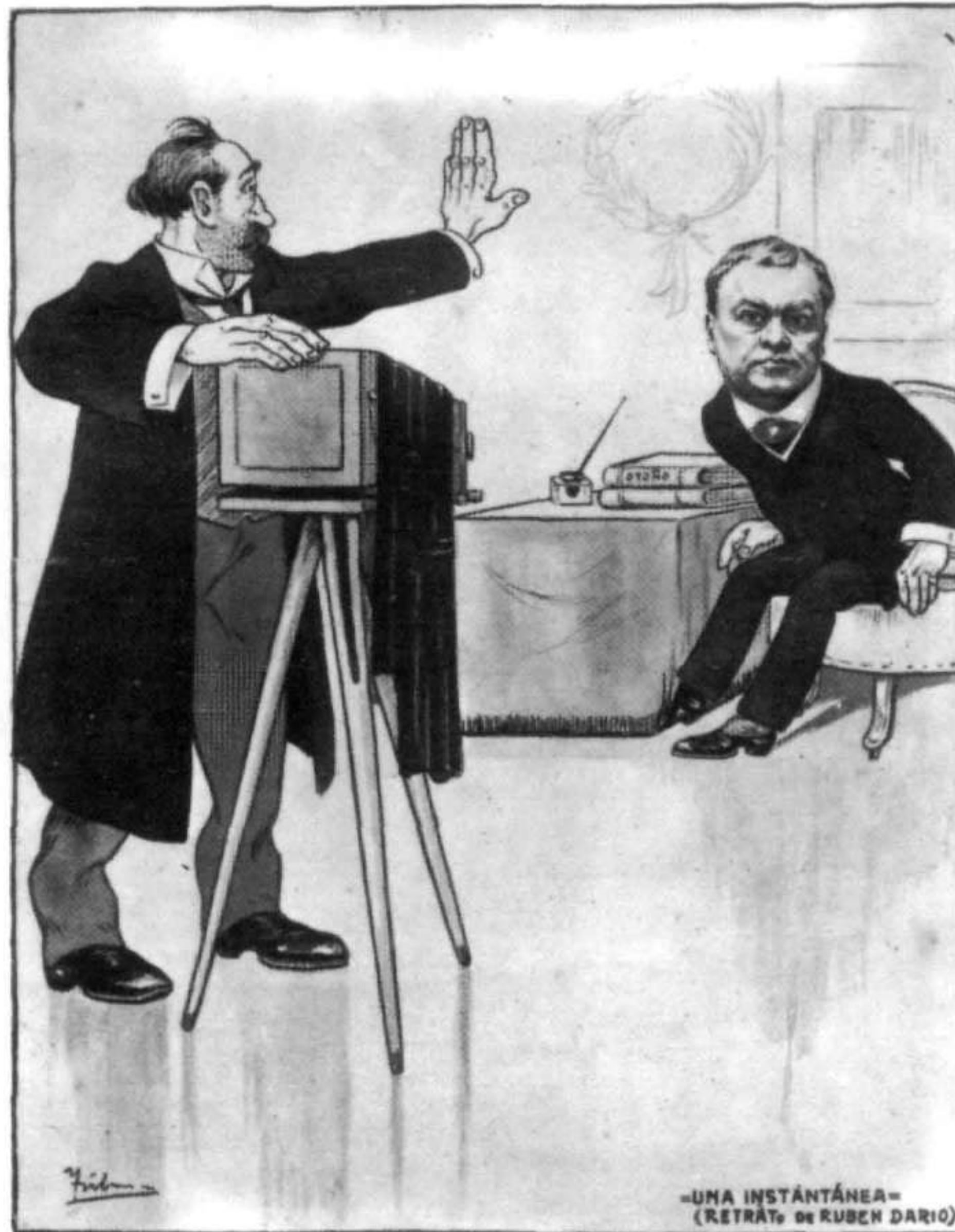
Vagando en la noche, indeciso, a lo largo de la calle Arenal, cuyo asfalto azulea bajo la luna como un río, encuentro a Villaespesa e Isaac, que vienen muy deprisa en dirección contraria. Villaespesa me saluda con su efusión habitual, me coge del brazo y tira de mí:

—Venga usted con nosotros... Vamos a ver a Darío... Sí... a Rubén Darío... —y ante mi gesto de extrañeza, añade— ¿No sabe usted que está en Madrid?... Pues venga... vamos a buscarlo ahí, a una cervecería de la calle de las Hileras, adonde suele venir con Manuel Machado y Mariano de Cavia... Se lo presentaremos.

Venciendo mi timidez los acompaño a la cervecería, que es un largo pasillo estrecho y mal alumbrado. Lo cruzamos sin detenernos y llegamos hasta el fondo. Allí, sentado a una mesita, en un rincón, con la copa delante, hay un hombre silencioso, con la cabeza beethoveniana en las manos, todo rasurado y con las melenas alborotadas. Junto a él, Manuel Machado, Nilo Fabra y algunos otros jóvenes devotos del poeta. Todos guardan un silencio reverencial, y hasta Villaespesa baja su voz demasiado vibrante y murmura un saludo, apenas contestado por un gesto de la mano fina y pálida. Están callados y expectantes ante el gran poeta pontífice del modernismo, que, acaso en su embriaguez taciturna, está incubando algún maravilloso poema.

En otra mesita, junto a él, está sentado otro hombre, ya viejo, con bigote y lentes, y un clavel marchito en el ojal de la solapa, que de cuando en cuando murmura frases incoherentes, como un papagayo. Mariano de Cavia, el popular cronista de *El Imparcial*, no necesito que me lo indiquen. A su lado, de pie, tiénese, solícito como un escudero, un hombrecillo gris de facha apicarada. Es Rodríguez, el criado del escritor, el hombre que lo acompaña a todas partes, lo sostiene cuando sale tambaleándose de las tabernas, le va a por cigarrillos y se los pone encendidos ya en la boca, y que lo defiende cuando algún bebedor de mal genio, ignorante de habérselas con un gran hombre, alza la mano en réplica a los insultos del agresivo cronista: ¿Qué va usted a hacer, hombre? ¿No sabe usted que es Mariano de Cavia?

El escritor tiene una borrachera procaz, peligrosa, y más de una vez lo habrían descalabrado a no ser por Rodríguez. Este es



Rubén Darío por Zaratuza

\*\*\*\*\*  
el ama de llaves, el perro y la única familia del cronista solterón. Lo cuida como a un niño en la invalidez momentánea en que el alcohol lo deja, le recoge del suelo el bastón que se le cae y hasta le suena los mocos y le limpia la baba. Cavia lo trata con afecto, pero guardando las distancias de señor a criado. Asimismo, se sirve de él, como el ventrílocuo de su muñeco, para dialogar, desentendiéndose de los que le rodean.

En el silencio bordoneante que allí impera, óyese la voz del cronista, ronca, carraspeante, agresiva: —Rodríguez... ¿Quiénes son esos que han entrado? ¿Los conoces? ¿Unos cretinos, verdad?

Villaespesa se acerca al viejo y lo saluda sonriente: —¡Buenas noches, maestro!... ¡Soy yo, Paco Villaespesa!

—¡Ah! —exclama el cronista— Villaespesa... no está

mal..., aunque es un modernista... *Los murciélagos son sabios...*, pero se le puede perdonar..., y ese otro ¿quién es, Rodríguez?

Villaespesa me presenta. El cronista me mira a través de sus lentes con una mirada pegajosa de borracho, me tiende su mano temulenta y, con gesto algo sospechoso, me busca la carne bajo la manga de la camisa y murmura —¡Ah, sí!..., un joven de talento... Algo hemos leído de él, Rodríguez... ¿En dónde ha sido, Rodríguez...? También es modernista, ¿verdad?... Pero ¡qué jovencito! ¡qué jovencito!

Me aprieta el antebrazo en una forma que me obliga a rechazarlo, molesto. Recuerdo haber oído decir que el cronista, cuando se embriaga, muestra cierta inclinación a los efebos...

Nos apartamos y hacemos un grupo en una mesa con



Isaac, que ya se había sentado con un gesto de repugnancia para el viejo escritor, al que ahora le ha dado por el purismo académico. ¿Cómo puede Darío compaginar con ese hombre? El alcohol... Pero la borrachera de Rubén es taciturna, reconcentrada y decente, mientras la del otro es vulgar y grotesca.

—Rodríguez..., las cerillas..., ¿dónde están las cerillas?... —y Rodríguez saca la caja del bolsillo y le enciende el chicote de puro, mascullando —¡Rodríguez, pide cerveza! —y Rodríguez llama al camarero—, Rodríguez..., me estoy orinando.. y Rodríguez se acerca, lo ayuda a levantarse, lo coge delicadamente del brazo y lo conduce al *water*... —Sólo falta que... —insinúa Isaac.

Vuelve a sentarse, pide más cerveza, engulle un gran trago y pasea por el local su mirada de idiota, en tanto hilillos dorados le cuelgan de sus crespos bigotes.

—Rodríguez —murmura—, ¿no te parece que estamos rodeados de cretinos?

Rodríguez elude la contestación.

El insiste: —¡Sí, de cretinos..., quitando a mi cordial amigo, el indio chorotega..., hum!

Rubén no se da por aludido. Sigue absorto, ensimismado, rezongando palabras que no se entienden y que sus admiradores tratan de captar. Pueden ser el preludio de una sinfonía lírica.

Estamos así un gran rato, aburridos, hablando en voz baja, inmóviles e inquietos, como si esperásemos algún alumbramiento prodigioso. A veces nos incorporamos para irnos. Pero Manuel Machado nos contiene con un gesto. Hay que aguardar. Rubén está acaso incubando un gran poema. Así de borracho estaba cuando escribió su magnífica *Salutación del optimista*. Es posible que ahora pase por un trance igual... y de pronto le venga la inspiración y prorrumpe en un canto maravilloso, que nosotros seremos los primeros en oír...

Pero la inspiración no acude al poeta por más que menudee las libaciones. Al final cae en un estado comatoso. Su cabeza resbala de sus manos y rueda sobre la mesa, como al cesto de la guillotina. Machado y Fabra lo incorporan. —Rubén —le dicen—, debemos retirarnos..., es hora ya de regresar al hotel...

El poeta se levanta pesadamente, lanza gruñidos, bostezos, eruptos... Machado y Fabra lo conducen hacia la puerta. Cavia



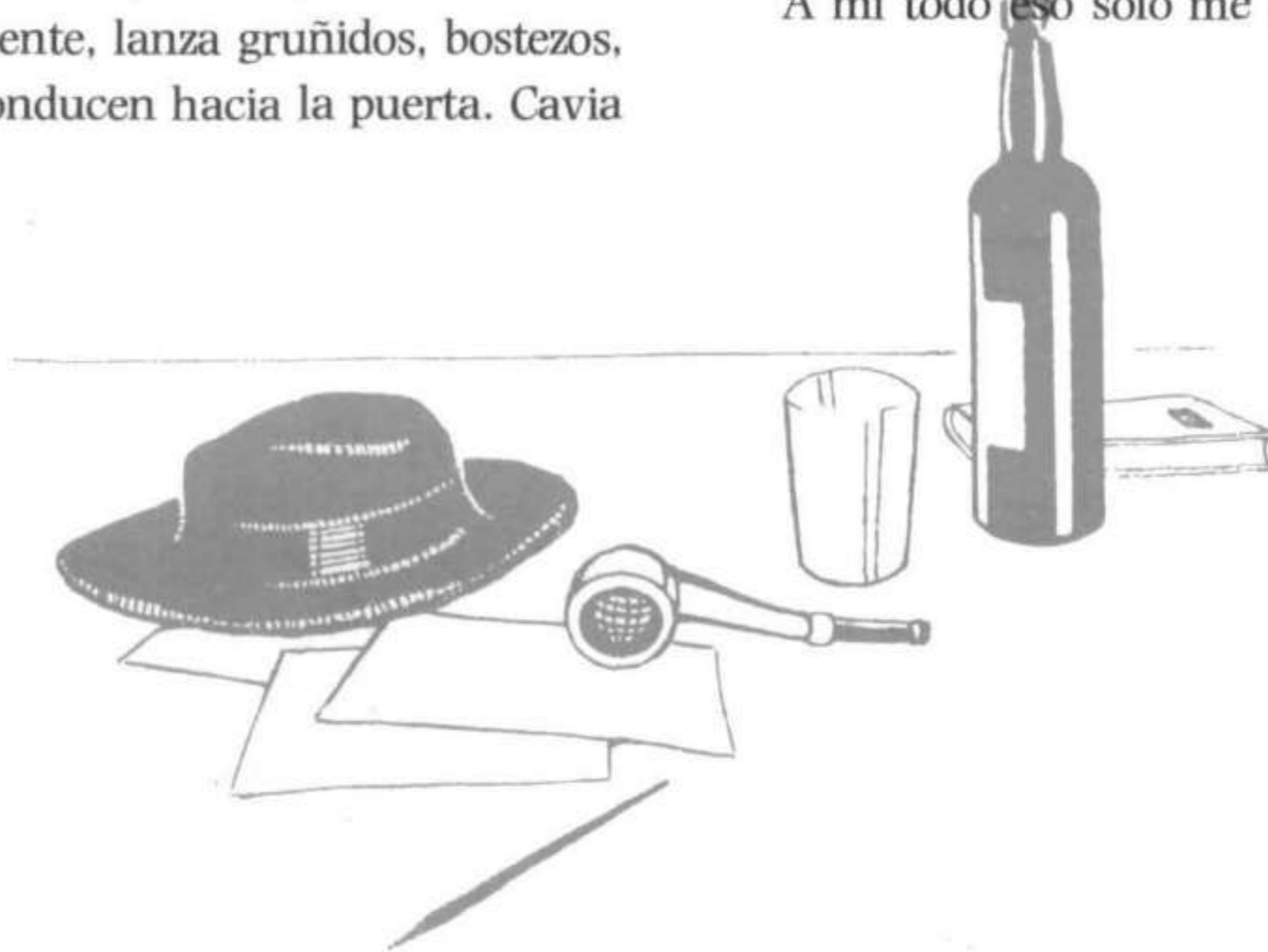
Mariano de Cavia con Agustín Lardhy

rezonga... —Rodríguez, ¿quién se va?... ¿Mi gran amigo?... Pues vámonos también, Rodríguez..., aquí no quedan ya más que cretinos...

Nosotros nos damos prisa en levantarnos y seguir a los que se van... El viejo cronista sigue vociferando con su voz aguardentosa y carraspeante... Isaac refunfuña —¡Repulsivo! ¡Asqueroso! —y requiere su amuleto: la mano de Fátima.

A mí todo eso sólo me parece enormemente triste.

[1904]



## Zaratustra y sus amigos

Enemigo de la propina —*que deprime y degrada al que la da y al que la recibe*—, Zaratustra ha sido el primer cliente de esos despachos de café que se llaman *tupis*, en los que se ha suprimido la propina y el café cuesta más barato. A esos *tupis* tenemos que ir a buscarlo sus amigos. Al *Kananga*, al *Tupinamba*, etc., nombres que ya por sí solos provocan su hilaridad humorística. Claro que en ellos no hay divanes, ni espejos dorados ni floripondios de ninguna clase y por eso semejan capillas evangélicas del café. Pero en cambio, según asegura Zaratustra, es mejor el café, de igual modo que en las referidas capillas es más pura la doctrina evangélica y más espiritual el rito.

El príncipe de la ironía —como lo apellida Pujana—, sienta habitualmente sus reales en los contornos de Antón Martín, donde se le encuentra rodeado del caballero Pujana, de Eduardo Andicoberry, un muchacho del Puerto de Santamaría, con ceceo andaluz y cara rubicunda de vasco, jovial y dicharachero, siempre *alegráceo* —como celebra Zaratustra—, formando contraste con el poeta argentino Pedro Maturana, un joven moreno, grave, de voz bronca aguardentosa y siempre vestido de negro... A veces, aparece también por allí Francisco Pompey, el pintor incomprendido y genial, cuyos cuadros colocan siempre los jurados de la Exposiciones en la «sala del crimen».

Que ratos tan deliciosos y absurdos se pasan allí, escuchando las discusiones sobre arte entre Pompey, que pretende saber más que nadie de pintura, y Pujana, que afirma saber más que nadie de todo... y las acotaciones de Zaratustra, ante quien todos se inclinan...

\*\*\*\*\*

Salimos del *Tupinamba* encadecidos por el calor de esas disputas que continúan a lo largo de las calles, ante las esquineras, semejantes a cariátides vivas, que nos miran con asombro y los serenos que nos ven pasar con desconfianza. La paz nocturna se atruena con nombres de poetas exóticos, con tiradas de versos, pomposamente declamados, se evocan libros olvidados o desconocidos, alguien hace resaltar bellezas poco apreciadas o enteramente inadvertidas...

Y cuando nos separamos, tiritando a veces de frío, uno corre a casa y busca entre sus libros, con las manos entumecidas y los ojos cerrándosele de sueño, esa página genial, en que no se había reparado debidamente y que ahora, de pronto, se nos ha revelado en todo su valor...

[1904]

## Nuestra juventud

Yo me hundía con una dejadez dulce en aquel abismo seductor y enervante. Un impulso suicida, acaso el despecho de los fracasados iniciales, nos llevaba muy gustosamente hacia la enfermedad y la ruina física. Era aquel un rasgo muy característico de aquella juventud. No queríamos vivir la vida vulgar de los hombres, no queríamos llegar a viejos... ser un día como aquellos ancianos barbudos, catarrosos y gargajeantes, incomprensivos, que tanto odiábamos... y tanto nos odiaban a nosotros. Manuel Machado decía: «*Mi voluntad se ha muerto una noche de luna... ¡Que la vida se tome la pena de matarme, ya que yo no me tomo la pena de vivir...*», y nosotros recitábamos como jaculatorias esos versos de renunciación...

Nuestras orgías eran desesperadas, como conatos de suicidio. El filósofo bebía su ajenco como una cicuta y hablaba de la conveniencia de instalar en la Puerta del Sol una guillotina pública, siempre de servicio, para el que quisiera utilizarla...

Todos soñábamos con una muerte elegante y voluptuosa, a lo Petronio, en la bañera de alabastro, coronado de rosas y apurando la última copa de Falerno, o bien entre las garras bellas y terribles de una mujer fatal, como la cantada por Baudelaire. Y, a falta de eso, nos suicidábamos de aquel modo lento y oscuro.

\*\*\*\*\*

Yo ya tenía mi leyenda de alcohólico y mujeriego, de joven que se pierde en la bohemia lamentable. Mis relaciones con Sophy y Lolo... mis orgías con aquel chiflado de Molano, aquel inconsciente que se estaba gastando de una manera loca sus últimas pesetas... Viriato llevaba todos esos chismes a *El Motín* y Nakens se los contaba a mi tío, el cual fruncía el ceño y refunfuñaba:

—¡A dónde lleva al pajolero niño la literatura! ¡Esos modernistas! —y crispaba el puño.

¿Qué esperaba yo de todo aquello?... Teníamos, sin embargo, ilusiones. El filósofo pensaba hacerse rico con aquel negocio de jabones en que su hermano Mario, el práctico, lo había metido. Habían instalado un horno en un piso alquilado a ese efecto y allí, con un manual en la mano, se entregaban a operaciones de alquimia.

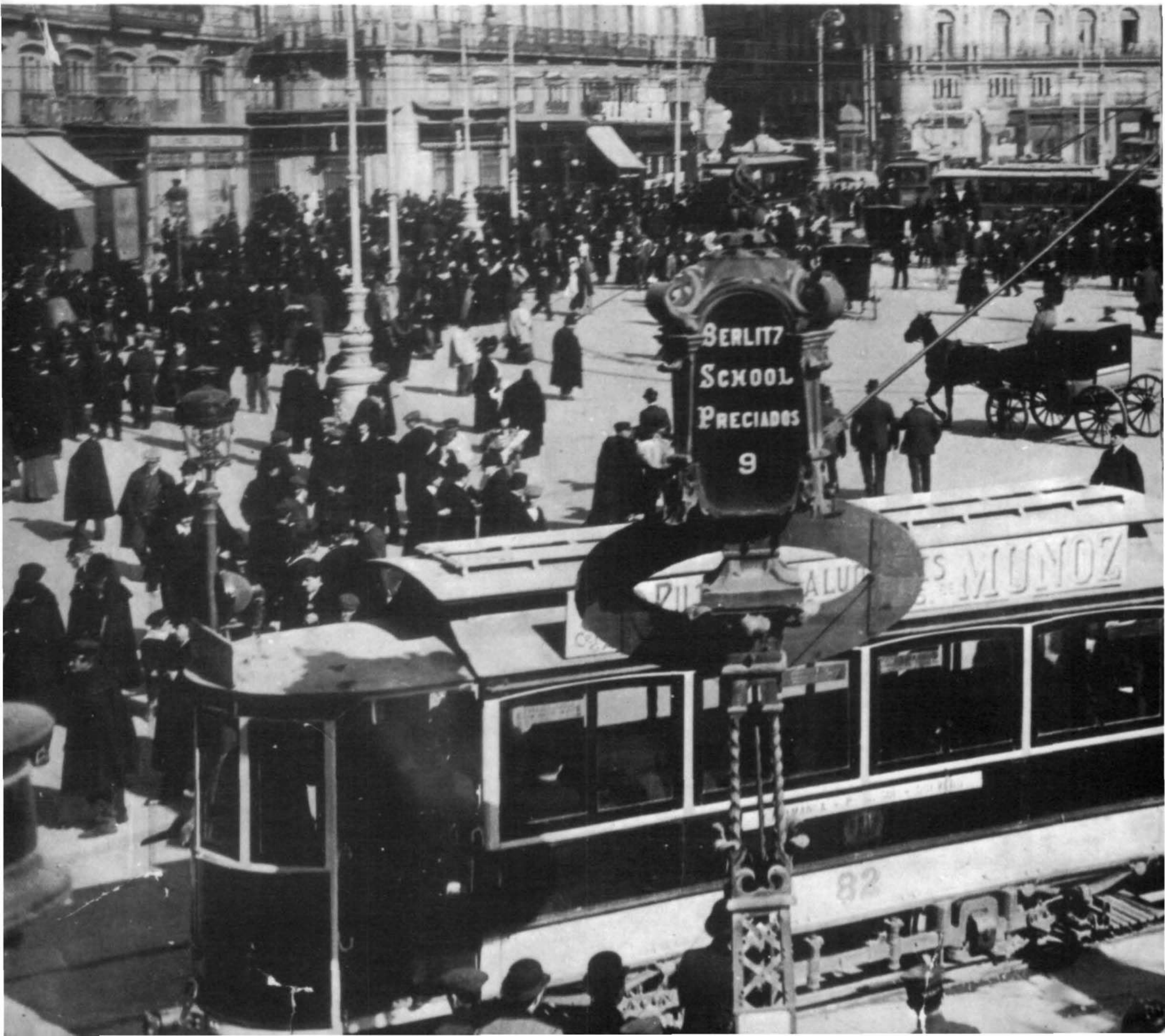
—Estamos buscando la piedra filosofal —decía Manolo—, nos haremos millonarios y entonces... fundaremos la abadía de Thelème, donde no habrá moral ni imperativo categórico, restauraremos el paganismo... mataremos a todos los viejos, empezando por Nakens y Zahonero... ja... ja... —y reía con su risa hueca, frotándose de gusto sus manos eczemáticas.

¡Oh aquellas visitas al improvisado laboratorio, donde se

estaba forjando la nueva edad pagana!... ¡Con qué solemnidad reverenciosa dábamos vueltas en torno a aquel cráter de donde iba a surgir la riqueza!... una riqueza digna de Montecristo... Ya iban saliendo bien los ensayos... Pronto cuajaría aquel jabón filosofal... —¡Nos haremos fabulosamente ricos, como Cagliostro! —decía el filósofo—. Podrá usted escribir lo que quiera y publicarlo sin necesidad de editores; si no tiene argumentos, yo se los proporcionaré... escribirá usted mis memorias, que serán más interesantes que las de Rousseau, y, en cuatro días, será usted célebre, porque tendremos un periódico nuestro... y el periódico es la palanca...

—Sí —asentía yo—, pero entre tanto...

[1904]



## *La Puerta del Sol - Los hampones de la literatura*

La Puerta del Sol era en aquel tiempo una especie de ágora donde pululaban literatos bohemios y filósofos cínicos. Siempre, al desembocar en ella, algún desconocido se destacaba de los grupos y os saludaba y obligaba a deteneros. Formábanse allí corrillos perennes, día y noche, y en unos se hablaba de política y en otros de literatura. —Son los antiguos mentideros —comentaba Villaespesa. —Es el patio de Monipodio —definía Bargiela. De allí salían aquellos individuos sucios y harapientos que os pedían un cigarro o unas perras para tomar un vasito a cambio de unas lisonjas hiperbólicas.

Villaespesa los eludía con benevolencia. Isaac con repugnancia, apartándose de ellos como temeroso de contaminación. —Son las pústulas, la lepra de la literatura —decía. Yo, como novel  
 inexperto, y sintiéndome inmune por mi inopia absoluta al  
 espolio, me detenía curioso a escucharlos cuando dialogaban  
 con Villaespesa, llamándole gran poeta y mostrando un interés

\*\*\*\*\*  
 grotesco en tener sus libros dedicados. ¿Para qué querrían sus  
 libros aquellos hombres, que ni casa tendrían donde guardarlos?



—¿Para qué los van a querer? —reía Villaespesa—. Para venderlos. Ellos son los que desacreditan a un autor, pues venden sus libros hasta con dedicatoria y todo, y así, al día siguiente de publicado ya se ve el libro en los baratillos de viejo. Un libro representa para ellos un café con media tostada.

—Son los ex-hombres de la literatura —decía despectivo Isaac—. Posan de bohemios, pero no son sino hampones. Ni siquiera hay entre ellos un François Villon... Son los *gueux* de Richepin... Hombres que pernoctan en las casas de dormir más miserables, donde se llenan de piojos, y no se lavan nunca... tienen hidrofobia... No han escrito en su vida una línea y se las dan de literatos para llamarle a uno compañero y cobrarle el diezmo... Son los piojos del cuerpo de la literatura... su simple saludo ya mancha... ¡puah!... —Y escupía.

Eran eso. Los hampones literarios, que luego Carrere había de tomar como fantoches para sus novelas, que son, respecto a la *Bohème* de Murger, lo que sus personajes respecto a los del autor francés: degeneraciones y detritus anatómicos.

Por lo demás, mis despectivos amigos olvidaban que ellos también empleaban a veces trucos de picaresca y vendían los libros dedicados de los amigos... ¿No era ya famosa aquella frase del grave Antonio Machado —al recibir *Sol de la tarde*, de Martínez Sierra—? *Sol de la tarde-café de la noche*.

Para los hombres serios, todos ellos eran unos hampones, sospechosos de *chantage* y de cosas peores. En *El Motín*, había



oído yo contar historias vergonzosas de hombres como Ricardo Fuente y Manuel Bueno que, según los maldicientes, cobraban del fondo de los reptiles o figuraban en nóminas oficiales como guardias de seguridad, matarifes e, incluso, como amas de cría...

—Esto está podrido, como Dinamarca —decía Isaac, haciendo una mueca de asco—. La literatura es una corte de los Milagros... Esta Puerta del Sol es un vertedero de inmundicias... —Y apretaba el paso.

Villaespesa le seguía remolón, detenido a cada momento por saludos de conocidos, a los que respondía, halagado por aquellas hipérboles:

—¡Hola, gran hombre! ¿Qué preparas ahora?... ¡A ver cuándo me das tu último libro!...

Aquello era la gloria.

Un hombre alto, flaco, con macferlán y un sombrerillo picudo como un capirote antiguo, merecía una parada más larga del poeta. Al separarse, Villaespesa me decía:

—Ese es Miguel Sawa, hermano de Alejandro, el autor de *Ave Femina*. Tiene mucho talento.

Pues aquel hombre de mucho talento, llevaba un macferlán raído, los tacones desgastados y aquel sombrerete grotesco que le daba un aire de bufón.



Otro hombre joven, recio, de rostro huesudo, duro y agrio, con traza de campesino, de guardia o de cura de pueblo, envuelto en una capita color de ala de mosca, que vagaba por allí indolente, se adelantaba hacia nosotros. Era el viejo periodista Daguerre, ya conocido nuestro. Isaac, nervioso, echó a andar, murmurando palabras cabalísticas.

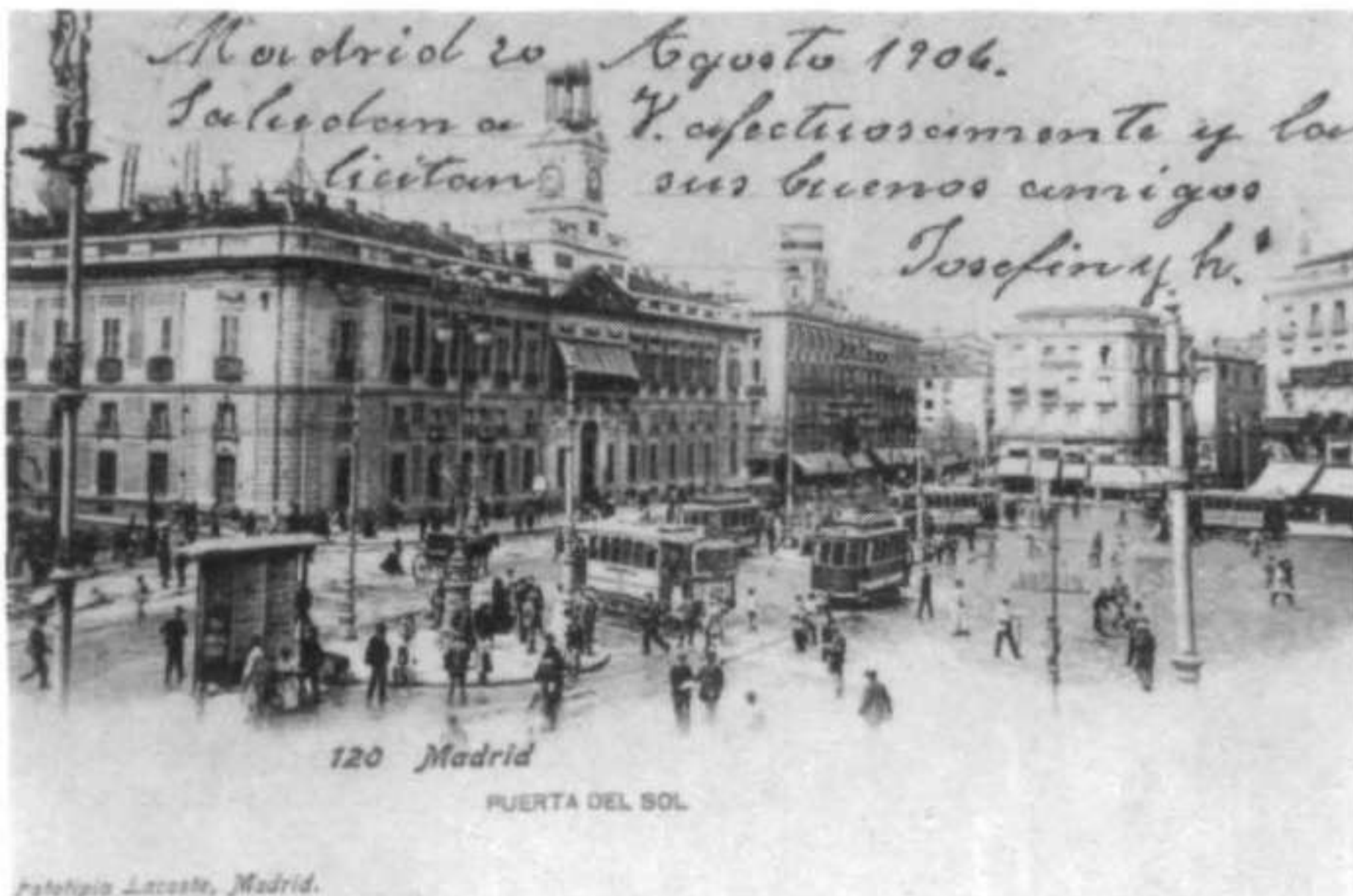
—¿Por qué corre usted así? —le pregunté asombrado.

—Pero ¿no sabe usted quién es ese?... Es Daguerre, un *jettatore*, un hombre que da la mala sombra... Periódico donde ingresa, se hunde... teatro adonde lleva una obra, se cierra... Yo lo conjuro con la mano de Fátima... —y me dejó ver un amuleto moruno que llevaba en el bolsillo del pantalón. La mano de Fátima, la hija del Profeta...

—Yo la llevo siempre conmigo para estos casos.

Isaac era terriblemente supersticioso. Se crispaba de horror cuando veía un tuerto o alguien mentaba delante de él a la bicha.

¡Oh aquella Puerta del Sol, destartalada, pueblerina, con sus carteleras y sus mingitorios, siempre llena, a toda hora, de corrillos, de hombres indolentes que parecían esperar algo que nunca llegaba... con sus golfos pregonando los periódicos o novelas folletinescas, con voces cansadas, monótonas y arrulladoras... Cómo me zumban aún en los oídos aquellos pregones!... —¡El dinamitero, bonita novela de *El Herald*!... ¡El Quo Vadis!... ¡La millonaria, por Carolina Invernizio!



Aquello era enervador, cautivante... Se necesitaba un gran esfuerzo para sacudirse aquel encanto de nirvana... Se comprendía que aquellos hombres abúlicos se hubiesen quedado presos en él. La Puerta del Sol era el símbolo central de la Literatura y de la vida nacional. Aquellos bohemios provincianos habían venido a conquistar la Puerta del Sol y ella los había conquistado. Estaban ya sin puerta, pero con sol ¿qué más podían apetecer?

Y se estaban allí, tomando el Sol, acechando al conocido generoso, al escritor de éxito para cobrarle el diezmo y hacer una escapada a la taberna. Y el escritor de éxito también sentía la necesidad de darse una vuelta por el ruedo de la Puerta del Sol, para recoger felicitaciones y frases adulatorias que confir-



masen su triunfo. —Muy bien esa crónica... ¡estupenda! ¡Cada día escribe usted mejor!...

Y a renglón seguido, la petición, formulada en términos más o menos ampulosos y displicentes.

Manuel Sawa —el hermano menor de los Sawa, al que también conocí entonces, y que tenía un tipo imponente de estatua griega— solía decir con naturalidad elegante —Hombre, a propósito ¿no tendría usted unos dracmas? —y daba las



gracias en griego— Jerete, Kirie... ¡Voy a libar en honor de Baco!... ¡y Apolo!

¡Oh el encanto malsano de la Puerta del Sol!... Si os deteníais allí más de la cuenta, corríais el riesgo de quedaros ya para siempre con los pies pegados en el asfalto de aquel mar muerto. ¡Había que cruzarla deprisa, y con la mano de Fátima en el bolsillo o colgada del cuello!

El trozo de la calle Alcalá hasta Fornos, ya era otra cosa. Allí se encontraban figuras literarias de más fuste, cronistas, autores teatrales, bohemios también, pero de más categoría. Granés, el viejo maldiciente, que había plantado su epigrama como un lárvalo en las espaldas de todos sus contemporáneos, el temible Granés, que todo lo llevaba postizo, el pelo y los dientes, y, sin embargo, aún guardaba su empaque de segundo Imperio francés con su gabán de pieles, su gran clavel en el ojal y su bastón de junco... Antonio Palomero, Palomerín, uno de los redactores de *Gedeón*, que había generalizado esos patronímicos grotescos de Calinez, Peláez, Percébez, Congriez, con que se saludaban ahora los literatos... —¿Qué hay Cóngriez?... ¿Qué tal, Percébez?... Y también Manuel Bueno, con su facha de pelotari vasco... y Perico González Blanco entre ellos, con su gesto displicente y su chicote de puro bajo el bigotillo negro recortado... también como otro chicote de bigote...

Oh la emoción de aquellos encuentros, de aquellos conocimientos nuevos, de aquel venirse a hallar de pronto formando grupo con escritores admirados como Valle-Inclán, por ejemplo... que todo el mundo conocía y para mirar a los cuales se volvía la gente... Y que alguien le dijera a uno al otro día: — ¡Ayer lo vi a usted con Villaespesa y Valle-Inclán!... ¡Eso está bien... Ya es usted un literato... se codea con las firmas!...

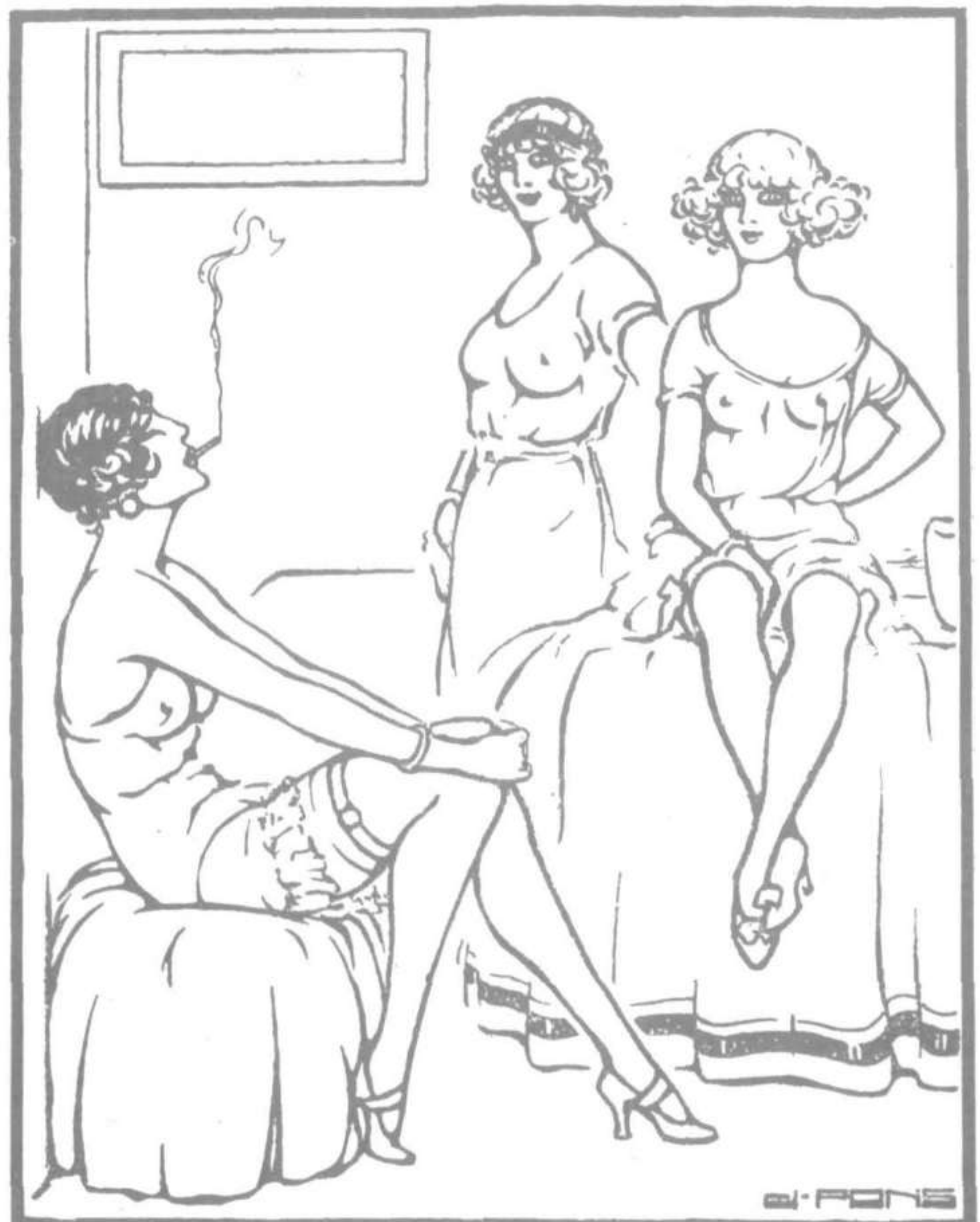
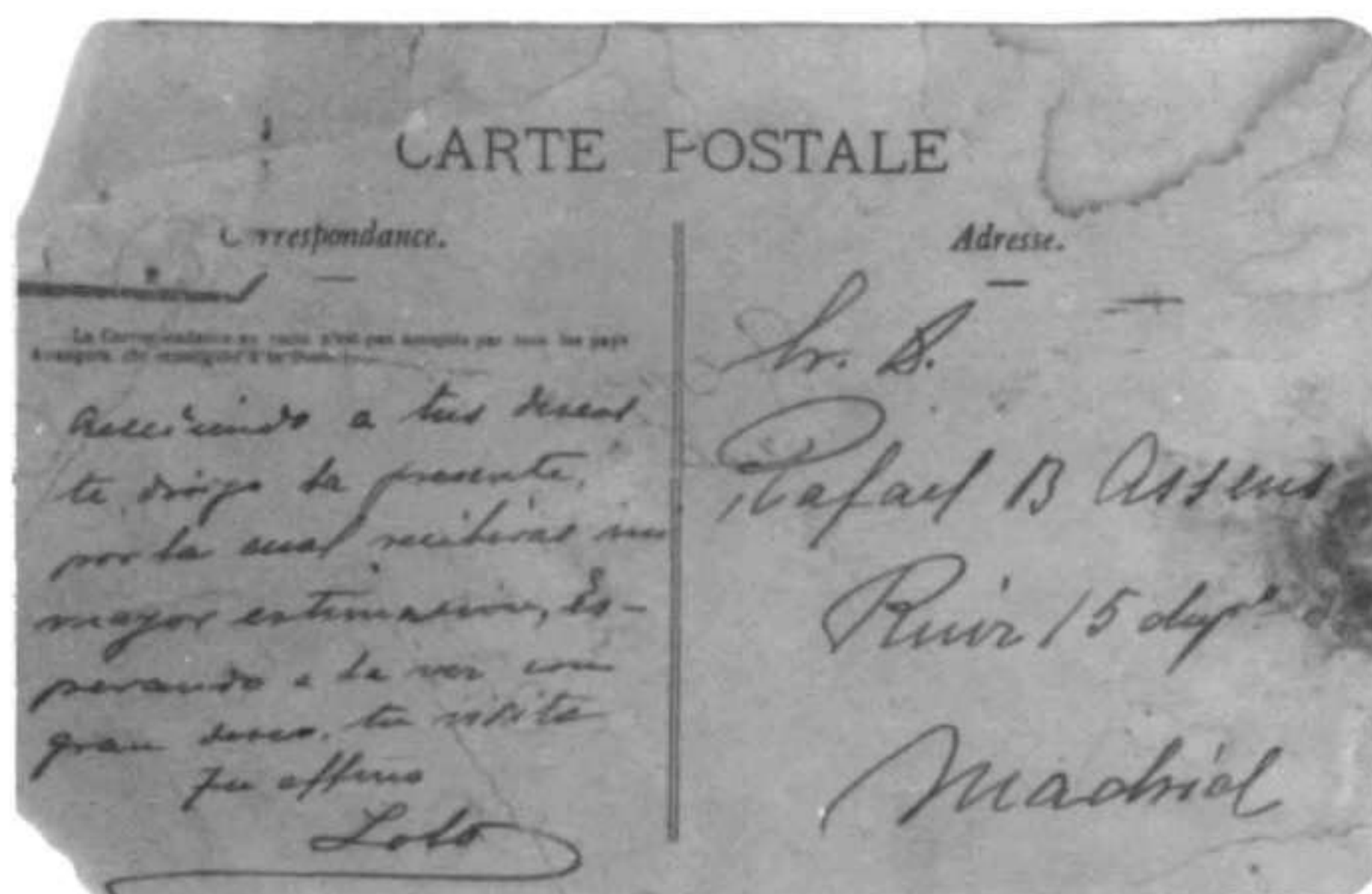
Eso hacía olvidar toda esa miseria de la Puerta del Sol... y afirmarse uno en el propósito de ser literato y nada más que literato...

\* \* \*

En el segundo tramo de la calle Alcalá, frente a Calatruvas, dos hombres ya mayores, alto el uno, vestido de negro, serio, impasible, y bajo el otro, con bigotillo y bastón, paseaban lentamente como Cleopompo y Heliodemo en el soneto de Darío.

De cuando en cuando, se detenían, se miraban y cambiaban unas palabras. Luego seguían andando. Eran Azorín, que acababa de publicar *Voluntad*, y Pío Baroja, el autor de *Vidas sombrías*.

[1904]



## Encuentros

Yo vivía enteramente para la Literatura. Mi tío me había dejado ya por imposible y no me buscaba nuevas colocaciones *para toda la vida*. —El es un literato ¿sabe usted? —decía zumbón—. ¡No se trata más que con literatos!... A los demás nos desprecia... —Y tenía razón. Todas mis amistades eran literarias y miraba con desdén a todo el que no era literato, y, por lo tanto, capaz de comprenderme. Eran el vulgo, enemigo por instinto del poeta, eran los señores gordos y prosaicos, por el estilo de mi tío y del viejo Nakens, que sólo hablaban de política y del precio de las subsistencias. ¡Horror!

Yo era un joven raro y soñador, que apenas hablaba en casa y reservaba su efusión para las reuniones literarias en casa de Villaespesa, en el Sanatorio de Juan Ramón o en los cafés. Salía de casa en la tarde, ya oscurecido —«como los murciélagos», comentaba mi tío—, y vagaba sin rumbo, entre la muchedumbre de individuos vulgares, con el íntimo orgullo de ser un literato, un elegido, captando sensaciones o tipos para argumentos de futuras novelas. El mundo era mío y la humanidad se había creado para que yo escribiese sus vidas oscuras y las iluminase con mi genio. Caminaba altivo, desdeñoso, sin fijarme en las mujeres que me miraban, atraídas por mi juventud, y con una sonrisa de desprecio para los hombres elegantes y ricos, que no eran literatos y bajo cuyos sombreros no se albergaban sueños magníficos como los míos. A veces, sin embargo, una gran tristeza descendía sobre mi alma; una tristeza juvenil, sin causa ni objeto, una tristeza exquisita y torturante, como la de Juan Ramón.

Pero no tardaba en venir algún encuentro grato a cortar esos estados de melancolía juvenil. Alguna figura conocida surgía ante mí de entre la muchedumbre vulgar y me saludaba y me cogía del brazo, y seguía andando conmigo, rimando con el mío su paso indolente y lento como un verso largo.

En la calle Fuencarral eran Bargiela o Isaac Muñoz los que se incorporaban a mí. Bargiela, con su chambergo, su chalina, su chaqueta de pana y sus grandes bigotes retorcidos, *como pintor de Montmartre* —según la frase de Manuel Machado—, me hablaba con su voz galaica, cantarina y monótona, como la prosa de Valle-Inclán, de sus planes literarios, y me exponía argumentos de novelas que nunca escribiría.

—Es igual —decía—, ¿para qué escribir?... La mejor página es la que no se ha escrito... Y además... ¿a qué escribir para estos señores vulgares y estas señoritas cursis que ni nos comprenden ni nos leen? Eso es perder el tiempo... sencillamente —como dice Villaespesa—... Villaespesa es un iluso... ¿Para qué escribe?... Para que le tomen el pelo... Yo prefiero pasear, charlar con un amigo, escribir mis libros en el aire... lanzarlos como pompas de jabón o bocanadas de humo... Estamos rodeados de cretinos... ya lo ve usted... una gente monótona, que camina maquinalmente como las hormigas procesionarias... Es el rebaño de Panurgo... siempre adelante y siempre en el mismo sitio... La vida es tediosa, aburrida como esta interminable calle de Fuencarral... la costumbre, la rutina es lo que mueve a toda esta manada de imbéciles que se reproducen también por rutina... ¿Para qué procrea esta gente?... Yo

\*\*\*\*\*  
cuando veo una mujer preñada siento ganas de rajarle el vientre... comprendo al destripador... Señora ¿no se ha enterado usted todavía de que la vida es una cosa absurda?... ¿No ha leído usted a Malthus ni a Schopenhauer?... Pero más vale que no los hayan leído... porque, después de todo, esta humanidad es pintoresca y divertida... ¿De qué iban a vivir sino los caricaturistas y los autores festivos?...

Y de pronto —¿No le parece a usted que vamos formando un largo e interminable cortejo fúnebre... el de las ilusiones de cada día?... Vaya, por fin, llegamos a la Puerta del Sol... ¡Al cementerio!...

Isaac Muñoz, por su parte, me cogía de brazo y, como si dialogase con su compadre Witter, me decía:

—*My dear*, esta calle de Fuencarral me hace la impresión del valle de Josafat. En ella se encuentran caras extrañas y, sin embargo, conocidas, que uno recuerda no sabe de dónde, de otras vidas o de otras muertes, de haber sido compañeros de sepulcro... Vea usted esos rostros pálidos, terrosos, y esos trajes descoloridos... Seguro que si los sacudiésemos, caería de ellos polvo de cementerio... y de los nuestros también... Puede que también nosotros seamos muertos galvanizados, que caminamos maquinalmente, despertados por la trompeta del Juicio final... ¿No ve usted qué luz tan lívida y qué viento tan frío? ¡Oh el Sol de mi Marruecos! ¡Si siquiera tuviésemos aquí ese sol! ¡Helios! El Sol es mi dios... Yo soy un oriental... *Soy de la raza mora, vieja amiga del Sol* —¿qué admirables esos versos de Machado, verdad?... *Tengo el alma de nardo del árabe español*... Y me consumo en esta tierra absurda y triste de Castilla, rodeado de vulgaridad y fanatismo cristiano... de infanzonas e inquisidores... que ya ni siquiera queman a nadie... ¡Oh, sería bello morir en la hoguera, consumirse en la llama como una mariposa... *la fiamma é bella!*... ¡*La fiamma é bella!*... ¡Pero no!... aquí nos morimos de fealdad y de frío... Qué indumentaria tan grotesca la europea... Echo de menos mi alquicel moruno, mi blanco turbante... Alguna vez he salido así en verano, por la noche, con Villaespesa... pero si saliese así de día, me apedrearían los golfos... Este Madrid es un poblacho... ¡Oh mi Tetuán encantado, mi palacio árabe, mi esclavito Hamid, con su frente tachonada por un lucero!...

De pronto, nervioso, se estremecía y daba un respingo — ¡Huyamos de esta vulgaridad! ¿Quiere usted venir a casa?





Tomaremos el *five o'clock tea*... y oiremos música moruna... tengo unos discos... y le enseñaré unos libros árabes... ¿usted conoce el árabe, no? Es usted el hombre de las setenta lenguas, como dice Villaespesa... Y, además, tiene sangre oriental en las venas ¿no?... ¿Judía?... Yo también; mi madre era hebrea...

Hablaba ya subiendo la escalera de su casa, es decir, de la pensión de estudiantes en que vivía, en un segundo piso de la plaza de Santo Domingo. Ocupaba allí un cuartito para él solo, con un balconcito a la calle. Una mesita, cubierta con un tapete moruno, tapices morunos en las paredes, una repisa con libros y algunos retratos. Uno de ellos de mujer. —Mi antigua novia hebrea, la hija del viejo banquero Azancot... un hebreo fanático, talmúdico, de *ghetto*, con hopalandas y bonete negro, que se opuso a las relaciones de su hija con un *goi*... Pero ella fue mía, por Allah, una noche, en su jardín, florido de almendros y azahares... Yo bebí su sangre en sus labios... Como temblaba en mis brazos, de terror, ante las esperadas maldiciones del viejo padre... Ahora es una muerta, como Ofelia... Hay que superar la vida... hay que renovarse... hay que mantener siempre tensas las bridas de las cuádrigas de la superación...

Me recitaba párrafos de sus diálogos con el compadre Witter, en tanto preparaba el té. —¡Ah! —exclamó de pronto—. Perdone, se me olvidaba... Debemos purificarnos del contacto con esa muchedumbre de perros incircuncisos...

Fue a buscar en un anaquel y sacó sendas varitas negras, una de las cuales me entregó. Las prendió fuego con una cerilla y extendióse por la habitación una azul y fragante humareda. —Son de sándalo —dijo—. Ahora tomaremos el té de las cinco... el *five o'clock tea*... según la costumbre que los ingleses han introducido en Tánger...

Manipuló ceremoniosamente una tetera, vertió en ella el té y lo trasegó a sendas tacitas, en las que hechó también hojas de hierbabuena... —¿cuántos terrones?...

Luego sentóse en el suelo sobre una esterilla moruna, cruzando las piernas a usanza oriental... Yo lo imité...

En tanto paladeábamos el té, Isaac, cual si bebiese ajeno, se animaba y, con su verbo lírico, se entregaba a evocaciones orientales...

—¡Oh el Oriente! —decía—. Esa es mi verdadera patria... Yo soy de raza árabe, como usted ya sabrá, descendiendo por la línea materna de los príncipes nazariés de Granada... mire usted este anillo con las cifras arábicas... y siento la nostalgia del trono de mis antepasados... que acaso recobraré algún día... Oh, no se ría usted... Yo estoy aquí terminando mis estudios de Filosofía y Letras por darle gusto a mi padre... Pero en cuanto me vea libre, me iré al Mogreb, donde tengo amigos entre los *chiuj* del desierto, y despertaré de sus sueños a esas masas de creyentes... Yo soy un hombre hecho para la guerra y el amor, cruento como ella... Amo los besos que sangran... el placer que es como un dolor... la pasión infinita que sólo se conoce en Oriente... y que no distingue sexos... Yo en Marruecos tengo una novia, Estrella Azancot, y un efebo, Hamid... Yo soy un alma hermafrodita como el *Sagramor* de Eugenio de Castro... y como el gran D'Annunzio... Yo me ahogo en esta sociedad hipócrita y puritana que no concibe más que el cocido y el matrimonio... Yo necesito el Oriente, sensual y pagano a pesar de Allah... el bello Oriente, donde reinan los poetas y la vida es un cuento fantástico de las *Mil y una noches*... el Oriente misterioso, inexplorado y virgen...

Hablaba con una exaltación tan lírica que me contagiaba y yo sentía también avivarse y recrudescerse como un morbo la nostalgia, siempre latente en mí, de ese Oriente lejano como una patria perdida, de esos Bagdad y Jerusalenes, tan bellos en sus ruinas, de los álbumes, con sus encrucijadas misteriosas, sus jardines umbríos, sus palacios cerrados y sus mujeres veladas...

El Oriente tranquilo y estático como un viejo sueño...

Isaac, moreno, con sus facciones correctas y duras, y sus ojos intensamente luminosos, parecía en verdad un descendiente de los príncipes nazariés.

—Y usted —decía él—, semeja un pálido y melancólico descendiente de los expulsados de España...

Estamos los dos perdidos en esta ciudad de incircuncisos...

Somos espiritualmente hermanos... Por algo comulgamos con el modernismo. Vivimos en un mundo aparte...

Y así era... En aquellas sesiones llegábamos a olvidar dónde estábamos... dejábamos de oír el ruido de los tranvías que pasaban bajo los balcones... los gritos de los vendedores de periódicos...

Soñábamos...

## Tras el oro filosofal

Manolo Molano, el filósofo, viene a buscarme con un coche a la puerta. —Venga usted, señor literato —me dice con aire de misterio—, que hoy es por fin el gran día... Todo está a punto para la operación decisiva que nos va a hacer millonarios. Ande, dese prisa, que mis hermanos esperan...

Dejo con pesar mis libros y mis papeles, y monto en el coche con este loco amigo, cuya locura me fascina. En tanto el coche rueda, él no deja de hablar con una locuacidad de alcohólico exaltado, cuyas palabras huelen a ajeno y me marean.

—Vamos a ser millonarios... Vamos a disponer del oro filosofal, como Cagliostro... Podremos permitirnos todas las locuras... Tendremos a nuestros pies las mujeres más hermosas del mundo... la Carmen Chimay, la Carolina Otero... le quitaremos la Cleo de Merode al rey Leopoldo... Recorreremos toda Europa, iremos a la India y aprenderemos con los faquires todo el saber esotérico, el don de hacer milagros como Mme. Blavatski... Fundaremos un gran periódico y una gran editorial para combatir a la Iglesia... y difundir por todo el mundo el *Evangelio de la amoralidad*. Usted será el director de todo ello... Fundaremos esa abadía de Thelème con que soñaba Rabelais, en la que cada cual hará lo que quiera... Haremos rabiarse al señor Sallaberry y a Zahonero, y al maestro Zozaya... ¡Magnífico, delicioso!...

\*\*\*\*\*

Y el filósofo se frota las manos, llenas de sortijas y eczemas, y prorrumpe en unas carcajadas estridentes, huecas, que quieren ser satánicas y a mí me suenan a infantiles.

—Pero ya hemos llegado. Pare, cochero, aquí es. —Y tirando de mí—, ¡venga, venga pronto!

Aturdido, se dirige al portal de la casa, olvidando pagar al cochero, que grita —¡Eh, señorito!

—¡Ah, sí! —vuelve y, según su costumbre, se embarulla, se rebusca en los bolsillos, nervioso y riendo ruidosamente de su torpeza. Encuentra al fin el dinero y paga.

Atravesamos un portal oscuro, donde la portera nos mira



Los hermanos Molano

con cierta sonrisa burlona y despectiva, luego un patinillo, en el que la tarde se hace ya noche, y subimos deprisa una vieja escalerilla de peldaños desgastados y resbaladizos. Por fin, nos detenemos ante la puerta de un piso interior.

El filósofo llama con unos golpecitos misteriosos y nos abren. Pasamos a una habitación pequeña, desnuda de muebles, en la que se alza un horno de mampostería sobre cuyo fuego hay una gran caldera. Junto al horno, con un libro en la mano, está el hermano del filósofo, Pepe, el de aire británico, calmoso y frío, que da órdenes al otro hermano, Mario, el espíritu práctico de la familia, el tasador universal. Mario va echando en la caldera unos ingredientes misteriosos. Al vernos, nos imponen silencio y refrenan la curiosidad del filósofo, que quiere investigar la caldera.

—¡Estate quieto, Manolo, que estamos en el momento culminante. No enredes!

Yo contemplo la operación indiferente y aburrido.

Pepe sigue dando órdenes a Mario sin apartar la mirada del libro.

Transcurren unos minutos. Todos están llenos de nerviosa y solemne expectación, cual si de la caldera fuese a surgir un *homunculus*.

...De pronto, suena un gran estallido, la caldera rueda al suelo con violencia, surge una gran llamarada y todos caemos a tierra y, entre la humareda que se levanta, perdemos la visión de las cosas.

Cuando nos reponemos de la impresión, sentimos un gran alboroto en el patio, voces airadas de hombres y mujeres. Una mano ruda golpea en la puerta.

Abre Pepe y entra el portero seguido de varios vecinos indignados:

—Pero ¿qué están haciendo ustedes?... ¡Van a volar la casa!... Esto no puede consentirse...

—¡Hay que llamar a los guardias... Avisar a la comisaría!

Abajo las mujeres también gritan:

—¡Están fabricando bombas... Son unos anarquistas... Nos hemos salvado por milagro... digo, los pobres niños!...

Pepe y Mario balbucean excusas. No ha sido nada... una operación de laboratorio... una experiencia...

—¡Pues para hacer esas experiencias se va uno fuera de la población! En tanto sus hermanos discuten con los vecinos, el filósofo ríe con una risa convulsiva que exaspera más los ánimos de aquella gente, y se rebusca en los bolsillos y saca monedas que reparte al tuntún.

Una mujer grita —¡Cómo son señoritos, todo creen que se arregla con el dinero... Pero y si me matan a mi hijito!

El portero, sobornado, recobra la ecuanimidad y tranquiliza a los vecinos:

—Bueno, calma señores —aconseja—, después de todo no ha pasado nada, más que el susto... Con tal que no se repita...

—¡Cómo! —grita un hombre con facha de artesano—. Lo que hay que hacer es echarlos de la casa... Con unos vecinos así, no hay quién esté tranquilo...

—¡Que vengan los guardias y se los lleven codo con codo... no faltaba más!...

La cosa se pone seria. Pepe ha perdido su flema británica. Mario sus colores de sanguíneo pletórico. Los dos sienten prisa por salir de allí... pero ¿cómo? ¡si el patio está lleno de gente indignada, que habla de lincharnos!...

Finalmente, protegidos por el portero, cruzamos el patio y salimos a la calle. Entonces notamos que tenemos las ropas y las caras tiznadas. Pepe, que es pulcro como un gato, empieza a sacudirse y limpiarse el rostro con el pañuelo. El filósofo ríe con hilaridad absurda...

Yo soy el único que conserva su flema... holandesa —dice Pepe.

[1904]





4



5



6



7



8



9



10



11

1, Antonio de Hoyos y Vinent. 2, Gregorio Martínez Sierra. 3, Francisco Villaespesa. 4, Rafael Cansinos-Assens. 5, Manuel Bueno. 6, Mariano de Cavia. 7, Manuel Machado. 8 y 9, Luis Bello. 10, Emilio Carrere. 11, Felipe Trigo

## El Frontón-Kursaal

En el *Frontón-Kursaal*, recién inaugurado, un *music-hall* enorme, suntuoso, al estilo de los del extranjero y en el que actúan artistas internacionales, se reúne ahora todo el Madrid bohemio y elegante. Los periódicos han celebrado la apertura de este gran *music-hall*, creado por el genio de un vaso emprendedor, Berriatua, al que comparan con el famoso marqués de Salamanca. Al fin, tenemos algo digno de una gran ciudad moderna. Antes sólo teníamos esos teatrillos de variedades, esos salones *Bleus* y *Rouges*, que eran verdaderas covachas llenas de chinches, y en los que, con raras excepciones, actuaban fregatrices recién redimidas del fogón. Ahora el vicio elegante tiene su palacio o su templo.



El *Frontón-Kursaal* es un local inmenso, en que por la tarde se celebran partidos de pelota vasca y lucen sus músculos y su destreza los fuertes hijos de Euzkadi, aporreando las paredes desnudas.

Por las noches, la decoración cambia. Unos mozos diligentes transforman el frontón en un teatro de *variétés*. Instalan un escenario en el fondo, colocan filas de butacas de pared a pared y mesitas con manteles bordados y flores, donde se sirven cenas frías. Encienden unos focos eléctricos cegadores y el salón se llena de mujeres elegantes, con grandes sombreros y grandes descotes, y caballeros juerguistas, de esos que todo el mundo conoce por sus trapisondas: aristócratas, artistas ya premiados en Exposiciones, cronistas cuyas firmas aparecen casi a diario en los periódicos, hombres que derrochan simplemente el dinero, como Molano, y, entorno a ellos, la consabida corte de parásitos y aduladores.

Manolo Molano no podía faltar a ese aquelarre elegante.

—¡Oh! —exulta— hay que ir al *Kursaal*. Por fin tenemos un templo del Vicio. Que rabien Zahonero y Zozaya... Vamos al *Kursaal*... a la Catedral del Placer... Venga usted conmigo... Un literato debe verlo todo... ¡A ver, un coche!

Vamos, pues, allá en coche. Y, al apearnos, la vanidad del filósofo se siente halagada porque los golfillos nos abren la portezuela y le llaman marqués. El nabab tiene sus pujos aristocráticos desde que yo le dije que se parecía a Carlos V.

Cruzamos con trabajo el *hall*, atestado de gente, entre la que el bastón del filósofo se enreda provocando protestas y excusas, y salimos al inmenso salón, iluminado por focos potentes que hacen brillar las joyas de las damas y los lentes y monóculos de los caballeros. La animación es extraordinaria. Allá, en el escenario del fondo, suena la orquesta y se agita una figurilla de mujer, que canta con una voz que se pierde en la

amplitud del local y con los taponazos de los camareros que descorchan botellas.

Repuestos un tanto del deslumbramiento que produce aquella niebla luminosa, y con la ayuda de un camarero, tomamos asiento en una mesita y el filósofo pide que nos sirvan ajenjo. Hay que ponerse a tono.

Y ya cómodamente sentados, después del primer sorbo del glauco líquido verleniano, podemos percibir mejor la voz de la cupletista y distinguir las caras de los concurrentes. Molano pide unos gemelos y con ellos explora los palcos, donde hay acodadas hermosas mujeres que recuerdan a las grandes *cocottes* internacionales, popularizadas por las fototipias...

—¡Magnífico! —exclama Molano— ¡Bien por Berriatua! Esto es París... ¡Esto es *Le Moulin Rouge*!... Madrid se civiliza. Esas mujeres de los palcos... ¿no estarán ahí la Carmen Chimay y la Tortajada? ¡Ah... pero si son las pupilas de la Milagritos!— Y suelta su carcajada hueca, cristalina, estridente...

En tanto la telonera lanza su voz como una náufraga en el lejano escenario, todo el mundo habla alto, se interpela de palco a butaca, va y viene por los pasillos... Caras conocidas de escritores, bien vestidos, con flores en la solapa y el puro en la mano... —Mire, ahí va Felipe Trigo, con su mano enguantada y sus gemelos apercebidos... Y Valle-Inclán, con sus melenas sedosas y su monóculo de ancha cinta negra... Y José Juan Cadenas, el amante de la Fornarina... el que le hace los *couplets*... El antiguo *Fornos* se ha trasladado aquí...

Allá, en el escenario, sigue el desfile de cupletistas y bailarinas, a las que nadie presta atención. El *clou* del programa es la Fornarina y el público se reserva para ella...

De pronto, nos vemos rodeados por Pepe y Mario Molano, que van con otros amigos que yo no conozco. Pepe está encantado y lo observa todo en un extasis búdico.

—Sí, verdaderamente esto está bien.

—Mario —pregunta Manolo al tasador— ¿cuánto crees que se habrá gastado aquí Berriatua?

Mario calcula un momento y luego dice —Como gastarse, nada, porque no paga a nadie... pero teóricamente, esto le costará cinco mil pesetas por noche...

—Pero este es un buen negocio... el salón está lleno...

—¡Bah! —ríe Mario— la mayor parte del público es *tifus*... periodistas, literatos... Berriatua busca la *reclame*... vive del crédito... y todos sus negocios fracasan.

¡Oh, este Mario es terrible!... ¡Cómo ahuyenta los sueños!

—Mario —pregunta Pepe— ¿cuánto crees que costará esa mujer tan bella y elegante, la de ese palco?

Mario mira hacia allá y, sin vacilar, dice:

—Por un billete de cien te acuestas con ella...

—Pero, hombre, con el lujo que gasta... fíjate en su collar de perlas...

—Perlas Kepta... —ríe Mario.

Un hombrecillo moreno, pequeñito, simiesco, al que llaman

Carceller, empinándose para parecer más alto, es decir, menos bajo, le tira a Mario de la manga:

—Mira, Mario, qué mujer más despampanante... y parece que se tima conmigo... me está flechando con sus gemelos... y me sonríe...

Mario mira allá y suelta una carcajada molanesca.

—Mira, chico, no te cueles... ten cuidado, que no es a ti a quien mira, sino a ese joven de allí...

Mario nos explica. El tal Carceller es el hombre de las coladuras. Una vez, despertó a media noche a una familia decente por haberse equivocado de casa. Y por poco lo matan.

—Sin embargo —insiste Carceller—, yo esta noche saco de aquí una conquista...

—Sí, un virgo... —ríe Mario.

Yo pienso ensoñador: ¡Una virgen en *Kursaal*! ¡Qué asunto para un poema!

Se alejan los hermanos del filósofo y se pierden entre el público... Hay un entracto y nos levantamos para dar unas vueltas. Manolo, con su desgarbo característico, reparte saludos a gente conocida suya del *Ateneo*, de *Fornos*... Carlos Miranda... Luis Bello... Enrique de Mesa... Caterineu...

Miro a los últimos con curiosidad. Luis Bello dirige ahora los *Lunes de El Imparcial*; es un joven alto, extraordinariamente flaco, como una línea negra, y tiene unos ojos inteligentes, penetrantes y cristalinos.

Enrique de Mesa, alto también, vestido de negro, con una ca premiada en *El Liberal* —*Y murió en silencio*...— y, además, cara redonda, rasurada bajo el hongo, es el autor de una crónica publicada un libro de versos —*Serranillas*—. Molano le conoce de El Paular, el histórico monasterio, de donde el poeta es *conservador*.

Catarineu (Ricardo J.), un hombre pequeñito, todavía joven, pero ya algo encorvado, con unos ojos oblicuos y unos lacios bigotes de chino, es el crítico teatral de *La Correspondencia de España*. Va acompañado de su colaborador, Manuel Bueno, el cronista, alto, recio, como un pelotari...

—¡Hombre! —exclama Molano—, Por ahí anda también Palomerín... Antonio Palomero, el de *Gedeón*... Adiós, Palomero.

—Adiós, Molano —contesta Palomero, un joven rubio, pequeño, con un bastoncito... —Ten cuidado, Manolo... el gonococo anda suelto... De niños nos asustan con el coco y, de mayores, con el gonococo...

—Yo ya —ríe Manolo orgulloso— me río del gonococo... Tengo el espiroqueto pálido...

—¡Que sea enhorabuena! —sonríe Palomerín, que se aleja cimbreado el bastón.

Manolo prosigue —Para Ser hombre civilizado hay que ser sifilítico... Los salvajes no conocen la sífilis... ¡Bien por la sífilis!...

Pasamos junto a grupos que hablan alto y comentan.

—¡Pensar que la Fornarina sea hija de una lavandera y de un guardia civil!... ¡Y que esté enchulada con ese Cadenas, que es hijo de un camarero de Fornos!...

—Sí, y en cambio desdeña a Enrique de Mesa, que es un poeta fino...

—Pero es que a Cadenas se lo debe todo... El la llevó a París y ahora le hace esos *couplets*, traducidos del francés, a los que debe su éxito...

En el ambigú encontramos a Felipe Trigo, el teórico del erotismo, en unión de Villaespesa e Isaac.

—Hola, *Des Esseintes*... —grita Isaac—. Parece usted el Papa en esta Catedral del Vicio... Estoy haciendo una novela en la que lo saco a usted...

—¡Bravo! —sonríe halagado el nabab—. Bien por el príncipe nazari.

Felipe Trigo saluda protocolario. Villaespesa murmúrale al *Des Esseintes* extremeño:

—Manolo, no te pierdas luego. Tenemos para ti algo grande... único... ya lo verás...

—¡Bien, bien! —aprueba Manolo...—. ¡Bien por el señor Villaespesa!

Pasa un joven alto, atlético, con larga nariz y pelo lacio, vestido con elegancia de petimetre, al que otro jovencito rubio azafranado, con la cara llena de pecas, le habla por señas, haciendo garabatos con los dedos. El otro le contesta con un vozarrón desentonado de sordo. Isaac murmura con desdén:

—Ahí va Antonio de Hoyos con su *mignon*... ¿Os habéis fijado? Gasta tacón alto como las señoras... y el otro luce en la muñeca un reloj de brazalete... *shocking*...

—Yo no encuentro interesantes esos invertidos... —observa Felipe Trigo— Nunca los introduciré en mis novelas... Con la mujer, lo comprendo todo; pero esa forma de vicio... es un insulto a la divina Venus... La mujer es tan maravillosa, tan varia, tan inagotable...

—Sin embargo, sin embargo —protesta Molano—, hay que admitirlo todo. Un filósofo debe comprenderlo todo... No vamos a pensar como los padres de familia... ¡Bien por los invertidos!... ¡La vida se ha hecho para gozar!...

En este momento suenan los timbres anunciando el número de la Fornarina. Los grupos se deshacen. Molano corre tirando de mí. Villaespesa, de lejos, le grita: —¡Eh, Molano... no te pierdas a la salida... Tenemos para ti una cosa única... una perla!...

Pero ya la orquesta preludia. A poco se levanta el telón y aparece en escena, entre aplausos, la genial cupletista. Pequeña, rubia, ingenua como una *miss*, la mujer que sabe decir las mayores procacidades con un aire inocente de ursulina, empieza a cantar un picante *couplet* de un viejo verde que la persigue y al que ella maneja como a un pelele, diciéndole: *¡al higuí, al higuí... con la mano, no, con la boca, sí!*

Todo el público corea el estribillo y hay viejos verdes también, a los que les cuelga la baba...



—¡Sí... sí... al haligui... con la mano, no, con la boca, sí! Algunos hacen ademán de saltar al escenario. La artista sonríe benévola y, agradecida a los aplausos, entona otro *couplet*: *El de la bellísima Asunción, que un martes de Carnaval, se escapó de la pensión, y en seguida al baile fue decidida a divertirse, y a gozar...*

¡Cómo retumba en la oquedad del inmenso salón aquella frase que la artista profiere engallando el pecho y alargando la voz en un cálido y amplio alarido de deseo que llena todo el teatro!...

Termina el *couplet* y los aplausos atruenan el aire, caldeado ya por los cigarros y el runrún del público.

Parece como si fuera a empezar el aquelarre y todos, hombres y mujeres, fueran a entregarse al frenético deseo de divertirse y de gozar... Pero ahora la artista ataca la machicha y, con aire más bien irónico, entona el *couplet* de *Don Procopio*, *el buen señor, que es un conquistador...*, es decir, que se lo cree, y que una noche se fue al Olimpia, armado de dos lentes y un telescopio a observar las estrellas, fue don Procopio.

*El buen señor, es un conquistador...*

El público, lleno de Don Procopios, sin darse por entendido, aplaude a la artista, le hace coro y lleva el compás con los bastones... Cada cual se ríe del otro... Yo miro y observo entre el público a Felipe Trigo, que se ha calado los gemelos por encima de los lentes para ver mejor...

*El buen señor, que es un conquistador...*

Pero ya terminó el espectáculo. Las luces súbitamente desmayan. El público lentamente se dirige hacia la puerta. Manolo, tirando de mí, huye del inminente asedio de Villaespesa e Isaac. Salimos a la calle y sólo tenemos tiempo de montar en un coche. Villaespesa e Isaac increpan al filósofo con líricos anatemas:

—¡Burgués! ¡Miserable! ¡Falso *Des Esseintes!*... Te pondré en la picota en mi novela...

No oímos más porque el coche arranca... —¿Adónde vamos, Manolo?...

Pero Manolo está tan borracho que me contesta con un hipo. El primer síntoma. Después vendrán las arcadas.

—Oh —gime—. Vamos a casa de la Concha...

¡Y así termina esta noche pagana!

[1904]





# La Correspondencia de España

Volvemos a la misma vida inútil, monótona y triste de antes... Es algo absurdo y al mismo tiempo encantador... Querría desprenderme de ese encanto, pero me falta voluntad... Llevo la carta del director de *La Correspondencia* en el bolsillo, como una amonestación y un remordimiento, y trato de olvidarla... ¡El periodismo!... ¡Pero ese es el fracaso para un literato!... Yo no quiero ser periodista... yo quiero ser literato... ¡Oh, aquellos redactores de *El País*! ¿Iría yo a convertirme en uno de ellos, achabacano, vulgar, serviles lacayos del director?...

Y, además, se acabaría mi vida libre, arbitraria, mis noches de locura... sería esclavo de la noticia, tendría que correr tras ella como un perro... ¡No!... Siempre libre, con todo el tiempo mío, aunque sólo sea para soñar...

...Pero esta noche, en medio de una de esas estúpidas orgías con mujeres venales y torpes, incapaces de comprender a un poeta, en una de esas tabernas «elegantes» adonde me conduce el filósofo experimental, siento de pronto tal náusea, que me evado y me salgo a la calle, en busca de la Luna y el aire puro de la madrugada.

Y, de pronto, me acuerdo de mis hermanas y de la buena tía y el viejo tío, gruñón y bueno, y siento que estoy haciendo mal, que debo sacrificar algo por ellos, que soy un pequeño miserable, como diría Zaratustra.

Y decido: —Iré a ver al director de *La Correspondencia* y si me ofrece un puesto de redactor, lo aceptaré y haré esa labor anónima del periodista, y tendré tiempo luego para escribir mis cosas, mis sueños y mis melancolías.

Y para que mi abulia no me venza, acuerdo conmigo mismo, puesto que ya es la madrugada, aguardar despierto a que sea de día y, entonces, dirigirme a la redacción y decidir mi suerte. Estamos en verano y no tardará en amanecer...

Voy caminando hacia *El Universal* y, de repente, me encuentro con Zaratustra que sale del café... —¿Adónde va? —le pregunto—, ¿tan pronto se retira usted?...

El me mira risueño y me dice: —Sí, me voy... es ya muy tarde... y seguir ahí sería una pendonada... No me gusta llegar a casa con la luz del amanecer... con las manos sucias y las botas blancas de polvo, con un falso aire de verbenero...



\*\*\*\*\*

—¡Hombre! —le digo—. Pero ¿no es usted un bohemio?

El casi se indigna —¡Yo, un bohemio! No me confunda usted con Pujana, amigo mío... Eso de la bohemia es un tópico... La vida libre, emancipada... y estar pendiente siempre del sablazo... Y, además, ¿qué hacen esos bohemios, sino lo mismo que los oficinistas?... Girar siempre en la misma noria... levantarse en la tarde, salir a la busca del amigo generoso, venir a sentarse a la mesa del café a decir idioteces, hasta que se hace de día y los hecha el camarero... ¿Es más ordenada la vida de un oficinista?... Y, además, el oficinista es más dueño que ellos de sí mismo; tiene sus domingos, cobra su sueldo y no tiene que mendigar la media tostada o esperar a que un cerdo extremo como Daza o un chiflado como ese Molano amigo suyo, se sienta rumboso... El oficinista tiene su novia o su querida...

pero esos tipos ¿qué tienen?... ¡Si hasta las busconas los desprecian!... Esos no son bohemios, sino hampones.

Hemos echado a andar camino de casa de Zaratustra, hacia Antón Martín. El libelista aprieta el paso para evitar que la luz le sorprenda... —Además, «esa» —dice— me estará esperando y a lo mejor se echa a la calle en mi busca... (ESA es la famosa Obdulia). Al llegar a Antón Martín, el nietzscheano se detiene en una churrería y compra unos churros, prendidos en un tallito verde. Y es conmovedor ver al hombre serio, de bigotazos enormes, sostener en su mano recia aquel frágil y dorado collar de churros. El nota mi asombro y me explica: —¿Qué quiere usted? En el fondo, es uno un sentimental... pero es mejor que no ser un pequeño miserable...



Rafael Cansinos-Assens en la redacción del periódico.

Lo despido en la puerta de su humilde casucha en los Tres Peces y sigo adelante, bajo el cielo cada vez más claro. Es notable; las palabras de Zaratustra, ese hombre irregular, han hecho más efecto en mí que todas las prédicas de las personas burguesas.

Subo, ya en la mañana, las escaleras del periódico, flanqueadas por simbólicas estatuas de bronce, y empujo una mampara tapizada de rojo, como la de los casinos. Mi mano tiembla y estoy a punto de emprender la huída, cuando un ordenanza, un hombre canoso y mutilado de un brazo, sale a recibirme.

—Pasaré recado al director.

Entra dentro y me deja esperando en la gran sala de redacción, que ya conozco, con una larga mesa de pico a pico, donde hay unos jóvenes escribiendo u hojeando periódicos, y que vuelven curiosos sus ojos hacia mí.

Pero ya el ordenanza me invita a pasar, abriendo otra mampara también tapizada de rojo. Tras ella, de pie, en el centro de un despachito ornado de cuadros y con estantes de libros, me aguarda Leopoldo Romeo, el ex-republicano de *El Evangelio*, que ahora dirige este diario ministerial.

Cabeza calva, ojos negros, gran bigote y barga, aire imponente que quiere ser cordial. Viste un batín con charreteras.

—Bien —me dice—. Ha tardado usted algo en venir... ¡rediez!... Pero siéntese... Voy a decirle de lo que se trata...

De lo que se trata es de que necesita para su periódico un redactor que sepa inglés... para traducirlo nada más... La reina es inglesa y hay que dar aire a las cosas de Inglaterra... ¿comprende?... Su trabajo consistirá en repasar todos los días este periódico, el *Daily Telegraph* (levantando de sobre la mesa

un número del enorme infolio, con lectura para un mes) y traducir las noticias que pudieran interesar aquí... Yo soy corresponsal del *Daily* y lo recibo diariamente... Así que... eso es todo... un par de horitas por la mañana y todo el resto libre... ¿qué tal? Y para empezar le pondríamos de sueldo 30 duros...

El director se interrumpe esperando mi respuesta y garga-jea ruidosamente. Es un director perfecto. Parece sorprendido de que yo tarde en aceptar y agrega: —El trabajo, como ve, no es gran cosa y además aquí podría escribir... tenemos una sección de crónicas donde alternan Fabián Vidal, Catarineu, Félix Lorenzo... Se haría usted firma... (¡Siempre la firma!)

Eso acaba de decidirme y acepto —Bien—, y el director vuelve a levantarse, se escombra y garga-jea. —En ese caso, puede venir desde mañana...

Sale conmigo a la sala de redacción y me presenta —El nuevo compañero... Todos se levantan y me saludan desde sus mesas. Me despido y salgo. Detrás de mí oigo la voz bronca del director, que habla ya familiarmente con sus redactores... mezclando entre sus palabras interjecciones truculentas... —Pero oiga usted... fíjese bien... me c... en Dios... me c... en los c...

Un verdadero director.

Yo salgo a la calle muy contento de que mi *début* sea para mañana... Todavía puedo volverme atrás... como en Ferrocarriles...

Pero ¡eso de la firma!...

[1906]

R. Cansinos-Assens



EN PRÓXIMOS NÚMEROS:

GIULIO GRIGGIONI:  
LAS VELADAS DE SANTA  
EUFROSINA

ILIAZD:  
LEDANTIÚ FARAM

GIULIO  
GRIGGIONI

LAS VELADAS  
DE SANTA  
EUFROSINA

CON DIBUJOS DE  
GIULIO CARO

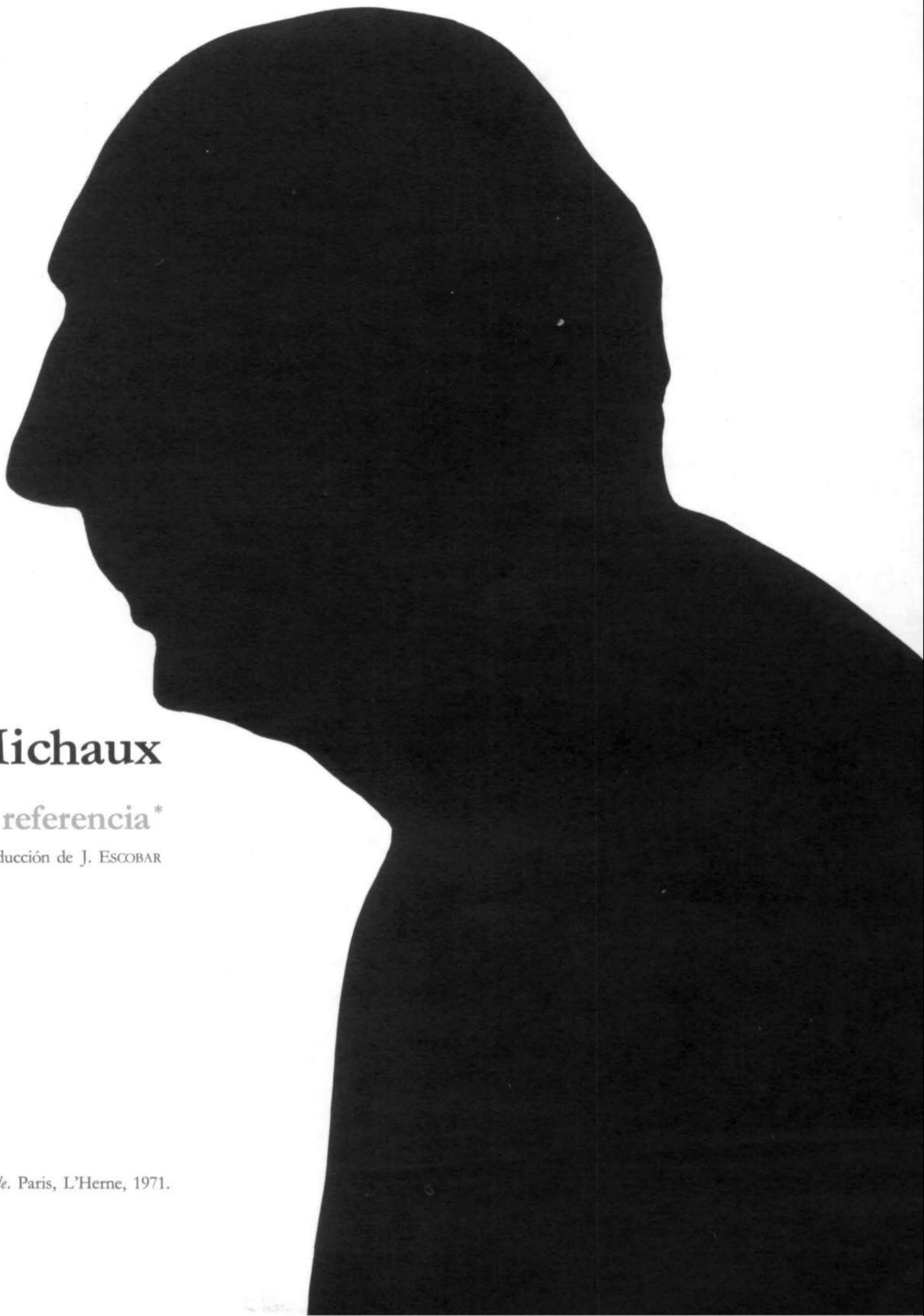


I  
L  
I  
A  
Z  
D

E  
L  
D  
A  
N  
Z  
I  
Ú



F  
A  
R  
A  
M

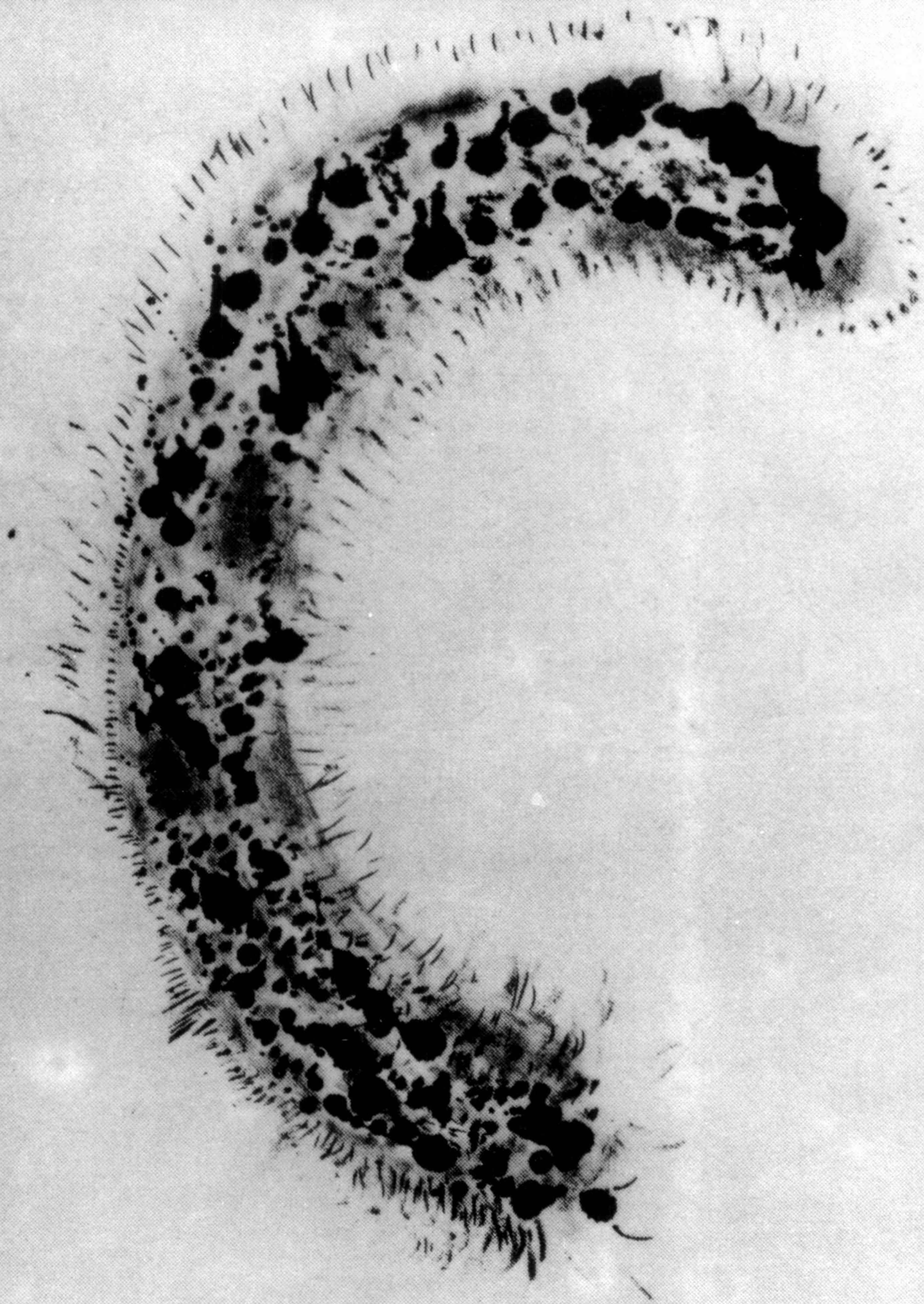


**Henri Michaux**

**Puntos de referencia\***

Traducción de J. ESCOBAR

\* *Poteaux d'angle*. Paris, L'Herne, 1971.



La lucha para la que te tienes que preparar es una lucha sin cuerpo, una lucha a la que te puedas enfrentar en cualquier circunstancia, una lucha abstracta que, contrariamente a las otras, se aprende soñando.

\*  
\*

Aprende solo con reservas.

Toda una vida no es suficiente para desaprender lo que, ingenuo, sumiso, has dejado que te metan en la cabeza —¡inocente!— sin pensar en inconuencias.

\*  
\*

Ante tus defectos, no tengas prisa. No se te ocurra corregirlos a la ligera. ¿Qué pondrías en su lugar?

\*  
\*

Conserva tu mala memoria. Tiene alguna razón de ser, indudablemente. Conserva intacta tu debilidad. No intentes adquirir nuevas fuerzas, sobre todo aquellas que no están hechas para ti, que no te son destinadas, de las que te preservaba la naturaleza, preparándote para otra cosa.

\*  
\*

No se ha llegado a la luna porque se la admirara. Sino hace milenios que se habría ido.

\*  
\*

El lobo que comprende al cordero está perdido, se morirá de hambre, no habrá comprendido al cordero, estará engañado sobre el lobo... y le queda por conocer casi todo sobre el ser.



Para ti S. es un imbécil. Cuidado.

Imbecilidad, «de referencia». Demasiado satisfactoria. Ante todo, *tu* propia imbecilidad es la que hace que la imbecilidad del otro te resulte tan completa.

Sin embargo, es superficial. No tiene más que *tu* sustancia.



Dejas que naden en ti, que habiten en ti, que te moldeen, ¡y quieres seguir siendo tú mismo!



No, no hay que adquirir. Tienes que viajar para empobrecerte. Eso es lo que necesitas.



Piensa en los precedentes. Han marchitado todo lo que han comprendido.



Todo pensamiento, pasado algún tiempo, se detiene.

Piensa para escapar; primero, de *sus* pensamientos sin salida, después de *tus* pensamientos sin salida.



Realización. No mucha. Sólo la necesaria para que te dejen en paz con las realizaciones y puedas así, soñando, para ti solo, entrar pronto en lo irreal, lo irrealizable, la indiferencia por la realización.



Ve hasta el cabo de tus errores, por lo menos de algunos, para que puedas examinarlos bien. Si no, al detenerte a la mitad del camino, volverás siempre a repetir ciegamente el mismo género de errores a lo largo de toda tu vida, cosa que algunos llamarán tu «destino». Obliga al enemigo, que es tu estructura, a desenmascararse. Si no has podido torcer tu destino, sólo habrás sido un apartamento alquilado.



Al que no ha sido odiado siempre le faltará algo, es una invalidez corriente entre los curas, los pastores y los hombres de ese tipo, hombres que a veces parecen terneros. Les faltan anticuerpos.



A falta de sol, aprende a madurar en el hielo.





Si trazas un camino, ¡cuidado!, te costará trabajo volver a campo abierto.



Un bebé cocodrilo, al salir del huevo muerde. Pero un bebé tigre, sediento de leche, ávido de un cuerpo cálido y amistoso, quiere ante todo amar y ser amado. Poder mamar es la primera inocencia de los mamíferos. Luego se produce una reconversión brutal.

Pero ahora todo es dulzura. ¡Ay del tigrecillo si oliera a cordero!

Afortunadamente huele a tigrecillo. Por eso puede frotarse confiadamente contra las patas terribles, mordisquear, molestar, importunar. No corre ningún riesgo.

Pero basta ya de juegos. Madre tigre le rechaza. Ahora ella va a beber. Sólo con verla acercarse al agua le damos la razón en todo y se le quitamos a la vaca, a la cierva, al gamo, a los herbívoros. Solemnemente, religiosamente, dispuesta a todo, se acerca al pilón. El fuego de su sed sacraliza al agua. Una vaca, aunque esté muerta de sed no puede beber con grandeza, con consideración. Hay un registro que le ha sido negado. Siempre irá a beber como una vaca.

Sin embargo, lo que la tigresa hace, sea lo que fuere, es importante.

Más que una Reina, parece un Rey, un Rey que ha tomado un asunto en sus manos, un Rey que al mismo tiempo fuese un «duro».

Pero en la jaula todo es privación y el agua del pilón proviene de un horrendo grifo herrumbroso. pero el tigre está por encima de la necesidad. La necesidad es cosa tuya, la necesidad y la agresividad, ese lamentable remedo de la audacia.



¿Qué hacer con la sed en un país sin agua?

Convertirla en orgullo.

Si es que el pueblo es capaz.



Siempre quedarán algunos hechos sobre los cuales hasta una inteligencia rebelde sabrá, para tranquilizarse a sí misma, hacer unos secretos y sabios ajustes, pequeños y tranquilizadores. Busca pues, busca e intenta detectar al menos unos cuantos de esos ajustes que, subyacentes, equivocadamente te consuelan.



Pase lo que pase, no te permitas nunca —¡suprema falta!— creerte un maestro, ni siquiera un «maitre à mal penser». Te queda mucho por hacer, muchísimo, casi todo. La muerte recogerá un fruto todavía verde.



Esquiador en el fondo de un pozo. ¡Silencio!



...Tontos por haber sido inteligentes demasiado pronto.

Tú no te precipites hacia la adaptación.

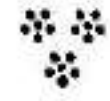
Mantén siempre una reserva de inadaptación.



Nunca has comprendido del todo a los hombres. Tampoco les has observado nunca de verdad ni amado o detestado a fondo. Sólo les has hojeado. Acepta pues que, también tu, hojeado por ellos, no seas más que hojas, algunas hojas.



Para cada nuevo saber se necesita un obstáculo nuevo. Procura periódicamente suscitar obstáculos, obstáculos para los que deberás encontrar un quite... y una nueva inteligencia.



Para cada época futura cuenta con una tontería de recambio. Es raro que falte y que en cada nueva época no haya una tontería que le sea propia. No tardarás en darte cuenta de que no te has equivocado.



Recuerda.

El que adquiere, cada vez que adquiere, pierde.



¡Cuidado! Hay que realizar la función de rechazo en la etapa deseada; si no, ah, si no...



Artico por el frente. Solo por el frente.



Conserva el ectoplasma suficiente para parecer «su» contemporáneo.



El sabio transforma su cólera de manera que nadie la reconozca. Pero él, como es sabio, la reconoce... a veces.



Veamos: ¿no tienes demasiada tensión para ser modesto o es que eres demasiado inmodesto como para que tu tensión disminuya alguna vez?



La vida, la utilices como la utilices, transcurre, se va, sólo es larga para quien sabe vagar, ser perezoso. En el umbral de su muerte el hombre de acción y de trabajo se da cuenta —demasiado tarde— de la natural extensión de la vida que él también hubiera podido conocer si hubiera sabido abstenerse de tan continuada intervención.



Oye, la reja del arado no está hecha para el compromiso.



Palabras, palabras.



El hombre que supiera descansar con el cuello apoyado sobre una cuerda no sabría cómo utilizar las enseñanzas de un filósofo que necesita una cama.



Lo que has estropeado, lo que has dejado que se estropee y que te molesta y te preocupa, tu fracaso, es precisamente eso mismo que, como no duerme, es energía, sobre todo energía. ¿De qué te sirve?



Dobla con dificultad las rodillas, sus pasos no son muy grandes, pero recibe mejor *cualquier rayo* aquel que nunca ha sido discípulo.



No dejes que nadie escoja tus chivos expiatorios. Son cosa tuya. Si coinciden con el chivo expiatorio de otro, o de diez otros o de muchos más, cambia de chivo. No puede ser el tuyo.



¿Qué destruirás cuando, por fin, hayas destruido lo que querías destruir? La barrera de tu propio saber.



Si el sufrimiento desprendiera mucha energía que fuera directamente utilizable, ¿qué técnico vacilaría en mandar que la captaran y que se construyeran instalaciones para ello?

Con palabras como «progreso, promoción, necesidades de la colectividad» cerraría la boca a la *pobre gente* y conseguiría la aprobación de quienes, por encima de todo, pretenden dirigir. Puedes estar seguro.



Un científico siempre estará más seguro de sus sentimientos si son de algún tipo que compartan generalmente las lombrices, los icneumones y las ratas.

Pero tú no cuentes con ese tipo de permisos.

Ten confianza en todo lo que sientas, aun cuando seas el único en sentirlo.

Las ampliaciones vendrán bastante pronto y también las disminuciones.



En una sociedad muy civilizada, para que la crueldad, el odio y el dominio puedan mantenerse, es esencial que se disfracen, que recuperen las virtudes del mimetismo.

Disfrazarse en su contrario será lo más corriente. Efectivamente, así el rencoroso, pretendiendo que habla sólo en nombre de los demás, podrá desmoralizar, machacar, paralizar mejor. Bajo este aspecto *deberás* esperarlo.



En la cámara de tu espíritu, mientras crees que estás consiguiendo sirvientes, probablemente seas tú quien te vayas convirtiendo cada vez más en un sirviente. ¿De quién, de qué?

Pues bien, busca. Busca.



Si los platillos volantes existieran, a algunos que todavía creen en ello con verdadera pasión, les quitarían la esperanza cada vez más vana, que la ciencia fue un desgraciado error de orientación de algunas personas sobre este planeta y que hubiera podido no producirse.



El pensamiento antes de ser obra es trayecto. No te avergüences de tener que pasar por lugares fastidiosos, indignos, que aparentemente no están hechos para ti. Aquel que para preservar su «nobleza» los evite, siempre parecerá que su sabiduría se ha quedado a medio camino.



Al captar, habrás captado ineludiblemente algo más. Ese excedente es lo que no puedes ni sospechar y del que nada sabes ni sabrás nada o casi nada hasta pasado mucho tiempo, hasta que la época, posiblemente toda la época, haya pasado y haya sido superada. Entonces será tarde. Sí, muy tarde.



Puedes estar tranquilo. Queda algo limpio en ti. No has podido ensuciar todo en una sola vida.



La culebra que se enrosca en torno a un ratón, no lo hace para jugar. Lo hace—tras la subsiguiente ingestión— para proveer a su organismo de grasas, prótidos, sales minerales asimilables, etc. Claro, claro. Pero seguramente la respuesta que se da a sí misma la culebra es mucho más bella, más emocionante, más digna, más excitante, más ceremoniosa, más sagrada y posiblemente mucho más «culebra».



La piedra no ha recibido el don de la respiración. Prescinde de ella. Tiene que entenderse con la gravedad.

Tú tendrás que entendértelas más bien con los «demás, con muchos demás».

Por lo tanto, considera a tus compañeros de estancia con discriminación, trata a las rocas de una manera y a la madera, a las plantas, a los gusanos, a los microbios de otra, y a los animales y a los hombres de otra totalmente distinta, sin confundir nunca a los unos con los otros y, sobre todo, sin confundirlos con esas criaturas a quienes la palabra parece que les ha sido dada principalmente para que consigan mezclarse con la mayor cantidad de personas posibles, entre las cuales, creyendo comprender y ser comprendidos, aunque en realidad apenas son comprendidos y son tremendamente incomprensivos, se sienten a gusto, contentos, expansivos.



Si tienen una sensibilidad de cisterna, no transijas con una sensibilidad de roce.



Eres contagioso para ti mismo, recuérdalo. No dejes que «tú» se apodere de ti.



Una cosa indispensable: tener sitio. Sin sitio, no hay benevolencia. No hay tolerancia, no hay..., ni...

Cuando falta sitio, se produce un único sentimiento muy conocido, y la exasperación es la insuficiente salida.

Con más sitio puedes tener más sentimientos y más variados. Por lo tanto, ¿por qué has de privarte?





¿Estás preparado? ¿Qué haces contra la abundancia?



Si el nerviosismo general que hay en las ciudades produjera canicas, canicas que rodaran por las calles, acumulándose en las más estrechas, cayendo por las escaleras con un ruido monótono y sordo en los edificios más elevados. ¿No sería eso más sano, más real, más adaptado?

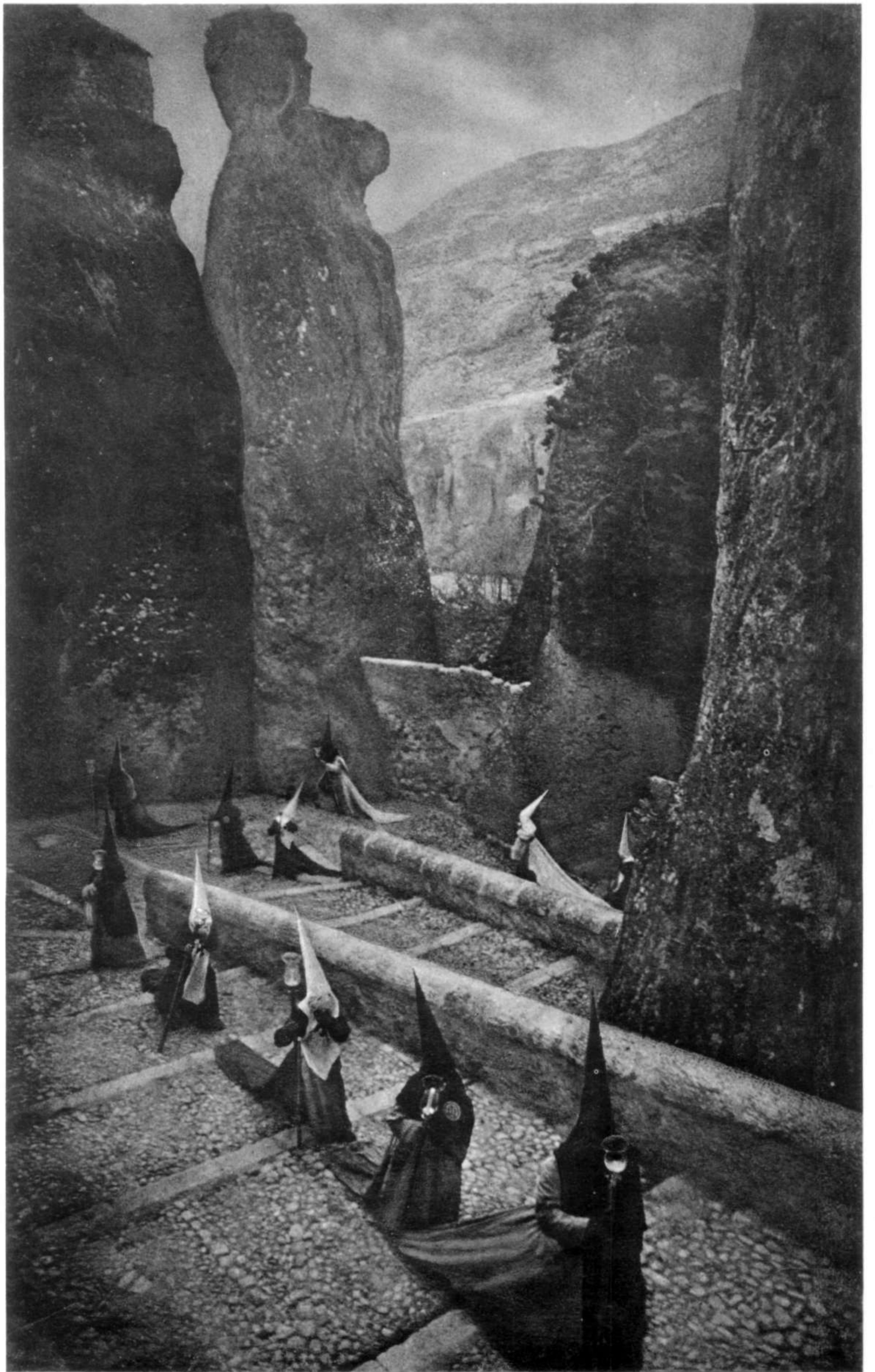
Sin duda, traería algunos problemas. ¿Pero no es precisamente la labor de los cerebros humanos pensar en los problemas?



En el reverso que parece el anverso, en el corazón de una presa sin empresa, a lo largo de las horas, en la orilla de lo indefinidamente prolongado del espacio y del tiempo, engaña-exteriores, engaña-interiores, engaña-bobos, di ¿qué haces?

¿Qué eres, noche sombría en el interior de una piedra?







EL ABATE MARCHENA



FRAGMENTUM PETRONII

Edición íntegra del folleto publicado por el Abate en 1800 y que recoge un supuesto fragmento inédito del *Satiricón* de Petronio, seguido de unas amplias y minuciosas notas del propio Abate sobre las costumbres amorosas a través de los tiempos.

Traducción y nota preliminar de GENOVEVA GARCÍA-ALEGRE.

Ninguna obra de la Antigüedad se presta tanto al fraude por parte del filólogo como el *Satiricón* de Petronio. Su transmisión fragmentaria nos ofrece un texto incompleto y en ocasiones poco seguro. Las abundantes ediciones que conservamos ya desde el siglo xv prueban el interés que siempre ha suscitado esta obra entre eruditos y lectores. Todo es, no obstante, en el *Satiricón* incierto y sujeto a discusión. En 1664, Marino Statileo edita en Padua un importante fragmento (la Cena de Trimalción) que había descubierto en Traùr de Dalmacia; a pesar de la polémica que produjo este hallazgo, en 1669 fue incorporado por Hadrianides al texto completo petroniano en su edición de Amsterdam; desde entonces dicho fragmento se ha aceptado como parte integrante de la obra.

El éxito de la edición de Amsterdam animó a un francés, François Nodot, a publicar en 1692 en Rotterdam una edición completa de Petronio, sirviéndose de un códice supuestamente descubierto por él. El *Satiricón* de Nodot no engañó a nadie, pues los fragmentos añadidos estaban redactados en muy mal latín; pero, dado que hilaba coherentemente la trama del texto, tuvo una gran aceptación y ha servido de base para muchas ediciones y traducciones posteriores.

Un siglo después, José de Marchena —más conocido como el Abate Marchena— recoge esta tradición fraudulenta y forja un engaño mucho más inteligente, y con un éxito filológico mucho mayor. Compone nuestro Abate una corta escena que nada enlaza, pero que se coloca precisamente en el capítulo 26, cuando Encolpio y Cuartilla, la feliz sacerdotisa de Priapo, están entretenidos en observar cómo Gitón desflora a Panníquide, una jovencísima virgen.

Merece la pena detenernos brevisísimamente en la novelesca figura de Marchena. Nace en 1768 en Utrera e inicia pronto estudios eclesiásticos en Sevilla —de ahí su sobrenombre, aunque no pasara de las órdenes menores—. Aprende con soltura la lengua latina y la

francesa, y debió conocer bien los libros franceses que introducían en Europa una nueva corriente filosófica, un nuevo estilo de pensamiento que adoptó en seguida como suyo. Antes de cumplir los veinte años se encontraba ya sembrando el escándalo, como atestigua una carta por él firmada y dirigida a un profesor de Sagrada Escritura en contra del celibato eclesiástico. Parece más que probable que tuviera contacto con elementos progresistas de la Universidad de Salamanca y del Seminario de Vergara. Para difundir sus ideas funda el joven Marchena una críptica Sociedad Literaria que simpatiza de plano con la Revolución Francesa. Su fama de librepensador y libertario llega a oídos del Santo Oficio, y tiene que partir de Gibraltar a Francia. Tenía entonces veinticuatro años.

En el país vecino su vida corre acorde con los atropellados acontecimientos que allí tienen lugar. Unas veces le encontramos entre los Jacobinos más fervientes, otras entre los Girondinos en sus momentos menos propicios, y por fin como firme mantenedor del Imperio. Su sentido hipercrítico le impide permanecer mucho tiempo en las filas de una facción, y su lengua mordaz le enemista a menudo con los poderosos. Su suerte es muy desigual en estos años: tan pronto desciende al más vil de los presidios o parte al destierro, como se alza con algún cargo público.

En 1808 vuelve a España como secretario de Murat. Con José Bonaparte mejora aún más su suerte, pero pronto tiene que abandonar su patria con el vencido ejército francés, no pudiendo regresar hasta 1820, año en que va a Sevilla, donde se enfrenta con los liberales de la Sociedad Patriótica. El fin de su azarosa vida está ya próximo, pues morirá en Madrid en 1821.

El ingenioso Marchena publicó este pseudofragmento petroniano cuando era oficial en el ejército republicano francés del Rin\*. Contiene este opúsculo el presunto original latino con su traducción al francés y seis larguísimas notas

explicativas que dan pie al falsificador para hacer un recorrido irónico y libertario por las costumbres eróticas a lo largo de la historia y de los textos —sobre todo antiguos— y que, además, constituyen en sí una sátira de la pasión filológica que asfixia cada pasaje estudiado con abrumadoras explicaciones.

Se vierte aquí al castellano este opúsculo en su integridad, a partir de una copia de la edición príncipe (¿Estrasburgo?, 1800, 8.º, 75 pp.) que se guarda en la Biblioteca Nacional de Madrid. Respecto a la traducción castellana del pseudofragmento, he de advertir que lo es de la traducción francesa que el propio Marchena hiciera del texto latino por él inventado.

Menéndez y Pelayo preparó cuidadosamente una edición de las obras de nuestro Abate: *José Marchena: Obras literarias recogidas de manuscritos raros e impresos, con estudio crítico-biográfico de M. Menéndez y Pelayo*, Sevilla, 1892-1896, dos volúmenes. El estudio del erudito montañés se volvió a imprimir dentro de sus *Estudios y discursos de crítica histórica y literaria*, Madrid, 1942, tomo IV, pp. 107-221, así como en la colección Austral, de Espasa-Calpe. Dado el carácter eminentemente heterodoxo de Marchena, Pelayo no deja de sentirse cauteloso ante la edición de sus obras: «Hemos impreso, pues, estas obras a título de mera curiosidad histórica, y en corto número de ejemplares, para que corran únicamente en manos de los bibliófilos, sin daño ni peligro de barras.» Pero, aun así, el fragmento petroniano traspasaba «los límites de todo razonable desenfado», y el estudioso determinó que ni siquiera como «curiosidad histórica» podía recogerse entre las obras del desvergonzado Abate, visto su grado de obscenidad y de lascivia.

La brevedad e independencia del fragmento, así como su perfecto estilo petroniano, lograron su efecto, y dice Pelayo que un profesor alemán «demostró» en la *Gaceta Literaria Universal* de Jena la au-

tenticidad del pasaje publicado por el enigmático Lallemandus (*L'Allemand*, «el Alemán», otra broma a costa del rigor de los filólogos germanos). Además, el gobierno de la Confederación Helvética mandó una comisión en busca del supuesto códice al monasterio de Saint Gall, donde Marchena decía haberlo encontrado. Y todo ello hasta que el propio Abate proclamó su embuste en un periódico, para desilusión y vergüenza de más de un estudioso de las letras latinas.

Animado Marchena por el éxito de su impostura, inventa cuarenta nuevos hexámetros de Catulo. En esta ocasión no engaña a nadie, aunque lo más seguro es que no pretendiese sino ironizar sobre la tarea de los filólogos, tan excesivamente crédulos en el caso del *Fragmentum Petronii*. El folleto se tituló *Catulli fragmentum* y vio la luz en París en 1806. Lo reimprimió —nos dice Menéndez y Pelayo— Federico Schoell en su *Répertoire de littérature ancienne* (París, 1808, pp. 184-188), con las correcciones de Eichstaedt, publicadas en un programa de la Universidad de Jena el 7 de agosto de 1807, con ocasión del nombramiento de nuevo rector. Era la venganza de los filólogos.

G. G.-A.

Madrid, 11-XI-80

\* *Fragmentum / Petronii / ex / Bibliothecae Sti. Galli / antiquissimo mss. excerptum / nunc primum in lucem editum / Gallice uertit ac notis perpetuis illustravit / Lallemandus, S. Theologiae Doctor / [¿Estrasburgo?] 1800.*

Otra edición idéntica: Basilea, 1802. Reedición en Bruselas, 1865.

El fragmento sin las notas en un apéndice del *Catulo* de Noël (París, año XI [1803], p. 344).

Traducido al francés en el *Petronio* de la colección Nisard.

Publicado modernamente en la edición de G. Vorberg, *Petronius Satyricon und das Fragment des Marchena* (Munich, 1923), e incluido, con su traducción castellana, en la edición de M. Díaz y Díaz del *Satiricón* petroniano (Barcelona, 1968, tomo I, pp. CIII-CV).

# El Abate Marchena

## FRAGMENTUM PETRONII

### Al Ejército del Rin

**L**AS conquistas de los franceses en esta guerra han resultado a menudo de provecho para las ciencias y las letras. Egipto nos ha revelado monumentos de sus primitivos habitantes que la ignorancia y la superstición de los coptos y de los musulmanes ocultaban a las naciones ilustradas. Las bibliotecas de los conventos de los distintos países conquistados han sido exploradas por sabios, y manuscritos preciosos han visto la luz.

No es la menos interesante de estas adquisiciones el fragmento de Petronio que ofrecemos al público, extraído de un antiguo manuscrito que el valor invencible de los soldados conquistadores de Saint Gall nos ha permitido examinar. Hemos realizado este importante descubrimiento leyendo un pergamino que contiene la obra de San Genadio sobre los deberes de los sacerdotes y que, por la forma de sus caracteres, parece datar del siglo XI. Un examen más atento nos hizo reparar en que la obra de este Santo había sido escrita sobre hojas que contenían ya letras escritas que se había intentado borrar. Es sabido que en esos siglos de ignorancia era normal escribir los libros eclesiásticos sobre códices que contenían las obras de los mejores autores de la latinidad. A fuerza de trabajo hemos llegado a descifrar el retazo que brindamos al público, de cuya autenticidad no puede dudarse. Se lo ofrecemos como homenaje al valeroso ejército francés que ha hecho posible esta adquisición.

Es fácil advertir que existe una laguna en este pasaje de Petronio, en la que se supone que Encolpio está en casa de Quartilla, mirando con ella por una hendidura de la puerta los juegos de su Gitón y de la pequeña Panníquide. En efecto, dice pocas líneas después que estaba harto del goce de Quartilla, y en lo que nos queda no se hace mención más que de las caricias preliminares a ese goce. El estilo del latín lleva de tal forma el sello original de Petronio que es imposible que el fragmento sea falso.

Para una mejor comprensión por parte de aquellos que no hayan leído a este autor, no es ocioso decir que esta Quartilla era una sacerdotisa de Príapo, en cuya casa se celebraban los misterios de ese dios. Panníquide es una doncellita de siete años que había sido entregada a Gitón para ser desflorada. Este Gitón era el amante de Encolpio, el mismo que se supone cuenta la escena. Encolpio, que acababa de beber un brebaje afrodisíaco, estaba ocupado con Quartilla en mirar junto a la puerta de qué modo Gitón desempeñaba su papel. La vieja, en fin, mencionada en el fragmento es la misma que había conducido por sorpresa a Encolpio a casa de las prostitutas y de la que se habla al comienzo de la obra.

## FRAGMENTUM PETRONII

**H**AEC DVM, FIVNT, INGENTI SONO FORES REPENTE PERSTREPVNT, OMNIBVSQVE, QVID TAM INOPINVS SONITVS ESSET, MIRANTIBVS, MILITEM, EX EXCVBIIS NOCTVRNIS VNVM, DISTRICTO GLADIO ADOLESCENTVLORVMQVE TVRBA STIPATVM, CONSPICIMVS. TRVCIBVS ILLE OCVLIS AC THRASONICO GESTV OMNIA CIRCVMSPICIEBAT; TANDEM QVARTILLAM INTVENS: QVID ID EST, INQVIT, MVLIER IMPVDENTISSIMA? FALSIS ME POLLICITATIONIBVS LVDIS, NOCTEQVE PROMISSA FRAVDAS? AT NON IMPVNE FERES, TVQVE AMATORQVE ISTE TVVS ME ESSE HOMINEM INTELLIGETIS.

DICTO AVDIENTES MILITIS COMITES ARCTISSIMIS VINCVLIS ME QVARTILLAMQVE ADLIGANT, OS ORI, PECTORI PECTVS, FEMVR DENIQVE FEMORI ADPLICANTES, NEC SINE MAGNO RISV. EMBASICOETAS AVTEM, IVSSV MILITIS, OLIDI ORIS FOEDISSIMIS OSCVLIS TOTVM ME MISERVVM CONSPVRCABAT; QVAE NEC EFFVGERE, NEC VILLO MODO VITARE VALEBAM. CONSTVPRAVIT TANDEM ET GAVDIVM INTEGRVM HAVSIT. INTERIM SATYRICO, QVOD PAVLLO ANTE EBIBERAM, OMNES IN VENEREM NERVOS INTENDENTE. QVARTILLAM VALENTER PERMOLERE CÔEPI, NEC ILLA, LIBIDINE ACCENSA, LVDO GRAVABATVR. SOLVEBANTVR IN RISVM IVVENES, IOCOSA SCENA PERMOTI; NAMQVE A TVRPISSIMO CINAEDO SUBACTVS, INGRATIIS AC PAENE INSCIVS, QVAM CREBERRIME CEVEBAM, QVVM QVARTILLA CRISSARET.

PANNYCHIS INTEREA, VTPOTE NEC VENERI MATVRA, CLAMOREM INTENDIT, MILESQVE AD REPENTINAM LAMENTATIONEM ANIMVM ADVERTIT. DEVIRGINABATUR ENIM TENERRIMA PVELLA, VICTORQUE GITON HAVD INCRVENTA SPOLIA RETVLERAT. QVO SPECTACVLO MILES PERMOTVS IMPETVM VI FACIT, ARCTISSIMISQVE AMPLEXIBVS NVNC PANNYCHIN, NVNC GITONA, NVNC SIMVL AMBO PERSTRINGEBAT. EFFVSA IN FLETVM VIRGO AETATI VT PARCERET, OBSECRABATVR; SED NIHIL PRECES PROFICIEBANT, FVREBATQVE MILES IN VENEREM IMMATVRAM. OPERVIT ERGO PANNYCHIS CAPVT, QVIDQVID FATA PORTENDERENT, PASSVRA.

TVNC VERO ANVS, ILLA IPSA QVAE DVDVM ME DOMICILIVM QVAERENTEM LVSERAT, VELVT A COELO DEMISSA MISERAE PANNYCHIDI AVXILIO FVIT. MAGNIS ILLA CLAMORIBVS DOMVM INTRAT, VICVM PROXIMVM PERERRARE PRAEDONES AVTVMAT; FRUSTRA CIVES QVIRITIUM FIDEM IMPLORARE, NEC VIGILVM EXCVBIAS, AVT SOMNO SOPITAS, AVT COMESSATIONIBVS INTENTAS, PRAESTO ESSE. HIC MILES GRAVITER COMMOTVS, PRAECIPITANTER SE EX QVARTILLAE DOMO ABDVXIT; EVM INSECVTI COMITES PANNYCHIDA IMPENDENTE PERICVLO, NOS OMNES METV LIBERARVNT.

## FRAGMENTO DE PETRONIO,

encontrado en la biblioteca de St. Gall  
y publicado por primera vez

**E**NTRE tanto, se oyó un gran ruido en la puerta que excitó la curiosidad de cada uno de nosotros; en seguida vimos entrar a un soldado que estaba de guardia, con la espada desnuda y acompañado de un gran número de jóvenes. Se puso a mirar a todos lados con los ojos inflamados de cólera y un aspecto feroz; luego, reparando en Cuartila, dijo: «¿Cómo, oh tú, la más desvergonzada de las mujeres, te atreves a burlarte de mí haciéndome falsas promesas y, después de haberme jurado que pasarías la noche conmigo, faltas a tus compromisos? Pero esto no quedará impune. Tanto tú como tu enamorado vais a ver que estáis tratando con un hombre»<sup>1</sup>.

Apenas hubo terminado estas palabras cuando sus compañeros nos cogieron a mí y a Cuartila<sup>2</sup> y nos atan estrechamente uno con otra, cara contra cara, pecho contra pecho y, en fin, el vientre contra el vientre. El soldado ordena entonces al embasiceta que me abrume con sus besos impuros<sup>3</sup>, que yo no podía evitar, atado como estaba. El embasiceta llegó muy pronto al colmo de sus deseos<sup>4</sup>. Mientras tanto, como la bebida erótica que me había tragado hacía su efecto, apretaba a Cuartila con mis tiernos abrazos, que ella no rechazaba lo más mínimo. Los jóvenes reían con todas sus fuerzas, viendo que el placer que yo gustaba con Cuartila se volvía a pesar mío en provecho del impuro embasiceta.

Panníquide, que por su edad no estaba aún madura para los placeres de Venus, lanzó de repente un gran grito que atrajo toda la atención del soldado. Gitón acababa de desflorarla y de obtener una victoria sangrienta<sup>5</sup>. Conmovero por el espectáculo, el soldado se abalanza hacia la habitación y prodiga mil tiernas caricias ya a Gitón, ya a Panníquide, ya a los dos a la vez. Panníquide lloraba amargamente y le conjuraba a que la dispensara en razón a su infancia, pero sus ruegos no eran escuchados y el soldado se inflamaba cada vez más. La pequeña se cubrió la cabeza y se resignó sin chistar a su suerte.

Entonces una vieja<sup>6</sup>, la misma que se había burlado de mí el día que buscaba yo mi domicilio, apareció como enviada del cielo para sacar a Panníquide de este apuro. Entró en la casa dando grandes gritos y diciendo que los ladrones recorrían impunemente la calle vecina, que los ciudadanos pedían en vano auxilio y que la guardia estaba dormida u ocupada en beber en las tabernas. Ante estas palabras el soldado y sus compañeros abandonan precipitadamente la casa de Cuartila, librando a Panníquide de un inminente peligro y a todos nosotros del temor que nos habían inspirado.





## NOTAS SOBRE EL FRAGMENTO DE PETRONIO

*Ipsa Venus magico religatum brachia nodo  
perdocuit multis non sine uerberibus.*

TIBULO

1

Vais a ver que estáis tratando con un hombre.

En todas las épocas los militares han recibido las atenciones de las bellas. La encantadora fábula de amores entre Venus y Marte, narrada por el más antiguo de los poetas, manifiesta alegóricamente esta verdad. Todos los semidioses tuvieron multitud de aventuras amorosas; los más valientes fueron también los más ardientes y los más dichosos. Hércules desvirgó en una noche a cincuenta doncellas. Teseo amó y raptó a mil bellezas. Jasón abandonó a Hipsípila por Medea, y a ésta por Creusa. Aquiles de los pies ligeros olvidaba en los brazos de su Briseida a la tierna Deidamía.

Hay que señalar que los amantes tenían muy pocos escrúpulos en cuanto a los medios de conseguir el goce de las mujeres que amaban: el más ordinario era el rapto, y casi siempre la mujer se sometía sin chistar a su suerte. Helena había sido raptada por Teseo antes de serlo por Paris. La mujer de Atreo lo fue por Tiestes, y de ahí vino el odio implacable entre estas dos familias. La violación no era menos común. Las propias diosas y las favoritas de los dioses corrían el riesgo de ser la presa de algún atrevido mortal. Pirítoo, ayudado por Teseo, estuvo a punto de raptar a Proserpina del trono mismo del dios de los infiernos. Juno no pudo sustraerse sino a duras penas de las persecuciones de Ixión, y Tetis sucumbió a pesar suyo a las de Peleo. El don de predecir el futuro con el que Apolo había gratificado a Casandra no pudo preservarla de las caricias brutales de Ayante, hijo de Oileo.

En la infancia de la sociedad no se conocían apenas otras relaciones que las de fuerza y debilidad; el fuerte ordena y el débil obedece. Por ello, las mujeres son contempladas como seres destinados por la naturaleza a servir a los placeres e incluso a los caprichos del hombre. Jamás los pretendientes dicen una sola palabra de ternura a Penélope y, en lugar de hacerle la corte, comen a pesar suyo de su mesa, se acuestan con sus esclavas y dan órdenes, como si fueran los amos de su casa. Circe se

entrega a Ulises, que ha querido matarla, y Calipso, con toda su deidad, se ve obligada a tomar la iniciativa. Los buenos sentimientos que Virgilio pone en boca de la sombra de Creusa, contenta de haber muerto antes de tener que servir a los griegos («ella que era troyana y la esposa del hijo de Venus»); la turbación con la que Andrómaca, viuda del hijo del asesino de su primer marido, responde a las preguntas de Eneas; estas ideas, digo, y estos sentimientos son propios ya del siglo civilizado de Augusto, y no de la época en que se sitúa la guerra de Troya. Virgilio, en su *Eneida*, no ha seguido casi nunca el precepto de Horacio y del sentido común:

*Aut famam sequere, aut sibi conuenientia finge.*

De este modo de considerar a las mujeres procedía una nueva causa de la posesión exclusiva de la belleza por medio de la valentía. Se codiciaba a una mujer hermosa como si fuera un bonito rebaño, y, en ausencia de leyes, el que poseía uno u otro de estos objetos se veía muy pronto desposeído de él, si no tenía el suficiente coraje para conservarlo. Las guerras se emprendían para recuperar tanto a su mujer como sus otros bienes; y se puede señalar que Agamenón promete retirarse de delante de Troya si devuelven a Menelao su esposa Helena y las riquezas que Paris le ha robado. Así, no era lo que nosotros llamamos *honor conyugal* lo que los griegos reivindicaban; esta idea es demasiado refinada, supone unas combinaciones demasiado finas para poder entrar en la cabeza de pueblos casi bárbaros. Que esto es cierto lo prueba el hecho de que, tras la toma de Troya, cuando Helena, que ha pertenecido sucesivamente y por voluntad propia a Paris y a Deífobo, regresa junto a Menelao, éste no le haga ningún reproche. Y la conducta de Menelao es tan natural que Telémaco, en su viaje a Esparta, encuentra a Helena junto a su esposo, igual que antes del rapto, y no muestra ningún tipo de extrañeza.

Los libros que más se parecen son la *Biblia* y *Homero*, porque los pueblos que describen y los hombres de los que hablan han alcanzado casi el mismo grado de civilización. Sara es arrebatada dos veces del lado de Abraham, y éste no se enfada con su mujer y continúa viviendo en buena armonía con ella. David, llegado al trono, se apresura a que le sea entregada Micol, que había desposado a otro marido.

La mejor prueba de que en el tiempo de los romanos las mujeres preferían a los militares antes que a los demás hombres está en las pretensiones jactanciosas del *Soldado fanfarrón* de Plauto. Pirgopolinices no cree pasar en absoluto por un gran guerrero si todas las mujeres no van detrás de él; su parásito y su esclavo no le hablan, además, sino de las pasiones que ha suscitado. La tradición pretende que, entre los samnitas, los más valientes escogían a las más bellas; se inscribe así esta costumbre como una de las principales causas del humor belicoso de estos pueblos.

En los tiempos caballerescos las más grandes hazañas se llevaban a cabo para agradar a la dama de sus pensamientos, e incluso hubo algún esforzado caballero que, como Don Quijote, recorría el mundo para probar, por la fuerza de su brazo, que su dama no tenía igual. Mientras los pobres trovadores cantaban armoniosamente a sus bellas, éstas volaban a los brazos del caballero que en el torneo había roto más lanzas o concluido más hechos de armas. Todos los pueblos del mundo han dicho, en fin, con Dryden:

*None but the brave deserves the fair.*



2

Sus compañeros nos cogieron a mí y a Cuartila.

El oficio de Cuartila corresponde al que ejercen nuestras damas del Palacio Real. Este *Palacio Real* es una especie de Babilonia, con la única diferencia de que las mujeres se prostituyen todo el año y que tienen algún atractivo menos que las bellezas caldeas. Por lo demás, si hay un hecho incontestable en la historia antigua es la prostitución de las damas de Babilonia en honor de Venus, y no sé por qué Voltaire se resistía a creerlo, como si las religiones no hubieran sido el origen de acciones mucho más abominables; como si las guerras religiosas, los horrores de la intolerancia, la falsedad de los sacerdotes, el despotismo de los reyes y el envilecimiento y la estupidez de los pueblos no fuesen efectos suyos mucho más

funestos; como si la ofuscación fanática de los mártires y la brutal crueldad de los verdugos no fueran cien veces más deplorables que un sacrificio agradable por igual a la víctima y al sacrificador; como si gozar y dar la vida no fueran acciones más santas que mortificarse y degollar animales inocentes.

El origen de las cortesanas se pierde en la más remota antigüedad; parece que su disfrute formaba parte de las costumbres patriarcales, pues Judas se acostó con Tamar, viuda de sus dos hijos, quien, para seducirle, se había disfrazado de cortesana. Otra cortesana, Rahab, desempeña un importante papel en las primeras guerras del pueblo del Señor: es la misma Rahab que casó con Salomón, padre de Booz, abuelo cuarto de David y trigésimo segundo de Jesucristo, nuestro divino salvador. De ese modo la eterna sabiduría se ha complacido en ensalzar esta profesión y redimirla del injusto desprecio de los hombres. Los reyes de su pueblo elegido, el hombre que el verbo adoptó como padre carnal, descienden de una cortesana.

Por otra parte —hay que reconocerlo—, la mayor parte de cuantas ejercen esta noble profesión son indignas de ella y justifican con creces el mal humor de los rigoristas contra la clase entera. Ved a esas miserables de tez lívida, ojos hoscos, voz estentórea, respirando a la vez el veneno que circula por sus venas y los licores con que se han embriagado; ved sobre su cuerpo pálido y descarnado la huella de las caricias de esos seres más repelentes aún que ellas (veinte de ellos acaban de saciar sobre cada una de ellas su pasión brutal); escuchad su odioso lenguaje; oíd sus juramentos, sus expresiones escandalosas; penetrad en el antro de esas arpías, guarida con frecuencia de bandidos y de asesinos. ¡Qué espectáculo! Es la deformidad del vicio bajo los harapos de la indigencia.

¡Ah! ¡Eso no son cortesanas, eso es la hez de la ciudad! Una cortesana digna de su nombre es esa beldad llena de gracias y amabilidad que reúne en su casa al hombre de letras y al hombre de mundo, a los primeros magistrados y a los grandes capitanes, y que vuelve a los hombres de todas las profesiones más amables, porque, agradando a todos, les inspira el deseo de agradarse recíprocamente; es aquella Aspasia que, después de haber hecho las delicias del civilizado pueblo de Atenas, hizo por tanto tiempo la dicha de Pericles y contribuyó tal vez a hacer de su siglo la edad del buen gusto, de las artes y de las letras; son aquella Friné, aquella Lais, aquella Glicera y tantas otras que embellecieron Grecia y cuyos nombres serán célebres para siempre; es aquella Ninon de l'Enclos, uno de los ornatos del bello siglo de Luis XIV; aquella Clairon, la primera que apreció toda la grandeza de su arte; eres tú, C\*\*\*, Talía francesa, tú, que obligas al espectador, no digo a disculpar, pero sí a compartir el defecto de Alcestris.

Una cortesana tal como la que acabo de describir puede tener todas las virtudes públicas y privadas. Bien

conocida es la probidad severa de Ninon, sus buenas obras, su gusto por las artes, su apego a los amigos. Epícaris, el alma de la conjuración de Pisón contra el execrable Nerón, fue una cortesana, y el severo Tácito, que no puede por cierto ser tachado de parcialidad hacia la galantería, ha dejado testimonio de la constancia con que ella resistió a las promesas más seductoras y soportó los tormentos más rebuscados, sin querer descubrir ni los detalles de la conjuración ni los nombres de los conjurados.

Sería éste el momento de alzarse contra esa moral ascética que hace consistir la soberana virtud en la abstinencia de las acciones prescritas por la naturaleza y que sitúa las debilidades entre los crímenes más odiosos. ¿Puede verse sin indignación a Suetonio reprochando a César sus galanterías con Servilia, con Tercia y otras damas romanas tanto como sus malversaciones y su ambición desmesurada, y alabando su ardor guerrero contra pueblos que no habían dado ningún motivo de queja a Roma? La fuente de estos errores fue la teoría de las emanaciones. Los primeros soñadores a los que se llamó filósofos imaginaron la materia y la luz coeternas; supusieron aquélla como una masa informe y tenebrosa e hicieron de ella el principio del mal y de toda imperfección, mientras consideraron ésta como la soberana perfección. La creación o, mejor dicho, la coordinación no fue más que la emanación de la luz que penetró en el caos; pero la mezcla de la materia con la luz pura es la causa de las imperfecciones inevitables del universo. El alma del hombre es una parcela de la divinidad o de la luz increada; no será feliz hasta que se reúna con la fuente de toda luz; pero para esto es preciso que nos despojemos de todo lo que hay en nosotros de grosero y de material y nos elevemos hacia las regiones etéreas por la contemplación y la abstinencia de los placeres de la carne. Una vez se han adoptado semejantes absurdos como regla de conducta, de ello resulta una moral huraña, enemiga de todos los placeres de la vida, tal —en una palabra— como la de los gimnosofistas o de los monjes de la Trapa.

Por lo demás, pese a estas tristes locuras de algunos soñadores atrabiliarios, los hermosos tiempos de Grecia son los del imperio de las cortesanas. Era en sus casas por donde discurría el Pactolo; su lujo excedía al de los griegos más opulentos. Las más ricas ofrendas que decoraban los templos de los dioses eran regalo de estas mujeres, y hay que señalar que casi todas eran extranjeras y originarias la mayoría de Asia Menor. Es esto lo que dio lugar a que un financiero ateniense, que se parecía como dos gotas de agua a muchos de los nuestros, propusiera a la asamblea del pueblo un impuesto a recaudar sobre las cortesanas. Como se extendiese elocuentemente sobre las incalculables ventajas que debían resultar para la República de esta imposición, alguien le preguntó: «¿Y quién paga a las cortesanas?» «Los ate-

nienses», respondió nuestro orador, algo desconcertado. «Serán entonces los atenienses quienes paguen tu impuesto», replicó el que había formulado la pregunta; y el pueblo de Atenas, que tenía un poco más de buen sentido que ciertas asambleas legislativas, abucheó al financiero, y nunca se volvió a tratar de impuestos sobre cortesanas.

Corinto era sobre todo famosa por el número y la belleza de sus cortesanas, lo que dio pie al proverbio *no le está dado a todo el mundo ir a Corinto*; se corría allí el riesgo de perder la bolsa y arruinarse la salud.

La causa de esta gran boga de las cortesanas en Grecia no es una pretendida fealdad del sexo femenino, imaginada por el sabio Paw y contradicha por el testimonio unánime de los escritores antiguos y de los viajeros modernos, sino la vida retirada y solitaria que llevaban las mujeres del país. Vivían en apartamentos separados que no tenían comunicación ni con la calle ni con la habitación de los hombres; *interior pars aedium quae gynaeconitis appellatur*, dice Cornelio Nepote. Los extranjeros no las visitaban jamás; veían raramente incluso a sus parientes más próximos. Las hermanas no estaban expuestas a los ataques de los hermanos, ya que vivían separadas de ellos, y por eso los matrimonios entre hermanos y hermanas estaban autorizados por la ley y fomentados por el uso.

Entre los romanos, como entre nosotros, las mujeres honradas echaron un poco a perder el oficio de cortesana. El retiro absoluto de las mujeres no estuvo nunca de moda en Roma, y los relatos que nos ha dejado Valerio Máximo acerca de la castidad y el pudor de las primeras matronas romanas merecen el mismo grado de credibilidad que la historia de Remo y Rómulo amantados por una loba, que la violación de Lucrecia o la muerte trágica de Virginia. Vemos, por el contrario, en Tito Livio, gran admirador de las costumbres de los primeros tiempos de Roma, cómo incluso en aquellos tiempos un número elevado de damas romanas de las más nobles familias fueron convictas de haber envenenado a sus maridos y condenadas a muerte por ese crimen espantoso, lo que no supone un sentimiento muy exquisito de ternura conyugal. En tiempos de la Segunda Guerra Púnica, ¿con qué rapidez no se apresuraron a solicitar la abrogación de la ley suntuaria que les prohibía cargarse de alhajas y de piedras preciosas? Abrogación que obtuvieron, pese a la violenta oposición de Catón el Censor.

Parece que la profesión de cortesana era generalmente ejercida en Roma por libertas; su tono debía necesariamente resentirse de su educación. Además, los elegantes de Roma no se preocupaban apenas de ellas; preferían hacer la corte a las mujeres de sus amigos. Por un Salustio que se arruinaba con libertas había veinte Cupiennios: *mirator cunni Cupiennius albi*. Delia, Lesbia, Ipsitila, Corinna, Némesis, Neera, Cintia, Sulpicia, Licimnia y casi todas las mujeres a quienes, bajo nombres supuestos o reales, se dirigen las composiciones eróticas

de Catulo, Tibulo, Propercio, Ovidio, Horacio, etc., son damas romanas. Sólo Horacio ha celebrado libertas en algunas de sus odas. Ello tenía que ver con la variedad de sus gustos, y quizá también con su nacimiento, pues él mismo era hijo de un liberto. El *Arte de amar* de Ovidio y las sátiras de Juvenal atestiguan hasta qué punto la galantería estaba en boga en Roma, y Catón no habría alabado tanto la conducta de aquel joven que salía de una casa pública si eso hubiera sido lo usual.

En la Edad Media de Europa los clérigos y los abades reanimaron un poco la profesión de las cortesanas. Ya San Pablo pretendía en sus epístolas que estaba permitido a los apóstoles del Señor llevar a todas partes con ellos una hermana por la caridad. Las diáconas datan de los primeros siglos de la Iglesia. Pero el celibato del clero no fue universal y sólidamente establecido hasta el siglo XI, bajo el pontificado de Gregorio VII. En el siglo precedente los célebres Marocio y Teodoro habían hecho sentarse sucesivamente sobre la silla de San Pedro a sus amantes, sus hijos y sus nietos. Pero, desde que los clérigos se sometieron al celibato, tomaron ostensiblemente concubinas, de las cuales las gobernantas de nuestros curas de hoy no son, ¡ay!, más que pálidos vestigios. Los códigos españoles de los siglos medios se ocupan en muchos pasajes de las concubinas de los sacerdotes (*mancebas de los clérigos*), y siempre la suerte de estas elegidas de los elegidos del Señor parece digna de envidia.

Finalmente, las cortesanas aparecieron con todo su resplandor en la Ciudad Santa, y Roma moderna reparó las sinrazones que había cometido con ellas Roma antigua. Los príncipes de la Iglesia las colmaron de favores; pusieron a sus pies el precio de la redención de los pecados de los fieles, y el siglo de León X fue para Roma la época feliz de las bellas artes, de las bellas letras y de las bellas jóvenes. Pero un monje fanático, desde el corazón de Alemania, turbó la calma de la Iglesia y la dicha de las ramerías; a partir de esa época las rentas del Sacro Colegio no han hecho más que disminuir; las bellas cortesanas han abandonado la capital del mundo cristiano, y los placeres se han esfumado con ellas. ¡Y todavía se atreven a creer en el perfeccionamiento del género humano, cuando las mejores, las más santas instituciones degeneran visiblemente!



## 3

El soldado ordena al embasiceta  
que me abrume con sus besos impuros.

Una de las razones que indujeron al sabio y paradójico Hardouin a sostener que todos los libros que se atribuyen a los antiguos, con excepción de las *Geórgicas* y de la *Historia Natural* de Plinio, eran obra de monjes fue sin duda la demasiado frecuente repetición de escenas de amor de muchachos que se advierte en la mayoría de estos escritos: aquel sabio era jesuita. Pero esta afición no es privativa de los conventos; se la encuentra en todos los pueblos y bajo todos los climas; su origen se pierde en la noche de los siglos; es común a las naciones más civilizadas y a las hordas salvajes. Profundos filósofos han trazado su apología; los poetas han cantado los objetos de esta clase de amor en composiciones tiernas y apasionadas, y esas composiciones harán para siempre las delicias de la posteridad. ¿Qué lector estúpido o insensible ha podido leer con sangre fría la hermosa égloga de Virgilio en que Coridón suspira su amor sin esperanza por el bello Alexis? La oda más apasionada de Horacio es aquella en la que se lamenta de los rigores de Ligurino. El tierno Tibulo, traicionado por su Marato, arranca lágrimas a todos los que tienen corazón. El delicado Anacreonte celebra a su Batilo, y el belicoso Alceo se distraía con frecuencia de sus trabajos guerreros para cantar los ojos negros y la negra cabellera de Lico... *nigris oculis nigroque crine decorum*.

No se debe esta afición a los refinamientos de la sociedad, que, al decir de algunos misántropos, degradan la naturaleza corrompiéndola; se la ha encontrado entre los isleños de los mares del Sur, y el testimonio de los primeros españoles atestigua que era común entre las hordas de los americanos en la época del descubrimiento del Nuevo Mundo. Paw ha pretendido explicarla como una malformación en los órganos de placer de los indígenas, pero una causa particular no podría dar razón de un efecto universal.

En tiempos de los Patriarcas el amor griego estaba tan generalizado que en las cuatro ciudades de Sodoma, Gomorra, Adama y Seboim no fue posible reunir diez hombres exentos del contagio; ese número hubiera bastado —dijo el Señor— para desviar el castigo que impuso a esas ciudades.

El pueblo del Señor imitó tan bien el ejemplo de Sodoma que el abuso que los benjaminitas hicieron de la mujer del Levita de Efraim, y que fue la causa de la casi total extinción de esta tribu culpable, no tuvo lugar sino porque entregaron al pueblo a la mujer en lugar del marido que había solicitado. El profeta Isaías, que vivía en la corte y, por lo tanto, debía conocer las aficiones favoritas de su época, exclama: «Fuimos como Sodoma, nos parecimos a Gomorra.»

Es preciso, sin embargo, señalar aquí que la mayoría de los asertos sobre las costumbres de los israelitas que se encuentran en los *Erotica Biblion* de Mirabeau son falsos o casuales. No deja de ser un método extravagante de juzgar acerca de las costumbres de una nación el tomar su código legal y concluir que el pueblo tiene el hábito de hacer todo lo que le prohíbe la ley. Sin embargo, es este método el que el autor de los *Erotica Biblion* ha creído que debía adoptar para pintar las costumbres del pueblo judío. Además, ni siquiera ha comprendido ese código; ha creído que la prohibición de dar su simiente al ídolo de Moloch significaba la de ofrecerle el esperma humano, y ha ignorado que 'simiente' quiere decir en la *Biblia* los hijos y los descendientes. Así, la tierra de los cananeos fue prometida a la simiente de Abraham, y la perpetuidad del reinado sobre Sión a la de David. Moloch era una divinidad fenicia, la misma que aquella de Cartago a la que se sacrificaban niños; los romanos creyeron reconocer en ella a su Saturno, pero Saturno es una divinidad etrusca que no guarda ninguna relación con los dioses de Fenicia. Ha traducido «el que mancharía el Templo» por el que haría esa misma obscenidad en el Templo; y no sabe que el Templo era manchado por mil actos declarados impuros por la ley y que no tenían nada de obsceno. La entrada en el lugar sagrado de una mujer antes de los cuarenta días que seguían a su alumbramiento, la de un hombre que hubiese tocado un animal inmundo, eran algunas de las maneras de «manchar» la casa del Señor. Cuando se quiere hacer un alarde de erudición, es preciso empezar por conocer las cosas que se pretende enseñar a los demás. Pues bien, esto es lo que Mirabeau ha pasado por alto con frecuencia.

El amor de los muchachos estaba tan de moda en Grecia que todavía hoy le damos el nombre de amor griego. A Orestes se le considera el querido de Pílates, y a Patroclo el amante de Aquiles. Los dioses dieron a los mortales ejemplo de esta afición, y el rapto de Ganimedes para servir a los placeres del señor del trueno no fue uno de los menores disgustos que encajó la casta, aunque en exceso ñoña, Juno. Finalmente, Hércules no se contentó sólo con los amores de Ónfale y Deyanira; amó también al bello Hilas, que le fue arrebatado por las ninfas.

Los griegos reconocían sin ruborizarse este amor, que creían el único digno de los hombres, mientras que sí se ruborizaban de amar mujeres, cuyo trato —decían— no puede dejar de ablandar y afeminar a sus adoradores. En el diálogo de Platón titulado *El Banquete*, que gira todo él en torno a los elogios del amor, se descarta primero el de las mujeres por indigno de ocupar la atención de los seres razonables. Uno de los interlocutores, creo que es Aristófanes, explicando la causa de ese fuego que nos hace volar hacia los brazos del objeto amado, dice que los hombres primitivos eran dobles, lo cual multiplicaba sus fuerzas y sus recursos. Abusaron de ello, y, para castigar-

los, Júpiter los fulminó y los separó. De ahí su ardor en reunirse para aproximarse a su primitivo estado. Pero los hombres afeminados no buscan más que a las mujeres, porque ellos son mitad hombres, mitad mujeres, mientras que aquellos cuyas aficiones son varoniles y valerosas quieren volver a ser doblemente hombres.

Fedro ha puesto en boca de Esopo una explicación de este amor que no habría sido seguramente del agrado de los griegos. Dice que Prometeo, ocupado en forjar su hombre y su mujer, fue invitado a un festín dado por Júpiter a los dioses; regresó ebrio y colocó por descuido las partes sexuales del uno en la otra.

Por lo demás, todos los griegos coinciden en su profundo desprecio hacia las mujeres. Sobre todo los autores de obras teatrales, que estudian más detenidamente las opiniones generales y las halagan para obtener los aplausos del público, se distinguen por su saña contra el sexo femenino. Eurípides pretende que Prometeo mereció ser encadenado al monte Cáucaso, para que el buitro devorara sus entrañas, por haber formado un ser tan pernicioso y tan aborrecible como la mujer. La sombra de Agamenón en la *Odisea* aconseja a Ulises que no se fie de su Penélope, y no cesa en la enumeración de los vicios del sexo entero. Los primeros autores latinos imitaron a los griegos en sus invectivas contra las mujeres; las comedias de Plauto, sobre todo, están llenas de ataques virulentos contra ellas.

En Roma, sin embargo, una mayor libertad concedida a las mujeres introdujo muy pronto otras opiniones; desempeñaron a menudo un importante papel en los acontecimientos públicos y privados, y los hombres se convencieron de que, como ellos, eran capaces de los mayores crímenes y de las más heroicas virtudes. El noble estoicismo de Arria no fue el único ejemplo de virtud valerosa dado por mujeres romanas en una época en que monstruos coronados gobernaban el Imperio. La joven Paulina se hace abrir las venas con su esposo, el filósofo Séneca, y Malonia prefiere morir entre tormentos antes que entregarse al chivo impuro de Caprea. ¿Quién no admira la noble independencia, el amor conyugal y todas las virtudes matronales de Agripina, mujer de Germánico?

También los hombres confesaban su amor por las mujeres, y ya hemos tenido ocasión de observar los rápidos progresos de la galantería entre los romanos. Sin embargo, el amor de los muchachos no estaba menos universalmente en boga en Roma; y Cicerón dice en sus cartas a Ático que los jueces que habían exculpado a Clodio de la acusación de haber profanado los misterios de la Gran Diosa, habían sido conquistados con regalos, y que se les había prometido públicamente los favores de varias damas ilustres y de varios jovencitos de las mejores familias. El propio César se entregó en su primera juventud a los abrazos de Nicomedes, rey de Bitinia; asimismo, en el momento de su triunfo sobre los galos,

solemnidad en que era costumbre reprocharle al triunfador todas sus faltas, los soldados cantaban: «César sometió a los galos y Nicomedes sometió a César. Ahora César, que sometió a los galos, triunfa, y Nicomedes, que sometió a César, no triunfa.» Catón decía de él que había amado al *rey* en su juventud y que, en una edad más avanzada, amaba el *reinado*, y Cicerón, un día que apoyaba en el Senado no sé qué demanda de la hija de Nicomedes y que alegaba los beneficios que debía a este monarca, le hizo callar replicándole: «Sabemos bien lo que él te ha dado y lo que tú le has dado.» Finalmente, en la época en que el primer triunvirato se repartía todo el poder, un burlón malicioso dijo a Pompeyo: «Yo te saludo, ¡oh rey!»; y, dirigiéndose a César: «Yo te saludo, reina.» Sus enemigos decían de él que era el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos. Catulo, que le detestaba, le llama siempre en sus epigramas *cinaedus caluus*; pretende que su amistad con Mamurra era todo menos honesta; llama a ese Mamurra *pathicus*, nombre que se daba a aquellos que buscaban los favores de los hombres maduros o que habían pasado la edad de la adolescencia.

Los amos del Imperio no podían dejar de probar, e incluso de extremar, los placeres que todos sus súbditos se permitían. ¡Una corona es, ay, un peso tan agobiante! Los caminos del poder están sembrados de tantas espinas que no se podría poner el suficiente cuidado como para hacerlas desaparecer bajo las rosas. Los emperadores romanos usaron de ellos así; desearon placeres, y los placeres vinieron a ofrecerse a ellos sin demora y a porfía. Calígula estaba tan poco acostumbrado a la espera que, estando ocupado en ofrecer un sacrificio a los dioses y habiéndole gustado la cara del sacerdote, no se concedió tiempo de concluir las ceremonias sagradas para gozar de él.

Una cosa reseñable es que en casi todos los pueblos los baños son los lugares en que la prostitución de hombres con individuos de su mismo sexo es más común. Vemos en Catulo que los *cinaedi*, nombre que mi púdica pluma rehúsa trasladar al francés, rondaban sin cesar los baños para ejercer allí sus prácticas. Los orientales son, de todos los pueblos modernos, los que conservan esta afición en más alto grado y tienen la misma costumbre. Es precisamente en el baño donde Tiberio, agotado por la vejez y el libertinaje, se reanimaba todavía por el contacto en su pecho de niños, a los que llamaba *pececillos*, y que chupaban sus tetillas secas, su boca infecta y sus labios lívidos y, por fin, sus partes viriles. Repugnante espectáculo de un tirano poco favorecido por la naturaleza que se debate contra su maldición. Pero en vano inventaba goces desconocidos; en vano asistía a aquellas escenas en que grupos de tres o de cuatro jóvenes imaginaban todo tipo de posturas lascivas, siendo a la vez agentes y pacientes; la contemplación de los placeres de aquellos *spintriae* (pues éste fue el nombre

que se les dio) no podía resucitar ya su vigor, del mismo modo que el esplendor del trono y la servil sumisión del Senado no apaciguaban sus remordimientos.

Pero, de todos los emperadores, los que llevaron más lejos la afición por los muchachitos fueron Nerón, Domiciano y Adriano. El primero se casó públicamente con el joven eunuco Esporo, al que hizo abrir para servirse de él como de una mujer. También sirvió él mismo de mujer a otro de sus favoritos, tomó el velo e imitó hasta las lamentaciones que las mujeres tenían costumbre de hacer el día de bodas. El segundo consagró el mes de Septiembre a su favorito, y el tercero amó con tanta pasión a Antínoo que le hizo divinizar después de su muerte.

La prueba más aplastante de la universalidad de la afición por los muchachitos entre los romanos se encuentra en el epitalamio de Manlio y Julia de Catulo, y sería extraño que hubiese escapado a todos los filólogos, si no fuera un hecho frecuente el que los hombres lean durante siglos a menudo sin percibir las cosas más palpables en los autores, del mismo modo que ven los fenómenos más impresionantes de la naturaleza sin reparar en ellos. Parece, según este epitalamio, que los jóvenes, antes de su matrimonio, tenían un favorito reconocido entre sus esclavos; que este favorito estaba encargado de distribuir aquel día nueces entre sus compañeros, y que éstos, como recompensa, le insultaban y le abucheaban. He aquí una traducción exacta de este curioso pasaje: «Que el favorito (*concupinus*) no niegue nueces a los esclavos cuando oiga decir que su amo ha olvidado su amor por él. Vil favorito, da nueces a los demás esclavos; las retienes durante demasiado tiempo. Tu amo se coloca bajo el yugo conyugal. Favorito, da nueces... Favorito, ayer y hoy todavía me despreciabas: ahora afeitan tu barba. Infeliz, ¡ah! Infeliz favorito, da nueces.» Y más adelante, dirigiéndose al esposo: «Sabemos muy bien que no has hecho hasta ahora sino lo que estaba permitido, pero esas mismas cosas no le están permitidas a un marido.»

La religión cristiana prohibió severamente este amor; los teólogos lo situaron entre los pecados que ofendían directamente al Espíritu Santo. No tengo el honor de saber con exactitud por qué se enfada por esto más que por otra cosa; sin duda tiene sus razones. Pero la cólera de esta honrada persona no ha impedido que los cristianos hayan tenido sus *cinaedi* y sus *pathici*, del mismo modo que los paganos, que estaban autorizados a ello por sus dioses. Incluso se ha señalado que son los sacerdotes del Señor, y sobre todo los frailes, quienes ejercen generalmente entre nosotros esta profesión. Los hijos de Loyola han adquirido un justo renombre a este respecto: cuando pintaban el placer, no dejaban nunca de representarlo en pantalón corto. Los de José de Calasanz, que los han reemplazado en la educación de la juventud, siguen con celo y con fervor sus huellas. Finalmente, los

cardenales, que tienen una relación muy personal con el Espíritu Santo, son tan grandes partidarios del amor griego que lo han puesto de moda en la santa ciudad de Roma, lo que me hace pensar que el Espíritu Santo ha cambiado de parecer sobre esta afición y no se ofende más por ello, o que los teólogos se equivocaron dando pie a una aversión injustificada contra los sodomitas. Los cardenales, que conversan familiarmente con él, saben vivir muy bien dándose todos los días a ese placer, sin que ello le cause al Espíritu Santo la menor de las molestias.

Terminaré esta tan larga nota con un extracto de la violenta diatriba contra este amor que Luciano pone en boca de Caricles. Éste se la dirige a Calicrátidas, amante apasionado de muchachitos, con el que había ido a visitar el templo de Venus de Cnido. «En tu santuario, ¡oh diosa!, junto a tu estatua, voy a defender la causa del amor que tú inspiras, la causa de tu sexo y la tuya. Porque la depravación de la naturaleza humana es tal que, después de haberse apartado de tus santas leyes, ¡oh diosa!, de esas leyes de placer y de amor por las que se renueva el universo y se reproducen los seres, los hombres tienen la osadía de reconocer abiertamente aficiones vergonzosas, placeres estériles; tienen la osadía de llamar refinamiento del amor a esas inclinaciones que llegan a aniquilarlo, y de calificar de voluptuosidad depuradísima el más monstruoso de los desórdenes. Como si se perfeccionara la naturaleza violando sus preceptos; como si su fin manifiesto en la diferencia de los sexos no hubiese sido el de reunir por afectos simpáticos a la especie entera. Sublimes filósofos, vosotros que mejoráis la naturaleza sustituyendo sus leyes por vuestras lecciones, id a buscar ejemplos de esta afición que tanto nos ponderáis entre los animales movidos únicamente por su inspiración. ¿Veis al caballo prendido de los encantos del caballo? ¿Al león de largas melenas suspirar por el joven leoncito? Aquellos escitas, aquellos sármatas, todos los pueblos que llamamos bárbaros porque, en la simplicidad de su vida, rechazan nuestras artes corruptoras, ¿os ofrecen modelos de semejante amor? ¡Ah! Si la naturaleza, más fuerte que vuestros sofismas, no desmintiera vuestras máximas, muy pronto la muerte extendería su crespón sobre el universo y lo volvería a sumir en el caos primitivo.

Me dirijo, sobre todo, a vosotros, filósofos de la Academia, discípulos de Platón; a vosotros, que habéis tenido la osadía de proscribir el amor de las mujeres como indigno del sabio. Queréis que se ame en los muchachos no sé qué belleza ideal y espiritual que no se encuentra en las mujeres. Pero si esa belleza de la que estáis prendados es una cualidad privativa de nuestro sexo, existirá en nosotros en todas las edades; debe brillar con resplandor más vivo en el viejo que ha trabajado durante toda su vida para hacerse mejor, que en el joven que está en la edad fogosa de las pasiones. ¿Por qué, entonces, no se ve a estos amantes de la belleza arquetípi-

ca suspirar por hombres de edad avanzada? ¿Por qué sus amados se parecen tan a menudo al bello Nireo, desprovisto de juicio, y ni una sola vez al viejo Néstor, cuyas elocuentes palabras fluían como miel de sus labios?

La naturaleza dio la belleza a la mujer, y al hombre la fuerza y el valor. En nuestro sexo la belleza es como una planta exótica; si alguna vez germina sobre un terreno ingrato, se seca y perece al primer soplo de los vientos impetuosos. En vano la depravación ha agotado sus recursos para luchar contra la naturaleza; en vano se han mutilado los objetos de su lubricidad; esos seres degradados, privados de los signos de virilidad que atestiguan la potencia del hombre, no han adquirido los encantos delicados, los contornos redondeados de la mujer. Pues la naturaleza venga sus derechos burlados, y esos eunucos cargados de achaques, arrugados antes de tiempo, son un testimonio irrecusable de la omnipotencia de la naturaleza y de la debilidad del hombre cuando quiere contrariar sus leyes.»



4

El embasiceta llegó muy pronto al colmo de sus deseos.

Los teólogos califican esta especie de contactos lascivos de polución, que es completa cuando producen un resultado. Las Sagradas Escrituras nos hablan de Onán, hijo de Judá, nieto de Jacob y esposo de Tamar, que fue muerto por el Señor porque esparcía su simiente, *semen effundebat in terra*. Quizá se nos reprochará que citemos con excesiva frecuencia la sagrada *Biblia*; pero este libro contiene la ciencia de la salvación, y aquellos que quieran alcanzarla nunca lo estudiarían con suficiente asiduidad. Confesamos que este estudio ha ocupado una buena parte de nuestra vida, y que hemos encontrado provecho en nuestra dedicación. Esta confesión puede parecer ridícula a los espíritus fuertes; pero sólo escribimos para almas piadosas, y ellas aplaudirán de buena gana esta valerosa profesión de nuestra piedad.

Además, los teólogos han clasificado el onanismo y la polución entre los pecados contra el Espíritu Santo; y, si esto es así, no hay nada en el mundo contra lo que se peque más a menudo. Por medio de este pecado el palurdo goza de la reina, los rigores de una Lucrecia no la

salvan de mil Tarquinos. Los hombres de imaginación viva se crean un paraíso poblado de huríes más bellas, más seductoras que las de Mahoma; por más que Lícoris sea insensible, la imaginación de su amante la pinta cediendo a sus caricias; la conduce de la mano a través de floridos prados, espesas florestas, límpidas fuentes; fluye por él la vida en este dulce ensueño:

*Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori,  
hic nemus, hic ipso tecum consumerer aevo.*

En opinión de los teólogos, polución es sinónimo de todo goce con personas del otro sexo o del mismo, que tiene como resultado la pérdida inútil del elixir de la vida. En este sentido, el tribadismo es en sí una especie de polución, y Safo una pecadora contra el Espíritu Santo.

Sin embargo (dejando aparte este capricho de la tercera persona de la Trinidad), no concibo qué placer puede igualar a aquél y cómo una mujer que ha recorrido todos los encantos de una bella joven de dieciocho años puede entregarse a los rudos abrazos de un hombre. ¿Qué comparación puede haber entre esos labios de rosa, esa boca que respira por primera vez el placer, esas mejillas de nieve y púrpura cuyo terciopelo imita al de la flor entreabierto de Venus, ese seno naciente que palpita blandamente de temor y de voluptuosidad, esa mano que os aprieta tan delicadamente, esos muslos redondeados, esas nalgas elásticas, esa voz conmovedora y suave, y las formas pronunciadas, la barba áspera, el pecho duro, el cuerpo velludo y la voz desagradable y fuerte del hombre? Por más que Juvenal gaste toda su bilis en pintar como escenas repugnantes aquellos misterios de la Gran Diosa en que las jóvenes y bonitas romanas, lejos de las miradas de los hombres, se entregaban a caricias mutuas. Juvenal ha pintado los ojos de las Gracias con colores que convendrían a los furios de las Euménides; además, esa escena escandaliza en lugar de corregir.

La única composición que nos queda de Safo es una oda compuesta para una de sus amigas, y podemos afirmar a través de ella que esta poetisa merecía toda su reputación. Ha sido traducida a todas las lenguas; Catulo la puso en latín y Boileau en francés. He aquí una imitación de la de Catulo:

Feliz quien junto a ti puede ver tu dulce sonrisa,  
escuchar el sonido melodioso de tu voz,  
quien puede tocar tu mano... ¡más feliz que los dioses!  
Una sola de tus miradas vale el celeste imperio.  
Apenas te veo, apenas te oigo,  
un delirio amoroso se apodera de mis sentidos;  
con los ojos fijos en tu divina belleza  
pierdo todo sentido, no veo más que a Honorina.  
Inmóvil, sin voz, consumido de languidez,  
un súbito tintineo resuena en mis oídos  
y una nube oscura envuelve mi vista,  
mientras un fuego vivo y sutil se desliza en mi corazón\*.

Por lo demás, no podríamos exhortar lo bastante a los predicadores y moralistas para que truenen contra el

tribadismo; nunca el interés de los *hombres* se ha encontrado tan de acuerdo con los preceptos de la ley divina.

Aquí me hubiera gustado hablar de las esposas del Señor; pero me he acordado de la *Religiosa* de Diderot, y la pluma se me ha caído de las manos. ¡Oh! ¿Quién se atrevería a retocar un tema tratado por Diderot?



5

Gitón acababa de desflorarla y de obtener una victoria sangrienta.

Todos los pueblos han considerado la virginidad como algo sagrado, y Dios la ha distinguido de una forma tan especial que ha querido que su Hijo naciera de una Virgen, fecundada no obstante por el Espíritu Santo. Sin embargo, parece problemático si la Virgen María, con todo lo virgen que era, obtuvo o no el mismo placer que las que no lo son del todo, cuando concibió el Verbo por operación divina. El padre Sánchez discute doctamente esta cuestión: *utrum uirgo Maria semen emisit in copulatione cum Spiritu Sancto*; por desgracia se decide por la negativa, y tengo demasiada veneración por el padre Sánchez para no dejar de someter mi creencia a su decisión; pero lo he sentido por la Virgen María y por el Espíritu Santo.

Pese a esto, a las hijas del pueblo del Señor no les gustaba permanecer vírgenes, en lo que en el fondo no hay gran provecho. La hija de Jefté, antes de ser inmola-da al Señor, pidió a su padre una tregua de dos meses para ir a llorar su virginidad a las montañas de Gelboé; parece que no le habría hecho falta tanto tiempo para no tener que lamentarla. Ruth eligió una forma bastante expeditiva para dejar de ser virgen: fue sencillamente a acostarse en la cama de Booz. El espíritu de Dios ha considerado oportuno transmitirnos esta historia para instrucción de doncellas por los siglos de los siglos.

\* AD LESBIAM

*Ille mi par esse deo uidetur,  
ille, si fas est, superare diuos,  
qui sedens aduersus identidem te  
spectat et audit,  
dulce ridentem, misero quod omnes  
eripit sensus mihi: nam simul te,*

*Lesbia, adspexi, nihil est super mi;  
lingua sed torpet: tenuis sub artus  
flamma demanat: sonitu suo  
tintinant aures: gemina teguntur  
lumina nocte.*



Los dioses de los paganos amaban mucho la doncelez; la arrebatan a menudo, y siempre distinguían a las vírgenes. La Pitia, por medio de la cual Apolo predecía el porvenir, tenía que ser una virgen; el espíritu del dios no se comunicaba más que con aquellas que no habían sido contaminadas por el contacto de un mortal. También a vírgenes estaba confiado el fuego sagrado de Vesta, y la pérdida de su virginidad era un crimen capital que Roma entera consideraba como una calamidad del cielo irritado.

Las Sibilas vivieron y murieron vírgenes; Eneas, dirigiéndose a la de Cumas, no deja nunca de darle ese epíteto.

Algunas de las inmortales habían conservado su virginidad: Diana, Minerva, etc. Pero lo que resulta sorprendente es que las compañeras de Venus y del Amor, las más amables de las divinidades, las Gracias, fuesen también vírgenes. Juno volvía a serlo todos los años, bañándose para ello en las aguas de una fuente maravillosa; ello constituía un terrible trabajo para Júpiter.

Esta pasión de los hombres por la doncelez tiene algo de razonable en su origen. Es tan dulce dar las primeras lecciones de voluptuosidad a un corazón inocente y puro, sentir bajo la mano las primeras palpitaciones de un seno virginal que se abre a delicias desconocidas, enjugar las primeras lágrimas de ternura, inspirar esa mezcla desconocida de temor y de esperanza, de deseos vagos y de curiosa inquietud, que aquel que no ha experimentado esta satisfacción no conoce el más dulce de los goces. Pero, tomada en este sentido, la virginidad es más bien una afección moral —como dice Buffon— que una cualidad física, y nada podría justificar las precauciones bárbaras contra los hurtos amorosos que toman padres desnaturalizados o amantes celosos.

En esos desdichados países inclinados bajo la opresión, en esos países donde el cielo, en su cólera, dio la belleza al sexo femenino, y donde la belleza no es más que un objeto de especulación por parte de ávidos parientes; en esas regiones —digo— se hace uso de los métodos más odiosos para conservar la virginidad de las jóvenes y bellas niñas destinadas a ser vendidas como vil ganado. Se cierra el órgano del placer cosiéndolo, y no se deja más abertura que la estrictamente necesaria para satisfacer las funciones animales a las que la naturaleza lo ha destinado.

Los candados son conocidos desde hace mucho tiempo en Europa; se acusa a los italianos de esta odiosa invención. Sin embargo, es seguro que era practicada, al menos por los hombres, en tiempos de los primeros emperadores romanos. Juvenal, en su sátira contra las mujeres, dice: «Si le agradan los cantores, no hay candado de aquellos que han vendido su voz al pretor que resista.»

*Si gaudet cantu, nullius fibula durat  
uocem uendentis praetoribus.*

El cristianismo, más espiritual, más místico que las religiones antiguas, debió también hacer del celibato una cuestión más importante. Su Fundador no se casó jamás, aunque los fariseos le reprocharan que frecuentaba mujeres galantes, o quizá a causa de eso mismo. Jesús pareció distinguir con un afecto particular a María Magdalena, hasta el punto de provocar los celos de Marta, que se quejó de que su hermana pasaba todo el tiempo en coloquios con Jesús y le dejaba todo el peso de los quehaceres domésticos. «María ha elegido la mejor parte», respondió el Salvador. Un buen cristiano no debe poner en duda el contenido puramente espiritual de esos coloquios.

San Pablo recomienda la virginidad, y algunos santos padres la practicaron. San Jerónimo, entre otros, vivió toda su vida con mujeres y no perdió su pureza. Respondió a sus enemigos, que le reprochaban su excesiva intimidad con santas, que la prueba irrefutable de su castidad era que apeataba. Este hedor de San Jerónimo, que no es en verdad un artículo de fe en la Iglesia, es, sin embargo, objeto de piadosa creencia, y mis lectores harán muy bien en darle su asentimiento.

Cuando el clero cristiano hubo formado un cuerpo de doctrina que sometía a él a todos los seglares, pensó que, para separar lo más posible su interés del del pueblo, debía prohibirse aquellas ataduras que lo vinculasen con exceso a sus conciudadanos. El Papa más celoso del poder eclesiástico y que hizo de él tan terrible uso, Hildebrando, prohibió rigurosamente los matrimonios de los clérigos y fulminó con las más terribles amenazas a los miembros del clero que no guardaban el celibato. Sin embargo, aunque ningún clérigo ni ningún monje se hayan casado, el epíteto de vírgenes no podría ser aplicado en justicia a todos los frailes y sacerdotes sin excepción. No es que yo quiera repetir aquí las pesadas bromas de Erasmo, de Boccaccio y de tantos otros contra los frailes; sin duda la malignidad ha afilado algunos dardos de las sátiras que les han sido disparadas; pero mi observación subsiste siempre.



6

Entonces una vieja . . .

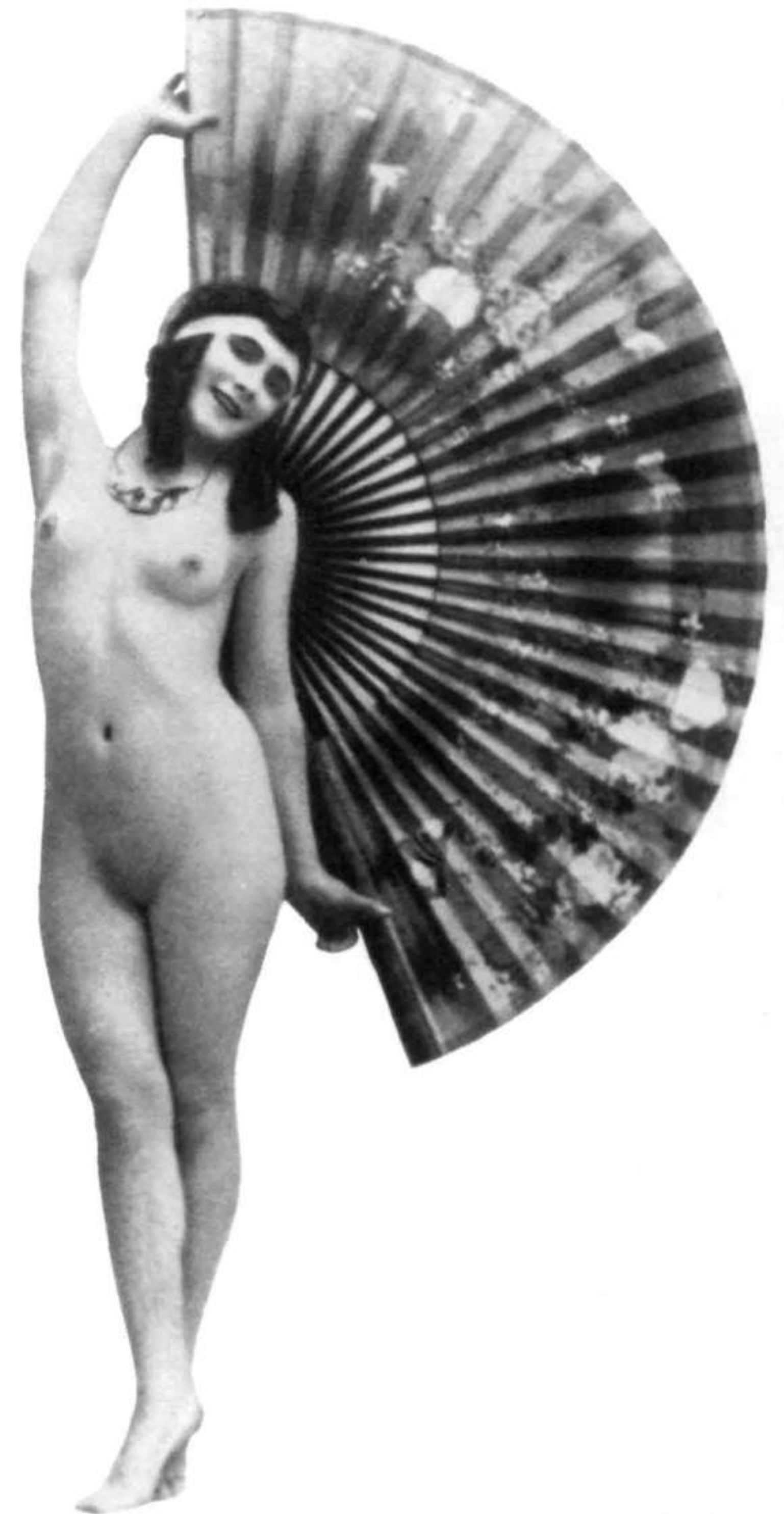
Se hace referencia aquí a una abastecedora o alcahueta. Este oficio ha caído un poco en descrédito por no sé qué fatalidad que se abate sobre las cosas más dignas. Cervantes, el único autor filósofo que ha producido España, quería que esta profesión fuese venerada en la ciudad por encima de todas las demás. Y, en efecto, cuando se piensa cuánto talento es necesario para ejercerla dignamente; cuando se piensa que los que profesan este arte auténticamente liberal son los depositarios de los secretos más importantes y más sagrados, nunca sería demasiado grande el respeto que deberían inspirarnos. La tranquilidad doméstica, el estado civil de mucha gente dependen de su discreción; y, sin embargo, aunque se les colme de ultrajes, aunque se afecte despreciarlos, muy raramente estos seres, realmente estoicos, han comprometido a aquellos que se les confiaron.

Los antiguos habían realizado en su Mercurio el ideal o arquetipo del alcahuete llamado en lengua vulgar *rufián*. Este dios, por cuya intervención logró a menudo Júpiter dar cima a las más difíciles empresas, tales como el rapto de Io, guardada por Argo, el de los cien ojos; Mercurio —digo— era el dios de la *concordia*, de la *elocuencia* y del *misterio*. No descendía hasta los mortales sino para inspirarles benevolencia y dulces afectos. Dos serpientes furiosas tocadas por su caduceo se abrazaban estrechamente. Aquiles deponía su altivez inspirado por él, acogiendo hospitalariamente a Príamo, y le devolvía el cadáver de Héctor. Los feroces cartagineses se ablandaban por la influencia de este dios de paz y recibían amistosamente a los troyanos. Fue Mercurio quien reunió a los hombres en sociedad y sustituyó la barbarie por los hábitos sociales. Inventó la lira y fue el maestro de Anfión, que construyó los muros de Tebas por los embelesos de su canto. Mercurio o Hermes enseñó el primero las ciencias; pero las envolvió con un velo misterioso que no estaba permitido a los profanos levantar, para dar a entender que todo lo que hace al dios confidente de las amorosas aventuras debe ser sepultado en el silencio más profundo.

¡Qué bellas son todas estas alegorías! ¡Qué verdaderas! ¡Qué insípida sería la sociedad sin estos enredos misteriosos por los que la naturaleza recobra sus derechos, eludiendo los vínculos sociales sin romperlos! Yo os saludo, discípulos de Mercurio de uno y otro sexo; a vuestra discreción, a vuestras artes persuasivas son confiados nuestros intereses más queridos, el reposo del marido, la dicha de los amantes, el honor de las mujeres, el estado civil de los hijos. Sin vosotros esta tierra desolada se convertiría en un auténtico valle de lágrimas; la joven y bella esposa, unida al esposo decrepito, languidecería y se abatiría, como se marchita la flor solitaria que el humor del cielo nunca regó. Así Mecencio

ligaba con vínculos indisolubles los vivos a los cadáveres.

La fortuna ha vengado a menudo, sin embargo, a los alcahuetes del desprecio del vulgo. Otón se abrió camino hacia el imperio del mundo por sus tercerías con Nerón. Y los alcahuetes de los príncipes, y hasta de las princesas, se han encontrado siempre satisfechos con su oficio. Además, Otón no abandonó en absoluto todos sus derechos; Nerón le desterró con un cargo de honor, «porque había cometido adulterio con su propia mujer Popea». *Vxoris moechas coeperat esse suae*, decían los maliciosos de Roma.





EN PRÓXIMOS NÚMEROS:

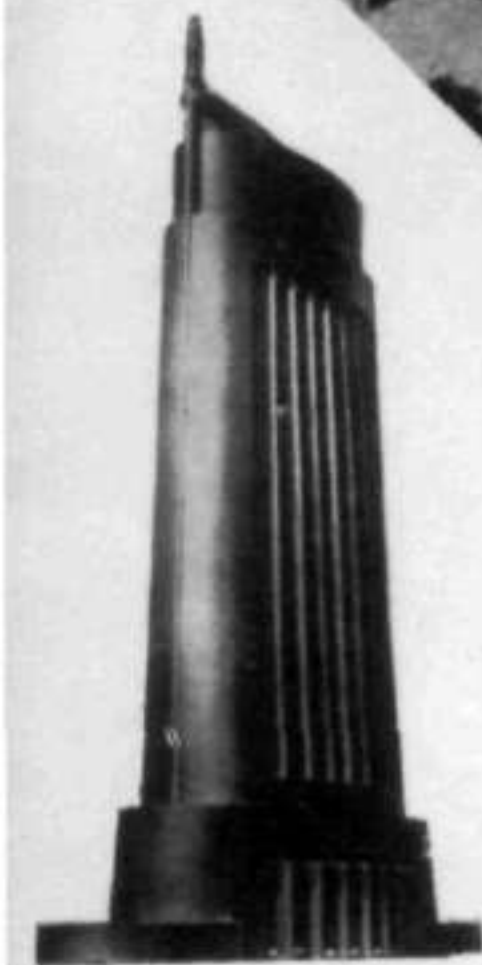
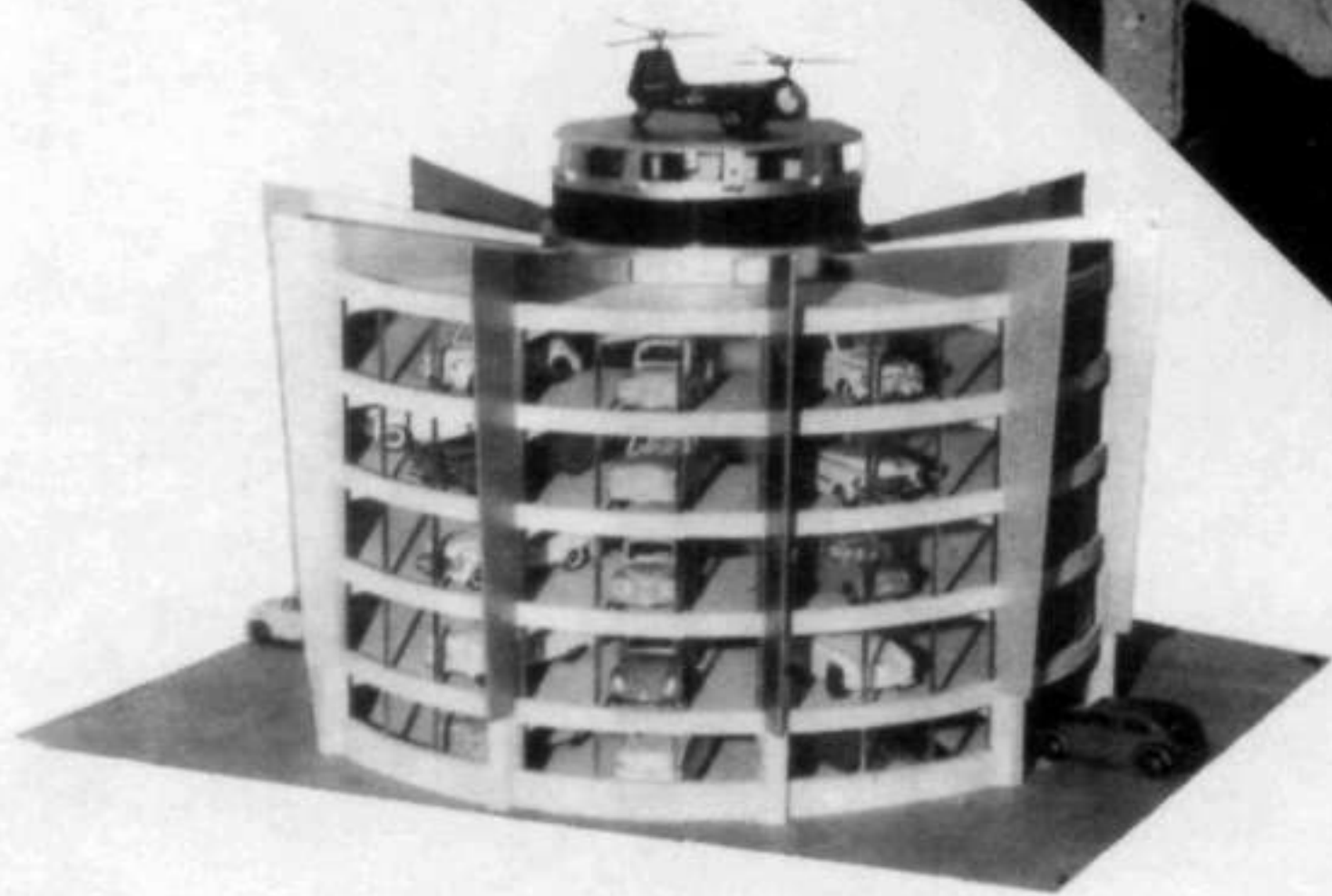
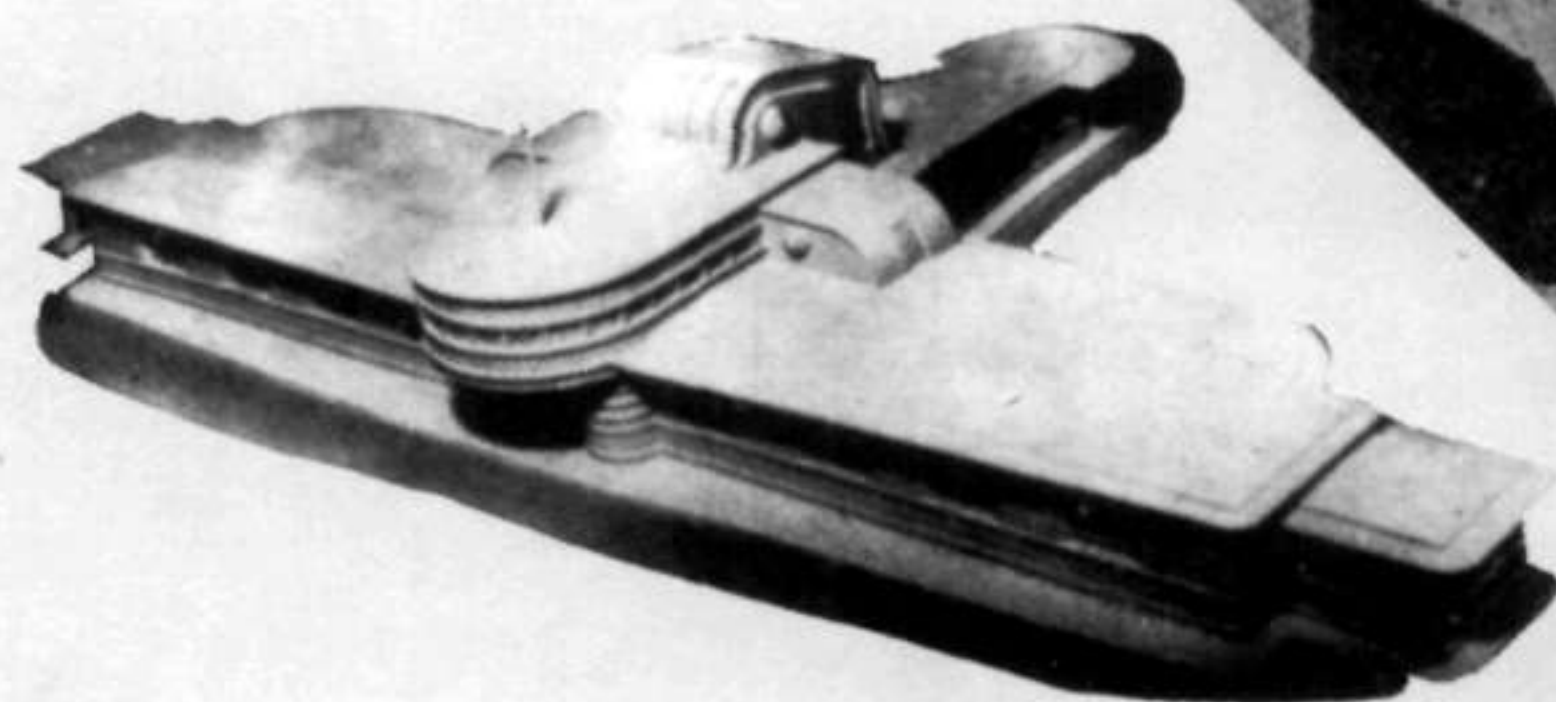
POESÍA EPIGRÁFICA EN  
LA ALHAMBRA

CASTO FERNÁNDEZ-SHAW

*Poesía  
Epigráfica  
en  
LA ALHAMBRA*

**C  
A  
S  
T  
O  
FERNANDEZ**

**S  
H  
A  
W**



# Minnesang

Selección, traducción y prólogo de BERND DIETZ

1. Anónimo. 2. Der von Kurenberg. 3. Dietmar von Eist. 4. Heinrich von Veldeke. 5. Friedrich von Hausen. 6. Hartmann von Aue. 7. Reinmar von Hagenau. 8. Heinrich von Morungen. 9. Walther von der Vogelweide. 10. Neidhart von Reuental. 11. Schenk Ulrich von Winterstetten. 12. Heinrich von Meissen.

CON EL MINNESANG aparece en la alta Edad Media la primera lírica amorosa escrita en alemán. Antes sólo encontramos textos en latín, en los que la expresión del sentimiento amoroso, por otra parte, tiene carácter casi siempre religioso. Así, la complejidad y la riqueza de las formas poéticas que brotan con el Minnesang vienen a constituir un pequeño milagro, toda vez que su génesis no cabe atribuirle con exclusividad al ejemplo de los trovadores provenzales, como se verá en seguida.

Los Minnesinger abren la poesía a los círculos caballerescos, consagrando una temática secular que, de manera paralela, se había contagiado también al género narrativo a través de la novela en verso (el Parzival de Wolfram von Eschenbach es el ejemplo más eximio, obra importantísima de un autor que cultivó sólo tangencialmente el Minnesang). Caballeros y nobles se convierten de este modo en portadores de una nueva cultura, que va extendiéndose por los castillos de la nobleza.

Pero estamos ante un fenómeno

no fundamentalmente europeo, que halla sus polos más singulares en Francia, Inglaterra y Alemania, y que señala la unidad



DER VON KÜRENBERG.

fundamental del arte y la cultura medievales. Tales poetas se dirigen a un público que a menudo desconoce el latín —ellos mismos no pasan, en el mejor de los casos, de haber leído el reducido núcleo de autores clásicos difundidos en su tiempo— y contribuyen así a consagrar el prestigio literario de sus lenguas autóctonas.

Lo importante es que una misma teología, una misma concep-



DIETMAR VON EIST.

ción poética, alientan tras las diferencias entre las líricas provenzal y francesa, alemana e inglesa (sin olvidar los poemas latinos escritos en ese mismo período), vinculando inexorablemente las diversas corrientes a un tronco común.

Aun así, la noción de lírica que subyace a las producciones de estos poetas no puede dejar de resultarnos exótica. Si bien es verdad que nos encontramos ante un Yo que se expresa en términos individuales (y el hecho de que, si exceptuamos alguna composición incipiente, todos los Minnelieder vayan firmados por sus autores es un dato revelador),

no es menos cierto que el poeta es consciente de estar elaborando un arte primordialmente social. En el Medioevo, esto quiere decir que no es la suya una poesía de la experiencia en sentido moderno, sino reflexiva y, sobre todo, convencional.

La convención, tema o idea central del Minnesang, compartida por las líricas amorosas de las



HENRICH VON VELDEKE.

lenguas antes citadas, no es otra que la que liga, de manera harto singular, al caballero con la dama, al hombre con la mujer. Ellos son casi siempre el Yo y el Tú del poema lírico. Acaso no sea ocioso insistir en hechos de sobra divulgados.

La noción del amor cortés (que tiene, como es obvio, mucho que ver con la rehte minne que tanto valora un Heinrich von Veldeke



FRIEDRICH VON HAUSEN.

en nuestro ejemplo) supone una auténtica revolución en la sensibilidad europea. Los trovadores introducen una nueva interpretación de la relación amorosa, que hasta entonces se había entendido como una variedad del afecto o la locura, o como pasión física y quemante. Estableciendo una clara homología con un sistema feudal en virtud del cual el vasallo aparece ligado al señor al igual que éste al rey, el poeta pasa a entender el amor como servicio.

Ello entronca con la tradición del culto a la Virgen María, tanto en la vertiente psicológica —sumisión a un ideal de pureza e inaccesibilidad— como en la estilística, si bien es mucho más que una mera transposición del ámbito religioso al humano. El código del amor cortés implica también una idealización del adulterio, en la medida en que rechaza toda concomitancia con las consideraciones sociales, económicas y domésticas que justifican el matri-



HARTMANN VON AUE.

monio. Por eso el amor que expresan los poetas equivale a un sometimiento doble: a un estricto código del honor que le obligará a conformarse con mínimas manifestaciones de interés por parte

de la dama, y a una estructura social jerárquica en la que la propia posición constituye una confirmación continua de su inmutabilidad.

Es difícil, sin embargo, manifestarse sobre la realidad de las relaciones amorosas en la sociedad que cultivó el Minnesang. Tradicionalmente la crítica ha constatado la existencia de una Minne, de un amor, «alto» y de otro «bajo», dentro del corpus poético total. No nos cuesta imaginar, en efecto, que junto a la vena adusta e idealista que pudo concebir tanto el Hildebrandlied como las canciones de Reinmar, no discurriera otra en la línea de los goliardos, y que imprimiera igualmente su impronta en un sector del Minnesang.

No hay que perder de vista, insisto, el carácter convencional de la literatura medieval. Por mucho que tal o cual manifestación amorosa nos pueda mover a sen-



REINMAR VON HAGENAU.

tornos identificados con algún momento del Minnesang, no podemos olvidar que la originalidad de una composición reside, para su autor, antes que nada en la forma. La tradición nos da el tema (o en la poesía narrativa, el argumento), y el poeta debe, ante todo, generar nuevos moldes. No es extraño, por tanto, que los Minnesinger destaquen por el colosal enriquecimiento métrico y estrófico que deparan a la tradición poética alemana.

Ritmo y melodía, por otra parte, son dos aspectos inseparables en composiciones que eran siempre cantadas y no sólo recitadas. Lamentablemente, y dada la desaparición de casi todas estas melodías, el lector contemporáneo no puede hacerse sino una idea harto aproximada del efecto total.

Históricamente, el Minnesang ocupa algo más de siglo y medio (aprox. 1150-1310), desarrollándose a través de diversas fases



HEINRICH VON MORUNGEN.

que he tratado de reflejar en la presente selección. La primera etapa, representada en la muestra por un autor anónimo, der von Kurenberg y Dietmar von Eist, se corresponde con el Minnesang autóctono que se asocia a la región del Danubio. Aquí la influencia provenzal es escasa aún o nula, y las formas poéticas, además de sencillas, siguen modelos locales. La noción de servicio a la dama o hohe Minne, en consecuencia, está mucho menos desarrollada que en la segunda etapa, que reflejan aquí Heinrich von Veldeke y Friedrich von Hausen. Estos poetas se sitúan en la zona del Rin y no se limitan a abrirse al influjo de las nuevas ideas amorosas, sino que elevan el Minnesang hasta la misma altura poética de sus modelos.

Estamos en la octava década del siglo XII. Durante las cuatro décadas siguientes, estará vigente lo que cabría llamar el clasicismo



WALTHER VON DER VOGELWEIDE.

del Minnesang, su período de máximo apogeo y esplendor. De esta etapa incluimos a Hartmann von Aue, Reinmar von Hagenau, Heinrich von Morungen y el ejemplo más preclaro: Walther von der Vogelweide. Con él, las fronteras del género se quiebran y se amplía el campo del Minnesang. El amor se torna genuino. Y en lugar de la señora lejana y hierática, nos encontramos con una atractiva muchacha.

Ya en la fase siguiente, Neidhart von Reuenthal —al que en esta breve antología acompaña Schenk Ulrich von Winterstetten—, que fue notorio rival de Walther, introduce el sex appeal de la campesina rolliza. Llegados a este punto, la ambivalencia entre eros y minne se ha consumado. Estamos, por otro lado, en un momento de gloriosa decadencia. El arte se va convirtiendo en artificio, y el carácter social del Minnesang se desliza hacia un entretenimiento no exento de sofisticación formal. Heinrich von Meissen, el poeta que cierra nuestra serie (y que muere en 1318), concluye el proceso. Sinto-



HEINRICH VON MEISSEN.

máticamente, es ya un hombre de procedencia burguesa, practicante de un arte del todo consciente de su sesgo epigónico y que, no obstante, es el último gran Minnesinger.

NOTA: Tanto la selección como el prólogo constituyen un adelanto de un trabajo más extenso que publicará próximamente Ediciones Hiperión. Tengo que hacer constar que los doce poetas que aparecen son, con bastante seguridad, los más representativos de la evolución global del Minnesang. Ello no obstante, no cabe pensar que cada poema es a su vez representativo de la producción total de su autor. Al igual que hay poetas importantes, como Wolfram von Eschenbach, en los que los Minnelieder son parte marginal o secundaria dentro de su obra, así se dan, en el conjunto de canciones de cada poeta, diversas actitudes y tendencias de cuya heterogeneidad es imposible hacerse eco en esta somera muestra.

B. D.



1. *Anónimo*

«¡Deleites del estío, adiós!  
 Huyó el canto de las aves  
 tal de los tilos las hojas.  
 Como el año que trashuma,  
 también mis ojos se empañan.  
 A otras mujeres, mi vida,  
 promete esquivar y rehuir,  
 y no volverte tras ellas.  
 Cuando al principio me viste,  
 en ti me pareció encontrar  
 a un amor tierno y sincero:  
 De ello te advierto, querido.»

2. *Der von Kürenberg*

«Durante más de un año crieme un neblí.  
 Cuando le supe diestro según mi gusto  
 y con hilillos de oro su plumaje orné,  
 voló, altura cobrando, hacia otras tierras.

Desde entonces vi al neblí bello en el aire.  
 En su pata llevaba bandas de seda,  
 brillaba su plumaje envuelto en oro.  
 ¡Junte el Señor a aquellos que bien se quieren!»

3. *Dietmar von Eist*

«¿Estás dormido, amor mío?  
 Siento que ya nos despiertan.  
 Es un bello pajarillo  
 que desde lo alto de un tilo canta en la rama.»

«Dormía aún con dulzura,  
 cuando me despertó tu voz.  
 Amor sin dolor no existe.  
 Haré lo que tú me digas, amada mía.»

Comenzó a llorar la mujer:  
 «Te vas y me dejas sola,  
 ¿cuándo te tendré de nuevo?  
 ¡Ay que te llevas contigo toda mi dicha!»

4. *Heinrich von Veldeke*

Cuando el año aún es joven  
 y los días se hacen largos  
 mientras claridad se abre,  
 es el tiempo en que los mirlos  
 su son canoro renuevan  
 trayéndonos sus deleites.  
 Sepa a Dios aquel dar gracias  
 que de buen amor disfruta  
 sin dolor y sin mudanza.

Dichoso venero a aquella  
 que me hiciera bien tan alto  
 arrancándome las penas  
 que antes tanto me punzaran.  
 Tal ha sido mi fortuna:  
 Rico soy en regocijo  
 desde que tuve en mis brazos  
 a la que me dio buen amor  
 sin mudanza y sin engaño.

Si hay quien envidia mi suerte  
 porque el amor a mí acude,  
 ello no ha de perturbarme,  
 ni disminuir el contento  
 aposentado en mi alma,  
 ni arrastrarme a la desgracia,  
 puesto que me aprecia aquella  
 que el buen amor por mostrarme  
 me hizo sufrir tanto tiempo.

5. *Friedrich von Hausen*

Persistieran esos tiempos  
 y lograra ver de nuevo la tierra  
 donde se encendió mi dicha  
 ante una mujer hermosa,  
 nadie vería en mi rostro,  
 tratárase de hombre o mujer,  
 las penas y alegranzas que en mí luchan.  
 Dulce sosiego tendría,  
 en vez de esta pesadumbre en el alma.

Cuando a su lado era feliz,  
 alejado de ella me imaginaba.  
 Mi corazón sólo ahora  
 siente herir la lontananza.  
 La lealtad fulgor se torna.  
 Si junto al Rin estuviera,  
 hasta mí vendría un tono  
 que a mis oídos no acude  
 desde que tuve que cruzar los montes.

## 6. *Hartmann von Aue*

Llegó un amigo y me dijo  
 (sin hacerme muy dichoso):  
 «¡Marchemos, Hartmann, en busca  
 juntos de nobles señoras!»  
 ¡Que me deje a mí tranquilo,  
 y él persiga a las señoras!  
 Sólo deparan desaires,  
 de su orgullo estoy cansado.

Ocurriome por desgracia  
 que a una dama así le dije:  
 «Están todos mis sentidos  
 a vuestro amor consagrados.»  
 Ella me miró con desdén.  
 A partir de aquí mis ojos  
 sólo mirarán a aquellas  
 que reaccionen de otro modo.

A las señoras pretendo  
 tratar como a mí me traten.  
 Para entretener el tiempo  
 bastan las mujeres pobres.  
 Allí donde voy abundan,  
 siempre encuentro quien me quiera  
 y mi corazón conforte.  
 ¿Para qué tan altas metas?

## 7. *Reinmar von Hagenau*

«Me anuncian la llegada del verano,  
 las delicias que siempre trae consigo,  
 y quieren ver en mí la vieja dicha  
 Ellos me digan cómo puedo hacerlo:  
 la muerte se ha llevado lo que es mío  
 y no podré ya nunca superarlo.  
 ¿El tiempo del amor de qué me sirve  
 Si Liutpolt, su señor, está enterrado,  
 aquel que nunca reveló tristeza?  
 Tanto ha perdido el mundo con su falta,  
 que jamás se recuerda que hombre alguno  
 abriera tan desgarradora grieta.

En mí, pobre mujer latía el gozo  
 cuando entregada sólo en él pensaba.  
 ¡Cómo mi euforia a su ser se unía!  
 Tener que prescindir ahora de todo  
 quiebra mi aliento y de dolor lo ciñe.  
 La vida no podrá traerme alivio.  
 Perdido está el espejo de mi dicha,  
 el que escogí para empeñar mis ojos.  
 Ahora debo vagar sin compañía.  
 Cuando que estaba muerto me dijeron,  
 roto y sin sangre quedó mi corazón.  
 Mi alma era una herida irrestañable.

De ahora en adelante la alegría  
 la muerte del amado me ha prohibido.  
 He de aprender a soportar su falta.  
 Ya nunca más tendré grato consuelo,  
 pues lucho sin cesar contra la pena  
 que puebla el corazón de amarga angustia.  
 Yo soy aquella quien siempre le llora.  
 El hombre que me hizo amar la vida  
 se ha marchado para no volver. ¿Qué haré?  
 ¡Apiádate de él, Dios Nuestro Señor!  
 No hubo jamás hombre más virtuoso  
 que osara ante tu rostro presentarse.»



## 8. *Heinrich von Morungen*

Escuché por la campiña  
 clara voz y dulces sonos  
 que en seguida me dejaron  
 rico en dicha y sin tristeza.  
 Esa a quien volando persigue mi pensamiento  
 en el baile vi cantando:  
 Sin dolor salté hasta ella.

La encontré escondida sola,  
 con lágrimas en el rostro,  
 cuando esa misma mañana  
 mi muerte hubo decidido.  
 De mi amada el odio fue lo más tierno de todo,  
 cuando ante ella arrodillado  
 fui espantando sus penas.

La encontré sola en la almena;  
 había mandado llamarme.  
 Allí habría podido  
 coger la prenda de su amor.  
 Fue como si la tierra empezara a arder entonces:  
 De su amor el dulce lazo  
 me ha cegado los sentidos.

## 9. *Walther von der Vogelweide*

Lo que me roba, señora, la alegría  
 es vuestro cuerpo.  
 El es quien me confunde,  
 mujer cruel.  
 ¿Qué os mueve a esta actitud?  
 Si en ventura siendo rica  
 me tratáis con tal crueldad,  
 no sois buena.

Quitadme, señora, las penas  
 y tornad grato mi tiempo,  
 o habré de echar en falta la alegría.  
 Sea vuestra la felicidad.  
 ¿No queréis mirar en derredor?  
 Todo el mundo está contento:  
 Deparadme, pues, también a mí  
 una pequeña alegría.

10. *Neidhart von Reuental*

En la montaña y en el valle  
 vuelve a sonar el canto de los pájaros.  
 Hoy como ayer  
 verdea el trébol.  
 ¡Márchate, invierno, que dueles!

Los árboles, que estaban grises,  
 tienen ya todos su nuevo ramaje  
 pleno de pájaros:  
 Eso está bien.  
 Mayo no esconde su mano.

Luchó con la muerte una vieja  
 durante todo el día y toda la noche.  
 Saltó a un lado  
 como un chivo  
 y tumbó a todos los mozos.

11. *Schenk Ulrich von Winterstetten*

El estío trae de nuevo  
 verdes bosques, canto alado,  
 prados vestidos de flores.  
 Por doquier montes y valles  
 del cautiverio invernal quedan libres,  
 rosas silvestres se inflaman.  
 Todo el mundo es alegría,  
 nadie sino yo se duele,  
 a quien la más dulce y pura  
 el corazón apena en lo profundo.  
 Quien leal sirve sin premio,  
 cantando/ sin que le arredren los años,  
 ése perderá algún tono.

A todos quiero decirles  
 que vive en grave pecado  
 aquella a quien siempre fui fiel,  
 aquella por cuya culpa  
 sólo el dolor mi corazón visita:  
 ella no quiere entenderlo.  
 ¿Cómo pagará el delito?  
 Nunca me miró amorosa;  
 de ella quiero quedar libre:  
 es necesario que nos separemos.  
 Quien leal sirve sin premio,  
 cantando/ sin que le arredren los años,  
 ése perderá algún tono.

Mujer, tú que sobre todas  
 sin medida me gustaste,  
 ten aún mi cancioncilla:  
 eres sin dudar hermosa;  
 mas las mujeres más bellas encierran  
 desaires, burlas, desdenes.  
 Quiero que mi canto vuelva  
 a quien virtud engalane  
 y sepa aumentar la dicha:  
 ved, mi deseo es servir sólo a ésa.  
 Quien leal sirve sin premio,  
 cantando/ sin que le arredren los años,  
 ése perderá algún tono. ▶

Mereces, Amor, condena  
 por ensañarte conmigo  
 tras atraparme en tus lazos.

Haces de mí un cantor necio:  
 aunque mi son tus oídos perciban,  
 tú me niegas toda ayuda.

¿No ves que unos ojos crueles  
 en el corazón me hirieron,  
 los ojos de aquella mujer  
 a quien serví entregado con ansia?

Quien leal sirve sin premio,  
 cantando/ sin que le arredren los años,  
 ése perderá algún tono.

Amor, sana mis heridas,  
 que en tan fugaz parpadeo  
 como de un rayo nacieron.

De mejillas como soles  
 y el resplandor de sus ojos soy preso.  
 Más abajo aún alentaba  
 una boca ardiendo en rojo.

Tanto movió mis sentidos,  
 que ya por siempre la he de amar:  
 su mirada me atravesó el corazón.

Quien leal sirve largo tiempo  
 a mujer/ rica en virtud y pureza,  
 obtendrá de ella su premio.

## 12. *Heinrich von Meissen*

Ay dolor del corazón  
 que he de portar enamorado,  
 ay mirada de ojos claros,  
 ¿cuándo cesarán mis penas?  
 Cuándo me sonreirá tu boca roja  
 y me dirá, «hombre dichoso,  
 se hará cuanto tú quieras.»

Amo esa boca altiva  
 en la que habita todo mi consuelo.  
 Rosas rojas, hablad todas,  
 que venza una boca roja.  
 Mejor le iría un sí blanco cual lirio  
 que un no de azul desolado:  
 Tal palabra torna gris mi juventud.

1. *Anonimus*

«Sô wol dir, summerwunne!  
 daz vogelsanc ist gewunden,  
 als ist der linden ir loup.  
 jârlanc troubent mir ouch  
 mîniu wól stênden ougen.  
 mîn trût, du solt dich gelouben  
 anderre wîbe:  
 wan, helt, die solt du mîden.  
 dô du mich êrst sâhe,  
 dô dûhte ich dich zewâre  
 sô rehte minneclîch getân:  
 des mâne ich dich, lieber man!»

2. *Der von Kûrenberg*

«Ich zôch mir einen valken mære danne ein jâr.  
 dô ich in gezamete als ich in wolte hân  
 und ich im sîn gevidere mit golde wol bewant,  
 er huop sich ûf vil hôhe und floug in ândèriu lant.

Sît sach ich den valken schône fliegen.  
 er fuorte an sînem fuoze sîdîne riemen,  
 und was im sîn gevidere alrôt guldîn.  
 got sende si zesamene die gerne geliep wêllen sîn!»

3. *Dietmar von Eist*

«Slafest du, friedel ziere?  
 man wecket uns leider schiere.  
 ein vogellîn sô wol getân,  
 daz ist der linden an daz zwî gegân.»

«Ich was vil sanfte entslâfen,  
 nu rüefest du kint 'Wafen'.  
 liep âne leit mac niht gesîn.  
 swaz du gebiutest, daz leiste ich, freundîn mîn.»

Die frouwe begunde weinen:  
 «Du rîtest und lâst mich eine.  
 wenne wilt du wider her zuo mir?  
 ôwê, du füerest mîn fröude sament dir!»

4. *Heinrich von Veldeke*

In den tîden van den jâre  
 dat dî dage werden lanc  
 ênde dat wêder weder clâre,  
 sô ernouwen openbâre  
 mérelâre heren sanc,  
 dî uns brengen live mâre.  
 gode mach hers weten danc  
 dê hévet rehte minne  
 sunder rouwe ende âne wanc.

Ich wil vrô sîn dore here êre  
 dî mich hevet dat gedân  
 dat ich van den rouwen kêre  
 dê mich wîlen irde sêre.  
 dat is mich nú sô ergân:  
 ich bin rîke ende grôte hêre,  
 sint ich mûste al umbevân  
 dî mîch gaf rehte minne  
 sunder wîc ende âne wân.

Dî mich drumbe willen nîden  
 dat mich lîves ît geschît,  
 dat mach ich vele sâchte lîden,  
 mîne blîtschap nît vermîden  
 ende enwille drumbe nît  
 nâ gevolgen den unblîden,  
 sint dat sî mich gerne sît  
 dî mîch dore rehte minne  
 lange pîne dolen lît.

5. *Friedrich von Hausen*

Gelebte ich noch die lieben zît  
 daz ich daz lant solt aber schouwen,  
 dar inne al mîn fröude lît  
 nu lange an einer schoenen frouwen,  
 sô gesaehede mînen lîp  
 niemer weder man noch wîp  
 getrûren noch gewinnen rouwen.  
 mich dûhte nu vil manigez guot,  
 dâ von ê swaere was mîn muot.

Ich wânde ir ê vil verre sîn  
 dâ ich nu vil nâhe wære.  
 alrêrste hât das herze mîn  
 von der frömde grôze swære.  
 ez tuot wol sîne triuwe schîn.  
 waere ich iender umb den Rîn,  
 sô friesche ich lîhte ein ander mâre,  
 des ich doch leider nie vernam  
 sît daz ich über die berge quam.

6. *Hartmann von Aue*

Maniger grüezet mich alsô  
 (der gruoze tuot mich ze mâze frô):  
 «Hartman, gên wir schouwen  
 ritterlîche frouwen!»  
 mac ér mich mit gemache lân  
 und île er zuo den frouwen gân!  
 bî frouwen triuwe ich niht vervân,  
 wan daz ich müede vor ir stân.

In mîner tôrheit mir geschach  
 daz ich zuo zeiner frouwen sprach:  
 «frouw, ich hân mîne sinne  
 gewant an iuwer minne.»  
 dô wart ich twerhes an gesehen.  
 des wil ich, des sî iu bejehen,  
 mir wîp in solher mâze spehen  
 diu mir des niht enlânt geschehen.

Ze frouwen habe ich einen sin:  
 als sî mir sint, als bin ich in.  
 wand ich mac baz vertrîben  
 die zît mit armen wîben.  
 swar ich kum, dâ ist ir vil:  
 dâ vinde ich die diu mich dâ wil.  
 diu ist ouch mînes herzen spil.  
 waz touc mir ein ze hôhez zil?

7. *Reinmar von Hagenau*

«Si jehent, der sumer der sî hie,  
 die wunne diu sî komen  
 ûnd daz ich mich wol gehabe als ê.  
 nu râtent unde sprechent wie.  
 der tût hât mir benomen  
 daz ich niemer überwinde mê.  
 waz bedarf ich wunneclîcher zît,  
 sît aller fröuden herre Liutpolt in der erde lît,  
 den ich nie tac getrûren sach?  
 ez hât diu werlt an ime verlorn  
 daz ir an manne nie  
 sô jaemerlîcher schade geschach.

Mir armen wîbe was ze wol,  
 dô ich gedâhte an in  
 wie mîn heil an sîme lîbe lac.  
 daz ich des nu niht haben sol,  
 des gât mit jâmer hin  
 swaz ich iemer mê geleben mac.  
 mîner wunnen spiegel derst verlorn,  
 den ich mir hete ze sumerlîcher ougenweide erkorn,  
 des muoz ich leider aenic sîn.  
 dô man mir seite er waere tût,  
 zehant wiel mir daz bluot  
 von herzen ûf die sêle mîn.

Die fröude mir verboten hât  
 mîns lieben herren tût  
 âlsô deich ir mêt enberen sol.  
 sît des nu niht mac werden rât,  
 ich enringe mit der nôt  
 daz mîn klagendez herze ist jâmers vol.  
 diu in iemer weinet daz bin ich,  
 wan er vil saelic man jâ trôste er wol ze lebenne mich,  
 der is nu hin. was töchete ich hie?  
 wis ime genaedic, herre got:  
 wan tugenthafter gast  
 kam in dîn ingesinde nie.»

8. *Heinrich von Morungen*

Ich hôrt ûf der heide  
 lûte stimme und sîezen klanc.  
 dâ von wart ich beide  
 fröiden rîch und trûrens kranc.  
 nâch der mîn gedanc sêre ranc unde swanc,  
 die vant ich ze tanze dâ si sanc.  
 âne leide ich dô spranc.

Ich vant si verborgen  
 eine und ir wengel naz,  
 dô si an dem morgen  
 mînes tôdes sich vermaz.  
 der vil lieben haz tuot mir baz danne daz  
 dô ich vor ir kniete dâ si saz  
 und ir sorgen gar vergaz.

Ich vants an der zinnen,  
 eine, und ich was zir besant.  
 dâ moht ichs ir minnen  
 wol mit fuoge hân gepfant.  
 dô wând ich diu lant hân verbrant sâ zehant,  
 wan daz mich ir sîezen minne bant  
 an den sinnen hât erblant.

9. *Walther von der Vogelweide*

Daz mich, frouwe, an fröiden irret,  
daz ist iuwer lîp.  
An iu einer ez mir wirret,  
ungenaedic wîp.  
Wâ nemt ir den muot?  
ir sît doch genâden rîche:  
tuot ir mir ungnadelîche,  
sô sît ir niht guot.

Scheidet, frouwe, mich von sorgen,  
liebet mir die zît!  
Oder ich muoz an fröiden borgen.  
daz ir saelic sît!  
Muget ir umbe sehen?  
sich fröit al diu welt gemeine:  
möhte mir von iu ein kleine  
fröidelîn geschehen!

10. *Neidhart von Reuental*

Ûf dem berge und in dem tal  
hebt sich aber der voege schal,  
hiure als ê  
gruonet klê.  
rûme ez, winter, dû tuost wê!

Die boume, die dâ stuonden grîs,  
die habent alle ir niuwez rîs  
voege vol:  
daz tuot wol.  
dâ von nimt der meie den zol.

Ein altiu mit dem tôde vaht  
beide tac und ouch die naht.  
diu spranc sider  
als ein wider  
und stiez die jungen alle nider.

11. *Schenk Ulrich von Winterstetten*

Sumer wil uns aber bringen  
grüenen walt und vogel singen,  
anger hât an bluomen kleit.  
berc und tal in allen landen  
sint erlöst ûz winters banden,  
heide rôte rôsen treit.  
sich fröut al diu werlt gemeine,  
nieman trûret wan ich eine,  
sît mir diu vil süeze reine  
frümt sô manic herzeleit.  
swer vil dienet âne lôn  
mit gesange, / tuot erz lange,  
der verliuset manigen dôn.

Ich wil an den liuten künden,  
daz si lebt mit grôzen sünden  
der ich ie was undertân,  
die si hât an mir verschuldet,  
sît mîn herze kumber duldet:  
dês wil sî sich niht entstân.  
wie mac sî die sünde bûezen?  
mir wart nie ein lieplich grüezen;  
dâ von wir uns scheiden müezen:  
ich wil urloup von ir hân.  
swer vil dienet âne lôn  
mit gesange, / tuot erz lange,  
der verliuset manigen dôn.

Frouwe, diu mir vor in allen  
wîlent muoste wol gevallen,  
noch vernemt ein liedelîn:  
ir sît âne lougen schoene,  
doch ist schoene dicke hoene,  
daz ist leider an iu schîn.  
nú wil ich mîn singen kêren  
an ein wîp diu tugende lêren  
kan und alle fröude mêren:  
seht, der diener will ich sîn.  
swer vil dienet âne lôn  
mit gesange, / tuot erz lange,  
der verliuset manigen dôn.

Werdiu Minne, ich wil dich strâfen,  
dú bist gegen mir harte entslâfen,  
sît ich strûchte in dîniu bant.  
ich bin mîner wîse ein tôre:  
mîn sanc gât dir für dîn ôre,  
dîner helfe ich nie bevant.  
hilf, ich bin mit spilnden ougen  
wunt inz herze sunder lougen.  
dâz tet mir ein wîp sô tougen,  
ân der ist wol dienst bewant.  
swer vil dienet âne lôn  
mit gesange, / tuot erz lange,  
der verliuset manigen dôn.

Minne, heile mîne wunden,  
diu mir in vil kurzen stunden  
von der strâle dîn geschach.  
mich hât ob zwein liechten wangen  
sêre ir ougen blic gevangen.  
ach waz ich dar under sach:  
einen munt von roete brinnen!  
daz betwang mich in den sinnen  
daz ich sî muoz iemer minnen:  
ir blic mir durchz herze brach.  
swer vil dienet lange zît,  
ist sîn frouwe / in tugende schouwe,  
wizzet daz si lôn im gît.

12. *Heinrich von Meissen*

Owê herzelîcher leide  
die ich sender tragen muz;  
Owê liechter ougen weide,  
wenne wirt mir sorgen bûz?  
Wenne sol dîn rôter munt mich lachen an  
unde sprechen «sêlic man,  
swaz du wilt, daz sî getân!»

Jâ mein ich den munt sô lösen  
an dem al mîn trôsten liget.  
Sprechet alle, rôte rôsen,  
daz ein munt mit rôte siget.  
Baz dem munde zême ein liljen wîzez jâ  
denne ein nein von jâmer blâ:  
daz wort tût mich jungen grâ.



*Handwritten signature*



B L A I S E

C E N D R A R S

---

# ANTOLOGÍA NEGRA



*Traducción de*  
MANUEL AZAÑA

*Semblanza del autor por*  
PHILIPPE SOUPAULT

Selección de FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS





*La Antología Negra es, en palabras del propio Cendrars, una «obra de compilación» basada en una extensa bibliografía (175 fichas), de la que el autor, sin advertir cuándo, ha «reproducido esos cuentos tal y como los misioneros y los exploradores nos los han hecho llegar a Europa y tal y como los han publicado». El no estar indicada la procedencia de cada texto, y la coherencia de dichos textos con el resto de la obra de Blaise Cendrars, ha dado pie a la hipótesis de que el autor fuera responsable de algo más que de la compilación. Pero, sea esto cierto o no, el hecho es que su aparición (Editions de la Siréne, Paris, 1921) supuso la primera oportunidad para el «gran público» de conocer la literatura negra popular africana. El éxito que obtuvo esta edición animó a su autor a preparar posteriores ediciones ampliadas (Paris, Au Sans Pareil, 1927, y la definitiva, Paris, Correa, 1947) que adquirieron gran difusión. Manuel Azaña, para su traducción (Madrid, Zenit, 1930), utilizó la primera edición citada. Es de esta traducción singular, de la que aparece aquí una muestra, seleccionada por Federico Jiménez Losantos, y precedida de una semblanza de Blaise Cendrars por Philippe Soupault, traducida por Francisco Chauton.*

(N. de la R.)

por *Philippe Soupault*

Fue en el Café de Flore, en el que Guillaume Apollinaire reunía cada semana a sus amigos y a los poetas que con mayor o menor convicción le admiraban, donde conocí a Blaise Cendrars. Era el año de 1917. Cendrars se había enrolado al principio de la guerra en la Legión Extranjera (había nacido en Suiza) y había caído herido, siéndole amputado el antebrazo. Entonces se vio obligado a volver a aprender a escribir. Nunca se quejó ni se jactó de nada. En ocasiones era bastante áspero y no se trataba fácilmente con los poetas... Se negaba a pertenecer a un grupo. A veces, insolentemente, hacía pública su independencia. A mí me había aceptado como compañero de sus «baladas» y como interlocutor. A decir verdad, era él el que hablaba, el que inventaba... Pienso que apreciaba mis silencios. Era imposible contradecirle. Sabía que yo había admirado sus largos poemas *Transibérien* y *Pâques à New-York*. En aquel año de 1917-1918 vivía en un hotel del Quai St-Michel, el hotel Nôtre-Dame, al que había dedicado un poema. Pero tenía también alquilada una habitación en la calle Savoie. Un día me llevó allí. En aquella habitación, que recuerdo miserable, tenía acumulado lo que él llamaba sus papeles. Un cafarnaún: periódicos viejos, blocs de notas, trapos viejos, un reloj viejo, cámaras de bicicleta, dibujos de Modigliani y de Chagall, pintores aún no célebres. Me dio cuatro dibujos de Chagall, que me sirvieron para ilustrar mi segunda colección de poemas, *Rose des Vents*.

Por aquella época, Blaise Cendrars era alegre, muy seguro de sí mismo. Escribía poco. Breves poemas y prosas: *J'ai tué* y *Profond aujourd'hui*, publicados en tirada limitada. Daba la sensación de estar menos interesado por su pasado que por su porvenir. No se llevaba bien con los poetas de su edad: Max Jacob y Reverdy. Con los pintores sí que tenía amistad. Con Modigliani, Parcin, Soutine y, sobre todo, con Fernand Léger, al que me presentó. Era entusiasta, generoso. Su entusiasmo se manifestaba sobre todo hacia el cine y, especialmente, hacia las primeras películas de Charlie Chaplin. Colaboró en *La Roue*, la película de Abel Gance. Pero él quería un cine totalmente distinto. Me contó el guión de *Fin du Monde* antes de que lo escribiera y publicara, guión que, desgraciadamente, nunca llegó a «realizar» y que no se publicó hasta algunos años más tarde, ilustrado por Fernand Léger.

Cendrars fue nombrado consejero literario de una nueva casa editorial, la Sirène. Propuso la publicación de las *Poesías* de Isidore Ducasse, bajo el discutible título de *Préface*. Era un apasionado de la tipografía. Un día me enseñó un horario de una compañía de ferrocarriles de Estados Unidos. Ese folleto le sugirió contar la historia de sus siete tíos, lo que se convirtió en un largo poema, *Panamá ou l'aventure de mes sept oncles*. Al publicar este poema consiguió que el formato y la presentación fueran como los del horario de los ferrocarriles americanos. Seguía yendo por las noches a Montparnasse, donde hablaba con los pintores hasta tarde. Kisling y sobre todo Modigliani le hacían consultas y él hacía todo lo posible por darles ánimos, pues la vida material que llevaban aquellos pintores era penosa. Era la miseria y el alcohol.

Fue escuchándole hablar con esos pintores malditos, en 1917, cuando aprendí a admirar una de las cualidades de Cendrars. Era un entusiasta. Pero también era lúcido. Y aquella lucidez era para mí preciosa en aquella época en que la confusión era extrema, el «lavado de cerebro» virulento, y en que las promesas del mercado comenzaban a imponer su tiranía sobre todos los escritores, poetas, pintores, músicos cineastas y demás iluminados. Era el comienzo del fin de la guerra de 1914-1918. Blaise Cendrars, con sus grandes ojos abiertos, se esforzaba en comprender los cambios que se iban a producir. Ya explicaba las gigantescas consecuencias de la revolución rusa cuando todavía no se conocía su extensión ni su profundidad. Evocaba los recuerdos de su viaje y estancia en la Rusia del tiempo de los zares. Esta época de su vida fue fecunda. Me dio la impresión de que entonces sufría, si no por ser desconocido, sí por ser mal conocido. Se le veía inquieto y, a veces, incluso irritado. Me dijo que tenía ganas de irse de París, de viajar y de vivir solo.

Cuando le volví a ver, a la vuelta de uno de sus viajes, creo que al Brasil, no era el mismo. Estaba exasperado por la explosión Dadá. Pienso que Dadá y el surrealismo le incitaron a alejarse. He sabido que sufrió por ello. Fue una pena.

# ANTOLOGÍA NEGRA

## El muerto y la luna

(Cuento sandé)

Un anciano ve un muerto sobre el que caía la claridad de la luna. Reúne gran número de animales y les dice:

—¿Cuál de vosotros, valientes, quiere encargarse de pasar el muerto o la luna a la otra orilla del río?

Dos tortugas se presentan: la primera, que tiene las patas largas, carga con la luna y llega sana y salva con ella a la orilla opuesta; la otra, que tiene las patas cortas, carga con el muerto y se ahoga.

Por eso la luna muerta reaparece todos los días, y el hombre que muere no vuelve nunca.



## El género humano

(Cuento mossi)

Tres hombres comparecieron seguidamente delante de Uendé a exponerle sus necesidades. El uno dijo: Quiero un caballo. El otro dijo: Quiero perros para cazar en la espesura. El tercero dijo: Quiero una mujer para regocijarme.

Uendé les dio todo: al primero, su caballo; al segundo, los perros, y al tercero, una mujer.

Los tres hombres se van. Pero sobrevienen lluvias que les tienen tres días encerrados en los matorrales. La mujer hizo la comida para los tres. Los hombres dicen: Volvamos ante Uendé. Llegan allá. Entonces todos le piden mujeres. Y Uendé accede a cambiar el caballo en mujer, y los perros también en mujeres. Los hombres se van. Pero la mujer sacada del caballo es glotona; las mujeres sacadas de los perros son malas, y la primera mujer, la que Uendé había dado a uno de ellos, es buena: es la madre del género humano.

## Leyenda de los orígenes

(Cuento fan)

Veréis lo que me ha enseñado mi padre, el cual lo sabía por su padre, y lo sabía desde mucho tiempo, mucho tiempo, desde el principio.

En el origen de las cosas, en el origen mismo, cuando nada existía, ni hombres, ni bichos, ni plantas, ni cielo, ni tierra, nada, nada, nada, Dios ya era, y se llamaba *Nzamé*. Y a los tres que son *Nzamé* les llamamos nosotros *Nzamé*, *Mebere* y *Nkwa*. Y en el comienzo *Nzamé* hizo el cielo y la tierra, y se reservó el cielo para sí. Sopló sobre la tierra, y por la acción del soplo nacieron la tierra y el agua, cada una por su lado.

*Nzamé* ha hecho todas las cosas: el cielo, la luna, las estrellas, los animales, las plantas, todo. Y cuando hubo acabado todo lo que nosotros vemos ahora, llamó a *Mebere* y *Nkwa* y les mostró su obra.

—Lo que he hecho, ¿está bien hecho? —les preguntó.

—Sí, lo has hecho bien —fue su respuesta.

—¿Queda aun por hacer alguna cosa?

Y *Mebere* y *Nkwa* le respondieron:

—Vemos muchos animales; pero no vemos a su jefe. Vemos muchas plantas; pero no vemos a su amo.

Y para dar un amo a todas las cosas, designaron, entre las criaturas, al elefante, por su sensatez; al tigre, por su fuerza y su astucia; al mono, por su malicia y agilidad.

Pero *Nzamé* quiso hacer algo aún mejor, y entre ellos tres hicieron una criatura casi a su semejanza: el uno le dio la fuerza, el otro el poderío, el tercero la hermosura. Luego, los tres:



—Toma para ti la tierra —le dijeron—. De hoy más, eres dueño de todo lo que existe. Como nosotros, tienes vida; todas las cosas se te someten. Tú eres el dueño.

Nzamé, Mebere y Nkwa remontaron a su morada en lo alto, y la nueva criatura se quedó sola aquí abajo, y todo le obedecía.

Pero entre todos los animales el elefante siguió siendo el primero, el tigre ocupó el segundo puesto y el mono el tercero, porque ellos eran los que Mebere y Nkwa habían elegido al principio.

Nzamé, Mebere y Nkwa habían llamado al primer hombre Fam, que quiere decir: la fuerza.

Ufano de su poder, de su fuerza y de su hermosura, porque sobrepujaba en estas tres cualidades al elefante, al tigre y al mono; ufano de vencer a todos los animales, esta primera criatura se echó a perder: se hizo orgulloso, no quiso adorar a Nzamé y le despreciaba:

*Yeyé, oh, la, yeyé,  
Dios en alto, el hombre en  
[tierra.  
Yeyé, oh, la, yeyé,  
Dios es Dios.  
El hombre es el hombre,  
cada uno en casa, cada cual  
[en su casa.*

Dios había oído el cántico; prestó oídos:

—¿Quién canta?

—¡Busca, busca!

—responde Fam.

—¿Quién canta?

—Yeyé, oh, la, yeyé.

—¿Quién canta, pues?

—¡Eh! ¡Soy yo!

—grita Fam.

Dios, muy colérico, llama a Nzalan, el Trueno.

—¡Nzalan, ven!

Y acudió Nzalan moviendo gran ruido: ¡Buu, buu, buu! Y el fuego del cielo abrasó el bosque. Comparado con tal fuego, el incendio de una plantación es la llama de una astilla. ¡Fií, fií, fií!, todo llameaba. La tierra estaba, como hoy, cubierta de bosques; los árboles ardían, las plantas, los bananeros, el manioc, el cacahuete, todo se secaba; bichos, pájaros, peces, todo fue destruido, todo estaba muerto; mas, por desgracia, al crear al primer hombre, Dios le había dicho: «No morirás.» Lo que Dios da no lo quita. El primer hombre se quemó; lo que haya sido de él no lo sé. Vivo está; pero, ¿dónde? Mis antepasados no me han dicho lo que haya sido de él; yo no sé nada; esperad un poco.

Pero Dios miró la tierra, toda negra, sin nada de nada, ociosa; tuvo vergüenza y quiso hacer algo mejor. Nzamé, Mebere y Nkwa tuvieron consejo en su cabaña e hicieron así: sobre la tierra negra, cubierta de carbones, pusieron una nueva capa de tierra; brotó un árbol, creció, creció mas, y cuando una de sus semillas caía al suelo, nacía un árbol nuevo, cuando una hoja se desprendía, crecía, crecía, empezaba a caminar, era un animal, un elefante, un tigre, un antílope, una tortuga, todos, todos. Cuando una hoja caía al agua, nadaba, y era un pez, una sardina, un mujol, un cangrejo, una ostra, una almeja, todos, todos. La tierra volvió a ser lo que había sido, lo que es hoy todavía. Y la prueba,

hijos míos, de que mis palabras son verdad es que si en ciertos sitios caváis la tierra, y a veces, incluso, encima, encontraréis una piedra dura, negra, pero que se rompa; echadla a la lumbre, y la piedra arde. Esto lo sabéis perfectamente:

*El silbato resonó.  
El elefante vino.  
Gracias al elefante.*

Estas piedras son los restos de los antiguos bosques quemados.

Mientras tanto, Nzamé, Mebere y Nkwa celebraban consejo:

—Hace falta un jefe para mandar a los animales —dijo Mebere.

—Seguramente, hace falta uno —dijo Nkwa.

—Verdaderamente —repuso Nzamé—, reharemos un hombre, un hombre como Fam: las mismas piernas, los mismos brazos, pero le volveremos la cabeza y verá la muerte.

Así se hizo. Aquel hombre, amigos míos, era como vosotros y como yo.

A este hombre, que fue aquí abajo el primer hombre, padre de todos nosotros, Nzamé le llamó *Sekumé*; pero Dios no quiso dejarle solo. Le dijo: Hazte una mujer con un árbol. *Sekumé* se hizo una mujer, que echó a andar, y la llamó *Mbongwé*.

Al fabricar a *Sekumé* y a *Mbongwé*, Nzamé les había compuesto de dos partes: una exterior, aquella a que llaman *Gnul*, cuerpo, y otra que vive en el *Gnul* y que todos llamamos *Nsissim*.

*Nsissim* es lo que produce la sombra; la sombra y *Nsissim* son la misma

cosa, Nsissim hace vivir a Gnul. Nsissim va a pasearse de noche cuando dormimos, Nsissim se va cuando el hombre muere; pero Nsissim no muere. ¿Sabéis dónde se aloja mientras está en su Gnul. En el ojo. Sí; habita en el ojo, y ese puntito brillante que veis en medio es Nsissim.

*La estrella en alto,  
El fuego abajo,  
El ascua en el hornillo,  
El alma en el ojo.  
Nube, humo y muerte.*

Sekumé y Mbongwé vivían aquí felices y tuvieron tres hijos, que llamaron: al primero, Nkure (el tonto, el malo); Bekolé al segundo (el que no piensa en nada), y éste llevó a costas a Mefere, el tercero (o sea, el bueno, el capaz). También tuvieron hijas, ¿cuántas? yo no sé, y aquellos tres tuvieron también hijos, y éstos, a su vez, otros hijos. Mefere es el padre de nuestra tribu; los otros, los de las demás.

A todo esto, Dios había encerrado bajo tierra a Fam, primer hombre, y con una peña enorme tapó el boquete. ¡Ah!, el pícaro Fam escarbó mucho tiempo, mucho tiempo, y un día salió fuera. ¿Quién ocupaba su puesto? Los otros hombres. ¿Quién se encolerizó contra ellos? Fam. ¿Quién trata siempre de hacerles daño? Fam. ¿Quién se esconde en la selva para matarlos, o bajo el agua para hacer zozobrar su piragua? Fam, el famoso Fam. ¡Silencio! No hablemos tan alto, quizá esté ahí escuchando:

*Guardad silencio,  
Fam nos escucha,  
Para dañar al hombre.  
Estad callados.*

Después, a los hombres que había creado, Dios les dio una ley. Llamando a Sekumé, Mbongwé y sus hijos, llamándolos a todos, chicos y grandes, grandes y chicos:

—Estas son las leyes —dijo— que os doy para el porvenir, y que obedeceréis:

«No robaréis dentro de vuestra tribu.

»No mataréis a los que no os hayan hecho mal.

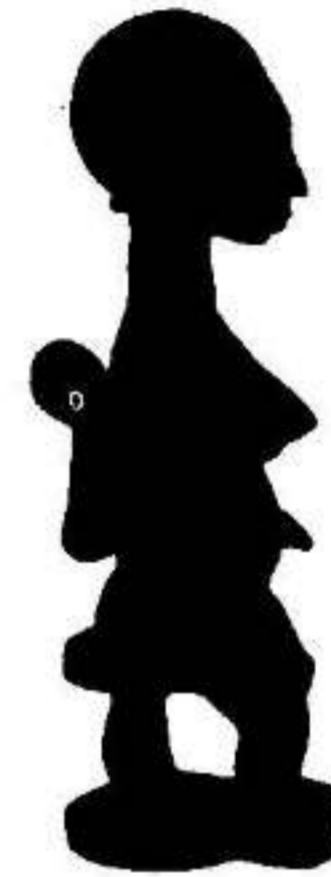
»No iréis a comer a otros por la noche.»

Es todo cuanto os pido; vivid en paz en vuestras aldeas. Los que hayan seguido mis mandamientos serán recompensados, yo les daré su paga; a los otros les castigaré. Así.

Cómo castiga Dios a los que no le escuchan, vais a saberlo:

Después de muertos, andan errantes de noche, padeciendo y gritando, y mientras las tinieblas envuelven la tierra, a la hora del miedo, entran en las aldeas, matan o hieren a los que encuentran, haciéndoles el daño que pueden.

En su honor se baila la danza fúnebre kedzam-kedzam, pero de nada sirve. Les llevan, en un *di*, los mejores platos; comen y ríen, pero de nada sirve. Y cuando se han muerto todos sus conocidos, entonces y sólo entonces oyen a Ngofio, Ngofio, el pájaro de la muerte; en seguida se ponen muy flacos, muy flacos, y ya los tienes muertos. ¿A dónde van, hijos míos? Lo sabéis igual que yo: antes de pasar el gran río, permanecen mucho tiempo, mucho tiempo, sobre una piedra grande y lisa: tienen frío, mucho frío, ¡brrr!...



## Los cuatro jóvenes y la mujer

(Cuento basuto)

Cuentan que había en otro tiempo cuatro jóvenes. Había también una mujer. Esta mujer vivía en la vertiente de una colina pequeña. Los cuatro mozos vivían en otra colina. Los mozos se dedicaban a cazar animales fieros. La mujer no sabía cazar; permanecía sentada, sin hacer nada, sin tener que comer. Los mozos cazaban animales fieros y se alimentaban de su carne.

Uno de ellos dijo:

—Allí hay un ser semejante a nosotros. ¿Quién caza para él, puesto que se pasa el día sentado?

Otro respondió:

—No es un semejante. Es un ser que no puede cazar animales como nosotros cazamos.

Replicó el primero:

—Tiene manos, pies y cabeza, como nosotros. ¿Por qué no ha de ir también de caza?

Otro dijo:

—Voy a ir a ver qué clase de persona es.

La encontró sentada, como siempre. Le preguntó:

—¿Cómo eres tú?

Respondió ella:

—No como nada; me alimento de agua.

—¿De veras?

—Sí.

Volvió a sus compañeros y les dijo:

—No es un ser de nuestra especie; es de una especie muy diferente; es un ser que no puede ir de caza.

Le preguntaron:

—¿Qué forma tiene?

—Tiene, como nosotros, manos, pies y cabeza; en lo demás no se nos parece.

—¿Enciende lumbre?

—No, vive sin lumbre.

—¿Qué come?

—Bebe agua; no come absolutamente nada.

Los otros mozos se maravillaron. Y, acostándose, se durmieron.

*El frío y la muerte, la  
[muerte y el frío.*

*Quiero cerrar la oreja.*

*El frío y la muerte, la muerte  
[y el frío,*

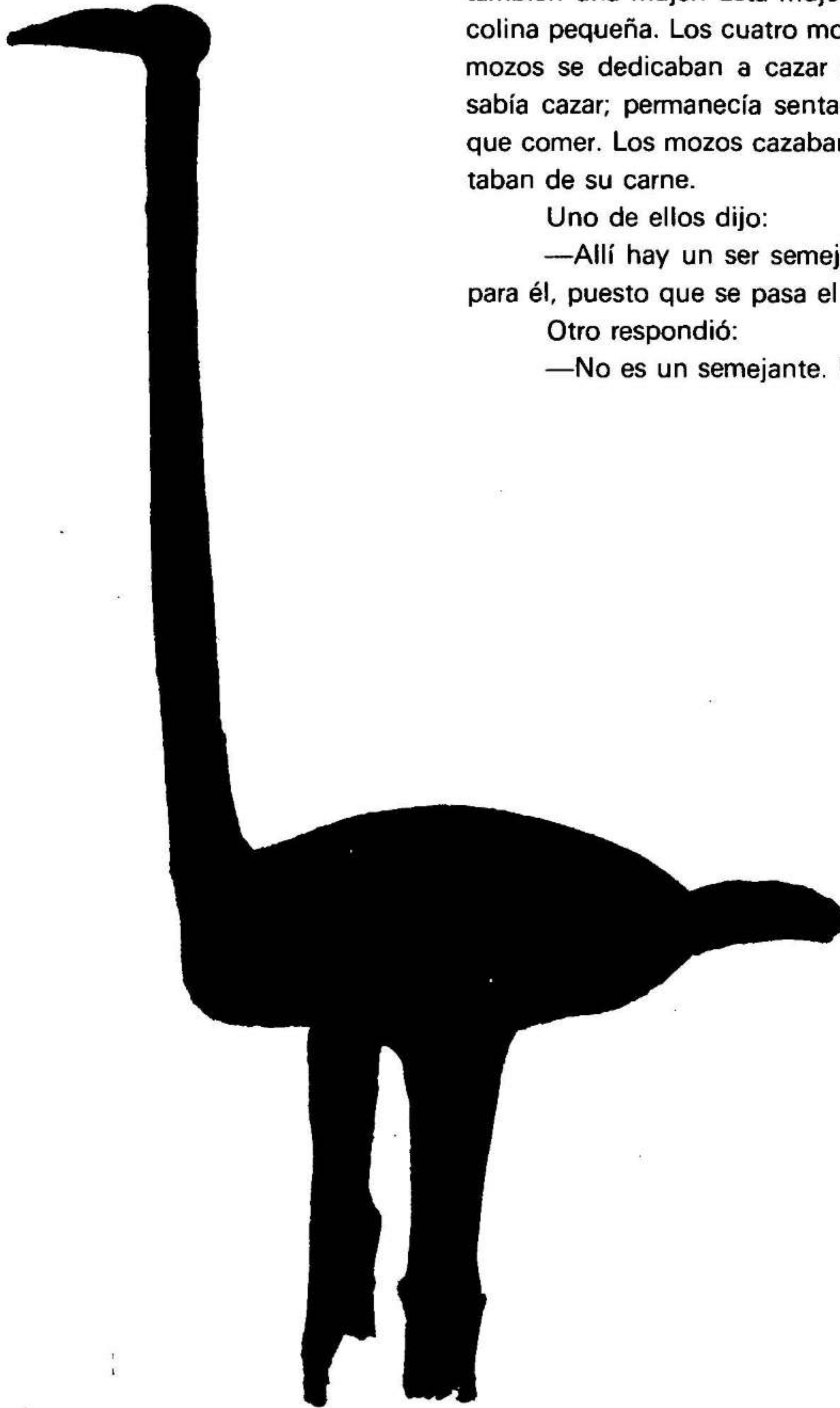
*Miseria, joh, madre mía!*

Y cuando todos los desgraciados Bekun han pasado, Nzamé los encierra por mucho tiempo, mucho tiempo, en el Ototolan, la mansión mala, donde se ven lástimas y lástimas...

En cuanto a los buenos, se sabe que, después de muertos, vuelven a las aldeas, pero están bien con los hombres; la fiesta de los funerales, la danza del duelo alegra su corazón. Por la noche vuelven junto a los que han conocido y amado, ponen ante sus ojos sueños agradables, les dicen lo que hay que hacer para vivir mucho, adquirir grandes riquezas, tener mujeres fieles (¿lo estáis oyendo, vosotros, los de la puerta?), tener muchos lujos y matar muchos animales en las carcerías. De esta manera supe, amigos míos, que vendría el último elefante que he matado.

Y cuando todos sus conocidos han muerto, entonces y sólo entonces oyen a Ngofio; Ngofio, el pájaro de la muerte, y en seguida se ponen muy gordos, muy gordos, incluso demasiado gordos, y ya los tenéis muertos. ¿A dónde van, hijos míos? Lo sabéis como yo. Dios los sube a lo alto y los coloca con él en la estrella de la tarde. Desde allí nos miran, nos ven, se alegran cuando festejamos su recuerdo, y lo que pone tan brillante a la estrella son los ojos de todos esos muertos.

Lo que mis mayores me enseñaron, ahí lo tenéis, y a mí, Ndumenba, fue mi padre Mba quien me lo enseñó, el cual lo aprendió de su padre, y el primero yo no sé dónde lo aprendió, yo no estaba allí.



Al día siguiente fueron de caza y volvieron con las piezas cobradas. Entonces uno de ellos dijo:

—Compañeros, voy a dar un pedazo de carne a esa persona, a ver si la come.

Vinieron en ello. Cortó un pedazo de carne, tomó lumbre, reunió estiércol seco y fue donde estaba la mujer, echó lumbre, asó la carne y se la dio, diciendo:

—Toma y come.

La mujer tomó la carne y se la comió. El mozo la vio comer y se maravilló. Entonces le dio otro pedazo de carne, diciendo:

—Toma y ásalo tú misma.

—Después se volvió con sus compañeros y les dijo:

—Esa persona ha comido carne igual que nosotros; pero no es de nuestra especie, porque no puede matar caza.

La mujer estaba desnuda; también los mozos, pero ellos se cubrían con pieles frescas de los animales que mataban; no sabían curtirlas ni conservarlas. Llevaban las flechas enredadas en la cabellera. Al día siguiente el joven volvió a buscar a la mujer y le llevó carne. Los otros dijeron:

—Si vas a estar cazando para esa persona, no te daremos ya parte en nuestras presas.

Cuando la mujer se hartó de carne tuvo sed; entonces tomó arcilla y formó un vasito; lo puso al sol para secarlo, y en seguida fue a tomar agua en el vaso; pero se rajó. La mujer, maravillada, fue a beber, como siempre, de bruces en el agua.

Empezó a hacer otro vaso de arcilla, después otro, los secó al sol, reunió estiércol seco y encendió lumbre para cocer los vasos; terminados, fue a buscar agua y vio que el agua no los destruía. Puso en uno de ellos agua y carne y lo arrimó a la lumbre. Cocida la carne, la sacó del vaso, la puso en una piedra lisa y se la comió; pero dejó un pedazo en el vaso.

El hombre llegó, trayendo la caza que acababa de matar. Ella le dijo:

—Come un poco de esto, verás lo bueno que está.

El mozo comió la carne, bebió el caldo y se maravilló. Después volvió con sus compañeros, y les dijo:

—Compañeros: aquella persona moldea la arcilla; en un vaso toma agua, en otro cuece la carne; probad la carne que ha cocido. Seguramente, esa persona no es de nuestra misma especie.

Maravillados, fue otro de ellos en busca de la mujer, la miró, comió la carne, bebió el caldo y se quedó estupefacto al ver los vasos de arcilla que había moldeado. Volvió a sus compañeros y les dijo:

—Es un ser de otra especie.

Entonces, el joven que se había ocupado primero de ella, permaneció con la mujer, y le llevaba todos los días la caza que mataba; ella, por su parte, se la preparaba lo mejor que podía. Los otros tres mozos se fueron, dejando a su compañero con la mujer. De este modo vivieron juntos.



## Origen de los toneletes

(Cuento pehl)

Un joven tenía una hermana. Un día la hermana le pidió que la acompañase a un estero, a donde iba para lavar la ropa. Le daba miedo ir sola.

—Acompaña a tu hermana —dijo la madre al joven.

—Bueno —respondió.

Y se fue con la muchacha.

Llegados al estero, el hermano se sentó a cierta distancia, mientras la hermana lavaba. Como se había quedado desnuda del todo, el hermano sintió deseo de acostarse con ella, y el deseo le llenó de vergüenza.

Volvieron a casa, y el joven cayó enfermo, de resultas del esfuerzo que hacía para resistir el deseo. Estuvo a punto de morir.

Su padre inquirió la causa del mal.

—El daño está en el vientre —dijo—. El día que acompañé a mi hermana al estero, la deseé, y siento gran vergüenza.

—¿No es más que eso? —exclamó el padre—. En tal caso, poco es.

Llamó a su hija:

—Tu hermano —le dice— está enfermo de ganas de acostarse contigo...

La joven objetó que el deseo de su hermano le daba vergüenza.

—Si no se acuesta contigo —dijo el padre— morirá seguramente.

—Bueno —respondió ella—. Consiento.

Cierran la puerta de la cabaña. El hermano posee a la hermana, y se cura.

Por eso, una mujer no debe dejarse ver desnuda de ningún hombre. Quien la viese, sentiría deseo de acostarse con ella. Para evitarlo, todo el mundo va vestido.



## (Refranes fan)

Por un día más, no se pudre el elefante.

El trabajo asiduo fatiga a la mujer, pero daña al hombre.

Si quieres paz, ten en cuenta lo que dicen tus mujeres.

## Concurso matrimonial

(Cuento gurmentí)

Una joven muy bonita tenía tres pretendientes, llamados Saga, Masidia y Badanuti. A los tres quería por igual.

Un día dijo a su padre:

—Quisiera deshacerme de dos de mis pretendientes, y para ello tomaré por marido al más hábil de los tres.

—Voy a llamarlos para que vengan a trillarme el mijo. Escogerás por marido al que trabaje mejor.

Saga se presentó el primero. Con sólo un golpe de su *bengala*, trilló tan reciamente el mijo, que todos los granos salieron de las espigas.

Masidia se adelantó a su vez. Se sentó sobre el montón de mijo trillado, y soltando un pedo, toda la paja voló y desapareció por el aire.

En aquel momento, Badanuti se tiró de la piel de los testículos y la alargó tanto que envolvió todo el grano trillado y ahechado por su rivales.

¿Cuál de los tres habrías escogido por marido?

## El pájaro fantasma

(Poema chinyanfaya)

Érase un hombre que mató un pajarraco, le arrancó la piel y la puso a secar en el techo. Después, el propietario de la piel fue al jardín. La piel se cambió en un pájaro igual, se hizo un tambor, llamó a las gallinas y bailó el *Chelecheteche*.

*A na ngo tu ng'ande*

*Chelecheteche.*

*Che, che, che.*

*Chelecheteche.*

*Che, che, che.*

*A ne ngo ku tu ng'ande.*

Acabado esto, agarró un pollo para comérselo. Al siguiente día los propietarios de aquella piel de pájaro fueron al jardín. La piel se cambió de nuevo en un pájaro igual; llamó a las gallinas; bailó el *Chelecheteche*. Las gentes se habían escondido para ver cómo lograba comerse todos los pollos; vieron aquel pajarraco, el metamorfoseado, y lo mataron.

He molido pote de habas, de rodillas delante de la puerta, y entro. Retira de la lumbre las patatas, que se queman.

## (Refranes mossis)

Quien no busca de qué vivir, morirá sin enfermedad.

Llena la panza de tu alcuzcuz, el forastero corre en busca de una mujer, y tú no tienes más que un leño para roer y llevas a rastra la marmita.



## La moza astuta

(Cuento bornu)

Érase un hombre que tenía una hija guapa, y veía que todos los mozos se enamoraban de ella a causa de su hermosura.

Dos mozos rivales se presentan un día, van al encuentro de la joven y le dicen:

—A ti venimos.

Ella les pregunta:

—¿Qué queréis de mí?

Ellos responden:

—Hemos venido a ti porque te queremos.

La joven se levanta, va a buscar a su padre y le dice:

—Mira, dos mozos han venido a mí.

El padre se levanta, sale, va en busca de los mozos y les pregunta:

—¿Qué deseáis, hijos míos, que venís a buscarme?

Responden ellos:

—Somos rivales, y nos hemos acercado a tu hija porque la queremos por mujer.

El padre escucha esas palabras y repone:

—Id esta noche a dormir en vuestras casas, y volved mañana; veréis quién ha de recibir a mi hija por mujer.

Los mozos obedecen a estas palabras y se vuelven a dormir en su casa. Pero al siguiente día, en cuanto amanece, se levantan, vuelven a casa del padre y le dicen:

—Bueno, henos aquí, como dijiste ayer; hemos venido a buscarte.

El padre les escucha y les dice:

—Quedaos y esperadme, porque voy al mercado a comprar una pieza de tela; cuando la traiga oiréis lo que os diga.

Los jóvenes obedecen las palabras del padre, y esperan mientras él se levanta, toma el dinero y va al mercado. Llega al lugar donde vendían las telas, compra una pieza y se vuel-

ve a donde estaban los jóvenes. De regreso, llama a su hija y, en teniéndola presente, dice a los mozos:

—Hijos míos, vosotros sois dos, y yo no tengo más que una hija. ¿A cuál he de dársela? ¿Y a cuál he de negársela? Aquí tenéis una pieza de tela; la cortaré en dos, y el primero que acabe de hacer un vestido será el marido de mi hija.

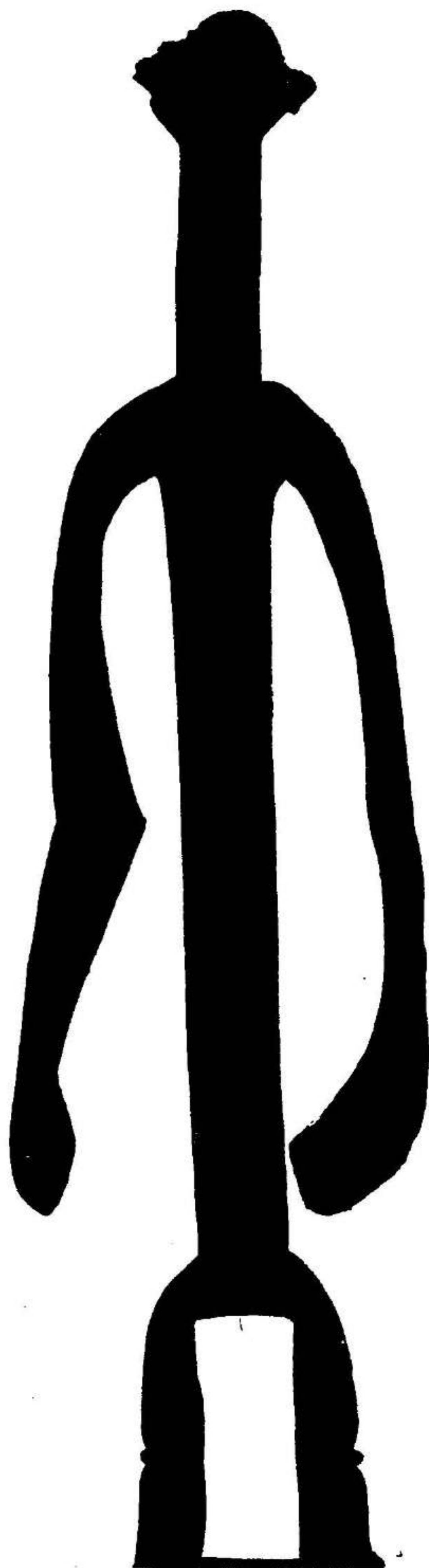
Los jóvenes cortan los vestidos y se apresuran a coserlos, en tanto que el padre los mira. Entonces llama a su hija al sitio en que estaban los pretendientes, y, en cuanto llega, toma el hilo y se lo da, diciendo:

—Aquí tienes el hilo, anúdalo y dáselo a éstos.

Obediente a su padre, toma el hilo y se sienta al lado de ellos.

Pero la joven era astuta, y ni su padre ni los jóvenes lo sabían. Ya se había decidido por uno de los dos. El padre se va, entra en su casa y espera a que los jóvenes hayan cosido los vestidos, diciéndose: El que concluya primero será el marido de mi hija.

La joven comienza a anudar hilo, y los pretendientes toman agujas y se ponen a coser. Pero la jo-



ven era astuta. Anuda hebras cortas para el que amaba, y para el que no amaba, hebras largas. Ellos cosen, y ella anuda hilo. Sin embargo, a mediodía, ve que no han concluido de coser; continúa anudando hilo y ellos cosen. A las tres de la tarde, el mozo que tenía las hebras cortas había concluido de coser; pero el que tenía las hebras largas no había acabado aún.

Cuando el padre de la joven se levanta y viene a buscar a los mozos, les dice:

—Habéis estado cosiendo hasta ahora, y el vestido está sin concluir.

Uno de ellos se levanta, toma el vestido y dice al padre:

—Padre mío, aquí tienes mi tarea concluida.

La del otro no estaba

terminada. El padre los mira y ellos le miran. Al fin les dice:

—Hijos míos, cuando vinisteis los dos a pedirme mi hija única no tenía preferencia por ninguno. Por eso traje una pieza de tela, la corté, os la di y llamé a mi hija para anudar las hebras, diciendo: Hacedme esos vestidos. Empezasteis a trabajar y os dije: El que antes concluya el vestido será el marido de mi hija. ¿Habéis comprendido?

Los jóvenes responden:

—Padre, comprendemos lo que nos dices. Es esto: el hombre que ha terminado el vestido debe ser el marido de tu hija, y el que no lo ha terminado no será su marido.

La joven astuta decidió la contienda de los dos

mozos. El padre no sabía que su hija, al anudar el hilo, hacía hebras cortas para el hombre que amaba, ni que las hacía largas para el que no amaba. No sabía que su hija hubiese escogido el marido. El padre había razonado de esta suerte: Si el hombre que ha terminado de coser se lleva a mi hija, trabajará bien y la mantendrá; pero el que no haya concluido de coser, ¿trabajará bien y podrá mantenerla si se casa con ella?

Entonces los dos mozos se levantan y se van a su pueblo; pero el que había concluido el vestido se lleva a la joven por mujer.

Con esto se acaba la historia de la joven astuta que he oído contar.



### (Refranes haussas)

Con reuma en la rodilla, se baila como un demonio.

Despacio se va lejos.

Si encuentras un camino seguro, síguelo mucho tiempo.

Más vale una tarde feliz que un año de miseria.

Más aprovecha el trato de los ricos que el de los pobres.

Los tuyos te harán traición.

La mentira florece, no fructifica.

La mentira puede estar corriendo un año; la verdad la alcanza en un día.

Que el hombre sincero compre un buen caballo y huya cuando ha dicho la verdad.

Más fácil es comerse una liebre que un elefante.

El mensajero deja reposar los pies, no el corazón.

Las mujeres inventan noventa y nueve trapacerías, pero a la centésima se venderán.

El silencio salva.

### (Refranes engudas)

La vejez es sin remedio.

El solterón se guisa solo.

A ningún desmemoriado se le olvida la boca.

El huevo será gallo.

Cada tela de color tiene su nombre.

Quien casa con mujer guapa, se casa con su tormento.

Perro desorejado, mal cazador.

Una noticia es interesante en boca de quien la trae.

El vacío no sirve para apoyarse.

Basura acumulada hace gran montón.

No pongas tus gallinas a la vista del alcotán.

El indiscreto sólo se calla lo que ignora.

El hombre astuto camina tortuosamente.

En cama pequeña no caben dos personas.

Encuentras una gallina en la feria y te apresuras a comprarla; si fuese buena, no la vendería el dueño.

No va tan lleno el río que no se vean los peces.

La fuerza sin objeto engendra pereza.

## Mala educación

(Cuento uolof)

En N'Dugumane, cerca de Kahone, en el Salum, había una Uolova que llamaban Kumba N'Dao.

Al mismo tiempo, vivía en Diolof, en el pueblo de Sagata, un Uolof llamado Mademba Dieng.

Cuando Kumba se peía, todo lo que su aliento encontraba a su paso, se quebraba como una paja. De suerte que la expulsaron de su pueblo, porque su cañón natural había estropeado a mucha gente.

Mademba tuvo que largarse de Sagata por el mismo motivo.

Ambos se encontraron en la manigua.

—¿Por qué estás aquí? —interrogó Mademba.

Kumba respondió:

—Me han obligado a marcharme del pueblo, porque cada vez que me peía mataba a mucha gente.

—¡Anda! —exclama Mademba—. Justamente por eso me han expulsado del mío.

Se han casado, y han vivido juntos cerca de un año. Un día riñen: Kumba se pee, y da en una pierna a Mademba. Pierna rota. Entonces, temiendo la furia de su marido, Kumba se da a la fuga.

Mademba se queda en su cabaña llorando. Pasa uno, que le pregunta:

—¿Por qué lloras?

—¡Ah! —gime el otro—. Mi mujer me ha roto una pierna peyéndose encima. Quisiera que me apuntasen el trasero en la dirección que lleva en su fuga, para peerme también y romperle una pierna.

El pasajero le prestó el servicio que pedía. Entonces Mademba tronó en la dirección que llevaba Kumba.

Kumba había llegado ya a un pueblo. Se oye venir el pedo de Mademba con el estrépito de un trueno.

—¿Qué pasa? ¿Pero

qué pasa? —preguntan los aldeanos despavoridos.

—Es un pedo de mi marido —les explica Kumba.

El pedo irrumpe en la aldea. Kumba cae muerta la primera, y con ella todos los que se encontraban en sus inmediaciones. El pueblo se incendia.

Siete años estuvo el pedo girando como una tromba sobre las ruinas, como el aire removido al paso de un guinné. Después se remontó por el cielo y todo quedó concluido.

## El viento

(Poema bosquimano)

En otros tiempos el viento era una persona. Se convirtió en un ser con plumas, y voló, porque ya no podía andar como antes; en efecto, voló y habitó en la montaña. De modo que voló. En otros tiempos era una persona; por eso en otros tiempos rodaba una pelota; la tiraba, porque sentía que era una persona. Se convirtió en un ser con plumas, y entonces voló, habitó en una gruta de la montaña. Sale, vuela, retorna a su casa. Va a dormir en ella, se despierta temprano y sale; vuela lejos; otra vez, vuela lejos. Retorna a su casa porque siente que necesita buscar sustentō. Come otra vez, y otra, y otra; retorna a su casa; de nuevo, vuelve a ella para dormir.

## Cántico

(Pigmeo)

*Grande es la selva, el viento es bueno.  
Adelante los Be-ku, el arco al brazo.  
Por aquí, por allá, por allá, por aquí.  
¡Un cochino! ¿Quién mata al cochino?  
El Nku. —Mas, ¿quién se lo come? —¡Pobre Nku!  
Descuartízalo, con todo. Saborearás las tripas...  
¡Pan! Un elefante al suelo.  
¿Quién lo ha matado? —El Nku.  
¿Quién se llevará los colmillos? —¡Pobre Nku!  
Derríbalo, con todo; te regalarán la cola...  
Sin casa, como los monos,  
¿Quién recoge la miel? —El Nku.  
¿Quién la lame hasta hincharse? —¡Pobre Nku!  
Recógela con todo, te dejarán la cera...  
Los Blancos están ahí, buenos Blancos.  
¿Quién baila? —El Nku.  
¿Pero quién se fumará el tabaco? ¡Pobre Nku!  
Siéntate, con todo, y tiende la mano.*

## El cultivador

(Cuento gurmantié)

Un cultivador tenía un *lugan* sembrado de mijo, ya maduro. Todos los días, dos pajarillos venían a comérsele el grano.

Con crines de caballo fabricó unos lazos de nudo corredizo y los ató a los tallos del mijo. Uno de los pajarillos—el macho— quedó prendido en el lazo.

El hombre le arrancó las plumas de la punta de las alas, para que no volase. Después se lo dio a sus hijos, diciéndoles que le cortasen el cuello.

Los niños tomaron un cuchillo. Pero antes de que cumpliesen la orden de su padre, la hembra del prisionero sobrevino, y revoloteando en torno, les gritó:

—¿Por qué queréis cortar el pescuezo a mi marido?

Los niños no respondieron. El propio macho gritaba:

—Amiga mía, déjalos.

Empezaron a desplumar al pájaro. La hembra, entonces, volvió, y les preguntó:

—¿Por qué desplumáis a mi marido?

—Deja que lo hagan —respondió el macho.

Se pusieron a descañonarlo:

—¿Por qué lo descañonáis?

—Amiga mía, deja que lo hagan.

Al partirlo, al echarlo a cocer, y al comérselo, la hembra preguntó por qué hacían aquello. Y cada vez el macho le aconsejaba que lo dejase y se resignara.

En cuanto se lo comieron, todos los niños se convirtieron en pajarillos de la misma especie. Estos son los que ahora vemos. Antes no había en la tierra más que los dos cuya historia acabo de contar.

## (Refranes sesutos)

Nunca falta palo con que pegar al perro.

En la casa del hombre valeroso hay llanto, en la del cobarde nunca se llora.

Quien causa un mal, olvida; no quien lo recibe.

En los pliegues de la capa está la muerte.

La muerte siempre es cosa nueva.

Las sonrisas se devuelven.

El sudor del perro no hace más que mojarle el pelo.

Un hombre cae con su sombra.

La aldea es bella, vista desde fuera; por dentro, un montón de basura.

Un leopardo muere con sus colores.

Los negocios de un muerto nunca andan bien.

La guerra es una vaca a la que se ordeña entre espinas.

La hiena coja lo disimula.

Los leones de la misma leonera se conocen:

Comida por la que se da las gracias, es que ya está en el vientre.

La fuente lejana te deja morir de sed.



## La aldea de los locos

(Cuento khassonké)

Existía un pueblo cuyos habitantes eran todos locos.

Un día, un pastor y su rebaño se perdieron en las proximidades de aquel pueblo, y, al caer la tarde, como le faltase una cabra, el pastor se puso a buscarla por las inmediaciones.

Encontró a un labrador, que trabajaba en su campo, y le preguntó:

—¿No has visto en tu campo una cabra perdida?

—Mi campo empieza delante de mí y concluye detrás de mí —dijo el hombre—. Busca y hallarás.

Viendo que no sacaba nada, el pastor se alejó. Cuando hubo encontrado la cabra reunió el rebaño que balaba, para pasar la noche al raso, porque ignoraba que hubiese un pueblo en las cercanías. De pronto, vio pasar al labrador con quien ya había hablado, se acercó a él, y, para predisponerlo a su favor, le dijo:

—He encontrado la cabra que se me había perdido, mírala; te la doy de buena gana, si quieres dame hospitalidad.

—¿Cómo se entiende? —exclamó el labrador—. ¿Qué enredo es éste? ¿Me acusas de haberte robado la cabra? Vamos a ventilar el asunto con el jefe del pueblo.

En cuanto llegaron a su presencia, el jefe del pueblo exclamó al querer hablar el pastor:

—¡Vamos! ¿Otro lío de mujeres? Verdaderamente esto no puede continuar; me voy del pueblo. —Y dirigiéndose a su mujer, le dice—: ¡Ven, vámonos!

La mujer confió a una criada que tenía al lado:

—Lo que es yo, no puedo continuar viviendo con un hombre que no hace más que hablar de divorciarse.

La criada se ocupaba en descortezar cacahuetses, y en el momento de hablarle su ama se presentó un mendigo pidiendo limosna. La criada dice al mendigo:

—¿Puedes creer, pobre hombre, que desde esta mañana estoy ocupada en esta tarea y que aún no he comido?

Y sin más, pone los cacahuetses en el capacho que tendía el mendigo, el cual se fue diciendo:

—Bueno, muchas gracias, alabado sea Dios.

## Danza de los animales

(Pigmeo)

MBA-SOLÉ

*Hace el pez...*

TODOS

*¡Hip!*

MBA-SOLÉ

*Hace el pájaro...*

TODOS

*¡Viss!*

MBA-SOLÉ

*Hace el mono...*

TODOS

*¡Guam!*

MBA-SOLÉ

*Me tiendo a la izquierda,  
Giro a la derecha,  
Hago el pez,  
Errante en el agua,  
Se returce, brinca.  
¡Y todo vive, baila, canta!*

TODOS

*El pez: ¡Hip!  
El pájaro: ¡Viss!  
El mono: ¡Guam!*

MBA-SOLÉ

*El pájaro vuela,  
vuela, vuela, vuela,  
Va, vuelve, pasa,  
Sube, se cierce, baja.  
Hago el pájaro.  
Todo vive, baila, canta.*

TODOS

*El pez: ¡Hip!  
El pájaro: ¡Viss!  
El mono: ¡Guam!*

MBA-SOLÉ

*El mono, de rama en rama,  
Corre, brinca y salta,  
Con su mujer, con su cría,  
La boca llena, el rabo al aire.  
¡Ved aquí el mono! ¡Ved aquí el mono!  
Todo vive, todo baila, todo canta.*

TODOS

*El pez: ¡Hip!  
El pájaro: ¡Viss!  
El mono: ¡Guam!  
Andang: Mwing!  
Ngug: Viss!  
Món: Nya!*





# José Lezama Lima

## *Un día del ceremonial*



**O**RÍGENES estuvo tan cerca del círculo como de la espiral incesante, pues sus movimientos iban tan rectos a su finalidad, como ésta se abría a cada sorpresa, pareciendo añadir otra posibilidad más. Si alguien se sorprende, le contestaría que los primeros en sorprendernos éramos nosotros mismos, que no podíamos creer en tal equilibrio dentro de un destino que al mismo tiempo propiciaba una fuerza que no se esperaba con la llegada de un novedoso cometa.

La necesidad casi fanática que teníamos de hacer revistas tenía dos motivaciones esenciales. La necesidad de publicar, pues a veces los periódicos y las revistas establecidas se niegan a aceptar las creaciones de los más jóvenes. El hecho de necesitar también el constituirnos en una exigencia histórica y generacional. Ya a estas alturas se puede afirmar que si denodada y heroicamente no se hubieran ofrecido esas revistas, lo que después se llamó la generación de *Orígenes* no hubiera mostrado su unidad, su peculiar perfil y sus irradiaciones históricas. Una revista generacional se inaugura, comienza sus pasos: treinta años más tarde algunos de aquellos nombres que la constituían son ya autores realizados, pero lo característico de la generación de *Orígenes* es que casi toda su tripulación se salvó. Se salvaron, más porque eran buenos nadadores que por un tablón de apoyo o una súbita calma.

Algunas características cubrían toda la extensión de los agrupados en esa vasta extensión de revistas sucesivas. La soledad de la adolescencia y, sobre todo, la decisiva influencia maternal. Todo eso se traducía en

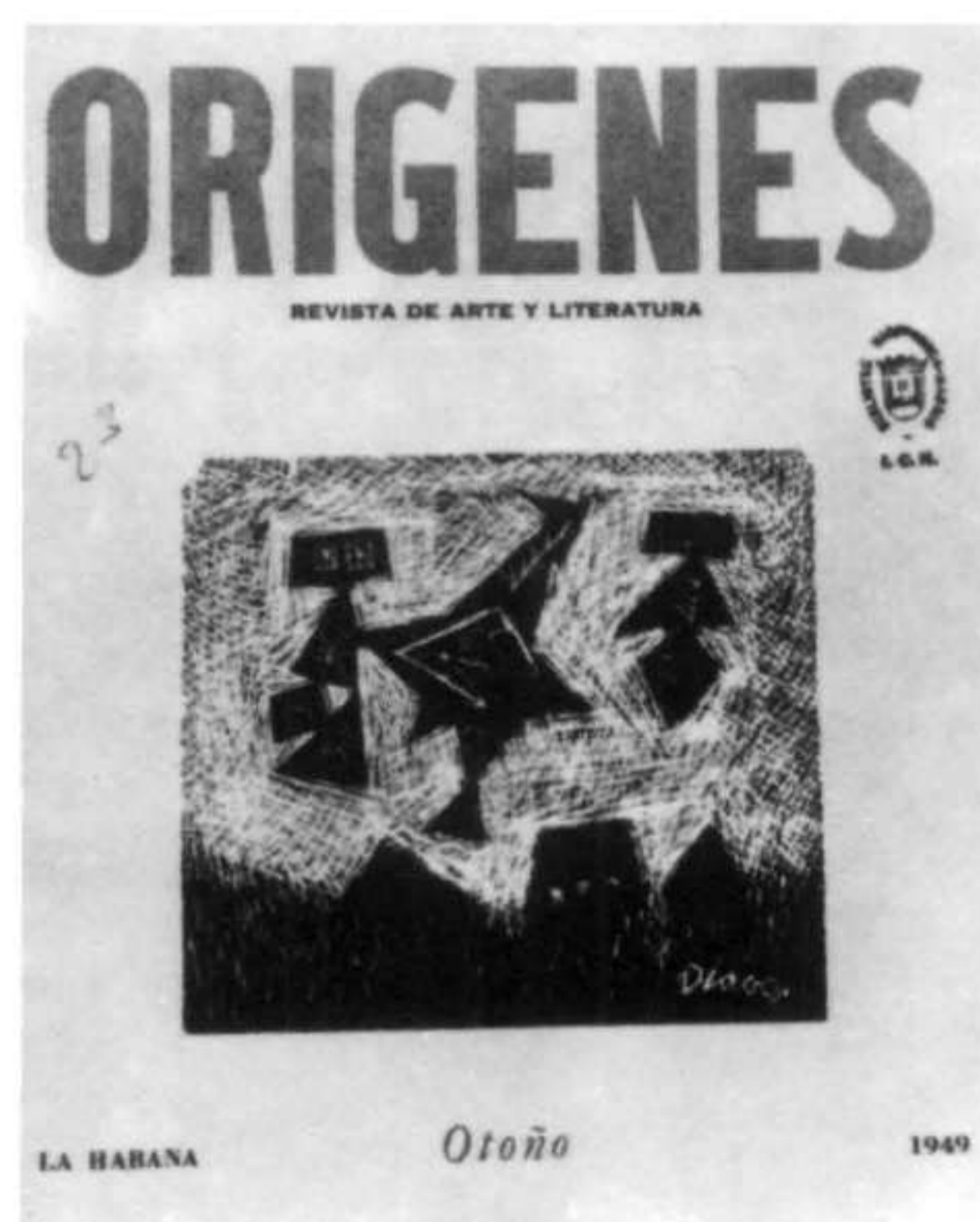


delicadeza y como en la espera y conjuro de un azar favorable. Si a eso añadimos la amistad como un misterio y una decisiva fuerza aglutinante, se va aclarando el secreto de la perdurabilidad de *Orígenes* desde sus mismas raíces. El hecho, muy importante también, de contentarnos con poco, muy poco en el orden económico, de un innato rechazo de las apetencias sombrías o de la ocupación de posiciones, en un momento en que la vida nacional era precisamente todo lo contrario, la más incontrastable búsqueda de lo cercano y satisfecho. El hecho de que en aquella precipitada búsqueda de lo inmediato, en aquel vivir banal y tonto, apareciese de pronto un grupo de hombres jóvenes que buscasen todo lo contrario, es decir, las más nobles apetencias de la inteligencia y de la poesía, bastaban para que el atento a los soplos del espíritu, viese en aquel grupo la excepción necesaria, creadora, capaz de regalarnos una dichosa sorpresa. Desde luego, que las invisibles leyes del *simpathos* funcionaban admirablemente en aquel grupo de hombres trabajadores, que sin arrogancias venían a saltar un vacío y a hacer retroceder los avances de un bosque de muerte.

Comenzábamos las gestas de las revistas, que van despertando cada día con más denodada curiosidad el acercamiento de la gente joven. Eran una señal y un ejemplo para siempre. Aquellas páginas, aquellos pequeños cuadernos, son buscados al paso del tiempo como símbolos de salvación, como una de las pocas cosas que perduran de una época donde la ruina y la desintegración avanzaban con un furor indetenible.

Perduran porque eran corpúsculos de irradiación, una innegable fuerza acumulativa expansiva. Lejos esas revistas de querer convertirse en notas para las presunciones de la erudición o en fichas para perezosos juegos de la memoria. Hay que acercarse a ellas como si todavía se siguieran haciendo, como si su necesidad no hubiera desaparecido. Todas las páginas que forman esas revistas podían recogerse en un solo libro. Entonces se vería su unidad profunda y el impulso que las rige. Producidas en un momento anhelante de la juventud, engendran en todo hombre joven un despertar de sus potencias creadoras y el ejercicio innegable de un sentido crítico.

En cada uno de sus números aparecería ya un texto memorable, ya un nombre desconocido que el tiempo se encargaría de convertir en un destino. Su centro fue la poesía, porque creíamos en la novela y aun en la crítica como formas de la *poiesis*. Pero no sólo se reveló en la poesía la forma de su trabajo. Hay los pintores de *Orígenes* y los músicos de *Orígenes*. Hasta se hicieron encuadernaciones que marcaron nuevas formas en el libro como obra de arte.



Quisiera recordar algunas de esas páginas que cada generación debe releer. En *Verbum* las páginas de Claudel en el centenario de Descartes. Allí se establece que la tradición de las ideas «claras y distintas», no es la única de Francia, que más allá de la *clarté* está el misterio de las catedrales. En *Espuela de Plata*, el Tratado del Hegemonikon, de Crisipo, donde el misterio del cuerpo humano está resuelto como en un himnario. En *Nadie Parecía*, sus diversas referencias, desde Sidney hasta Shelley, a la poesía. Y la página deliciosa de Saint Simon sobre el jardinero Le Notre, hasta un enjuiciamiento de la poesía de Eliot hecho por Yeats. En los cuarenta números de *Orígenes* aparecen muchas páginas que nos obligan a su relectura, desde las del venerable Santayana hasta las de permanente juventud inquietante de Camus. Esas revistas siguen viviendo por la perennidad de gran parte del material que las constituye. Por eso más que al grupo *Orígenes* me gusta aludir a un estado de poesía que se prolonga como una espiral por la resistencia de su material frente al naufragio de los otoños.

El ceremonial de *Orígenes* se desplegaba en varias direcciones concurrentes. Era su primera forma el ceremonial litúrgico (bodas, bautizos y santos). Después hablaríamos del ceremonial de la amistad. Eran las veces en que nos reuníamos en torno al padre Gaztelu, en la pequeña iglesia de Bauta, exornada con pinturas y vitrales de Portocarrero y de Mariano. Otro era el ceremonial de la conversación, que mantenía avivados los comentarios y las noticias literarias. Y nos ejercitaba en el diálogo. La gracia grave, española y cubana de Julián Orbón, ponía, entre el júbilo de todos nosotros como coro, el comentario musical que cerraba un momento de la conversación para iniciar nuevos temas interminables. En esta dimensión no podemos olvidar a María Zambrano, que movilizaba desde Platón hasta Husserl, mujer inteligentísima, animada con el fervor poético del sur de España. Ella escribió un admirable ensayo, *La Cuba Secreta*, en que intuía el verdadero significado que iba ganando *Orígenes* para la cultura cubana. A María Zambrano la acompañaba a veces aquel caballero sabio, el Dr. Gustavo Pittaluga. Sus tratados y su mero estilo personal lo convertían en una figura clásica y muy moderna. Era italiano, muy español y se fue haciendo un cubano del más exquisito señorío.

Esas formas del ceremonial que hemos calificado de concurrentes, acendrabán nuestro gusto, favorecían nuestra capacidad de trabajo y nos mantenían en constante vigilancia de aceptaciones y antipatías.

En uno de esos ceremoniales litúrgicos, en un día de nuestro santo, nos reunimos en la iglesia de Bauta. En esa ocasión Eliseo Diego leyó su *Primer discurso de En la Calzada de Jesús del Monte*. Era un precioso y sorpren-

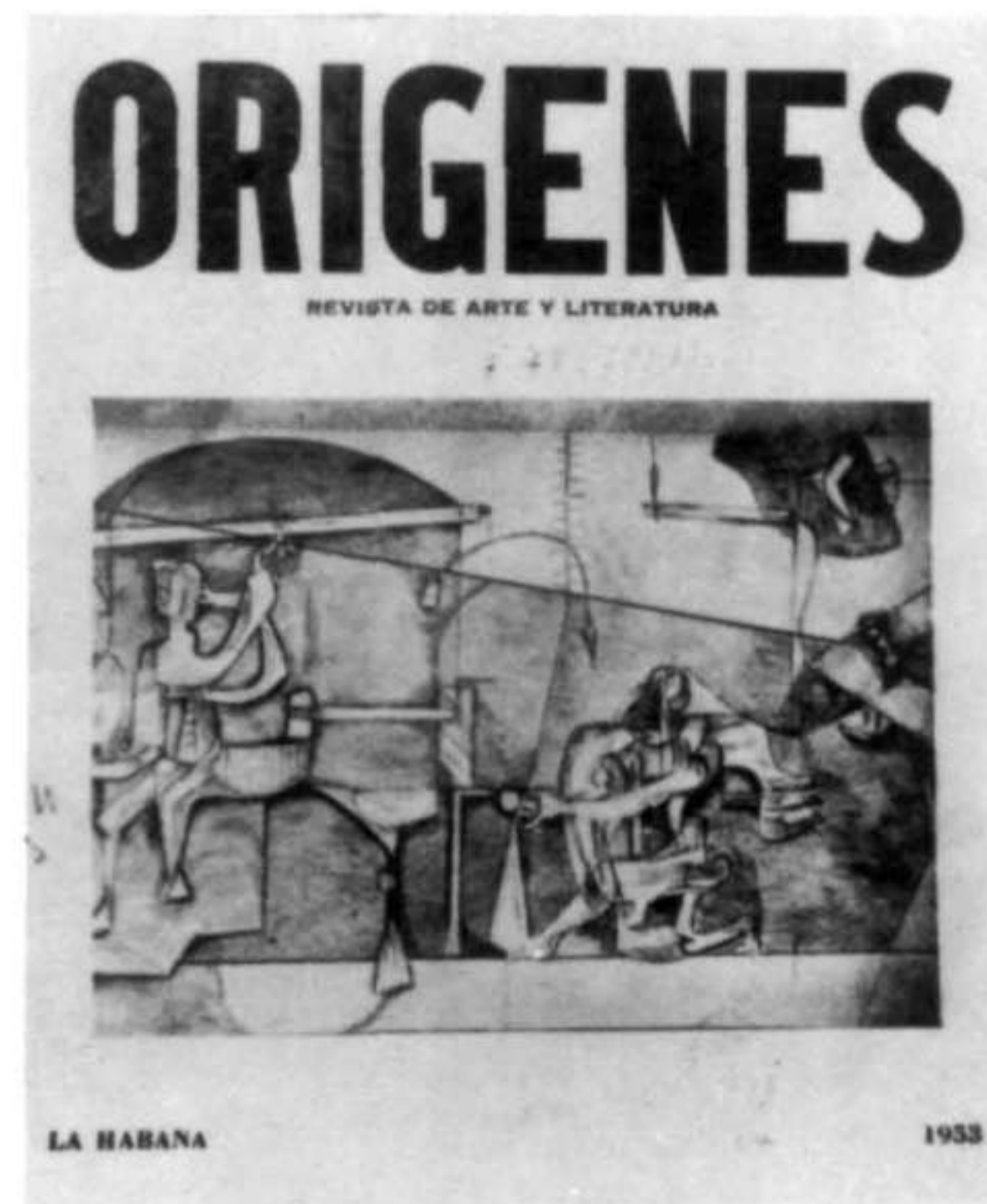


dente regalo, suficiente para llenar la tarde con aquella palabra que nacía para uno de los más opulentamente sobrios destinos poéticos que hemos tenido. Fue más que suficiente para que todos nos diéramos cuenta del verbo que nacía y que se imponía por la seguridad de su escritura. Su voz grave, como la de quien lee una página de Jacobo de la Vorágine, acompañaba el texto como un espíritu aspirado devuelto cabalmente en el acento. Desde los primeros versos ese *más bien enorme* le daba una peculiar dimensión a la Calzada, que la inundaba totalmente con las luces de un nacimiento.

Todos reconocimos la transparencia de aquellos versos, pero yo prefiero elogiar su espesura como el chorro de una buena mezcla de metal. Hasta me atrevería a decir que en esa nadada por debajo del mar demostraba paradójicamente una espesura transparente. En esos versos «el laberinto de clara vía» marchaba unido con la «claridad desesperada». No era una espesura que mostrase el acarreo de la tiniebla de la infraconciencia. Sus símbolos eran evidentes y sus recuerdos se avivaban como el fuego cuando se evocaba la casa como un arca de la alianza fluyendo en la eternidad, con el ceremonial de los paulinos alimentos terrestres y las bendiciones del padre.

Los poemas de Eliseo Diego me hacen recordar con frecuencia la sentencia de Claudel: *El poeta es el hombre que sin hablar siente el sentido de las palabras por su sabor*. Su obra toda tiene el sabor espeso de un paralelismo tiempo-espacio. La dimensión temporal del sentido cubre en su totalidad la dimensión espacial del sabor. El secreto de cada palabra está en el peso de su temporalidad, en la fulguración de la costumbre. La extensión de cada sentencia poética está dictada por su sabor. Y siempre me agrada recordar que sabor, sabiduría, sal, saltar, danzar, eran para los griegos una sola palabra.

En algunos de sus versos sorprendemos que esa correlación de sentido y sabor se hace visible como si el poeta nos enseñase su baraja guiñando un ojo. «Y un cuidadoso giro azul que sorprendemos soplando lento.» El sabor aquí tiene sus sabias lentitudes y las palabras al ser sopladadas vuelven a su espíritu naciente. «Cuando la demasiada luz forma nuevas paredes en el polvo.» Se pasa de la sutileza intocable de la luz a la minuciosa pasión por lo palpable. Como una derivación casi mágica pasamos del sabor a la aparición de las cosas más cercanas, que vuelven a ser descubiertas. Pero de pronto recibimos la sorpresa mayor en uno de los versos de más misterio y raíz poética que ofrece nuestra poesía: «porque quién vio jamás las cosas que yo amo». Al final, como en toda verdadera poesía, sus palabras vuelven a ser selladas en todos los comienzos.



La generación de *Orígenes* fue muy dichosa en el acompañamiento crítico de sus libros de poesía. La crítica de Cintio Vitier o la de Fina García Marruz acompañaba con fervor de poesía y con rigor cada uno de sus textos. Ya ellos han escrito sobre la obra de Eliseo Diego y el desarrollo de la misma, yo sólo he pretendido señalar el recuerdo del día memorable para todos nosotros en que vimos nacer uno de los libros más importantes de nuestra poesía.

Cuando se publicó *En la Calzada de Jesús del Monte*, el júbilo que me produjo fue esencialmente poético. En unos versos de circunstancia amistosa he intentado decir la alegría que me producía ese libro que traía muchos esclarecimientos para nuestro paisaje y su acercamiento. En el primer poema que le dedicaba, los versos finales procuraban algo de ese esclarecimiento:

La mano que no existe  
en su además persiste  
y cubre la otra mano.

La frase, ceja;  
la lentitud, abeja  
y aguijón de la mano.

En otros de aquellos versos decía:

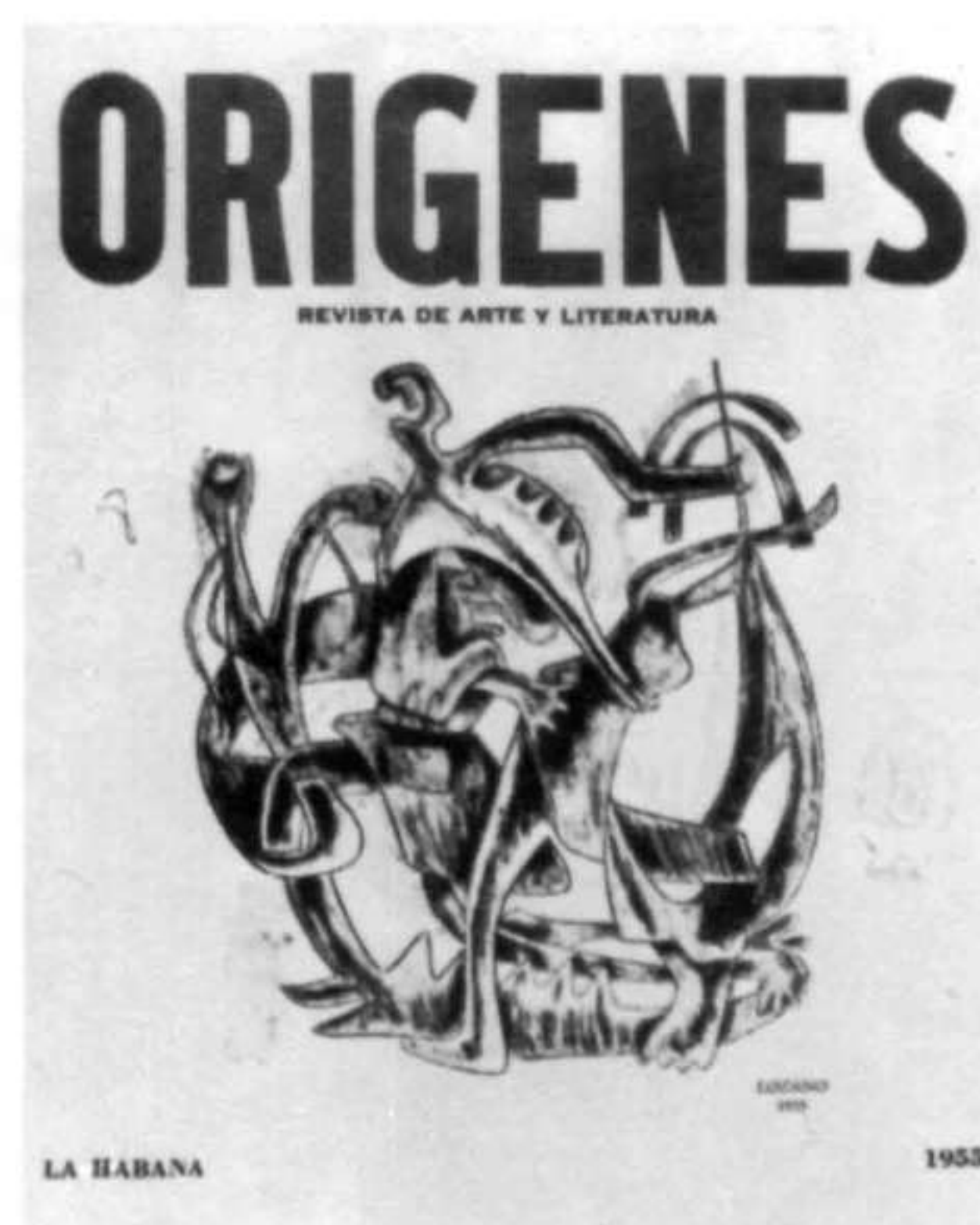
La brisa lo secuestra  
y densa como un chaleco,

intentaba con esos versos aludir al misterio de su peculiar brisa y a esa espesura del chaleco ciñendo como una coraza el pecho.

Me refería en el tercero de esos poemas a su arte incomparable de ordenar y silenciar lo que cubre el polvo, haciéndolo más pedurable y secreto. Pero aludía también a que aquellas piezas de la cerámica iban a su fuego, de que aquella tierra cocida había sufrido la prueba ejemplar del fuego.

Algunos orteguistas creen que al negar lo generacional niegan la historia. No se trata precisamente de eso, sino de todo lo contrario. Pero la lucha generacional debe proyectarse hacia el porvenir, hasta lograr en todo su esplendor lo que cada generación ha ofrecido de fragmentario e inconcluso. En esa suma de poquedades que cada generación ofrece como logro, hemos dicho que todas las generaciones cantan en la gloria. Su gloria está en la poquedad que pudieron realizar. Hoy la generación de *Orígenes* y la poesía cubana muestran como uno de sus esplendores *En la Calzada de Jesús del Monte* y a su autor como una de sus más logradas cimas poéticas.

J. L. L.  
Abril y 1973.





EN PRÓXIMOS NÚMEROS:

ÁLBUM  
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ  
(volumen doble)

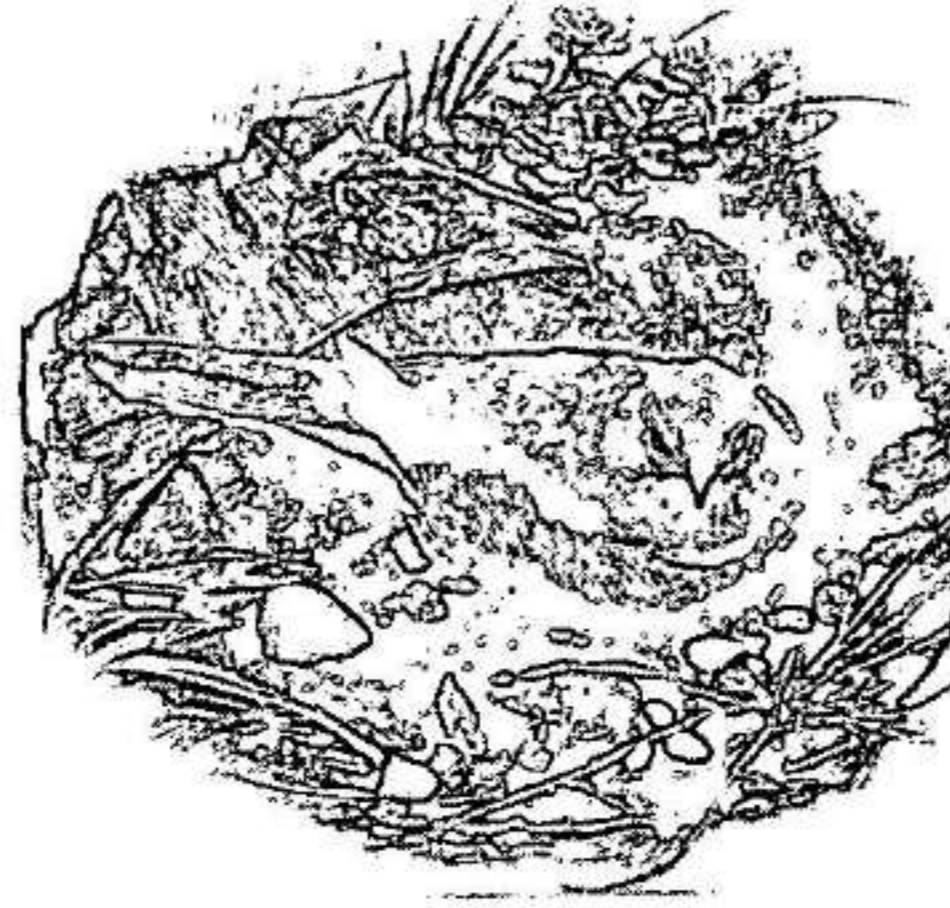


número monográfico dedicado a

Juan Ramón Jiménez

# Ruiseñores de Inglaterra

Selección, traducción y nota de  
JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ



A Salvador Espriu

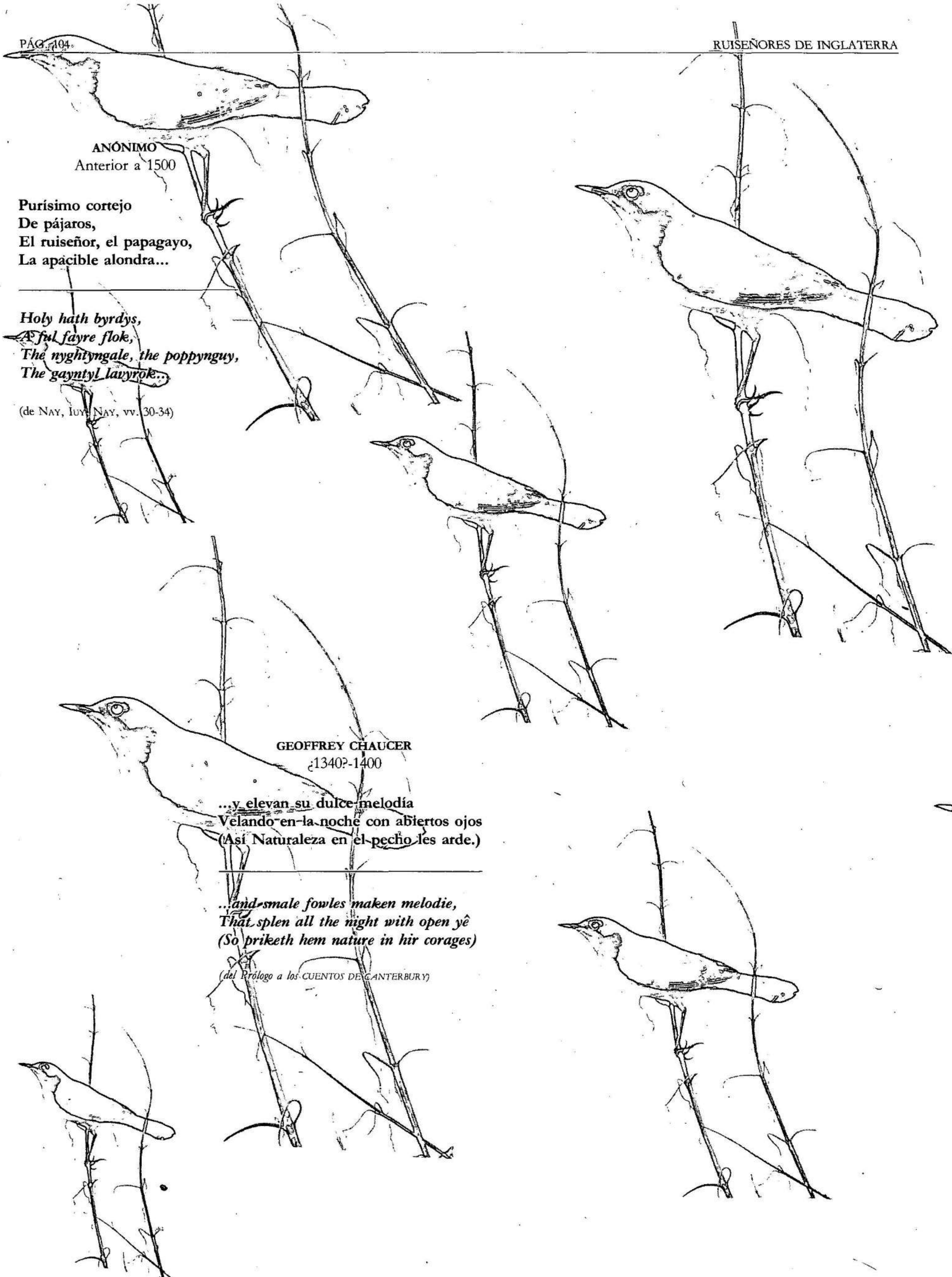
Ruiseñor de Virgilio y de los persas  
JORGE LUIS BORGES

*En el libro de Exeter, el alba chauceriana, elogiaron ya al «antiguo cantor». Sin duda es el pájaro del Reino Unido, aunque la alondra ilustré más páginas; pero son del ruiseñor los más altos acentos y sobre todo esa voz definitiva que le regalarían los románticos.*

*Desde las brumas anglosajonas hasta el suicida Thomas, de todo hay en el museo de sus vindicadores: nobles ajusticiados que antes de subir al patíbulo inventaban el endecasílabo no rimado que Shakespeare consagrara, como el buen Conde de Surrey; el preciosista Lyly; el esplendor de Marlowe; Sidney, que murió en batalla y que alzó una Laura septentrional; el aventurero Raleigh que honró los mares con su bandera y el cadalso con su orgullo; el astuto Wotton; Milton, el solitario implacable de Horton; o aquel otro puritano, Andrew Marvell; el iluminado Blake; la gloria de Wordsworth y de Coleridge; la grandeza de aquél cuyo nombre está escrito en el agua y la de Shelley, que junto a él reposa en Roma; el aristocrático belenista Arnold; el pagano radiante, Charles Swinburne; la nobleza de Stevenson; Edward Fitzgerald; la luz de Yeats; el georgiano De la Mare; el inviolable Eliot... Y presidiendo el cortejo, la cabeza más alta de nuestra especie: William Shakespeare.*

*Deliberadamente dejó fuera, con otros, los edificantes 1.794 versos de The Owl and the Nigthingale, obra que se atribuye a Nicholas de Guildford y que con Brut, de Laghamon de Ernley, fue el primer gran poema escrito en inglés; y el no menos memorable The Cuckoo and the Nigthingale, también llamado The Book of Cupid, God of Love, que suele adjudicársele a Sir Thomas Clanwowe: pero el propósito de esta antología es —contra modernos comportamientos— no aburrir.*

J. M. A.



ANÓNIMO

Anterior a 1500

Purísimo cortejo  
 De pájaros,  
 El ruiseñor, el papagayo,  
 La apacible alondra...

*Holy hath byrdys,  
 A ful fayre flok,  
 The nyghtyngale, the poppynguy,  
 The gayntyl lavyrok...*

(de NAY, IUY, NAY, vv. 30-34)

GEOFFREY CHAUCER

¿1340?-1400

...y elevan su dulce melodía  
 Velando en la noche con abiertos ojos  
 (Así Naturaleza en el pecho les arde.)

*...and smale fowles maken melodie,  
 That splen all the night with open yê  
 (So priketh hem nature in hir corages)*

(del Prólogo a los CUENTOS DE CANTERBURY)

ANÓNIMO  
sobre 1500

EL RUISEÑOR

Ser el delicado ruisenior  
Entre las verdes hojas,  
Y así junto a ella estar toda la noche.  
Oh dama cuyo nombre ignorais.

El ruisenior que posado  
En el hiriente espino  
Consuela al sueño de mi alma  
—Esa dama cuyo nombre ignorais.

Qué dulce fue mirarla,  
Envuelta en su ropaje verde.  
Pero su corazón no latía por mí.  
Oh dama cuyo nombre ignorais.

Con triste lamento la llamé: «¡Señora!  
Mira a quien leal siempre fue,  
A quien no amó sino a una dama  
...Cuyo nombre ignoras.»

THE NIGHTINGALE

*The little pretty nightingale  
Among the leaves so green  
Would I were with her all the night!  
But ye know not whom I mean!*

*The nightingale sat on a briar  
Among the thorns so keen  
And comforted mu heart's desire—  
But ye know not whom I mean.*

*It did me good on her to look;  
She was all clothed in green.  
Away from me her heart she took—  
But ye know whom I mean.*

*«Lady», I cried with rueful moan,  
«Mind yo how true I have been.  
For I loved none but you alone—  
Yet ye know not whom I mean.*

JOHN SKELTON  
¿1460?-1529

Qué gozo celestial,  
Infinito tesoro,  
Vida que a Dios place,  
Escuchar a este ruisenior,  
Entre las menudas aves,  
Iluminando el valle con sus trinos.

(de A. DOÑA ISABEL PENNELL, pp. 22-27)

*It were and hevenly health,  
It were and endless wealth,  
A life for God himself,  
To hear this nightingale,  
Among the birds smale,  
Warbling in the vale.*



HENRY HOWARD, CONDE DE SURREY  
1516-1547

Con renovado plumaje el ruiseñor canta.

*The nightingale with feathers new she sings.*

(de DESCRIPCIÓN DE LA PRIMAVERA, «LA ÉSTACION ALBORAZADA», v. 3)

JOHN LYLY  
c.1554?-1606

¿Qué pájaro así canta y se lamenta?  
Oh, es el ruiseñor enamorado:  
¡Jug, jug, jug, jug, tereu!, suspira,  
Y las nocturnas horas con su infortunio llena.  
¡Qué noble canto!

*What bird so sings, yet so does wail?  
O'tis the ravish'd nightingale.  
Jug, jug, jug, jug, tereu! she cries,  
And still her woes at midnight rise.  
Brave prick-song!*

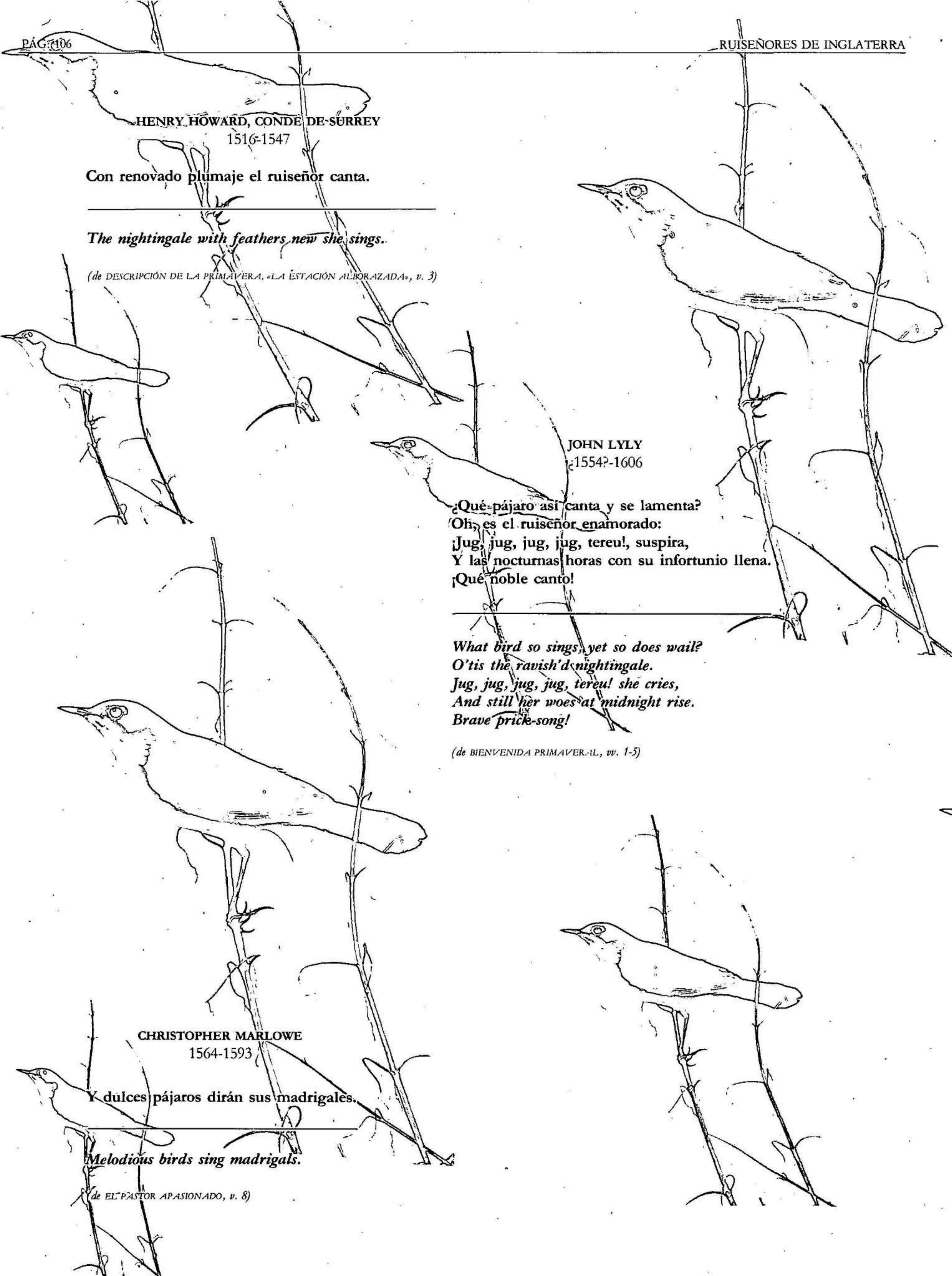
(de BIENVENIDA PRIMAVERAL, vv. 1-5)

CHRISTOPHER MARLOWE  
1564-1593

Y dulces pájaros dirán sus madrigales.

*Melodious birds sing madrigals.*

(de EL PASTOR APASIONADO, v. 8)



PHILIP SIDNEY  
1554-1586

Oh encantadora Filomela, intenta la felicidad;  
Todo aquí llama a la tristeza;  
Florece tú ahora, cuando yo declino.

*O Philomela fair, O take some gladness,  
That here is juster cause of plaintful sadness;  
Thine earth now springs, mine fadeth.*

*(de LA MISMA MELODÍA, vv. 9-12)*

SIR WALTER RALEGH  
1552-1618

Y Filomela enmudece.

*And Philomel becometh dumb.*

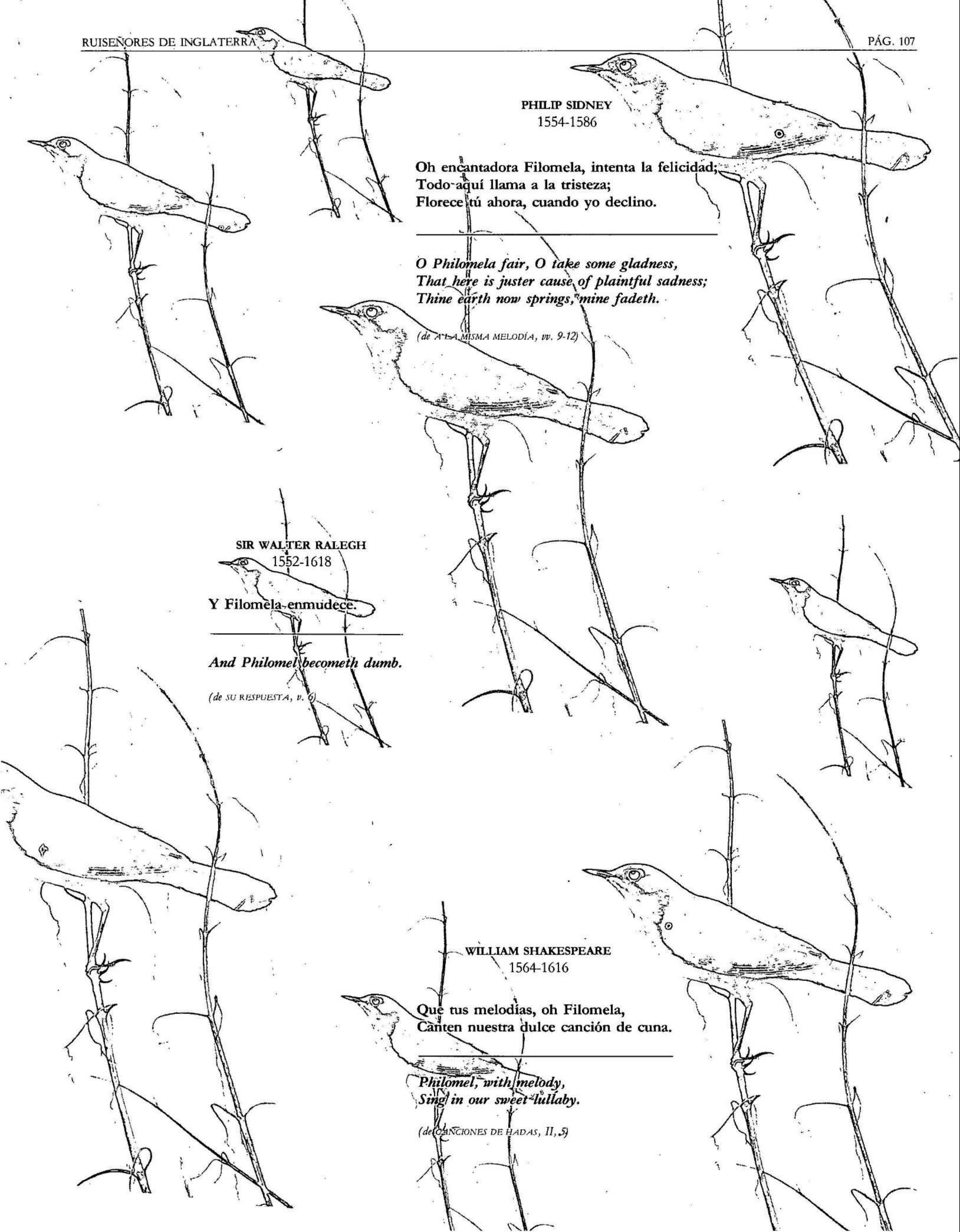
*(de SU RESPUESTA, v. 6)*

WILLIAM SHAKESPEARE  
1564-1616

Que tus melodías, oh Filomela,  
Canten nuestra dulce canción de cuna.

*Philomel, with melody,  
Sing in our sweet lullaby.*

*(de CANCIONES DE HADAS, II, 5)*



JULIETA: ¿Ya quieres marcharte? Aún no ilumina el día.

Era el ruiseñor, y no la alondra,  
 Quien hirió el fondo temeroso de  
 tu oído.

Todas las noches trina en aquel  
 granado.

Créeme, oh amor, era el ruiseñor.

ROMEO: Era la alondra, la mensajera de la  
 mañana;  
 No el ruiseñor.

JULIET.— *Wilt thou be gone? It is not yet near day.  
 It was the nightingale, and not the lark,  
 That pierced the fearful hollow of thine ear.  
 Nightly she sings on yond pomegranate tree.  
 Believe me, love, it was the nightingale.*

ROMEO.— *It was the lark the herald of the morn;  
 No nightingale.*

(de ROMEO Y JULIETA, Act. III, esc. V, vv. 1-7)

Mientras Filomela canta en su árbol, sentado yo la  
 escucho,  
 Y desearía que sus cánticos se acordaran al tono de  
 la alondra,  
 Anunciadora de la luz de la mañana.

— *While Philomela sits and sings, I sit and mark,  
 And wish her lays were tuned like the lark;  
 For the doth welcome daylight with her ditty.*

(de EL PEREGRINO APASIONADO, vv. 197-199)

¿Responden los ruiseñores a las córneas?

*Nightingales answer daws.*

(de NOCHE DE ÉPIFANÍA, Act. III, esc. IV  
 [Réplica de Malvólio a María])

Su ruiseñor debe perder hoy su lengua.

*His Philomel must lose her tongue to-day.*

(de TITO ANDRÓNICO, Act. II, esc. III, v. 43  
 [Réplica de Aarón a Tamora])

La hermosa Filomela al perder su lengua  
Bordó sus sentimientos sobre un enojoso  
cañamazo

*Fair Philomel, why she but lost her tongue  
And in a tedious sampler sewed her mind.*

(de TITO ANDRÓNICO, Act. II, esc. IV, vv. 38-39  
[del parlamento de Marcus])

Cuando todo desterraba la pena,  
Sólo el ruiseñor la entonó:  
Pobre ave solitaria,  
Apoyando su pecho contra el espino;  
Apriadados escuchamos  
La ofrenda de su canción triste.

*Every thing did banish moan,  
Save the nightingale alone:  
She, poor bird, as all forlorn,  
Lean'd her breast up-till a thorn,  
And there sung the dolefull'st ditty,  
That to hear it was great pity.*

(de EL PEREGRINO APASIONADO, vv. 379-384)

Si el ruiseñor cantara durante el día  
Mientras todos los gansos graznan, no sería  
Juzgado mejor músico que el abadejo.

*The nightingale, if she should sing by day  
When every goose is cackling, would be thought  
No better a musician than the wren.*

(de EL MERCADER DE VENECIA, Act. I, esc. I, vv. 104-106  
[Réplica de Porcia a Nerisa])

Y veinte ruiseñores enjaulados trinan.

*And twenty caged nightingales do sing.*

(de LA DOMA DE LA BRAVIA, Prólogo, esc. II, v. 36  
[Invocación de Su Señoría])

Cuando aún nuestro amor gozaba su primavera,  
 Lo celebré con mis melodías,  
 Como Filomela reina con sus trinos sobre el verano  
 Y enmudece su lira al madurar los días.

*Our love was new, and then but in the spring,  
 When I was wont to greet it with my lays,  
 As Philomel in summer's front doth sing  
 And stops her pipe in growth of riper days.*

(del SONETO CII, 2.º cuarteto)

Mi ruiseñor.

*My nightingale.*

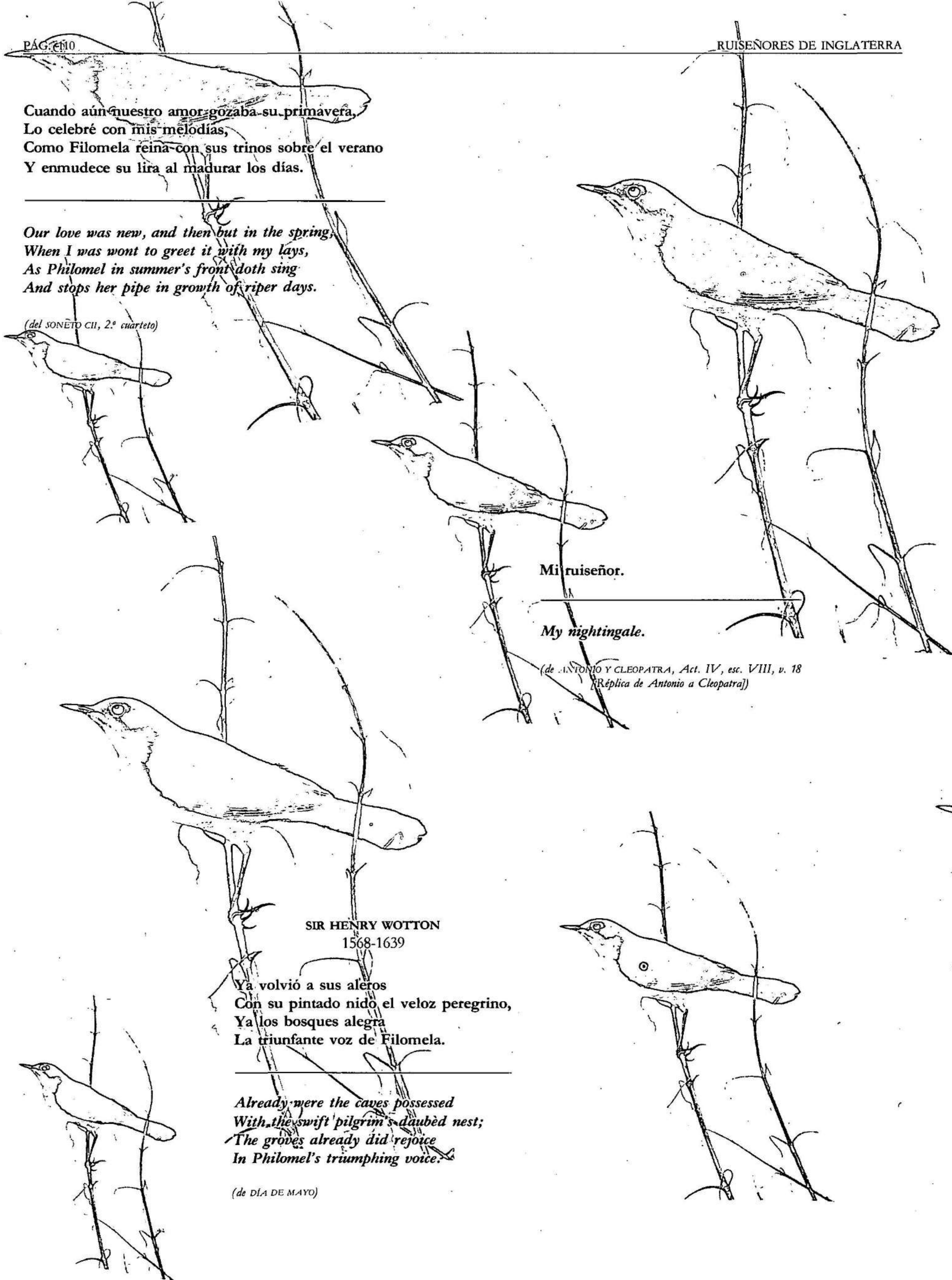
(de ANTONIO Y CLEOPATRA, Act. IV, esc. VIII, v. 18  
 [Réplica de Antonio a Cleopatra])

SIR HENRY WOTTON  
 1568-1639

Ya volvió a sus aleros  
 Con su pintado nido el veloz peregrino,  
 Ya los bosques alegra  
 La triunfante voz de Filomela.

*Already were the caves possessed  
 With the swift pilgrim's daubed nest;  
 The groves already did rejoice  
 In Philomel's triumphing voice.*

(de DÍA DE MAYO)



THOMAS RANDOLPH  
1605-1635

Como Filomela  
Entoná su canto  
Ante el coro de las otras aves,  
Y el tordo y el mirlo rendirían sus gargantes  
Por tan melodiosas notas,  
Disfrutemos nosotros de los lances que los demás  
sólo alcanzan a desear.

*How Philomel  
Her tale doth tell,  
And how the other birds do fill the quire,  
The thrush and blackbird lend their throats,  
Warbling melodious notes,  
We will all sports enjoy, which others but desire.*

(de ODA, vv. 55-60)

JOHN MILTON  
1608-1674

Se digne Filomela entonar su canción  
De dulcísimo y triste lamento.

(...)

Pájaro encantador que huyes de los locos rumores,  
¡Tú el más musical y melancólico!  
A tí, oh cantor, en tus bosques  
Te cortejo, para escuchar tu canción de atardecer.

*Less Philomel will deign a song  
In her sweetest saddest plight.*

(...)

*Sweet bird that shunn'st the noise of folly,  
Most musical, most melancholy!  
Thee, chauntress, oft, the woods among  
I woo, to hear thy even-song.*

(de IL PENSEROSO, vv. 56-57 y 61-64)

SONETO I

Oh Ruiseñor, que en la florida rama  
De los bosques tranquilos, al atardecer cantas  
Llenando de renovada esperanza el corazón del  
amante,  
Mientras las felices Horas nos regalan el propicio  
Mayo.

Tus transparentes notas cierran los ojos del día,  
Y escuchadas antes que el vano son del cuco  
Prometen un amor triunfante. Oh, por la voluntad de  
Júpiter  
Que entregó tan amoroso poder a tu suave canto,

Ya que tras año demasiado tarde cantaste  
Para mi bien, aunque siempre te he amado,  
Canta ahora, que te escuche antes de que el áspero  
pájaro del odio

Anuncie mi desdichado fin en alguna umbría  
cercana.  
Que la Musa o el Amor te reclamen suyo.  
A ambos sirvo y a su séquito pertenezco.

SONET I

*O Nightingale, that on yon bloomy spray  
Warbl'st at eve, when all the woods are still  
Thou with fresh hope the lover's heart dost fill,  
While the jolly Hour lead on propitious May.*

*Thy liquid notes that close the eye of day,  
First heard before the shallow cuckoo's bill,  
Portend success in love. Oh! If Jove's will  
Have linked that amorous power to thy soft lay,*

*Now timely sing, ere the rude bird of hate  
Foretell my hopeless doom in some grove nigh;  
As thou from year to year hast sung too late*

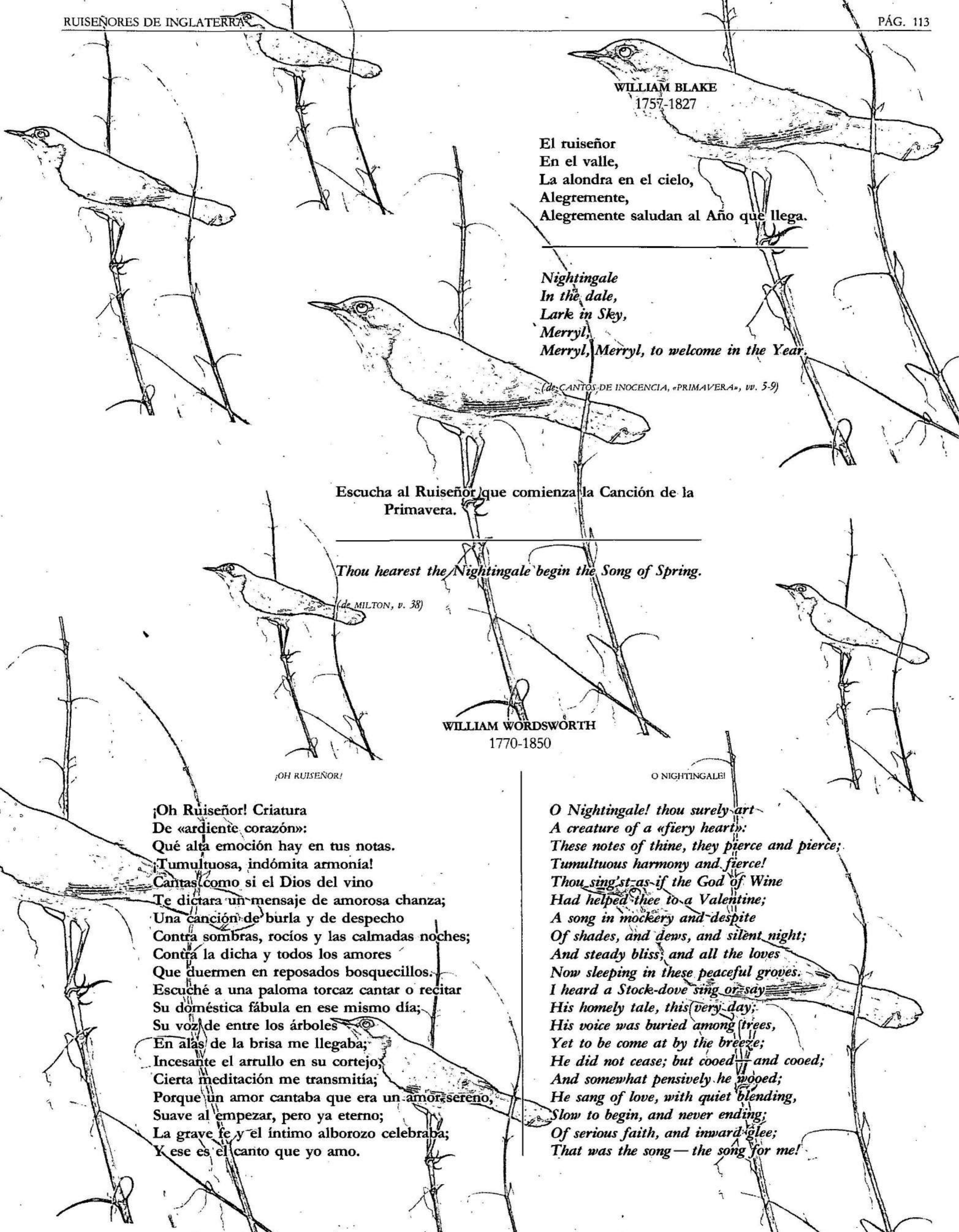
*For my relief, yet hadst no reason why.  
Whether the Muse or Love call thee his mate,  
Both them I serve, and of their train am I.*

ANDREW MARVELL  
1621-1678

El ruiseñor escoge estos lugares  
Para enhebrar su voz en dulces pruebas.  
Posado en los Arbustos, engalana  
Con su eminente canto los Espinos.  
Los más altivos Robles se inclinan a escucharle  
Y aguzan el Oído los Saúcos.  
Y por no lastimarlo, los Espinos esconden  
Sus afiladas garras.

*The Nightingale does here make choice  
To sing the Tryals of her Voice.  
Low Shrubs she sits in, and adorns  
With Musick high the squatted Thorns.  
But highest Oakes stoop down To hear,  
And listing Elders prick the Ear.  
The Thorn, lest in should hurt her, draws  
Within the Skin its shrunken claws.*

(de A MI SEÑOR FAIRFAX, vv. 513-520)



WILLIAM BLAKE  
1757-1827

El ruiseñor  
En el valle,  
La alondra en el cielo,  
Alegremente,  
Alegremente saludan al Año que llega.

*Nightingale  
In the dale,  
Lark in Sky,  
Merryl,  
Merryl, Merryl, to welcome in the Year.*

(de CANTOS DE INOCENCIA, «PRIMAVERA», vv. 5-9)

Escucha al Ruiseñor que comienza la Canción de la Primavera.

*Thou hearest the Nightingale begin the Song of Spring.*

(de MILTON, v. 38)

WILLIAM WORDSWORTH  
1770-1850

¡OH RUISEÑOR!

O NIGHTINGALE!

¡Oh Ruiseñor! Criatura  
De «ardiente corazón»:  
Qué alta emoción hay en tus notas.  
Tumultuosa, indómita armonía!  
Cantas como si el Dios del vino  
Te dictara un mensaje de amorosa chanza;  
Una canción de burla y de despecho  
Contra sombras, rocíos y las calmadas noches;  
Contra la dicha y todos los amores  
Que duermen en reposados bosquecillos.  
Escuché a una paloma torcaz cantar o recitar  
Su doméstica fábula en ese mismo día;  
Su voz de entre los árboles  
En alas de la brisa me llegaba;  
Incesante el arrullo en su cortejo,  
Cierta meditación me transmitía;  
Porque un amor cantaba que era un amor sereno,  
Suave al empezar, pero ya eterno;  
La grave fe y el íntimo alborozo celebraba;  
Y ese es el canto que yo amo.

*O Nightingale! thou surely art  
A creature of a «fiery heart»:  
These notes of thine, they pierce and pierce;  
Tumultuous harmony and fierce!  
Thou sing'st as if the God of Wine  
Had helped thee to a Valentine;  
A song in mockery and despite  
Of shades, and dews, and silent night;  
And steady bliss; and all the loves  
Now sleeping in these peaceful groves.  
I heard a Stock-dove sing or say  
His homely tale, this very day;  
His voice was buried among trees,  
Yet to be come at by the breeze;  
He did not cease; but cooed—and cooed;  
And somewhat pensively he wooed;  
He sang of love, with quiet blending,  
Slow to begin, and never ending;  
Of serious faith, and inward glee;  
That was the song—the song for me!*



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE  
1772-1843

(...)

¡Oh escucha! Comienza el canto del Ruisenñor,  
¡El «más musical y melancólico» de los pájaros!  
¿Melancólico? ¡Oh vano pensamiento!  
No hay melancolía en la Naturaleza.

(...)

Este es el feliz Ruisenñor  
Que gorjea, y se alegra, y precipita  
Con indeleble trino sus deliciosas notas,  
Asustado como si la noche de Abril  
Fuera demasiado breve para que él levante  
Su canto de amor y libre a su alma plena  
De todas esas músicas.

(...)

Nunca contemplé lugar tan lleno  
De ruisenñores; por todos lados,  
En árboles y setos, por todo el bosque  
Con su canto se llaman y contestan,  
Caprichosos rivalizan con sus trinos,  
Musicales murmullos, reclamos ligerísimos,  
Su silbo de la más alta dulzura.  
¡Tanto llenan el aire de armonía  
Que aún cerrando los ojos sólo en la luz  
Te gozarías! Sobre los arbustos que la luna platea  
De leves hojas cubiertas de relente,  
Míralos sobre las finas ramas,  
Sus brillantes ojos, brillantes de plenitud  
Centelleando mientras una luciérnaga en la oscuridad  
Alza su antorcha de amor.

(de EL RUISEÑOR, vv. 12-15, 43-49 y 55-69)

(...)

And hark! the Nightingale begins its song,  
«Most musical, most melancholy» bird!  
A melancholy bird? Oh! idle thought!  
In Nature there is nothing melancholy.

(...)

'Tis the merry Nightingale  
That crowds, MM and hurries, and precipitates  
With fast thick warble his delicious notes,  
As he were fearful that an April night  
Would be too short for him to utter forth  
His love-chant, and disburthen his full soul  
Of all its music!

(...)

But never elsewhere in one place I knew  
So many nightingales; and far and near,  
In wood and thicket, over the wide grove,  
They answer and provoke each other's song.  
With skirmish and capricious passagings  
And murmurs musical and swift jug jug  
And one low-piping sound more sweet than all —  
Stirring the air with such a harmony,  
(That should you close your eyes, you might almost  
Forget it was not day! On moonlight bushes,  
Whose dewy leaflets are but half-disclosed,  
You may perchance behold them on the twigs  
Their bright, bright eyes, their eyes both bright and full,  
Glistening, while many a glow-worm in the shade  
Lights up her love-torch.

JOHN KEATS  
1795-1821

ODA AL RUISEÑOR

Mi corazón se aflige y un mágico sopor cubre  
Mis sentidos, como si hubiese apurado cicuta  
O alguna pipa de opio hasta su última brizna  
Hace sólo un minuto, y fuera hundiéndome en el  
Leteo:

Y no es porque sufra envidia de tu felicidad,  
Sino porque soy feliz en tu felicidad.  
Porque tú, arborea Dryada de ligeras alas,  
En la melodiosa-umbria  
De verdes hayas, desde su oscuro reino  
Al verano cantas con toda tu-alma.

¡Oh quién me daría una copa de vino  
Refrescado durante largo tiempo en las  
profundidades,  
Delicioso como Flora y los verdes campos,  
Con el sabor de las danzas y canciones de la  
Provenza, la soleda alegría!

Oh, una copa llena de vino del cálido Sur,  
Rebosante de rojizo y verdadero hipocrás,  
Desbordando sus burbujas  
Que pintasen mis labios con su púrpura;  
Beber y borrar el mundo  
Y desaparecer contigo en las sombras del bosque.

ODE TO NIGHTINGALE

*My heart aches, and a drowsy numbness pains  
My sense, as though of hemlock I had drunk,  
Or emptied some dull opiate to the drains  
One minute past, and Lethe-wards had sunk:  
Tis not through envy of thy happy lot,  
But being too happy in thy happiness,—  
That thou, light-winged Dryad of the trees,  
In some melodious plot  
Of beechen green, and shadows numberless,  
Singest of summer in full-throated ease.*

*O for a draught of vintage that hath been  
Cool'd a long age in the deep-delvèd earth,  
Tasting of Flora and the country green,  
Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!*

*O for a beaker full of the warm South,  
Full of the true, the blushful Hippocrene,  
With beaded bubbles winking at the brim,  
And purple-stained mouth;  
That I might drink and leave the world unseen,  
And with thee fade away into the forest dim:*

[Perderme...]

[Fade...]

Perderme en la lejanía, desvanecerme, y olvidar  
Lo que tú, en tu paz, desconoces:  
La agitación, el tedio, el tiempo que consume  
A un mundo que es escenario del dolor de los  
hombres;

El temblor que sacude las tristes, últimas canas,  
La muerte que toma con su palidez la juventud;  
Olvidar un mundo donde pensar-nos entrega al  
infortunio

Y la desesperanza rinde nuestra mirada,  
Donde no conserva sus brillantes ojos la belleza  
Sin que en la mañana un nuevo amor los nuble:

¡Lejos! ¡Lejos! Volar contigo,  
Mas no conducidos por Baco y su cortejo,  
Sino en las invisibles alas de la Poesía,  
Aunque la empañada mente dude y se detenga:  
¡Contigo! Suave es la noche,  
Y la Luna Reina señoreará desde su trono  
Que las Hadas guardan como un haz de luceros;  
Aquí no hay ya luz,  
Sólo la que la brisa trae desde los cielos  
A través de las sendas de musgo y los sombríos  
ramajes.

No alcanzo a ver las flores que piso,  
Ni qué suave incienso sobre las ramas tiembla,  
Pero en la embalsamada oscuridad adivino cada  
dulzura

Con que la estación propicia enriquece  
A la hierba, el zarzal, los silvestres frutales,  
El blanco espino, las pastorales eglantinas,  
Las violetas que pronto mueren sobre las hojas,  
Y la hija preclara de la sazón de Mayo,  
La almizcleña rosa cubierta de rocío,  
Los insectos que llenan las tardes del verano.

Desde la umbría te escucho; y si a veces  
Casi acepté el amor de la apacible Muerte,  
Dándole dulces nombres en melodiosos versos,  
Y a los aires entregué en paz mi aliento;  
Ahora que ya morir no es sino una dulce entrega,  
¡Oh extinguirse a medianoche, sin amargura,  
Mientras que tú derramas en mi alma  
Ese éxtasis!  
Y que siga tu canto aun cuando me haya ido,  
Que tu sublime requiem sea mi tumba.

*Fade far away, dissolve, and quite forget—  
What thou among the leaves hast never known,  
The weariness, the fever, and the fret  
Here, where men sit and hear each other groan;  
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,  
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;  
Where but to think is to be full of sorrow  
And leaden-eyed despairs,  
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,  
Or new Love pine at them beyond to-morrow.*

*Away! away! I will fly to thee,  
Not charioted by Bacchus and his pards,  
But on the viewless wings of Poesy,  
Though the dull brain perplexes and retards:  
Already with thee! tender is the night,  
And haply the Queen-Moon is on her throne,  
Cluster'd around by all her starry Fays;  
But here there is no light,  
Save what from heaven is with the breezes blown  
Through verdurous glooms and winding mossy ways.*

*I cannot see what flowers are at my feet,  
Nor what soft incense hangs upon the boughs,  
But, in embalm'd darkness, guess each sweet  
Wherewith the seasonable month endows  
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;  
White hawthorn, and the pastoral eglantine;  
Fast-fading violets cover'd up in leaves;  
And mid-May's eldest child,  
The coming musk-rose, full of dewy wine,  
The murmurous haunt of flies on summer eves.*

*Darkling I listen; and for many a time  
I have been half in love with easeful Death,  
Call'd him soft names in many a musèd rhyme,  
To take into the air my quiet breath;  
Now more than ever seems it rich to die,  
To cease upon the midnight with no pain,  
While thou art pouring forth thy soul abroad  
In such an ecstasy!  
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—  
To thy high requiem become a sod.*

Pero tú no has nacido para morir, ¡oh Pájaro  
inmortal!  
Ni ha de humillarte la derrota;  
La voz que oigo esta noche fue escuchada  
Por los emperadores y bufones de días que pasaron:  
Tal vez el mismo canto halló una senda  
A través del triste corazón de Ruth, cuando añorando  
su hogar  
Sobre extranjeras mieses derramó sus lágrimas;  
Quizás el mismo  
Encantó los mágicos miradores abiertos sobre la  
espuma  
De azarosos mares, en olvidadas tierras de Sueño.  
¡Olvidadas! Hasta la misma palabra es como una  
campana  
Cuyo sonido de ti me aparta y a mis soledades me  
devuelve.  
¡Adiós! El encanto no puede hechizar  
Como la fama le atribuye, elfo engañoso.  
¡Adiós! ¡Adiós!, elegiaco, ya tu himno se acalla  
Sobre la cercana llanura, la tranquila corriente,  
Las laderas de la colina; y profundamente enterrado  
yace  
En los caminos del cercano valle:  
¿Fue una visión, o el despertar de un sueño?  
Ya no escucho su música. ¿Despierto? ¿Sueño aún?

*Thou wast not born for death, immortal Bird!  
No hungry generations tread thee down;  
The voice I hear this passing night was heard  
In ancient days by emperor and clown:  
Perhaps the self-same song that found a path  
Through the sad heart of Ruth, when sick for home,  
She stood in tears amid the alien corn;  
The same that oft-times hath  
Charm'd magic casements, opening on the foam  
Of perilous seas, in faery lands forlorn.*

*Forlorn! the very word is like a bell  
To toll me back from thee to my sole self.  
Adieu! the fancy cannot cheat so well,  
As she is famed to do, deceiving elf,  
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades  
Past the near meadows, over the still stream,  
Up the hill-side; and now 'tis buried deep  
In the next valley-glades:  
Was it a vision, or a waking dream?  
Fled is that music: — do I wake or sleep?*

PERCY BYSSHE SHELLEY  
1792-1822

Ni el ruiseñor osará una nota  
Que con él compita, sino que escuchará con arrobó.

*Not even the nightingale intrudes a note  
In rivalry, but all entranced she listens.*

(de ORFEO)

EDWARD FITZGERALD

1809-1883

Si los labios de David ya no cantan, un divino  
Péhlevi entona al Rojo  
Vino, el Ruiseñor, y a la Rosa brinda...

*...but in divine  
High-piping Péhlevi, with «Wine! Wine! Wine!  
Red Wine!» — the Nightingale cries to the Rose.*

(de «SUS» RUBAIYATS, estrofa VI)

MATTHEW ARNOLD

1822-1888

FILOMELA

¡Ah, escucha! ¡Es el ruiseñor  
De atezada garganta!  
¡Escucha, en ese cedro bañado por la luna, qué  
maravilla!  
¡Qué triunfo! ¡Escucha! ¡Y qué tristeza!

Errante, venido desde alguna playa griega,  
Aún, después de tantos años, y en apartadas tierras,  
Aún alimenta tu azarado entendimiento  
Ese fiero dolor, inconsolable y hondo y antiguo.  
Di, ¿nunca hallará consuelo?  
Y ese prado fragante, ¿no regalará  
—Con la frescura de sus árboles, en la noche,  
En calma el dulce Támesis,  
En la luz de la luna y el rocío—  
A tu cerebro, a tu doliente corazón,  
Bálsamo alguno?

¿Contemplas esta noche,  
En el claro de luna, sobre campos ingleses,  
Aquel palacio hostil de los yermos de Tracia?  
¿O recuerdas acaso,  
Con ardientes mejillas, abrasados los ojos,  
El escarnio de tu hermana muda?  
¿Intentas otra vez  
Huir, pero en tu alma sientes,  
Oh pobre fugitivo, que de nuevo tus plumas  
Cambian, y de nuevo parece que resuenen  
Amor y odio, triunfo y amargura,  
En la remota Daulis o en los altos valles de Cefis?  
Escucha, Eugenia:  
¡Qué sombríos gemidos entre las hojas surgen!  
¿Oyes? ¿Oyes de nuevo?  
¡Pasión eterna!  
¡Eterno sufrimiento!

FILOMELA

*Hark ah, the nightingale —  
The tiny-throated!  
Hark, from that moonlit cedar what a burst!  
What triumph! Hark! — what pain!*

*O wanderer from a Grecian shore,  
Still, after many years, in distant lands,  
Still nourishing in thy bewilder'd brain  
That wild, unquench'd deep-sunken, old-world pain —  
Say, will it never heal?  
And can this fragrant lawn  
With its cool trees, and night,  
And the sweet, tranquil Thames,  
And moonshine, and the dew,  
To thy rack'd heart and brain  
Afford no balm?*

*Dost thou tonight behold,  
Here, through the moonlight on this English grass,  
The unfriendly palace in the Thracian wild?  
Dost thou again peruse  
With hot cheeks and sear'd eyes  
The too clear web, and thy dumb sister's shame?  
Dost thou once more assay  
Thy flight, and feel come over thee,  
Poor fugitive, the feathery change  
Once more, and once more seem to make resound  
With love and hate, triumph and agony,  
Lone Daulis, and the high Cephissian vale?*

*Listen, Eugenia —  
How thick the burts come crowding through the leaves!  
Again — thou hearest?  
Eternal passion!  
Eternal pain!*

ALGERNON CHARLES SWINBURNE  
1837-1909

Y el ardiente ruisenor-amoroso  
Se enternece pensando en Itilo,  
En los navíos de Tracia.

*And the brown bright nightingale amorous  
Is half assuaged for Itylus,  
For the Tracian ships.*

(de ATALANTA EN CALYDON)

ROBERT LOUIS STEVENSON  
1850-1894

A una tierra tan abatida, demasiado tarde, ay,  
Y en qué aciagos tiempos, tus pasos retornan,  
Y ansías escuchar los ruisenores del mediodía, y  
aguardar  
En la playa el regreso de Argos.

*To a so fallen earth, alas! too late,  
Alas! in evil days, thy steps return,  
To list at noon for nightingales, to grow  
A dweller on the beach till Argo come.*

(de ET TU IN ARCADIA VIXISTI, vv. 45-48)

WILLIAM BUTLER YEATS  
1865-1939

Posado en una rama dorada he de cantar  
A los señores y damas de Bizancio  
Sobre lo que ha pasado, está sucediendo y ocurrirá.

*Set upon a golden bough to sing  
To lords and ladies of Byzantium  
Of what is past, or passing, or to come.*

(de NAVEGANDO HACIA BIZANCIO, IV, vv. 6-8)

WALTER DE LA MARE  
1873-1956

Nuestros sueños son relatos  
Contados en el remoto Edén  
Por los ruisenores de Eva.

*Our dreams are tales  
Told in dim Eden  
By Eve's nightingales.*

(de TODO LO PASADO, vv. 18-20)

THOMAS STEARN ELIOT  
1888-1965

Pero el ruiseñor llenaba  
Con voz inviolada todo el yermo.

*Yet there the nightingale  
Filled all the desert with inviolable voice.*

(de EL YERMO, II, vv. 24-25)

LAWRENCE DURRELL  
1912

Algo fue muriendo en este río: pero parece  
Que fue hace menos de un ruiseñor.

*Something died out by this river: but it seems  
Less than a nightingale ago.*

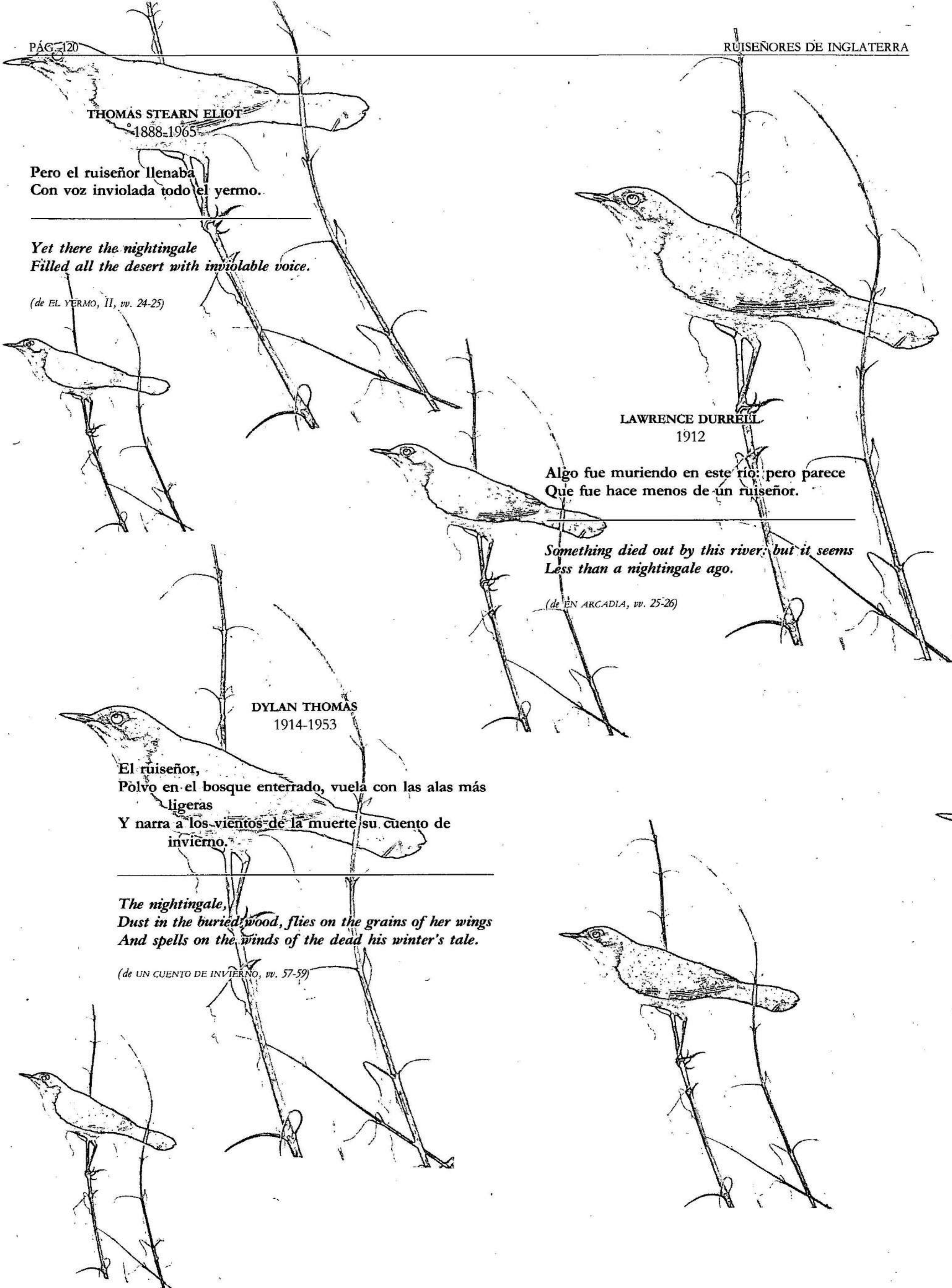
(de EN ARCADIA, vv. 25-26)

DYLAN THOMAS  
1914-1953

El ruiseñor,  
Polvo en el bosque enterrado, vuela con las alas más  
ligeras  
Y narra a los vientos de la muerte su cuento de  
invierno.

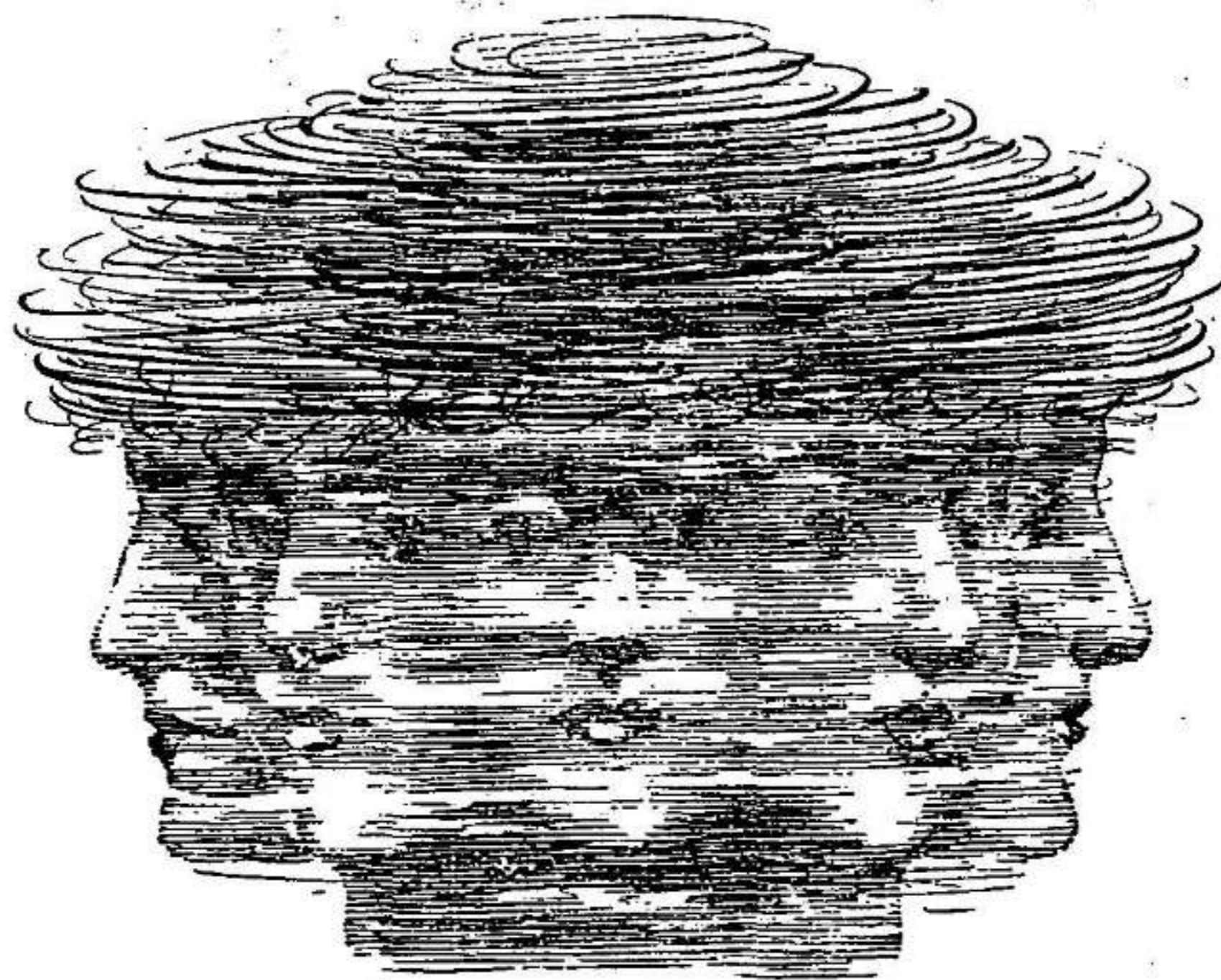
*The nightingale,  
Dust in the buried wood, flies on the grains of her wings  
And spells on the winds of the dead his winter's tale.*

(de UN CUENTO DE INVIERNO, vv. 57-59)









Este décimo número de *Poesía, Revista Ilustrada de Información Poética*, se acabó de imprimir en Paracuellos del Jarama, Madrid, el día 20 de marzo de 1981, en los talleres de Closas-Orcoyen, s. L. Ha sido compuesto por Fernández Ciudad, s. L., con tipos *Garamond, Photina, Optima, Univers, Sabon, Gótica, Futura* y *Grotesca Radio*; y se ha impreso sobre papeles «offset duna», «eurokote brillo una cara» y «cristal», para el interior, y «cartulina litos» y «papel registro ahuesado», para cubierta y camisa respectivamente. Las ilustraciones han sido reproducidas por Clichés Pozuelo.

La viñeta de *cubierta* ha sido realizada a partir de la revista infantil *Caperucita Roja*, h. 1924, dibujo que aparece también en las páginas 40, 72 y 102. Otras ilustraciones, de las que en su lugar no se cita la procedencia, tienen la siguiente: página 5, viñeta de Thomas Bewick (*Vignettes*, London, The Scolar Press, 1978); págs. 15 a 39, Archivo ABC,

Colección José Mario Armero y Archivo Rafael Cansinos-Assens, a excepción de la pág. 17, orla de Ross F. George (*Speedball Manual*, New-York, Hunt Pen Co., s. d.), de la pág. 19, fotografía del Callejón de las Negras, de Javier Campano, y de los dibujos de la pág. 20, original de J. Pons (*La pobre reina de Chipre*, de R. C.-A., Madrid, La novela corta, 1923), de la pág. 22, ídem, de la pág. 28, ídem (*Las dos amigas*, de R. C.-A., Madrid, La novela corta, 1923), de la pág. 30, ídem, de la pág. 27, original de Sancha, de la pág. 37, original de Méndez Bringa, y de las caricaturas de las págs. 32 y 33, originales de Manuel Tovar, Santana, Bonilla, Atiza, Estrada, Bagaría, Fresno, López Montenegro y Sirio; pág. 57, dibujo de Paul-Émile-Bécat (*Afrodithe*, de Pierre Louys, Paris, L'edition d'Art H. Piazza, 1937); págs. 61, 63, 65, 68, 69, 70 y 71 (*Nudes of the '20s and '30s*, de Thomas Walters, New-York, Martin's Press, 1974); pág. 73, rótulo de R. Stirling (*Bellas Letras*, Barcelona, s. d.); págs. 73 y 74, del *Minnesinger* (Frankfurt an Main, Imsel Verlag, 1974); págs. 83 a 96, siluetas realizadas sobre fotografías de Isabelle Wettstein y Brigitte Kauf (*Arte del Africa Negra*, de Elsy Leuzinger, Barcelona, Ediciones Polígrafa, 1976); pág. 101, viñeta de *Muestrario del mundo o libro de las maravillas de Boloña*, de Eliseo Diego (Madrid, Visor, 1978); pág. 103, *Birds of Europe*, de H. Naumman (London, 1847); págs. 104 a 120, dibujo de Terence Lambert (Alan Mitchell, *Birds of Garden and Woodland*, London, 1976); y, en este colofón, reclamo publicitario del analgésico «Sello Besoy», h. 1921. Las fotografías de José Ortiz-Echagüe, que se reproducen en las láminas fuera de texto, fueron publicadas en el libro de José Ortiz-Echagüe, *sus fotografías* (Madrid, Ediciones Incafo, 1978). ■ *Poesía* agradece la colaboración prestada para la realización de este número a Carlos Cabrera, Luis Alberto de Cuenca, Jesús García Sánchez, José Antonio Llardent y Santiago Saavedra.