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Clarisse Nicoi’ds‘ki‘

ALGUNOS POEMAS
DE

CAMINUS DI PALAVRAS

CLARISSE NICOIDSKI,

escritora francesa sefardi originaria de Bosnia (Yugoslavia)

ha publicado hasta la fecha un unico libro de poesia, Los ojus, las manus, la boca.
Los poermas que agui aparecen
forman parte de su libro inédito Caminus di Palavras,
de proxima publicacion en Editora Nacional.
Clairisse Nicoidski reserva para la expresion poética su lengua materna, el sefardi,
siendo autora al mismo tiempo de numerosas novelas en frances:
Le Désespoir Tout Blanc (1968), La Mort de Gilles (1970),
La Nuit Verte (1972), La Balle Dum-Dum (1976), Le Caillou (1979).

Para subsanar las posibles dificultades lingiisticas
que encuentre en el texto el lector, este encontrara en la pag. 14

una Nota explicativa, redactada por lacob Hassan,
de la Seccion de Estudios Sefardies del Instituto Arias Montano, del C.S.1.C.







a la manana dil lugar

si caminarun lus dispartus
déxami tu boz

dami la culor dil tiempu
para

trucar lus ojus

para pasar cerca dil riu
vieni il sol

s1 va un airi di luvia
cargada

comu un velu di ricordus
abaxat

toma la yerva in tus manus
estu es lu pasadu

i

il vistidu aburacadu di tu alma
dixo

cayer

una lagrima curilada comu vinu
lagrima di vinu

di sulvidu

stas solu

diamila tu manu

111

manu y boz

indjuntu

avrin la puarta di un paisaje
di timblor y yelu

la flor

dil vienti

cayo

avagar avagar

nil agua durmida




1V

cada lucura mi dixara un palmu di boz
lleva

la nochi

il blancu ichadu di la luna

vient

la cara di un arvuli

temblu

di sintirla tan cerca di mi

cara boz y lucura

\

quédati cun mi

quiridu

yo ti daré di cumer

mi hambri no si scapa cun sal
mi sed no si amata cun agua
quédati cun mi

ti daré la calor dil spantu

la tengu in mi manu
timblandu

VI

ves
ya vinu la manana

si aranca la luz a lus altimus
arvulis di tu suefiu

dexa cayer las fojas di tu ansia
ves

no tengu mas nochi in lus ojus
no tengu mas

nada




Vil

amata ’arvuli

il piano va djugar un cantu
para la nochi

la lampa cayenta sus fojas
a la luz dil vienti

ven dibaxu di la yerva

VIII

mi agrada quidarmi infrenti d’estas floris
dil curiladu cayi la sangri

mi da

aquella friscura

qui stuvi buxcandu nil agua

mi da il baliar

qui no si toma pur ninguna aligria

solu baliar

curilada sangri di fojas aviartas sin vringiiensa
cantu sin palavra

al curason di tus floris

1X

mus quidaremus aqui

aspirandu

aspirandu qui nada venga

qui ningunu mus topa
tumaremus il tiempu in un djaru
[u biviremus |

si quidaran quieta
mi boz y la tuya
stamus solus




X

quimadura di yelu
quimadura di arvuli
aranca

il soplo mas quirinciozu
di mi boca

déxami

s1 queris

s6lu esta mancha di amor

Xl

lucura

aviarta

callada cerca di I’arena
nada mas

qui un paxaru muartu

nada mas

ves la luna?

si disparté un dia di sintir ariirsi las strellas
y su solu oju

la cumié toda

XII

spantu

damila tu ala blanca

qui tengu di llivar mas londii
la curilada vapor

intrada

in la caza aviarta

il rumor

viniéndusi

yéndusi

1l mar si cayo in mi



XIII

no vengas

mi das il batideru di una ala muarta
mi das

il timblor di tu lucura arisganada

il buracu

secu di agua ida

no vengas

tengu las manus vacias

ves

ven
aquel nada ti lu daré

X1V

estu

es solu para ti para mi

no lis diziremus nada
nada a ningunu

mus vamus a ditiner

bien quietus

comu sl no si pasava nada
intri t1

intri mi

y quén va ver

m1 manu

tu manu

mandarsi un bezu
qui ni la boca veyi

y quén va sintir
la loca mudez
di muestru amor?



XV

mi staré callada

adientru di mi
un candil inciendi gritus qui no savis sintir
m1 arasgan
la sangri
y mi dexan in las manus
tan quietas
esta ciniza quimandu
para destruyir
mi boca

XVl

ansia
cumiendo mi luz
biviendu mi soplo

mi arasgas

ni la curilada oscurida
di mi pinser

di mi timblor

qui diziras?
in tu boca
las palavras puedin ser piedras

1 puedin ser palavras

qué diziras?



XVII

ven cerca di mi

mi dixatis

muy sola

ondi sta biviendu tu alma
qui vinu

di sulvidu?

ondi sta caminandu tu- pie
tan chitiu...?

ven cerca di mi

tengu las manus aviartas di aspirar
ven

t’arogu

ven

XVIII

seguiremus nuestru antojo
hasta muevu amanecer

ya ti daré la mi lucura

tu mi daras il tu poder

o mi poder

o tu lucura

y mus iremus pur’l caminu
qui lleva cerca dil calor
calor dil mar

di lus vaporis

qu’in tus ojus

stan

aspirandu




XIX

mi inculgare a tus besus
com’un cantu

s1 mi dexas

comu palavra di maldicion
mi inculgaré

a tu hora

cuandu si quedara

di spantu

in las callis di mi pasadu

ondi ti staras

caminandu

NOTA.—Los poemas estin escritos en una ortografia mixta entre
normativa y convencional, para cuya correcta lectura han de tenerse en
cuenta las siguientes equivalencias grafico-fonéticas:

— j y x representan la pareja de palatales fricativas —sonora vy
sorda— del espanol medieval, conservadas con los mismos sonidos en
gallego-portugués o en caralin (equivalen respectivamente a la j del
francés jamais o s del inglés vision y a la c¢h del francés chose o sh del
nglés bishop);

— dj representa la palatal sonora africada, como ¢ en catalan (j del
inglés major);

— b y v representan respectivamente la b oclusiva bilabial del espariol
bomba (b del inglés o del francés) y la v fricativa labiodental —no
bilabial— del catalan (y del inglés o del francés);

— z representa la dentoalveolar fricativa sonora, como la s intervoca-
lica del catalan (o del francés poison); la sorda correspondiente (s
romanica no castellana, ss del francés poisson, etc.) se representa
mediante s y también mediante ¢ ante e, 7, ya que el espanol sefardi es
seseante como el de Hispanoamérica;

— es general el yeismo, con articulacion muy abierta (como semicon-
sonante #) de toda I/l o y.

Tales equivalencias permiten identificar palabras escritas en ortografia
convencional (dexa ‘deja’, djugar ‘jugar’, etc.) o con —aparentes—
«faltas» ortograficas (boz ‘voz’, pasava ‘pasaba’, yerva ‘hierba’, caza
‘casa’, etc.).

Pero para el entendimiento del léxico aparentemente exotico de los
poemas han de tenerse en cuenta ademas los siguientes rasgos linglisticos
del espanol sefardi en general o del dialecto de Bosnia en particular:

— cerramiento vocilico o cambio de e en i y de 0 en u en posicion
atona: bezu ‘beso’, vistidu ‘vestido’, arvulis ‘arboles’, biviendu ‘bebien-
do’, etc,;

— cambio de e en a ante r: muartu ‘muerto’, aviarta(s) ‘abierta(s)’,
etc.;

— no regular diptongacién de e en ie o de o en ue: temblu ‘tiemblo’,
ricordus ‘recuerdos’, etc.;

— protesis de a- en:verbos: abaxati ‘bajate’, arogu ‘ruego’, etc.; id. de
en: inculgaré ‘colgaré’, etc.;

— epéntesis de y entre vocales: cayer ‘caer’, veyi ‘ve (vee)’, etc.;

— aféresis de vocal inicial ante s implosiva: sta ‘esta’, strellas
‘estrellas’, etc.;

— cambio de # inicial en m: mus ‘nos’, muevu ‘nuevo’, etc.;

— conservacion de la f inicial latina perdida en espafiol: fojas ‘hojas’,
erc.; |

— realizacion de la vibrante maltiple rr como r simple: djaru ‘jarro’,
[

Tales rasgos a menudo se dan combinados, como en algunos de los
ejemplos supra o en dispartus ‘despiertos’, queris ‘quieres’, ariirse
‘reirse’, cayi ‘cae’, disparto ‘despertd’, stuvi ‘estuve’, etc,

Otras palabras de significado no obvio serian:

aburacadu ‘agujereado’, amata (si) ‘se apaga’, arisgasiada ‘arafiada’,
aspirar ‘esperar’, aqvagar ‘despacio(samente) batideru ‘temblor’, baliar
*bailar’, besus ‘labios’, buracu ‘agujero’, cayenta ‘calienta’, chitiu ‘chico’,
curiladu ‘colorado’, diziras ‘diras’, indjuntu ‘juntamence’, lampa ‘lampa-
ra’, londji ‘lejos’, luvia ‘Nuvia’, ni(l) ‘en (el)’, pinser ‘pensar’, quedara (si)
‘se detendrd’, quirinciozu ‘amado’, scapa (si) ‘se acaba, termina’, sintir
‘oir’, spantu ‘temor’, sulvidu ‘olvido’, topa (si) ‘se encuentra’, vienti
‘viento’, vringtiensa ‘verguenza’,

lACcOB M. HASSAN
(Seccion de Estudios Sefardies del
Instituto Arias Montano. CS.4.C.)









Rafael Cansinos-Assens
(1882-1964)

Algunos fragmentos de

LA NOVELA DE UN LITERATO

(HOMBRES - IDEAS - ESCENAS - EFEMERIDES - ANECDOTAS...)
|Memorias, 1900-1936]

Seleccionadas y anotadas
por
Rafael M. Cansinos-Assens

\LEJANDRO SAWA e RUBEN DARIO - MARIANO DE CAVIA e ZARATUSTRA Y SUS

AMIGOS e NUESTRA JUVENTUD e LA PUERTA DEL SOL - LOS HAMPONES DE LA

LITERATURA @ ENCUENTROS @ TRAS EL ORO FILOSOFAL e EL FRONTON-KURSAAL o
LA CORRESPONDENCIA DE ESPANA.




«Hay un momento en la vida del escritor en que, cansado o desenganado, se
" giente reacio para la creacion y vuelve la vista a sus recuerdos, que le brindan el
" argumento de una novela vivida en colaboracién con sus contemponrdneos.»
Asi inicia Cansinos-Assens su tultima obra, los recuerdos, si no de toda la
vida, si los de agquella época que vivio con mas pasion: la que va desde sus
inicios literarios, alla por 1900, hasta 1936, la nefasta fecha en que
' murieron para la Literatura casi todos los personajes de su Novela,
incluido él mismo.

Se trata de un inapreciable documento, tnico en su género, con el
que Cansinos, copiando sus Diarios y glosandolos con la perspectiva que
da el tiempo, hizo una bella historia de la literatura del primer tercio de
siglo.

. Largo y azaroso ha sido el camino recorrido por esta Novela de un

Literato desde que Cansinos-Assens intentara su publicacion. Indice
* comenzo a publicarla, con largos paréntesis, a partir de 1960, interrum-
= piéndose al morir su autor (6 de julio de 1964). También, por esos
~ mismos afios, se publicaron algunos fragmentos en revistas y diarios
hispanoamericanos: Ars, Espana, La Prensa. Después, algunos profesiona-
les de la cultura —editores e investigadores— hicieron calculos y
estudiaron posibilidades, paseandola por el pais, para editar sus 1.500
folios... En 1975 retornaron a mis manos sin ningun resultado positivo.
y Actualmente, preparo su edicion que, al menos eso espero, podria salir en
1982, ano en que se cumple el primer centenario del nacimiento de Cansinos-Assens. De momento, me parece
oportuno ir publicando algunos capitulos sueltos.

He seleccionado para Poesia, casi al azar, algunos fragmentos situados entre 1900 y 1906, cuando
Cansinos, recién llegado de Sevilla (1898), comenzaba a vivir en Madrid la década de sus veinte anos. Hacia
1903, tras una breve relacion con el terrible Nakens —amigo de su tio, un republicanote mason de época— y
su Motin, entro en contacto con los modernistas —Villaespesa, Isaac Munoz, los Machado, Juan Ramon—,
comenzando a colaborar en sus publicaciones y a hundirse en la desenfrenada vida de aquellos jovenes, ya
epatadores profesionales, que importaron de Paris el gusto por la Belleza y lo Raro y, también, por el ajenjo y las
cocottes...

Sus habituales eran por aquel entonces Villaespesa, Isaac Munoz, José Iribarne (Zaratustra) v los
hemmanos Molano, tres extremenos que se estaban gastando en Madrid los ultimos duros de una herencia
familiar. Con el enloquecido Manolo Molano realizaria, dias antes de la boda del rey (mayo de 1906), un viaje
a El Paular, en cuyo Monasterio pensaban llevar a cabo una profunda conversion. La cosa no duré mucho.
Tanto en la ciudad como en el campo eran unos irredimibles inadaptados. En ese mismo ano, tras una
desagradable experiencia anterior en El Pais, entré a formar parte de la redaccion de La Correspondencia de
Espana, en la que desempenaria durante trece anos, bajo la direccion de Leopoldo Romeo, la para él odiosa y
despreciable profesion periodistica. Pero aquella era —asi se lo decian todos— la Gnica forma de hacer firma.
Cosa que, dicho sea de paso, nunca le quitaria el sueno.

R. M. C.-A.
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Apremiado por mi tio, que tenia un caracter utilitario y queria ver el resultado practico del talento del nino, don José Nakens hacia
por colocarme de redactor en algin periodico, cosa que a mi, en verdad, me horrorizaba y me parecia el fracaso de todas mis
ilusiones de poeta. El buen viejo me daba cartas de recomendacion para directores de periodicos amigos suyos (republicanos que se
habian pasado oportunamente a la Monarquia, repudiando a la pobre matrona de la Republica), presentandome a ellos como un
joven que poseia setenta lenguas y todas las daria por una lengua a la escarlata. Asi, fui a ver a Leopoldo Romeo, el antiguo director de El
Evangelio, que entonces lo era de La Correspondencia de Espania, un hombre alto, fuerte, con tipo de baturro, barbudo y gargajoso,

que andaba por la re- R R K K R Rk kR K K X
daccion con un batin haberle besado Victor
con charreteras, y a : Hugo en la frente, que

don Daniel Lopez, el de desde entonces no ha-

Diario Universal, un bia vuelto a lavarse, y
aquella otra de haberle
leido un drama en

blanco a un empresa-

hombre gordo, pesado,
con unos pies enor-
mes, monumentales,

con los que decian es- rio parisiense, del que

cribia sus pesados ar- habia tomado va dine-
ticulos, v una cara ro a cuenta.
grande, redonda, como /Qué podia mi re-
un queso de bola... Me comendante prometer-
recibian muy bien:

* tal sigue el
viejo Nakens?... Un

gran hombre, (/ver-

se de practico de aquel

bohemio que vivia de
sus suenos de alcohol
y sus delirios de gran-
dad?... 1Y qué humor deza; Yo me quedé
tiene! (por lo de la len- atonito cuando me en-
gua a la escarlata)..

Bueno, yo haria cual-

contré ante aquella ca-
sucha de vecindad del
quier cosa por él..., pe- callejon de las Negras,
lo siento; aqui no donde alojaba su glo-
hay sitio... —Y hacian ria el gran escritor fra-
un gesto de cobrador casado. Y mas atonito
de tranvia. Yo aparen- me quedé todavia
taba decepcion, pero cuando, guiado por las
me iba de alli tan con- indicaciones de la por-

tento. Yo no quena ser tera, subi aquella esca-

periodista... hinchar lera derrengada y pina
telegramas. Yo queria que desembocaba en
ser colaborador, llenar Alejandro Sawa un corredor con habi-
aquellas planas de co- taciones numeradas, v
sas originales, de cuentos, de poesias... sentar plaza de general, llamé con los nudillos a aquella puertecilla sin timbre, vieja y
como decia mi tio, ironico. sucia.

Ahora bien, no sé como, no recuerdo yva por qué, se le Abriome con muchas precauciones —sin duda, temian que

ocurriria al viejo leén republicano darme una de esas cartas de  fuese un acreedor—, una senora rubia de alguna edad, ya
recomendacion para aquel gran bohemio de las letras, Alejan- canosa, envuelta en una toquilla, y que hablaba con acento
dro Sawa, que acaba de llegar de Paris, donde habia estado francés. Al oir el nombre de Nakens, una voz pastosa y bronca
anos desterrado por delito de imprenta, y del que se contaban dijo desde dentro:

tantas anécdotas pintorescas; entre ellas, la archiconocida de —Abre, Marie, que pase.
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Pasé y me encontré ante un hombre ya provecto, rasurado
como un actor, con unas melenas casi blancas y unos ojos
grandes, cansados, sonolientos. Estaba en calzoncillos y se
cubria con la sabana de la cama. donde. sin duda, estaba
echado antes de llegar vo. Y en aquel pergefio, mostraba el
gesto arrogante de un César. Sus rasgos de estatua clasica
contribuian a la impresion.

—i0h! —exclamo con tono histridonico—: viene usted de
parte de mi viejo amigo Nakens... Pase, pase... —y me tendio su
mano, blanca, larga, de dama o de prelado. Yo se la estreché, le
di la carta y €l la abrid para leerla. diciéndome antes:

—Voy a leer la carta de mi viejo amigo... {Pero siéntese
usted, joven!

Y me indicaba una silla, la tnica de la habitacion, de la que
Marie retiraba aprisa unos trapos.

Iba yo a sentarme cuando de pronto, no sé de donde, salio
un gran perrazo que se abalanzo sobre mi v me agarro de los
pantalones. Yo tuve un momento de comico apuro. jNo faltaba
mas que aquello! El escritor acudié en mi auxilio: —jLedn! —
gritole al perro, que se amanso enseguida. Y luego, encarandose
conmigo, anadio muy jovial:

—No se asuste usted, joven... Esa es buena sehal. Leon sélo
les ladra a las personas de talento... A las demas, las despre-
cia...

Después, con toda naturalidad, como un actor que recibe a
medio caracterizar en su camerino, siguio:

—iAh! jEs usted literato!... Y posee el don de lenguas...
iMagnifico! Yo sélo conozco el francés de Racine v el griego de
Homero... jOh, el Verbo!... {El poder del Verbo! —suspirog, se me
quedo mirando y exclamo nostalgico: —ijoven, lo miro v me
recuerda a mi pobre amigo y tocayo Alejandro Dumas... Tenia
su misma cabeza rizada, amplia, exuberante sobre los anchos
hombros... Veo en usted el signo del genio..., el signo infausto v
glorioso de los hijos de Saturno..., como decia mi pobre amigo
Verlaine...

Hizo una pausa y, sonriendo irénico, anadio:

—Lo que no comprendo es por qué al viejo amigo Nakens se
le ha ocurrido recomendarmelo a mi... Yo. joven, no soy ya
nada... No tengo poder alguno... mis manos no tienen la
esmeralda de Neron ni la amatista de los cardenales... Yo ya
soy un pobre valetudinario, ciego como Homero y como
Belisario... Ni siquiera tengo juventud... jAh, jeunesse, jeunes-
sel... La lloro como Safo lloraba su virginidad perdida... En mi
puede usted aprender la vanidad de todas las cosas... Como dijo
el Eclesiastes: «Mateotis mateoteton kai panda mateotis». ..

En un rincén del cuarto, Marie subrayaba con suspiros
aquellas palabras melancolicas. El seguia:

—Mire usted, joven... yo he sido grande... he conocido la
gloria... he recibido en mi frente el beso consagrador del gran
Hugo. he bebido el ajenjo con el pobre Lelian (yo no sabia
entonces quien era el pobre Lelian ni ninguno de aquellos
grandes hombres que él evocaba), he sido contertulio de la

Closerie des Lilas y de la Rotonde, he tratado de igual a Catulle
Mendés, a Theophilo Gautier, al imponente Lecomte de Lisle, a
parnasianos, simbolistas y decadentes, he asistido a las grandes
premieres, he estado en el camerino de la gran Sarah (Bern-
hardt)... jAh!, he vivido en el gran mundo del arte y de la gloria
y ahora, va me ve usted, aqui, hundido en este chamizo, oscuro
y fracasado como mi pobre amigo Wilde, cuando no era mas
que Sébastien Melmoth... sic transit gloria mundi... Llevo unos
dias sin poder salir de casa por no tener pantalones.

Marie suspiraba cada vez mas hondo. El. cambiando de
tono, prosiguio:

—Pero, en fin, no hay que apurarse. C'est la bohéme... el
signo del genio... de los elegidos... de los infaustamente
privilegiados... de los que no somos Mr. Homais ni tenderos de
ultramarinos... Es preferible no tener pantalones a no tener
talento... Yo no me cambiaria por mi prestamista... Asi que no
se desanime usted... no venda usted su talento por una lengua
a la escarlata... Luche usted como Herakles y venza a la Hidra
de la vulgaridad... que tiene mil cabezas... jAh, si yo tuviera su
edad!... jOh jeunesse... jeunesse! jon zei agapusi, zniski neds!...
Nosotros, los viejos, ya no valemos para nada... Hemos llevado
en alto la antorcha que ilumina la senda de nuestro maraton...,
pero ahora ya tenemos que dejarla en otras manos... Por
fortuna, siempre hay jovenes que la recojan... ¢Sera usted el
designado por los dioses para recoger la mia que ya se
extingue:... Tal querria, porque me ha sido usted simpatico, y
mi perro, que tiene mas olfato critico que Balbuena y Gomez de
Baquero, lo ha consagrado a usted con sus ladridos, como el
caballo de Ciro lo proclamé rey con su relincho... Usted tiene
talento... vamos a ver, recite algo, porque seguramente hara
versos... por ahi empezamos todos... la poesia es la gran madre
de la literatura, la fuente Castalia en que beben todas las
musas... jOh, el bello mito de la Hélade, de mi Hélade!, porque
ya sabra usted que yo soy griego de raza, tan griego como
Hesiodo y Euripides, aunque haya nacido en Malaga... llevo en
mis venas sangre de Pericles vy Socrates... y rindo culto a los
bellos dioses antiguos, artistas y amirales... Soy tan griego
como mi amigo Moreas, que, sin embargo, escribe en el francés
mas puro... Pero vamos, venza su timidez... reciteme o léame
algo suyo... Yo venci mi azoramiento, me rehice y, tras un
momento de hacer memoria, empecé a balbucear, equivocando-
me y rectificindome, un largo himno que, como salutacion al
siglo xx, habia compuesto y guardado en mis gacetas... y del
gque hoy solo recuerdo la ultima estrofa:

iTu abriras, siglo hermoso, las puertas del misterio!
Bajaras a nosotros coronado de luces,

y cuando este mundo por las tinieblas cruces,

un reguero de estrellas tu paso marcara...

—iBravo, magnifico! —aplaudio el gran Alejandro Magno de
la literatura— jEso me suena a Hugo! Tiene el ritmo moderno!
Y estro profético... {Es usted un vate, querido poeta!... Se aparta
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usted de los clasicotes que aqui se estilan... lo cual sera un
obstaculo en su carrera... Pero, por fortuna, ya aqui en
Celtiberia los gustos han cambiado... Hay jovenes como Villaes-
pesa, Marquina y otros, que siguen las banderas de Rubén
Dario vy de los poetas de Francia... Todavia se burlan de ellos,
pero acabaran por imponerse... y usted debe incorporarse a ese
movimiento... Hay que renovarse o morir, segun el lema
d'annunziano... Ya ve usted, yo también he cambiado... en mi
primera época hacia novelas truculentas, de un realismo
zolesco exagerado, por el estilo de Zahonero, el de la Carnaza, y
Ubaldo Romero de Quinones, el del Lobumano, cosas de que hoy
me avergiienzo... Pero /no escribio también Hugo el Bug-Jargal
y no empezo Balzac imitando a Paul de Kock? Esas cosas
esperpénticas de satira social me valieron el destierro en Paris,
condenado por delito de imprenta, v merecian desde luego el
castigo por delito de lesa literatura... Si algun dia encuentra en
los baratillos un ejemplar de la Mujer de todos, le ruego no lo
lea... Ese Sawa no es el Sawa de hoy... Los jueces que me
desterraron me hicieron un favor..., porque fue en Paris donde
verdaderamente naci al arte, apadrinado por Hugo, por Gautier,
por Dumas y el divino Verlaine... Hoy debe usted leerme en
Alma Espanola, en Los Lunes, donde me brindan colaboracion...
Por esas producciones nuevas me conocen los poetas jovenes
que ven en mi a un hermano mayor... Entre todos limpiaremos
los establos de Ogygias... Daremos la batalla a la Hidra y la
venceremos...

Yo le oia en silencio, abrumado por aquella locuacidad
inagotable, condimentada de especies helénicas. Halagado por
mi silencio, €l se animaba, se erguia y, envuelto en la clamide
de su sabana, adoptaba actitudes de César, con el gran perro
alebrado a sus pies. Olvidaba su situacion miserable, transfigu-
raba aquel cuartucho humilde, deponia su aire elegiaco del
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principio v asumia el de un himno narcisista. Sacudiendo su
melena leonina, exclamaba:

SI, joven, venceremos...

Yo tendré una vejez gloriosa
como la de Hugo. Al fin, tendran que rendirme el tributo que
merezco... Las apoteosis son siempre finales..., porque coronan
una larga lucha... /Qué importa que ahora me vea aqui
confinado en estas cuatro paredes, sin poder salir por tener mi
ropa empenada en ese impiadoso Monte de Piedad? /No se
vieron en trances analogos los mas grandes genios:... /No
pasaron por carceles y burdeles; La adversidad es como mi
perro Leon, que solo les ladra a los hombres de talento... Mire
usted, joven, el viejo Nakens no me recomendaba a usted en
vano... Yo puedo ayvudarle, porque sin duda voy a tener gran
Yo soy amigo de
Burel, el admirable cronista de Cristo en Fornos, v de Ortega
Munilla, el de la Cigarra, de Alfredo Vicenti, el de EI Liberal...
Sacudiré mi pereza, dejaré de comulgar en el ajenjo, de adorar
al hada de Verlaine, escribiré novelas, obras de teatro... y
haremos alquimia metalica... fundaremos revistas, editoriales...
y para todo contaré con usted, mon jeune ami...

influencia con directores de periodicos...

Cada uno de aquellos augurios euféricos tenia por contra-
punto un leve suspiro de la invisible Marie.

El gran bohemio hizo una pausa, me pidio un pitillo v,
echando bocanadas de humo que lo aureolaban, siguié adelante
con verbosidad egolatrica:

—Tendremos dinero en abundancia... pero, después de todo,
‘para qué sirve el dinero? (nuevo suspiro de Marie). A los tontos
no les sirve de nada porque con él no se puede comprar el
talento... ni la gloria que el talento da... Lo importante es la
obra, v la obra no debe prostituirse ni venderse... Pasemos
miseria, seamos incomprendidos... vejados, zaheridos, pero
tengamos siempre la ambicion de hacer una obra grande, pura,

Callejon de las Negras, donde vivia Alejandro Sawa.

José Nakens.
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sincera... sin transigir con el vulgo, sin acatar la oclocracia que
hoy domina, viviendo para los mejores, los artistas, y mante-
niendo en alto esta antorcha encendida en los fuegos de la vieja
Hélade... Yo ya soy viejo, pero me siento rejuvenecer en la
eterna juventud del arte... El Partenén es hoy mas nuevo y
joven que cuando lo erigi6 Pericles... Yo marcharé adelante
cual el corifeo de los antiguos ritos... Y usted, mon cher ami,
sera mi acolito... Suframoslo todo, pero no pequemos nunca
contra la belleza, que esa es nuestra verdadera moral... Seamos
kalakagazi, como decia Platon, porque la belleza es el supremo
bien y los dioses son bellos... Restauremos el reinado de la
Grecia inmortal...

Hablaba como un gran actor y yo le oia sinceramente
embelesado, y en mi interior asentia a sus palabras, contagiado
de su exaltado lirismo.

Le envidiaba su gloriosa historia, su leyenda mas bien, sin
pararme a pensar que aquel gran bohemio no dejaba obra
alguna, que toda su obra eran aquellas digresiones grandilo-
cuentes en los divanes de los cafés, y con él se extinguiria. Me
habria estado escuchdndolo tanto tiempo como el monje de la
leyenda escucho al ruisenor. Senti impulsos de aplaudir, como
en el teatro.

Pero los suspiros intermitentes de su Marie me hacian
comprender que debia levantarme y despedirme.

Empezaba a llenarse el cuarto de sombra vespertina y
apenas si nos veiamos los rostros. Marie no encendia la luz —
¢la tendria’—, suspiraba en la oscuridad, y el perro, tendido a
los pies del gran hombre palido, blanco como estatua, parecia
guardar una tumba.

No sabia como despedirme, por no cortar aquel flujo de
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fascinadora elocuencia. Pero de pronto, el gran bohemio se
detuvo acometido de un fuerte ataque de tos cavernosa,
estertorea, de trasnochador, de alcohodlico inveterado. Marie
acudio solicita. El perro se removio. Yo me dispuse a despedir-
me. Le tendi la mano: —jBuenas noches, maestro!l... El me la
estrecho con la suya, suave como la de una mujer, tiré de mi, se
levanto e, irguiéndose magestuosamente, me dijo: —jJoven, no
quiero que se vaya usted sin recibir mi espaldarazo! —y me
golped afectuosamente en la espalda. —Gracias, maestro—
correspondi emocionado—. |Le doy cuanto puede darle un viejo
aeda sin fortuna. Le transmito la antorchal—. Volvi a darle las
gracias y sali de alli deslumbrado, transtornado cual si hubiese
bebido también el ajenjo del pobre Lelian. No sabia definir bien
mis sentimientos; pero el que sobre todos dominaba era el de un
entusiasmo heroico por la literatura, el ansia de ser literato y
nada mas, aunque en mi horéscopo figurase terminar mi vejez
en un chamizo miserable, como aquel grande y glorioso
bohemio, en un cuarto numerado como celda de carcel... :Qué
importaba acabar en una casa de corredor si se habia sido un
dia glorioso? Y en mi oido sonaban, como proferidas por una
sibila, aquellas palabras consagradores: «Joven, veo en usted el
signo del genio. Me recuerda a mi pobre amigo y tocayo
Alejandro Dumas...»

Y al salir a la calle, oscura y fria, sin mas luz que la
antorcha simbodlica, miré con desdén el palacio y los jardines del
duque de Alba, vecino, por ironia de la suerte, de aquel hombre
que llevaba en sus venas sangre de dioses helénicos...

[1903]
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Rubén Dario - Mariano de Cavia

Vagando en la noche, indeciso, a lo largo de la calle Arenal, cuyo asfalto azulea bajo la luna como un rio, encuentro a Villaespesa e
[saac, que vienen muy deprisa en direccion contraria. Villaespesa me saluda con su efusién habitual, me coge del brazo vy tira de mi:

—Venga usted con nosotros... Vamos a ver a Dario... Si... a Rubén Dario... —y ante mi gesto de extraneza, anade— /No sabe
usted que estd en Madrid?... Pues venga... vamos a buscarlo ahi, a una cerveceria de la calle de las Hileras, adonde suele venir con

Manuel Machado y Mariano de Cavia... Se lo presentaremos.

Venciendo mi timidez los acompano a la cerveceria, que es un largo pasillo estrecho vy mal alumbrado. Lo cruzamos sin
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detenernos y llegamos hasta el
fondo. Alli, sentado a una me-
sita, en un rincon, con la copa
delante, hay un hombre silen-
cioso, con la cabeza beethove-
niana en las manos, todo rasu-
rado y con las melenas alboro-
tadas. Junto a él, Manuel Ma- ,
chado, Nilo Fabra y algunos 6
otros jovenes devotos del poe-
ta. Todos guardan un silencio
reverencial, y hasta Villaespesa
baja su voz demasiado vibrante
y murmura un saludo, apenas
contestado por un gesto de la
mano fina y pdlida. Estan ca-
llados y expectantes ante el
gran poeta pontifice del moder-
nismo, que, acaso en su em-
briaguez taciturna, esta incu-
bando algin maravilloso
poema.

En otra mesita, junto a él,
esta sentado otro hombre, ya
viejo, con bigote y lentes, y un i
clavel marchito en el ojal de
la solapa, que de cuando en
cuando murmura frases inco-
nexas, intermitentes, como un
papagayo. Mariano de Cavia, el popular cronista de El Imparcial,
no necesito que me lo indiquen. A su lado, de pie, tiénese,
solicito como un escudero, un hombrecillo gris de facha
apicarada. Es Rodriguez, el criado del escritor, el hombre que lo
acompana a todas partes, lo sostiene cuando sale tambaleando-
se de las tabernas, le va a por cigarrillos v se los pone
encendidos ya en la boca, v que lo defiende cuando algun
bebedor de mal genio, ignorante de habérselas con un gran
hombre, alza la mano en réplica a los insultos del agresivo
cronista: /Qué va usted a hacer, hombre? /No sabe usted que es
Mariano de Cavia?

El escritor tiene una borrachera procaz, peligrosa, y mas de
una vez lo habrian descalabrado a no ser por Rodriguez. Este es

Rubén Dario por Zaratustra

‘I el ama de llaves, el perro y la

unica familia del cronista sol-
teron. Lo cuida como a un
nino en la invalidez momenta-
nea en que el alcohol lo deja, le
recoge del suelo el baston que
se le cae v hasta le suena los
mocos vy le limpia la baba. Ca-
via lo trata con afecto, pero
guardando las distancias de se-
nor a criado. Asimismo, se sir-

ve de él, como el ventrilocuo
de su muneco, para dialogar,
desentendiéndose de los que le
rodean.

En el silencio bordoneante
que alli impera, oyese la voz
del cronista, ronca, carras-
peante, agresiva: —Rodri-
guez... /Quiénes son esos que
han entrado’
/Unos cretinos, verdad?

‘Los  conoces?

Villaespesa se acerca al

viejo vy lo saluda sonriente:
—Buenas noches, maestro!...
iSoy vo, Paco Villaespesa!
—ijAh! —exclama el cro-
nista— Villaespesa...
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no esta
mal..., aunque es un modernista... Los murciélagos son sabios...,
pero se le puede perdonar..., y ese otro /quién es, Rodriguez?

Villaespesa me presenta. El cronista me mira a través de
sus lentes con una mirada pegajosa de borracho, me tiende su
mano temulenta y, con gesto algo sospechoso, me busca la
carne bajo la manga de la camisa y murmura —jAh, si!..., un
joven de talento... Algo hemos leido de él, Rodriguez... /En
donde ha sido, Rodriguez...? También es modernista, /verdad?...
Pero jqué jovencito! jqué jovencito!

Me aprieta el antebrazo en una forma que me obliga a
rechazarlo, molesto. Recuerdo haber oido decir que el cronista,
cuando se embriaga, muestra cierta inclinacion a los efebos...

Nos apartamos y hacemos un grupo en una mesa con
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[saac, que ya se habia sentado con un gesto de repugnancia
para el viejo escritor, al que ahora le ha dado por el purismo
académico. /Como puede Dario compaginar con ese hombre? El
alcohol... Pero la borrachera de Rubén es taciturna, reconcen-
trada v decente, mientras la del otro es vulgar y grotesca.

—Rodriguez..., las cerillas..., /donde estan las cerillas?...
—vy Rodriguez saca la caja del bolsillo y le enciende el chicote de
puro, mascullando —jRodriguez, pide cerveza! —y Rodriguez
llama al camarero—, Rodriguez..., me estoy orinando.. y
Rodriguez se acerca, lo ayuda a levantarse, lo coge delicada-
mente del brazo y lo conduce al water... —Solo falta que...
—Insinua Isaac.

Vuelve a sentarse, pide mas cerveza, engulle un gran trago
y pasea por el local su mirada de idiota, en tanto hilillos dorados
le cuelgan de sus crespos bigotes.

—Rodriguez —murmura—, /no te parece que estamos
rodeados de cretinos?

Rodriguez elude la contestacion.

El insiste: —SI, de cretinos..., quitando a mi cordial amigo,
el indio chorotega..., hum!

Rubén no se da por aludido. Sigue absorto, ensimismado,
rezongando palabras que no se entienden y que sus admirado-
res tratan de captar. Pueden ser el preludio de una sinfonia
lirica.

Estamos asi un gran rato, aburridos, hablando en voz baja,
inmoviles e inquietos, como si esperasemos algun alumbra-
miento prodigioso. A veces nos incorporamos para irnos. Pero
Manuel Machado nos contiene con un gesto. Hay que aguardar.
Rubén esta acaso incubando un gran poema. Asi de borracho
estaba cuando escribié su magnifica Salutacion del optimista. Es
posible que ahora pase por un trance igual... y de pronto le
venga la inspiracion y prorrumpa en un canto maravilloso, que
nosotros seremos los primeros en oir...

Pero la inspiracion no acude al poeta por mas que menudee
las libaciones. Al final cae en un estado comatoso. Su cabeza
resbala de sus manos y rueda sobre la mesa, como al cesto de la
guillotina. Machado y Fabra lo incorporan. —Rubén —Ile
dicen—, debemos retirarnos..., es hora va de regresar al hotel...

El poeta se levanta pesadamente, lanza grunidos, bostezos,
eruptos... Machado y Fabra lo conducen hacia la puerta. Cavia
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Mariano de Cavia con Agustin Lardhy

rezonga... —Rodriguez, /quién se var... /Mi gran amigo:...
Pues vamonos también, Rodriguez..., aqui no quedan ya mas
que cretinos...

Nosotros nos damos prisa en levantarnos y seguir a los que
se van... El viejo cronista sigue vociferando con su voz aguar-
dentosa y carraspeante... [saac refunfuna —jRepulsivo! jAsque-
roso! —vy requiere su amuleto: la mano de Fatima.

A mi todo solo me parece enormemente triste.

[1904]
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Zaratustra 1y sus danigos

Enemigo de la propina —que deprime y degrada al que la da y al que la recibe—, Zaratustra ha sido el primer cliente de esos despachos
de café que se llaman tupis, en los que se ha suprimido la propina y el café cuesta mas barato. A esos tupis tenemos que ir a
buscarlo sus amigos. Al Kananga, al Tupinamba, etc., nombres que ya por si solos provocan su hilaridad humoristica. Claro que en
ellos no hay divanes, ni espejos dorados ni floripondios de ninguna clase y por eso semejan capillas evangélicas del café. Pero en
cambio, segin asegura Zaratustra, es mejor el café, de igual modo que en las referidas capillas es mas pura la doctrina evangélica y

mas espiritual el rito.

El principe de la ironia —como lo apellida Pujana—, sienta
habitualmente sus reales en los contornos de Anton Martin,
donde se le encuentra rodeado del caballero Pujana, de Eduardo
Andicoberry, un muchacho del Puerto de Santamaria, con
ceceo andaluz y cara rubicunda de vasco, jovial y dicharachero,
siempre alegrdceo —como celebra Zaratustra—, formando con-
traste con el poeta argentino Pedro Maturana, un joven
moreno, grave, de voz bronca aguardentosa y siempre vestido
de negro... A veces, aparece también por alli Francisco Pompey,
el pintor incomprendido y genial, cuyos cuadros colocan
siempre los jurados de la Exposiciones en la «sala del crimenn».

Que ratos tan deliciosos y absurdos se pasan alli, escuchan-
do las discusiones sobre arte entre Pompey, que pretende saber
mas que nadie de pintura, y Pujana, que afirma saber mas que
nadie de todo... y las acotaciones de Zaratustra, ante quien
todos se inclinan...
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Salimos del Tupinamba encadecidos por el calor de esas
disputas que continuan a lo largo de las calles, ante las
esquineras, semejantes a cariatides vivas, que nos miran con
asombro y los serenos que nos ven pasar con desconfianza. La
paz nocturna se atruena con nombres de poetas exoticos, con
tiradas de versos, pomposamente declamados, se evocan libros
olvidados o desconocidos, alguien hace resaltar bellezas poco
apreciadas o enteramente inadvertidas...

Y cuando nos separamos, tiritando a veces de frio, uno
corre a casa y busca entre sus libros, con las manos entumeci-
das y los ojos cerrandosele de sueno, esa pagina genial, en que
no se habia reparado debidamente v que ahora, de pronto, se
nos ha revelado en todo su valor...

(1904]

\uestra juventud

Yo me hundia con una dejadez dulce en aquel abismo seductor y enervante. Un impulso suicida, acaso el despecho de los
fracasados iniciales, nos llevaba muy gustosamente hacia la enfermedad y la ruina fisica. Era aquel un rasgo muy caracteristico de
aquella juventud. No queriamos vivir la vida vulgar de los hombres, no queriamos llegar a viejos... ser un dia como aquellos
ancianos barbudos, catarrosos y gargajeantes, incomprensivos, que tanto odiabamos... y tanto nos odiaban a nosotros. Manuel
Machado decia: «Mi voluntad se ha muerto una noche de luna... |Que la vida se tome la pena de matarme, ya que yo no me tomo la pena de

vivir...», y nosotros recitaibamos como jaculatorias esos versos de renunciacion...

Nuestras orgias eran desesperadas, como conatos de suici-
dio. El filosofo bebia su ajenjo como una cicuta y hablaba de la
conveniencia de instalar en la Puerta del Sol una guillotina
publica, siempre de servicio, para el que quisiera utilizarla...

Todos sonabamos con una muerte elegante y voluptuosa, a
lo Petronio, en la banera de alabastro, coronado de rosas y
apurando la ultima copa de Falerno, o bien entre las garras
bellas y terribles de una mujer fatal, como la cantada por
Baudelaire. Y, a falta de eso, nos suicidabamos de aquel modo
lento v oscuro.
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Yo ya tenia mi leyenda de alcoholico y mujeriego, de joven
que se pierde en la bohemia lamentable. Mis relaciones con
Sophy y Lolo... mis orgias con aquel chiflado de Molano, aquel
inconsciente que se estaba gastando de una manera loca sus
ultimas pesetas... Viriato llevaba todos esos chismes a El Motin
y Nakens se los contaba a mi tio, el cual fruncia el ceno vy
refunfunaba:

—A donde lleva al pajolero nino la literatura! jEsos
modernistas! —y crispaba el puno.
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’Queé esperaria yo de todo aquello?... Teniamos, sin embar-
go, ilusiones. El fil6sofo pensaba hacerse rico con aquel negocio
de jabones en que su hermano Mario, el practico, lo habia
metido. Habian instalado un horno en un piso alquilado a ese
efecto y alli, con un manual en la mano, se entregaban a
operaciones de alquimia.

Estamos buscando la piedra filosofal —decia Manolo
nos haremos millonarios y entonces... fundaremos la abadia de
Theléme, donde no habra moral ni imperativo categorico,
restauraremos el paganismo... mataremos a todos los viejos,
empezando por Nakens vy Zahonero... ja... ja... —y reia con su
risa hueca, frotandose de gusto sus manos eczematicas.

iOh aquellas visitas al improvisado laboratorio, donde se
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estaba forjando la nueva edad pagana!... {Con qué solemnidad
reverenciosa dabamos vueltas en torno a aquel crater de donde
iba a surgir la riqueza!... una rigueza digna de Montecristo... Ya
iban saliendo bien los ensayos... Pronto cuajaria aquel jabon
lilosofal... —jNos haremos fabulosamente ricos, como Caglios-
tro! —decia el filosofo—. Podra usted escribir lo que quiera vy
publicarlo sin necesidad de editores; si no tiene argumentos, yo
se los proporcionaré... escribira usted mis memorias, que seran

mas interesantes que las de Rousseau, y, en cuatro dias, sera

usted célebre, porque tendremos un periodico nuestro... y el

periodico es la palanca...
—S1 —asentia yo—, pero entre tanto...

[1904]
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La Puerta del Sol era en aquel tiempo una especie de agora donde pululaban literatos bohemios y filosofos cinicos. Siempre, al
desembocar en ella, algiin desconocido se destacaba de los grupos v os saludaba y obligaba a deteneros. Formabanse alli corrillos
perennes, dia y noche, v en unos se hablaba de politica y en otros de literatura. —Son los antiguos mentideros —comentaba
Villaespesa. —Es el patio de Monipodio —definia Bargiela. De alli salian aquellos individuos sucios y harapientos que os pedian un
cigarro o unas perras para tomar un vasito a cambio de unas lisonjas hiperbolicas.

Villaespesa los eludia con benevolencia. Isaac con repugnancia, apartandose de ellos como temeroso de contaminacion. —Son
las pustulas, la lepra de la literatura —decia. Yo, como novel Bk ok ok ok ok ok ok o ok ke ke k k ok kb
inexperto, vy sintiendome inmune por mi inopia absoluta al grotesco en tener sus libros dedicados. /Para qué querrian sus

espolio, me detenia curioso a escucharlos cuando dialogaban libros aquellos hombres, que ni casa tendrian donde guar-

con Villaespesa, llamandole gran poeta y mostrando un interés darlos?
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—/Para qué los van a querer?/ —reia Villaespesa—. Para
venderlos. Ellos son los que desacreditan a un autor, pues
venden sus libros hasta con dedicatoria v todo, y asi, al dia
siguiente de publicado va se ve el libro en los baratillos de viejo.
Un libro representa para ellos un café con media tostada.
—Son los ex-hombres de la literatura —decia despectivo
[saac—, Posan de bohemios, pero no son sino hampones. Ni
Son los gueux de
Hombres que pernoctan en las casas de dormir mas

siquiera hay entre ellos un Francois Villon...
Richepin...
miserables, donde se llenan de piojos, v no se lavan nunca...
tienen hidrofobia...
dan de literatos para llamarle a uno companero y cobrarle el
diezmo... Son los piojos del cuerpo de la literatura...
saludo ya mancha... jpuah!.

Eran eso. Los hampones literarios, que luego Carrere habia
de tomar como fantoches para sus novelas, que son, respecto a
la Bohéme de Murger, lo que sus personajes respecto a los del
autor francés: degeneraciones y detritus anatomicos.

Por lo demas, mis despectivos amigos olvidaban que ellos

No han escrito en su vida una linea y se las

su simple
.. —Y escupia.

también empleaban a veces trucos de picaresca y vendian los
libros dedicados de los amigos... /No era ya famosa aquella
frase del grave Antonio Machado —al recibir Sol de la tarde, de
Martinez Sierra

ara los hombres serios, todos ellos eran unos hampones,
sospechosos de chantage vy de cosas peores. En El Motin, habia

? Sol de la tarde-café de la noche.

oido yo contar historias vergonzosas de hombres como Ricardo
Fuente y Manuel Bueno que, segun los maldicientes, cobraban
del fondo de los reptiles o figuraban en nominas oficiales como
guardias de seguridad, matarifes e, incluso, como amas de

cria. ..

—FEsto esta podrido, como Dinamarca —decia Isaac, ha-
ciendo una mueca de asco—. La literatura es una corte de los
Milagros... Esta Puerta del Sol es un vertedero de inmundicias...
—Y apretaba el paso.

Villaespesa le seguia remolon, detenido a cada momento
por saludos de conocidos, a los que respondia, halagado por
aquellas hipérboles:

 RAFAEL CANSINOS-ASSENS

M awmwr ¢ Momplr, Muidrid
MADRID: PUERTA DEL SOL

—iHola, gran hombre! /Qué preparas ahora?... JA ver
cuando me das tu ultimo libro!...

Aquello era la gloria.

Un hombre alto, flaco, con macferlan y un sombrerillo
picudo como un capirote antiguo, merecia una parada mas
larga del poeta. Al separarse, Villaespesa me decia:

—Ese es Miguel Sawa, hermano de Alejandro, el autor de
Ave Femina. Tiene mucho talento.

Pues aquel hombre de mucho talento, llevaba un macferlan
raido, los tacones desgastados y aquel sombrerete grotesco que

le daba un aire de bufon.

88 M ADRID Cali |
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Otro hombre joven, recio, de rostro huesudo, duro vy
agrio, con traza de campesino, de guardia o de cura de pueblo,
envuelto en una capita color de ala de mosca, que vagaba por
alli indolente, se adelantaba hacia nosotros. Era el viejo
periodista Daguerre, ya conocido nuestro. Isaac, nervioso, echo
a andar, murmurando palabras cabalisticas.

—Por qué corre usted asi? —le pregunté asombrado.

—Pero /no sabe usted quién es ese?... Es Daguerre, un
jettatore, un hombre que da la mala sombra... Periodico donde
ingresa, se hunde... teatro adonde lleva una obra, se cierra...
Yo lo conjuro con la mano de Fatima... —y me dejo ver un
amuleto moruno que llevaba en el bolsillo del pantalon. La
mano de Fatima, la hija del Profeta..

—Yo la llevo siempre conmigo para estos casos.

[saac era terriblemente supersticioso. Se crispaba de horror
cuando veia un tuerto o alguien mentaba delante de él a la
bicha.

iOh aquella Puerta del Sol, destartalada, pueblerina, con
sus carteleras y sus mingitorios, siempre llena, a toda hora, de
corrillos, de hombres indolentes que parecian esperar algo que
nunca llegaba... con sus golfos pregonando los periodicos o
novelas folletinescas, con voces cansadas, monotonas y arrulla-
doras... Como me zumban aun en los oidos aquellos prego-
nes!... —/EIl dinamitero, bonita novela de El Heraldo!... (El Quo
Vadis!... [La millonaria, por Carolina Inverniziol...

/
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rrmih. 4 $ .t | | dia escribe usted mejor!..

...’. masen su triunfo. —Muy bien esa cronica... jestupenda! jCada

B Y a renglon seguido, la peticion, formulada en términos
mas o menos ampulosos y displicentes.
Manuel Sawa

el hermano menor de los Sawa, al que
también conoci entonces, vy que tenia un tipo imponente de

120 Modrid estatua griega— solia decir con naturalidad elegante —Hom-

bre, a propésito ¢no tendria usted unos dracmas? —y daba las

Aquello era enervador, cautivante... Se necesitaba un gran
esfuerzo para sacudirse aquel encanto de nirvana... Se com-
prendia que aquellos hombres abilicos se hubiesen quedado
presos en él. La Puerta del Sol era el simbolo central de la * : | Hﬂm f‘n‘m' ‘“
Literatura y de la vida nacional. Aquellos bohemios provincia- | | - | FYYVTRY S : IPL!!H
nos habian venido a conquistar la Puerta del Sol y ella los habia | v 17’ "'!'"‘ rreiy 4 uﬂlhhl' _“.L“
conquistado. Estaban ya sin puerta, pero con sol ¢ qué mas = ol aed * |
podian apetecer:

Y se estaban alli, tomando el Sol, acechando al conocido
generoso, al escritor de éxito para cobrarle el diezmo y hacer
una escapada a la taberna. Y el escritor de éxito también sentia
la necesidad de darse una vuelta por el ruedo de la Puerta del

Sol, para recoger felicitaciones y frases adulatorias que confir-
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gracias en griego— Jerete, Kirie... [Voy a libar en honor de
Baco!... jy Apolo!

iOh el encanto malsano de la Puerta del Sol!l... Si os
deteniais alli mas de la cuenta, corriais el riesgo de quedaros ya
para siempre con los pies pegados en el asfalto de aquel mar
muerto. jHabia que cruzarla deprisa, y con la mano de Fatima
en el bolsillo o colgada del cuello!

El trozo de la calle Alcala hasta Fornos, ya era otra cosa.
Alli se encontraban figuras literarias de mas fuste, cronistas,
autores teatrales, bohemios también, pero de mas categoria.
Granés, el viejo maldiciente, que habia plantado su epigrama
como un largalo en las espaldas de todos sus contemporaneos,
el temible Granés, que todo lo llevaba postizo, el pelo y los
dientes, y, sin embargo, aiin guardaba su empaque de segundo
Imperio francés con su gaban de pieles, su gran clavel en el ojal
y su bastéon de junco... Antonio Palomero, Palomerin, uno de
los redactores de Gedeon, que habia generalizado esos patroni-
micos grotescos de Calinez, Pelaez, Percébez, Congriez, con que
se saludaban ahora los literatos... —/Qué hay Congriez?... /Qué
tal, Percébez?... Y también Manuel Bueno, con su facha de
pelotari vasco... v Perico Gonzalez Blanco entre ellos, con su
gesto displicente y su chicote de puro bajo el bigotillo negro
recortado... también como otro chicote de bigote...

Oh la emocion de aquellos encuentros, de aquellos conoci-
mientos nuevos, de aquel venirse a hallar de pronto formando
grupo con escritores admirados como Valle-Inclan, por ejem-
plo... que todo el mundo conocia y para mirar a los cuales se
volvia la gente... Y que alguien le dijera a uno al otro dia: —
jAyer lo vi a usted con Villaespesa y Valle-Inclan!... {Eso esta
bien... Ya es usted un literato... se codea con las firmas!...

Eso hacia olvidar toda esa miseria de la Puerta del Sol... y
afirmarse uno en el proposito de ser literato vy nada mas que
literato...

En el segundo tramo de la calle Alcala, frente a Calatravas,
dos hombres ya mayores, alto el uno, vestido de negro, serio,
impasible, y bajo el otro, con bigotillo y baston, paseaban
lentamente como Cleopompo y Heliodemo en el soneto de Dario.

De cuando en cuando, se detenian, se miraban y cambia-
ban unas palabras. Luego seguian andando. Eran Azorin, que
acababa de publicar Voluntad, y Pio Baroja, el autor de Vidas
sombrias.

[1904]
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Encuentros

Yo vivia enteramente para la Literatura. Mi tio me habia dejado va por imposible y no me buscaba nuevas colocaciones para toda la
vida. —FEl es un literato ¢sabe usted? —decia zumbon—. {No se trata mas que con literatos!... A los demas nos desprecia... —Y tenia
razon. Todas mis amistades eran literarias y miraba con desdén a todo el que no era literato, y, por lo tanto, capaz de
comprenderme. Eran el vulgo, enemigo por instinto del poeta, eran los senores gordos y prosaicos, por el estilo de mi tio y del viejo
Nakens, que solo hablaban de politica y del precio de las subsistencias. jHorror!

Yo era un joven raro y sonador, que apenas hablaba en casa y reservaba su efusion para las reuniones literarias en casa

de Villaespesa, en el Sanatorio de Juan Ramon o en los cafés.
Salia de casa en la tarde, ya oscurecido —«como los murciéla-
gos», comentaba mi tio—, y vagaba sin rumbo, entre la
muchedumbre de individuos vulgares, con el intimo orgullo de
ser un literato, un elegido, captando sensaciones o tipos para
argumentos de futuras novelas. El mundo era mio y la humani-
dad se habia creado para que yo escribiese sus vidas oscuras y
las iluminase con mi genio. Caminaba altivo, desdenoso, sin
fijarme en las mujeres que me miraban, atraidas por mi
juventud, v con una sonrisa de desprecio para los hombres
elegantes y ricos, que no eran literatos y bajo cuyos sombreros
no se albergaban suenos magnificos como los mios. A veces, sin
embargo, una gran ftristeza descendia sobre mi alma:; una
tristeza juvenil, sin causa ni objeto, una tristeza exquisita y
torturante, como la de Juan Ramon.

Pero no tardaba en venir algun encuentro grato a cortar
esos estados de melancolia juvenil. Alguna figura conocida
surgia ante mi de entre la muchedumbre vulgar y me saludaba
y me cogia del brazo, y seguia andando conmigo, rimando con
el mio su paso indolente y lento como un verso largo.

En la calle Fuencarral eran Bargiela o Isaac Munoz los que
se incorporaban a mi. Bargiela, con su chambergo, su chalina,
su chaqueta de pana y sus grandes bigotes retorcidos, como
pintor de Montmartre —segun la frase de Manuel Machado—,
me hablaba con su voz galaica, cantarina y monétona, como la
prosa de Valle-Inclan, de sus planes literarios, vy me exponia
argumentos de novelas que nunca escribiria.

—Es igual —decia—, ¢para qué escribir?... La mejor pagina
es la que no se ha escrito... Y ademas... ¢a qué escribir para
estos sefnores vulgares y estas senoritas cursis que ni nos
comprenden ni nos leen? Eso es perder el tiempo... sencillamente
—como dice Villaespesa—... Villaespesa es un iluso... /Para
qué escribe?... Para que le tomen el pelo... Yo prefiero pasear,
charlar con un amigo, escribir mis libros en el aire... lanzarlos
como pompas de jabon o bocanadas de humo... Estamos
rodeados de cretinos... ya lo ve usted... una gente monotona,
que camina maquinalmente como las hormigas procesiona-
rias... Es el rebano de Panurgo... siempre adelante y siempre en
el mismo sitio... La vida es tediosa, aburrida como esta
interminable calle de Fuencarral... la costumbre, la rutina es lo
que mueve a toda esta manada de imbéciles que se reproducen
también por rutina... /Para qué procrea esta gente’... Yo
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cuando veo una mujer prenada siento ganas de rajarle el
vientre... comprendo al destripador... Senora /no se ha entera-
do usted todavia de que la vida es una cosa absurda:?... /No ha
leido usted a Malthus ni a Schopenhauer?... Pero mas vale que
no los hayan leido... porque, después de todo, esta humanidad
es pintoresca y divertida... /De qué iban a vivir sino los
caricaturistas y los autores festivos?...

Y de pronto —¢No le parece a usted que vamos- formando
un largo e interminable cortejo funebre... el de las ilusiones de
cada dia?... Vaya, por fin, llegamos a la Puerta del Sol... jAl
cementerio!...

[saac Munoz, por su parte, me cogia de brazo y, como si
dialogase con su compadre Witter, me decia:

—My dear, esta calle de Fuencarral me hace la impresion
del valle de Josafat. En ella se encuentran caras extranas y, sin
embargo, conocidas, que uno recuerda no sabe de donde, de
otras vidas o de otras muertes, de haber sido companeros de
sepulcro... Vea usted esos rostros palidos, terrosos, y esos trajes
descoloridos... Seguro que si los sacudiésemos, caeria de ellos
polvo de cementerio... y de los nuestros también... Puede que
también nosotros seamos muertos galvanizados, que camina-
mos maquinalmente, despertados por la trompeta del Juicio
final... /No ve usted qué luz tan livida y qué viento tan frio? jOh
el Sol de mi Marruecos! |Si siquiera tuviésemos aqui ese sol!
iHelios! El Sol es mi dios... Yo soy un oriental... Soy de la raza
mora, vieja amiga del Sol —:qué admirables esos versos de
Machado, verdad?—... Tengo el alma de nardo del darabe espanol...
Y me consumo en esta tierra absurda y triste de Castilla,
rodeado de vulgaridad y fanatismo cristiano... de infanzonas e
inquisidores... que ya ni siquiera queman a nadie... jOh, seria
bello morir en la hoguera, consumirse en la llama como una
mariposa... la fiamma é bella!... ;La fiamma ¢ bella!... {Pero no!...
aqui nos morimos de fealdad y de frio... Qué indumentaria tan
grotesca la europea... Echo de menos mi alquicel moruno, mi
blanco turbante... Alguna vez he salido asi en verano, por la
noche, con Villaespesa... pero si saliese asi de dia, me apedrea-
rian los golfos... Este Madrid es un poblacho... jOh mi Tetuan
encantado, mi palacio arabe, mi esclavito Hamid, con su frente
tachonada por un lucero!...

De pronto, nervioso, se estremecia y daba un respingo —
jHuyamos de esta vulgaridad! /Quiere usted venir a casar
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Tomaremos el five o'clock tea... y oiremos musica moruna...
tengo unos discos... y le ensenaré unos libros arabes... fusted
conoce el drabe, no? Es usted el hombre de las setenta lenguas,
como dice Villaespesa... Y, ademas, tiene sangre oriental en las
venas ¢/no-... /Judiar... Yo también; mi madre era hebrea...

Hablaba ya subiendo la escalera de su casa, es decir, de la
pension de estudiantes en que vivia, en un segundo piso de la
plaza de Santo Domingo. Ocupaba alli un cuartito para él solo,
con un balconcito a la calle. Una mesita, cubierta con un tapete
moruno, tapices morunos en las paredes, una repisa con libros
y algunos retratos. Uno de ellos de mujer. —Mi antigua novia
hebrea, la hija del viejo banquero Azancot... un hebreo fanati-
co, talmudico, de ghetto, con hopalandas y bonete negro, que se
opuso a las relaciones de su hija con un goi... Pero ella fue mia,
por Allah, una noche, en su jardin, florido de almendros y
azahares... Yo bebi su sangre en sus labios... Como temblaba en
mis brazos, de terror, ante las esperadas maldiciones del viejo
padre... Ahora es una muerta, como Ofelia... Hay que superar
la vida... hay que renovarse... hay que mantener siempre
tensas las bridas de las cuadrigas de la superacion...

Me recitaba parrafos de sus dialogos con el compadre
Witter, en tanto preparaba el té. —jAh! —exclamo de pronto—.
Perdone, se me olvidaba... Debemos purificarnos del contacto
con esa muchedumbre de perros incircuncisos...

Fue a buscar en un anaquel y sacé sendas varitas negras,
una de las cuales me entregd. Las prendi6 fuego con una cerilla
y extendiose por la habitacion una azul v fragante humareda.
—Son de sandalo —dijo. —Ahora tomaremos el té de las
cinco... el five o'clock tea... segin la costumbre que los ingleses
han introducido en Tanger...

Manipulé ceremoniosamente una tetera, vertio en ella el té
y lo trasego a sendas tacitas, en las que hecho también hojas de
hierbabuena... —;cudntos terrones?...

Luego sentose en el suelo sobre una esterilla moruna,
cruzando las piernas a usanza oriental... Yo lo imité...

En tanto paladeabamos el té, Isaac, cual si bebiese ajenjo,
se animaba y, con su verbo lirico, se entregaba a evocaciones
orientales...

—0Oh el Oriente! —decia—. Esa es mi verdadera patria...
Yo soy de raza arabe, como usted ya sabrd, desciendo por la
linea materna de los principes nazaries de Granada... mire usted
este anillo con las cifras arabigas... y siento la nostalgia del
trono de mis antepasados... que acaso recobraré algun dia...
Oh, no se ria usted... Yo estoy aqui terminando mis estudios de
Filosofia y Letras por darle gusto a mi padre... Pero en cuanto
me vea libre, me iré al Mogreb, donde tengo amigos entre los
chiuj del desierto, y despertaré de sus suenos a esas masas de
creyentes... Yo soy un hombre hecho para la guerra y el amor,
cruento como ella... Amo los besos que sangran... el placer que
es como un dolor... la pasion infinita que solo se conoce en
Oriente... y que no distingue sexos... Yo en Marruecos tengo
una novia, Estrella Azancot, y un efebo, Hamid... Yo soy un
alma hermafrodita como el Sagramor de Eugenio de Castro... y
como el gran D'Annunzio... Yo me ahogo en esta sociedad
hipocrita y puritana que no concibe mas que el cocido y el
matrimonio... Yo necesito el Oriente, sensual y pagano a pesar
de Allah... el bello Oriente, donde reinan los poetas vy la vida es
un cuento fantastico de las Mil y una noches... el Oriente
misterioso, inexplorado y virgen...

Hablaba con una exaltacion tan lirica que me contagiaba y
yo sentia también avivarse y recrudecerse como un morbo la
nostalgia, siempre latente en mi, de ese Oriente lejano como
una patria perdida, de esos Bagdad y Jerusalenes, tan bellos en
sus ruinas, de los dlbumes, con sus encrucijadas misteriosas,
sus jardines umbrios, sus palacios cerrados y sus mujeres
veladas...

El Oriente tranquilo y estatico como un viejo sueno...

[saac, moreno, con sus facciones correctas y duras, y sus
ojos intensamente luminosos, parecia en verdad un descendien-
te de los principes nazaries.

—Y usted —decia él—, semeja un palido y melancolico
descendiente de los expulsados de Espana...

Estamos los dos perdidos en esta ciudad de incircuncisos...

Somos espiritualmente hermanos... Por algo comulgamos
con el modernismo. Vivimos en un mundo aparte...

Y asi era... En aquellas sesiones llegaibamos a olvidar
donde estabamos... dejabamos de oir el ruido de los tranvias
que pasaban bajo los balcones... los gritos de los vendedores de
periodicos...

Sonabamos...

[1904]
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me dice con aire de

misterio—, que hoy es por fin el gran dia... Todo esta a punto para la operacion decisiva que nos va a hacer millonarios. Ande, dese

prisa, que mis hermanos esperan...

Dejo con pesar mis libros y mis papeles, y monto en el coche con este loco amigo, cuya locura me fascina. En tanto el coche

rueda, €l no deja de hablar con una locuacidad de alcoholico exaltado, cuyas palabras huelen a ajenjo y me marean.

—Vamos a ser millonarios... Vamos a disponer del oro filosofal, como Cagliostro... Podremos permitirnos todas las locuras...

Tendremos a nuestros pies las mujeres mas hemmosas del
mundo... la Carmen Chimay, la Carolina Otero... le quitaremos
la Cleo de Merode al rey Leopoldo... Recorreremos toda Europa,
iremos a la India y aprenderemos con los faquires todo el saber
esotérico, el don de hacer milagros como Mme. Blavatski...
Fundaremos un gran periodico v una gran editorial para
combatir a la Iglesia... y difundir por todo el mundo el Evangelio
de la amoralidad. Usted sera el director de todo ello... Fundare-

mos esa abadia de Theléme con que sonaba Rabelais, en la que
cada cual hara lo que quiera... Haremos rabiar al senor
Sallaberry vy a Zahonero, y al maestro Zozaya... |Magnifico,

delicioso!...

% % % ok % ok ok % %k k ¥k %k %k %k k % %k sk % ok %k % %k ok %k ok sk % ok % 3k ok %k %k ok ¥

Y el filosofo se frota las manos, llenas de sortijas y eczemas,
y prorrumpe en unas carcajadas estridentes, huecas, que
quieren ser satanicas y a mi me suenan a infantiles.

—Pero ya hemos llegado. Pare, cochero, aqui es. —Y
tirando de mi—, jvenga, venga pronto!

Aturdido, se dirige al portal de la casa, olvidando pagar al
cochero, que grita —jEh, senorito!

—iAh, si! —vuelve y, segun su costumbre, se embarulla, se
rebusca en los bolsillos, nervioso y riendo ruidosamente de su
torpeza. Encuentra al fin el dinero y paga.

Atravesamos un portal oscuro, donde la portera nos mira

l.os hemanos Molano
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con cierta sonrisa burlona y despectiva, luego un patinillo, en el
que la tarde se hace ya noche, v subimos deprisa una vieja
escalerilla de peldanos desgastados y resbaladizos. Por fin, nos
detenemos ante la puerta de un piso interior.

El filosofo llama con unos golpecitos misteriosos y nos
abren. Pasamos a una habitacion pequena, desnuda de muebles,
en la que se alza un horno de mamposteria sobre cuyo fuego
hay una gran caldera. Junto al horno, con un libro en la mano,
esta el hermano del filésofo, Pepe, el de aire britanico, calmoso y
frio, que da 6rdenes al otro hermano, Mario, el espiritu practico
de la familia, el tasador universal. Mario va echando en la
caldera unos ingredientes misteriosos. Al vernos, nos imponen
silencio y refrenan la curiosidad del fil6sofo, que quiere investi-
gar la caldera.
|Estate quieto, Manolo, que estamos en el momento
culminante. No enredes!

Yo contemplo la operacion indiferente y aburrido.

Pepe sigue dando 6rdenes a Mario sin apartar la mirada del
libro.

Transcurren unos minutos. Todos estan llenos de nerviosa
y solemne expectacion, cual si de la caldera fuese a surgir un
homunculus.

...De pronto, suena un gran estallido, la caldera rueda al
suelo con violencia, surge una gran llamarada y todos caemos a
tierra y, entre la humareda que se levanta, perdemos la vision
de las cosas.

Cuando nos reponemos de la impresion, sentimos un gran
alboroto en el patio, voces airadas de hombres y mujeres. Una
mano ruda golpea en la puerta.

Abre Pepe y entra el portero seguido de varios vecinos
indignados:

—Pero /qué estan haciendo ustedes:...
casal... Esto no puede consentirse...

—iHay que llamar a los guardias... Avisar a la comisaria!

iVan a volar la

Abajo las mujeres también gritan:

—iEstan fabricando bombas... Son unos anarquistas... Nos
hemos salvado por milagro... digo, los pobres ninos!...

Pepe y Mario balbucean escusas. No ha sido nada... una
operacion de laboratorio... una experiencia...

—iPues para hacer esas experiencias se va uno fuera de la
poblacion! En tanto sus hermanos discuten con los vecinos, el
filosofo rie con una risa convulsiva que exaspera mas los
animos de aquella gente, y se rebusca en los bolsillos y saca
monedas que reparte al tuntun. ’

Una mujer grita —jComo son senoritos, todo creen que se
arregla con el dinero... Pero y si me matan a mi hijito!

El portero, sobornado, recobra la ecuanimidad y tranquiliza
a los vecinos:

—Bueno, calma senores —aconseja—, después de todo no
ha pasado nada, mas que el susto... Con tal que no se repita...

—jComo! —grita un hombre con facha de artesano—. Lo
que hay que hacer es echarlos de la casa... Con unos vecinos
asi, no hay quién esté tranquilo...

—iQue vengan los guardias y se los lleven codo con codo...
no faltaba mas!...

La cosa se pone seria. Pepe ha perdido su flema britanica.
Mario sus colores de sanguineo pletorico. Los dos sienten prisa
por salir de alli... pero /como? jsi el patio esta lleno de gente
indignada, que habla de lincharnos!...

Finalmente, protegidos por el portero, cruzamos el patio y
salimos a la calle. Entonces notamos que tenemos las ropas y
las caras tiznadas. Pepe, que es pulcro como un gato, empieza a
sacudirse y limpiarse el rostro con el panuelo. El fil6sofo rie con
hilaridad absurda...

Yo soy el tinico que conserva su flema... holandesa —dice

Pepe.

[1904]
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En el Fronton-Kursaal, recién inaugurado, un music-hall enorme, suntuoso, al estilo de los del extranjero y en el que actuan artistas
internacionales, se retine ahora todo el Madrid bohemio y elegante. Los periddicos han celebrado la apertura de este gran music-
hall, creado por el genio de un vaso emprendedor, Berriatua, al que comparan con el famoso marqués de Salamanca. Al fin,
tenemos algo digno de una gran ciudad moderna. Antes solo teniamos esos teatrillos de variedades, esos salones Bleus y Rouges,
que eran verdaderas covachas llenas de chinches, y en los que, con raras excepciones, actuaban fregatrices recién redimidas del

fogén. Ahora el vicio elegante tiene su palacio o su templo.

.
- . 9

El Fronton-Kursaal es un local inmenso, en que por la tarde
se celebran partidos de pelota vasca v lucen sus musculos y su
destreza los fuertes hijos de Fuzkadi, aporreando las paredes
desnudas.

Por las noches, la decoracion cambia. Unos mozos diligen-
tes transforman el fronton en un teatro de variétés. Instalan un
escenario en el fondo, colocan filas de butacas de pared a pared
y mesitas con manteles bordados vy flores, donde sc sirven cenas
frias. Encienden unos focos eléctricos cegadores y el salon se
llena de mujeres elegantes, con grandes sombreros y grandes
descotes, v caballeros juerguistas, de esos que todo el mundo
conoce por sus trapisondas: aristocratas, artistas ya premiados
en Exposiciones, cronistas cuyas firmas aparecen casi a diario
en los periddicos, hombres que derrochan simplemente el
dinero, como Molano, vy, entorno a ellos, la consabida corte de
parasitos y aduladores.

Manolo Molano no podia faltar a ese aquelarre elegante.

—ijOh! —exulta— hay que ir al Kursaal. Por fin tenemos
un templo del Vicio. Que rabien Zahonero y Zozaya... Vamos al
Kursaal... a la Catedral del Placer... Venga usted conmigo... Un
literato debe verlo todo...

Vamos, pues, alla en coche. Y, al apearnos, la vanidad del

A ver, un coche!

filosofo se siente halagada porque los golfillos nos abren la
portezuela y le llaman marqués. El nabab tiene sus pujos
aristocraticos desde que vo le dije que se parecia a Carlos V.
Cruzamos con trabajo el hall, atestado de gente, entre la
que el baston del filosofo se enreda provocando protestas y
excusas, y salimos al inmenso salon, iluminado por focos
potentes que hacen brillar las joyas de las damas y los lentes y
monoculos de los caballeros. La animacion es extraordinaria.
Alla, en el escenario del fondo, suena la orquesta y se agita una
figurilla de mujer, que canta con una voz que se pierde en la
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amplitud del local y con los taponazos de los camareros que
descorchan botellas.

Repuestos un tanto del deslumbramiento que produce
aquella niebla luminosa, vy con la ayuda de un camarero,
tomamos asiento en una mesita y el filésofo pide que nos sirvan
ajenjo. Hay que ponerse a tono.

Y ya comodamente sentados, después del primer sorbo del
glauco liquido verleniano, podemos percibir mejor la voz de la
cupletista y distinguir las caras de los concurrentes. Molano
pide unos gemelos y con ellos explora los palcos, donde hay
acodadas hermosas mujeres que recuerdan a las grandes
cocottes internacionales, popularizadas por las fototipias...

—iMagnifico! —exclama Molano— jBien por Berriatual!
Esto es Paris... {Esto es Le Moulin Rougej... Madrid se civiliza.
Esas mujeres de los palcos... ¢no estaran ahi la Carmen Chimay
y la Tortajada? {Ah... pero si son las pupilas de la Milagritos!—
Y suelta su carcajada hueca, cristalina, estridente...

En tanto la telonera lanza su voz como una naufraga en el
lejano escenario, todo el mundo habla alto, se interpela de palco
a butaca, va y viene por los pasillos... Caras conocidas de
escritores, bien vestidos, con flores en la solapa y el puro en la
mano... —Mire, ahi va Felipe Trigo, con su mano enguantada y
sus gemelos apercibidos... Y Valle-Inclan, con sus melenas
sedosas y su monodculo de ancha cinta negra... Y José Juan
Cadenas, el amante de la Fornarina... el que le hace los
couplets... El antiguo Fornos se ha trasladado aqui...

Alla, en el escenario, sigue el desfile de cupletistas y
bailarinas, a las que nadie presta atencion. El clou del programa
es la Fornarina y el publico se reserva para ella...

De pronto, nos vemos rodeados por Pepe y Mario Molano,
que van con otros amigos que yo no conozco. Pepe esta
encantado y lo observa todo en un extasis budico.

—S8i, verdaderamente esto esta bien.

—Mario —pregunta Manolo al tasador— ¢/cudnto crees
que se habra gastado aqui Berriatua?

Mario calcula un momento y luego dice —Como gastarse,
nada, porque no paga a nadie... pero tedricamente, esto le
costara cinco mil pesetas por noche...

—Pero este es un buen negocio... el salon esta lleno...

—Bah! —rie Mario— la mayor parte del publico es tifus...
periodistas, literatos... Berriatua busca la reclame... vive del
crédito... y todos sus negocios fracasan.

iOh, este Mario es terriblel... Como ahuyenta los suenos!

—NMario —pregunta Pepe— /cuanto crees que costara esa
mujer tan bella y elegante, la de ese palco’

Mario mira hacia alla y, sin vacilar, dice:

—Por un billete de cien te acuestas con ella...

—Pero, hombre, con el lujo que gasta... fijate en su collar
de perlas...

—Perlas Kepta... —rie Mario.

Un hombrecillo moreno, pequeiito, simiesco, al que llaman

Carceller, empinandose para parecer mas alto, es decir, menos
bajo, le tira a Mario de la manga:

—Mira, Mario, qué mujer mas despampanante... y parece
que se tima conmigo... me esta flechando con sus gemelos... y
me sonrie...

Mario mira alla v suelta una carcajada molanesca.

—Mira, chico, no te cueles... ten cuidado, que noes a ti a
quien mira, sino a ese joven de alli...

Mario nos explica. El tal Carceller es el hombre de las
coladuras. Una vez, despertd a media noche a una familia
decente por haberse equivocado de casa. Y por poco lo matan,
Sin embargo —insiste Carceller—, vo esta noche saco de
aqul una congquista...

—3S1, un virgo... —rie Mario.

Yo pienso ensofiador: {Una virgen en Kursaal! jQué asunto
para un poemal

Se alejan los hemmanos del filosofo y se pierden entre el
publico... Hay un entracto y nos levantamos para dar unas
vueltas. Manolo, con su desgarbo caracteristico, reparte saludos
a gente conocida suya del Ateneo, de Fornos... Carlos Miranda...
Luis Bello... Enrique de Mesa... Caterineu...

Miro a los ultimos con curiosidad. Luis Bello dirige ahora
los Lunes de El Imparcial; es un joven alto, extraordinariamente

flaco, como una linea negra, y tiene unos ojos inteligentes,
penetrantes y cristalinos.

Enrique de Mesa, alto también, vestido de negro, con una
ca premiada en EI Liberal —Y murio en silencio...— y, ademas,
cara redonda, rasurada bajo el hongo, es el autor de una croni-
ha publicado un libro de versos —Serranillas— Molano le
conoce de El Paular, el historico monasterio, de donde el poeta
es conservador.

Catarineu (Ricardo ].), un hombre pequenito, todavia
joven, pero ya algo encorvado. con unos ojos oblicuos y unos
lacios bigotes de chino, es el critico teatral de La Correspondencia
de Espatia. Va acompaiiado de su colaborador, Manuel Bueno, el
cronista, alto, recio, como un pelotari...

—iHombre! —exclama Molano—. Por ahi anda también
Palomerin... Antonio Palomero, el de Gedeon... Adios, Palo-
mero.

—Adios, Molano —contesta Palomero, un joven rubio,
pequeno, con un bastoncito... —Ten cuidado, Manolo... el
gonococo anda suelto... De niftos nos asustan con el coco y, de
mayores, con el gonococo...

—Yo ya —Rie Manolo orgulloso— me rio del gonococo...
Tengo el espiroqueto palido...

—iQue sea enhorabuena! —sonrie Palomerin, que se aleja
cimbreando el baston. '

Manolo prosigue —Para Ser hombre civilizado hay que ser
sifilitico... Los salvajes no conocen la sifilis... jBien por la
sifilis!...

Pasamos junto a grupos que hablan alto y comentan.
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—iPensar que la Fornarina sea hija de una lavandera y de
un guardia civill... ;Y que esté enchulada con ese Cadenas, que
es hijo de un camarero de Fornos!...

—SI, v en cambio desdena a Enrique de Mesa, que es un
poeta fino...

—Pero es que a Cadenas se lo debe todo... El la llevo a
Paris v ahora le hace esos couplets, traducidos del francés, a los
que debe su éxito...

En el ambigu encontramos a Felipe Trigo, el teorico del
erotismo, en union de Villaespesa e Isaac.

—Hola, Des Esseintes... —grita Isaac—. Parece usted el
Papa en esta Catedral del Vicio... Estoy haciendo una novela en
la que lo saco a usted...

—iBravo! —sonrie halagado el nabab—. Bien por el
principe nazari.

Felipe Trigo saluda protocolario. Villaespesa murmurale al
Des Esseintes extremeno:

—Manolo, no te pierdas luego. Tenemos para ti algo
grande... Unico... va lo veras...

—iBien, bien! —aprueba Manolo...—. [Bien por el senor
Villaespesa!

’asa un joven alto, atlético, con larga nariz y pelo lacio.
vestido con elegancia de petimetre, al que otro jovencito rubio
azalranado, con la cara llena de pecas, le habla por senas,
haciendo garabatos con los dedos. El otro le contesta con un
vozarron desentonado de sordo. Isaac murmura con desdén:

—Ahi va Antonio de Hoyos con su mignon... ;0s habéis
fijado? Gasta tacon alto como las senoras... v el otro luce en la
muneca un reloj de brazalete... shocking...

—Y0 no encuentro interesantes esos invertidos... —obser-
va Felipe Trigo— Nunca los introduciré en mis novelas... Con la
mujer, lo comprendo todo; pero esa forma de vicio... es un
insulto a la divina Venus... La mujer es tan maravillosa, tan
varia, tan inagotable...

—Sin embargo, sin embargo —protesta Molano—, hay que
admitirlo todo. Un filosofo debe comprenderlo todo... No vamos

iLa vida se ha hecho para gozar!...

En este momento suenan los timbres anunciando el nume-
ro de la Fornarina. Los grupos se deshacen. Molano corre
tirando de mi. Villaespesa, de lejos, le grita: —jFh, Molano... no
te pierdas a la salida... Tenemos para ti una cosa unica... una
perla!...

Pero ya la orquesta preludia. A poco se levanta el telon vy
aparece en escena, entre aplausos, la genial cupletista. Peque-
na, rubia, ingenua como una miss, la mujer que sabe decir las
mayores procacidades con un aire inocente de ursulina, empie-
zZa a cantar un picante couplet de un viejo verde que la persigue
y al que ella maneja como a un pelele, diciéndole: jal higui, al
higui... con la mano, no, con la boca, si!

Todo el publico corea el estribillo y hay viejos verdes
también, a los que les cuelga la baba...
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al haligui... con la mano, no, con la boca, si!
Algunos hacen ademan de saltar al escenario. La artista

_',lle"Ir- . H.Ilpu . #

sonrie benévola y, agradecida a los aplausos, entona otro
couplet: El de la bellisima Asuncion, que un martes de Carnaval, se
escapo de la pension, y en sequida al baile fue decidida a divertirse, y
a gozar...

iComo retumba en la oquedad del inmenso salon aquella
frase que la artista profiere engallando el pecho y alargando la
voz en un calido y amplio alarido de deseo que llena todo el
teatrol...

Termina el couplet vy los aplausos atruenan el aire, caldeado
ya por los cigarros v el runrin del publico.

Parece como si fuera a empezar el aquelarre y todos,
hombres y mujeres, fueran a entregarse al frenético deseo de
divertirse y de gozar... Pero ahora la artista ataca la machicha
y, con aire mas bien ironico, entona el couplet de Don Procopio,
el buen senor, que es un conquistador..., es decir, que se lo cree, y
que una noche se fue al Olimpia, armado de dos lentes y un telescopio
a observar las estrellas, fue don Procopio.

El buen senor, es un conquistador...
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El publico, lleno de Don Procopios, sin darse por entendido,
aplaude a la artista, le hace coro y lleva el compas con los
bastones... Cada cual se rie del otro... Yo miro y observo entre
el publico a Felipe Trigo, que se ha calado los gemelos por
encima de los lentes para ver mejor...

El buen senor, que es un conquistador...

Pero va termino el espectaculo. Las luces subitamente
desmayan. El publico lentamente se dirige hacia la puerta.
Manolo, tirando de mi, huye del inminente asedio de Villaespesa
e Isaac. Salimos a la calle y solo tenemos tiempo de montar en
un coche. Villaespesa e Isaac increpan al filosofo con liricos
anatemas:
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—iBurgués! {Miserable! jFalso Des Esseintes!... Te pondré en
la picota en mi novela...
porque el

No oimos mas coche arranca... :Adonde

vamos, Manolos...

Pero Manolo esta tan borracho que me contesta con un
hipo. El primer sintoma. Después vendran las arcadas.

—0Oh —gime—. Vamos a casa de la Concha...

1Y asi termina esta noche paganal!

1904 ]
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Volvemos a la misma vida inutil, monotona v triste de antes...

rrespondencia de

Espana

. Querria

Es algo absurdo y al mismo tiempo encantador..

desprenderme de ese encanto, pero me falta voluntad... Llevo la carta del director de La Correspondencia en el bolsillo, como una

amonestacion y un remordimiento, y trato de olvidarla...

ser periodista... yo quiero ser literato...
vulgar, serviles lacayos del director?...

Y, ademas, se acabaria mi vida libre, arbitraria, mis noches de locura..

l’.l GMSPDIDEIBII DE ESPIII

FOLITIOD MOCPENDUINTE ¥ DE NOTICIAS —
-“IHHI-HIM

como un perro... {Nol... Siem-
pre libre, con todo el tiempo
mio, aunque solo sea para so-

—

ndr..

iEl periodismo!...
jOh, aquellos redactores de El Pais! /Iria yo a convertirme en uno de ellos, achabacanado,

iPero ese es el fracaso para un literato!... Yo no quiero

. seria esclavo de la noticia, tendria que correr tras ella
%k % % %k %k %k sk k ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥
—iHﬂmbre! —le digo—.
Pero /no es usted un bohemio?
El casi se indigna —Yo,

-i-r"i--i--

Jl_‘_' —irﬂlﬂ_t

..Pero esta noche, en me-
dio de una de esas estipidas
orgias con mujeres venales y
torpes, incapaces de compren-
der a un poeta, en una de esas
tabernas «elegantes» adonde
me conduce el filosofo experi-
mental, siento de pronto tal
nausea, que me evado v me
salgo a la calle, en busca de la
Luna y el aire puro de la ma-
drugada.

Y, de pronto, me acuerdo
de mis hermanas y de la buena
tia y el viejo tio, grunon y
bueno, y siento que estoy ha-
ciendo mal, que debo sacrificar
algo por ellos, que soy un pe-
queno miserable, como diria
Zaratustra.

Y decido: —Iré a ver al
director de La Correspondencia y
si me ofrece un puesto de re-
dactor, lo aceptaré y haré esa
labor anonima del periodista, y
tendré tiempo luego para escri-
bir mis cosas, mis suenos y mis melancolias.

Y para que mi abulia no me venza, acuerdo conmigo
mismo, puesto que va es la madrugada, aguardar despierto a
que sea de dia y, entonces, dirigirme a la redaccion y decidir mi
suerte. Estamos en verano y no tardara en amanecer...

Voy caminando hacia El Universal y, de repente, me
encuentro con Zaratustra que sale del café... —¢Adonde va? —
le pregunto—, /tan pronto se retira usted?...

El me mira risueno y me dice: —Si, me voy... es ya muy
tarde... y seguir ahi seria una pendonada... No me gusta llegar
a casa con la luz del amanecer... con las manos sucias y las
botas blancas de polvo, con un falso aire de verbenero..

un bohemio! No me confunda
usted con Pujana, amigo
mio... Eso de la bohemia es un
topico... La vida libre, emanci-
pada... y estar pendiente siem-
pre del sablazo... Y, ademas,
/qué hacen esos bohemios, si-
no lo mismo que los oficinis-
tas?... Girar siempre en la mis-
ma noria... levantarse en la
tarde, salir a la busca del ami-
£0 generoso, venir a sentarse a
la mesa del café a decir idiote-
ces, hasta que se hace de dia y
los hecha el camarero... ¢Es
mas ordenada la vida de un
oficinistaz... Y, ademas, el ofi-
cinista es mas dueno que ellos
de si mismo; tiene sus domin-
gos, cobra su sueldo y no tiene
que mendigar la media tostada
0 esperar a que un cerdo extre-
meno como Daza o un chiflado
como ese Molano amigo suyo,
se sienta rumboso... El oficinis-
ta tiene su novia o su queri-
da... pero esos tipos ¢qué tienen?... |Si hasta las busconas los
desprecian!... Esos no son bohemios, sino hampones.

Hemos echado a andar camino de casa de Zaratustra, hacia
Anton Martin. El libelista aprieta el paso para evitar que la luz
le sorprenda... —Ademas, «esa» —dice— me estara esperando
v a lo mejor se echa a la calle en mi busca... (ESA es la famosa
Obdulia). Al llegar a Antén Martin, el nietzscheano se detiene
en una churreria y compra unos churros, prendidos en un
tallito verde. Y es conmovedor ver al hombre serio, de bigotazos
enormes, sostener en su mano recia aquel fragil y dorado collar
de churros. El nota mi asombro y me explica: —/Qué quiere
usted? En el fondo, es uno un sentimental... pero es mejor que
no ser un pequeno miserable...
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Lo despido en la puerta de su humilde casucha en los Tres
Peces y sigo adelante, bajo el cielo cada vez mas claro. Es

notable; las palabras de Zaratustra, ese hombre irregular, han
hecho mas efecto en mi que todas las prédicas de las personas
burguesas.

Subo, ya en la manana, las escaleras del periodico, flan-
queadas por simbolicas estatuas de bronce, y empujo una
mampara tapizada de rojo, como la de los casinos. Mi mano
tiembla y estoy a punto de emprender la huida, cuando un
ordenanza, un hombre canoso y mutilado de un brazo, sale a
recibimme.

—Pasaré recado al director.

Entra dentro v me deja esperando en la gran sala de
redaccion, que ya conozco, con una larga mesa de pico a pico,
donde hay unos jovenes escribiendo u hojeando periodicos, v
que vuelven curiosos sus ojos hacia mi.

Pero va el ordenanza me invita a pasar, abriendo otra
mampara también tapizada de rojo. Tras ella, de pie, en el
centro de un despachito ornado de cuadros y con estantes de
libros, me aguarda Leopoldo Romeo, el ex-republicano de EI

Evangelio, que ahora dirige este diario ministerial.

Cabeza calva, ojos negros, gran bigote y barga, aire
imponente que quiere ser cordial. Viste un batin con charre-
teras.

—Bien —me dice—. Ha tardado usted algo en venir...
jrediez!... Pero siéntese... Voy a decirle de lo que se trata...

De lo que se trata es de que necesita para su periodico un
redactor que sepa inglés... para traducirlo nada mas... La reina
es inglesa v hay que dar aire a las cosas de Inglaterra...
;comprende?... Su trabajo consistira en repasar todos los dias
este periddico, el Daily Telegraph (levantando de sobre la mesa

Rafael Cansinos-Assens en la redaccion del periodico,

un numero del enorme infolio, con lectura para un mes) y
traducir las noticias que pudieran interesar aqui... Yo soy
corresponsal del Daily y lo recibo diariamente... Asi que... eso
es todo... un par de horitas por la manana y todo el resto libre...
‘qué tal? Y para empezar le pondriamos de sueldo 30 duros...

El director se interrumpe esperando mi respuesta y garga-
jea ruidosamente. Es un director perfecto. Parece sorprendido de
que yo tarde en aceptar y agrega: —El trabajo, como ve, no es
gran cosa y ademas aqui podria escribir... tenemos una seccion
de cronicas donde alternan Fabian Vidal, Catarineu, Félix
Lorenzo... Se haria usted firma... (jSiempre la firma!)

Eso acaba de decidirme y acepto —Bien—, y el director
vuelve a levantarse, se escombra y gargajea. —En ese caso,
puede venir desde manana...

Sale conmigo a la sala de redaccion y me presenta —El
nuevo companero... Todos se levantan y me saludan desde sus
mesas. Me despido y salgo. Detras de mi oigo la voz bronca del
director, que habla ya familiarmente con sus redactores...
mezclando entre sus palabras interjecciones truculentas...
—Pero oiga nisted... fijese bien... me c... en Dios... me c... en los
Cavis

Un verdadero director.

Yo salgo a la calle muy contento de que mi début sea para
manana... Todavia puedo volverme atras... como en Ferrocarri-
les...

Pero jeso de la fimmal...

[T @m 311
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La lucha para la que te tienes que preparar es una lucha sin cuerpo, una lucha a la
que te puedas enfrentat en cualquier circunstancia, una lucha abstracta que, contrariamente

a las otras, se aprende sofiando.

Aprende solo con reservas.
Toda una vida no es‘suﬁciente para desaprender lo que, ingenuo, sumiso, has dejado

que te metan en la cabeza —jinocente!— sin pensar en lenwgncias.

% i
&

Ante tus defectos, no tengas prisa. No se te ocurra corregirlos a la ligera. ¢Qué

pondrias en su lugar?

P

Conserva tu mala memoria. Tiene alguna razén de ser, indudablemente. Conserva
intacta tu debilidad. No intentes adquirir nuevas fuerzas, sobre todo aquellas que no estin
hechas para ti, que no te son destinadas, de las que te preservaba la naturaleza,
preparandote para otra cosa.

No se ha llegado a la luna porque se la admirara. Sino hace milenios que se habria

ido.

& B
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El lobo que comprende al cordero esta perdido, se morira de hambre, no habra
comprendido al cordero, estara engafado sobre el lobo... y le queda por conocer casi todo

sobre el ser.

Para ti S. es un imbécil. Cuidado.
Imbecilidad, «de referencia». Demasiado satisfactoria. Ante todo, fu# propia imbecili-
dad es la que hace que la imbecilidad del otro te resulte tan completa.

Sin embargo, es superficial. No tiene mas que fu sustancia.

a3

Dejas que naden en ti, que habiten en ti, que te moldeen, jy quieres seguir siendo t

mismo!

(O
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No, no hay que adquirir. Tienes que viajar para empobrecerte. Eso es lo que

necesitas.

¥
e

Piensa en los precedentes. Han marchitado todo lo que han comprendido.



Todo pensamiento, pasado algun tiempo, se detiene,
Piensa para escapar; primero, de sws pensamientos sin salida, después de fus

pensamientos sin salida.

Realizacién. No mucha. S6lo la necesaria para que te dejen en paz con las
realizaciones y puedas asi, sofiando, para ti solo, entrar pronto en lo irreal, lo irrealizable, la

indiferencia por la realizacion.

¥
%

Ve hasta el cabo de tus errores, por lo menos de algunos, para que puedas
examinarlos bien. Si no, al detenerte a la mitad del camino, volveras siempre a repetir
ciegamente el mismo género de errores a lo largo de toda tu vida, cosa que algunos
llamaran tu «destino». Obliga al enemigo, que es tu estructura, a desenmascararse. Si no

has podido torcer tu destino, s6lo habras sido un apartamento alquilado.

(LR

Al que no ha sido odiado siempre le faltara algo, es una invalidez corriente entre los

curas, los pastores y los hombres de ese tipo, hombres que a veces parecen terneros. Les

faltan anticuerpos.
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Si trazas un camino, jcuidado!, te costara trabajo volver a campo abierto.

Un bebé cocodrilo, al salir del huevo muerde. Pero un bebé tigre, sediento de leche,
avido de un cuerpo cilido y amistoso, quiere ante todo amar y ser amado. Poder mamar es
la primera inocencia de los mamiferos. Luego se produce una reconversién brutal.

Pero ahora todo es dulzura. jAy del tigrecillo si oliera a cordero!

Afortunadamente huele a tigrecillo. Por eso puede frotarse confiadamente contra las
patas terribles, mordisquear, molestar, importunar. No corre ningun riesgo.

Pero basta ya de juegos. Madre tigre le rechaza, Ahora ella va a beber. Solo con veria
acercarse al agua le damos la razon en todo y se le quitamos a la vaca, a la cierva, al gamo, a
los herbivoros. Solemnemente, religiosamente, dispuesta a todo, se acerca al pilon. El fuego
de su sed sacraliza al agua. Una vaca, aunque esté muerta de sed no puede beber con
grandeza, con consideracion. Hay un registro que le ha sido negado. Siempre ira a beber

COmo una vaca.

Sin embargo, lo que la tigresa hace, sea lo que fuere, es importante.
Mas que una Reina, parece un Rey, un Rey que ha tomado un asunto en sus manos,

un Rey que al mismo tiempo fuese un «duro»,
Pero en la jaula todo es privacion y el agua del pilén proviene de un horrendo grifo
herrumbroso. pero el tigre esta por encima de la necesidad. La necesidad es cosa tuya, la

necesidad y la agresividad, ese lamentable remedo de la audacia.

% %

éQué hacer con la sed en un pais sin agua?
Convertirla en orgullo.

Si es que el pueblo es capaz.




Siempre quedarian algunos hechos sobre los cuales hasta una inteligencia rebelde
sabrd, para tranquilizarse a si misma, hacer unos secretos y sabios ajustes, pequefios y

tranquilizadores. Busca pues, busca e intenta detectar al menos unos cuantos de esos ajustes

que, subyacentes, equivocadamente te consuelan,

¥ %
%

Pase lo que pase, no te permitas nunca —jsuprema falta!— creerte un maestro, ni
siquiera un «maitre a mal pensem. Te queda mucho por hacer, muchisimo, casi todo. La

muerte recogera un fruto todavia verde.

%2

Esquiador en el fondo de un pozo. {Silencio!

... Tontos por haber stdo inteligentes demasiado pronto.
T no te precipites hacia la adaptacién.

Mantén siempre una teserva de inadaptacion.

o o

Nunca has comprendido del todo a los hombres. Tampoco les has observado nunca

de verdad ni amado o detestado a fondo. S6lo les has hojeado. Acepta pues que, también

tu, hojeado por ellos, no seas mas que hojas, algunas hojas.

3 o
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Para cada nuevo saber se necesita un obsticulo nuevo. Procura periddicamente
suscitarte obsticulos, obsticulos para los que deberis encontrar un quite... y una nueva

inteligencia.

XN

:'i-

Para cada época futura cuenta con una tonteria de recambio. Es raro que falte y que
en cada nueva época no haya una tonteria que le sea propia. No tardaras en darte cuenta de

que no te has equivocado.

Recuerda.

'El que adquiere, cada vez que adquiere, pierde.

jCuidado! Hay que realizar la funcion de rechazo en la etapa deseada; si no, ah, si

mtil

Artico por el frente. Solo por el frente.

T

Conserva el ectoplasma suficiente para parecer «su» contemporaneo.

L
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El sabio transforma su célera de manera que nadie la reconozca. Pero ¢l, como es

sabio, la reconoce... a veces.

%

Veamos: ¢no tienes demasiada tensién para ser modesto o es que eres demasiado

inmodesto como para que tu tensién disminuya alguna vez?

L

»n

La vida, la utilices como la utilices, transcurre, se va, s0lo es larga para quien sabe
vagar, ser perezoso. En el umbral de su muerte el hombre de accién y de trabajo se da
cuenta —demasiado tarde— de la natural extension de la vida que él también hubiera

podido conocer si hubiera sabido abstenerse de tan continuada intervencién.

%%

Oye, la reja del arado no estd hecha para el compromiso.

Palabras, palabras.

El hombre que supiera descansar con el cuello apoyado sobre una cuerda no sabria

cémo utilizar las ensefianzas de un filésofo que necesita una cama.

KL
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Lo que has estropeado, lo que has dejado que se estropee y que te molesta y te
preocupa, tu fracaso, es precisamente eso mismo que, como no duerme, es energia, sobre

todo energia. ;De qué te sirve?

.-'-:
a-:-: 0

Dobla con dificultad las rodillas, sus pasos no son muy grandes, pero recibe mejor

cualquier rayo aquel que nunca ha sido discipulo.

L

No dejes que nadie escoja tus chivos expiatorios. Son cosa tuya. Si coinciden con el
chivo expiatorio de otro, o de diez otros o de muchos mas, cambia de chivo. No puede ser

el tuyo.

% 5
e

¢Qué destruiras cuando, por fin, hayas destruido lo que querias destruir? La barrera

de tu propio saber,

¥
a

Si el sufrimiento desprendiera mucha energia que fuera directamente utilizable, sque
técnico vacilaria en mandar que la captaran y que se construyeran instalaciones para ello?
Con palabras como «progreso, promocion, necesidades de la colectividad» cerraria la
boca a la pobre gente y conseguiria la aprobacion de quienes, por encima de todo, pretenden

dirigir. Puedes estar seguro.
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Un cientifico siempre estara mas seguro de sus sentimientos si son de algtn tipo que
compartan generalmente las fombrices, los icneumones y las ratas.

Pero t1 no cuentes con ese tipo de permisos.

Ten confianza en todo lo que sientas, aun cuando seas el inico en sentirlo.

Las ampliaciones vendran bastante pronto y también las disminuciones.

s i
e

En una sociedad muy civilizada, para que la crueldad, el odio y el dominio puedan
mantenerse, es esencial que se disfracen, que recuperen las virtudes del mimetismo.

Disfrazarse en su contrario sera lo mas corriente. Efectivamente, asi el rencoroso,
pretendiendo que habla s6lo en nombre de los demas, podra desmoralizar, machacar,

paralizar mejor, Bajo este aspecto deberds esperarlo.

LR

En la cimara de tu espiritu, mientras crees que estas consiguiendo sirvientes,
probablemente seas t quien te vayas convirtiendo cada vez mas en un sirviente. ;De quién,
de qué?

Pues bien, busca. Busca.

R
a

Si los platillos volantes existieran, a algunos que todavian creen en ello ocon
verdadera pasion, les quitarian la esperanza cada vez mas vana, que la ciencia fue un
desgraciado error de orientacién de algunas personas sobre este planeta y que hubiera
podido no producitse. |

o7



El pensamiento antes de ser obra es trayecto. No te avergiiences de tener que pasar
por lugares fastidiosos, indignos, que aparentemente no estan hechos para ti. Aquel que
para preservar su «nobleza» los evite, siempre parecera que su sabiduria se ha quedado a

medio camino.

Al captar, habras captado ineludiblemente algo mas. Ese excedente es lo que no
puedes ni sospechar y del que nada sabes ni sabras nada o casi nada hasta pasado mucho
tiempo, hasta que la época, posiblemente toda la época, haya pasado y haya sido superada.

Entonces sera tarde. Si, muy tarde.

E FE
L] (]
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Puedes estar tranquilo. Queda algo limpio en ti. No has podido ensuciar todo en una
sola vida,

3 %
]

La culebra que se enrosca en torno a un raton, no lo hace para jugar. Lo hace —tras
la subsiguiente ingestibn— para proveer a su organismo de grasas, préotidos, sales minerales
asimilables, etc, Claro, claro. Pero seguramente la respuesta que se da a si misma la culebra
es mucho mds bella, mas emocionante, mas digna;.mas excitante, mas ceremoniosa, mas

sagrada y posiblemente mucho mas «culebra».

[
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La piedra no ha recibido el don de la respiracién. Prescinde de ella. Tiene que
entendérselas con la gravedad,

Tu tendras que entendértelas mas bien con los «demas, con muchos demasy.

Por lo tanto, considera a tus comparfieros de estancia con discriminacion, trata a las
rocas de una manera y a la madera, a las plantas, a los gusanos, a los microbios de otra, y a
los animales y a los hombres de otra totalmente distinta, sin confundir nunca a los unos con
los otros y, sobre todo, sin confundirlos con esas criaturas a quienes la palabra parece que
les ha sido dada principalmente para que consigan mezclarse con la mayor cantidad de
personas posibles, entre las cuales, creyendo comprender y ser comprendidos, aunque en
realidad apenas son comprendidos y son tremendamente incomprensivos, se sienten a

gusto, contentos, Expansivns.

e o

Si tienen una sensibilidad de cisterna, no transijas con una sensibilidad de roce.

[ ]
-
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Eres contagioso para ti mismo, recuérdalo. No dejes que «ti» se apodere de ti,

Una cosa indispensable: tener sitio. Sin sitio, no hay benevolencia. No hay
tolerancia, no hay..., ni...

Cuando falta sitio, se produce un tnico sentimiento muy conocido, y la exasperacion
es la insuficiente salida,

Con mas sitio puedes tener mas sentimientos y mas variados. Por lo tanto, ;por qué

has de privarte?

]
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¢Estas preparado? ;Qué haces contra la abundancia?

Si el nerviosismo general que hay en las ciudades produjera canicas, canicas que
rodaran por las calles, acumulandose en las mas estrechas, cayendo por las escaleras con un
ruido monotono y sordo en los edificios mas elevados. ¢(INo seria eso mas sano, mas real,
mas adaptado?

Sin duda, traeria algunos problemas. ;Pero no es precisamente la labor de los

cerebros humanos pensar en los problemas?

% o

X

En el reverso que parece el anverso, en el corazén de una presa sin empresa, a lo
largo de las horas, en la orilla de lo indefinidamente prolongado del espacio y del tiempo,

engafa-exteriores, engaria-interiores, engafa-bobos, di ;qué haces?

¢Qué eres, noche sombria en el interior de una piedra?

B
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FRAGMENTUM PETRONII

fragmento inédito del Satiricon de Petronio,

seguido de unas amplias y minuciosas notas

del propio Abate sobre las costumbres amoro-
sas a través de los tiempos.

Traduccion y nota preliminar de GENOVEVA GARCIA-ALEGRE.
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Ninguna obra de la Antigliedad
se presta tanto al fraude por parte
del filologo como el Satiricon de
Petronio. Su transmision fragmen-
taria nos ofrece un texto incomple-
to y en ocasiones poco seguro. Las
abundantes ediciones que conser-
vamos ya desde el siglo xv prueban
el interés que siempre ha suscitado
esta obra entre eruditos y lectores.
Todo es, no obstante, en el Satiri-
con incierto y sujeto a discusion.
En 1664, Marino Statileo edita en
Padua un importante fragmento
(la Cena de Trimalcién) que habia
descubierto en Traur de Dalmacia;
a pesar de la polémica que produjo
este hallazgo, en 1669 fue incor-
porado por Hadrianides al texto
completo petronidno en su edicién
de Amsterdam; desde entonces di-
cho fragmento se ha aceptado co-
mo parte integrante de la obra.

El éxito de la edicion de Amster-
dam animé a un [rancés, Francois
Nodot, a publicar en 1692 en Rot-
terdam una edicién completa de
Petronio, sirviéndose de un codice
supuestamente descubierto por él.
El Satiricon de Nodot no engano a
nadie, pues los fragmentos anadi-
dos estaban redactados en muy
mal latin; pero, dado que hilaba
coherentemente la trama del texto,
tuvo una gran aceptacion y ha
servido de base para muchas edi-
ciones y traducciones posteriores.

Un siglo después, José de Mar-
chena —mas conocido como el
Abate Marchena— recoge esta tra-
dicion fraudulenta y forja un enga-
no mucho mas inteligente. y con
un éxito filolégico mucho mayor.
Compone nuestro Abate una corta
escena que nada enlaza, pero que
se coloca precisamente en el capi-
tulo 26, cuando Encolpio y Cuarti-
la, la feliz sacerdotisa de Priapo.
estan entretenidos en observar co-
mo Giton desflora a Panniquide,
una jovencisima virgen.

Merece la pena detenernos bre-
visimamente en la novelesca figura
de Marchena. Nace en 1768 en
Utrera e inicia pronto estudios
eclesidsticos en Sevilla —de ahi su
sobrenombre, aunque no pasara
de las érdenes menores—. Apren-
de con soltura la lengua latina y la
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francesa, y debié conocer bien los
libros franceses que introducian en
Europa una nueva corriente filosé-
fica, un nuevo estilo de pensa-
miento que adopté en seguida co-
mo suyo. Antes de cumplir los
veinte anos se encontraba ya sem-
brando el escandalo, como atesti-
gua una carta por él firmada y
dirigida a un profesor de Sagrada
Escritura en contra del celibato
eclesiastico. Parece mas que proba-
ble que tuviera contacto con ele-
mentos progresistas de la Universi-
dad de Salamanca vy del Seminario
de Vergara. Para difundir sus ideas
funda el joven Marchena una crip-
tica Sociedad Literaria que simpati-
za de plano con la Revolucion
Francesa. Su fama de librepensa-
dor v libertario llega a oidos del
Santo Oficio. y tiene que partir de
Gibraltar a Francia. Tenia enton-
ces veinticuatro anos.

En el pais vecino su vida corre
acorde con los atropellados aconte-
cimientos que alli tienen Ilugar.
Unas veces le encontramos entre
los Jacobinos mas fervientes, otras
entre los Girondinos en sus mo-
mentos menos propicios, y por fin
como firme mantenedor del Impe-
rio. Su sentido hipercritico le im-
pide permanecer mucho tiempo
en las filas de una faccién. y su
lengua mordaz le enemista a me-
nudo con los poderosos. Su suerte
es muy desigual en estos afios: tan
pronto desciende al mas vil de los
presidios o parte al destierro, como
se alza con algun cargo publico.

En 1808 vuelve a Espafia como
secretario de Murat. Con José Bo-
naparte mejora aun mas su suerte,
pero pronto tiene que abandonar
su patria con el vencido ejército
francés, no pudiendo regresar has-
ta 1820, ano en que va a Sevilla,
donde se enfrenta con los liberales
de la Sociedad Patri6tica. El fin de
su azarosa vida esta ya proximo,
pues morira en Madrid en 1821.

El ingenioso Marchena publico
este pseudofragmento petroniano
cuando era oficial en el ejército
republicano francés del Rin*. Con-
tiene este opusculo el presunto ori-
ginal [atino con su traduccion al
francés y seis larguisimas notas
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explicativas que dan pie al falsifi-
cador para hacer un recorrido iré-
nico v libertario por las costum-
bres eroticas a lo largo de la histo-
ria y de los textos —sobre todo
antiguos— y que, ademas, consti-
tuyen en si una satira de la pasion
filologica que asfixia cada pasaje
estudiado con abrumadoras expli-
caciones.

Se vierte aqui al castellano este
opusculo en su integridad, a partir
de una copia de la edicién principe
(¢Estrasburgos, 1800, 8.2, 75 pp.)
que se guarda en la Biblioteca
Nacional de Madrid. Respecto a la
traduccion castellana del pseudo-
fragmento, he de advertir que lo es
de la traduccion francesa que el
propio Marchena hiciera del texto
latino por él inventado.

Menéndez y Pelayo preparo cui-
dadosamente una edicién de las
obras de nuestro Abate: José Mar-
chena: Obras literarias recogidas de
manuscritos raros e impresos, con
estudio critico-biogrdfico de M. Me-
néndez y Pelayo, Sevilla, 1892-
1896, dos volimenes. El estudio
del erudito montaiiés se volvié a
imprimir dentro de sus Estudios y
discursos de critica histdrica y litera-
ria, Madrid, 1942, tomo IV, pp.
107-221, asi como en la coleccion
Austral, de Espasa-Calpe. Dado el
caracter eminentemente heterodo-
xo de Marchena, Pelayo no deja de

sentirse cauteloso ante la edicién

de sus obras: «Hemos impreso,
pues, estas obras a titulo de mera
curiosidad histérica, y en corto
numero de ejemplares, para que
corran unicamente en manos de
los bibliofilos, sin dano ni peligro
de barras.» Pero, aun asi, el frag-
mento petroniano traspasaba «los
limites de todo razonable desenfa-
do», v el estudioso determindé que
ni siquiera como «curiosidad histd-
rica» podia recogerse entre las
obras del desvergonzado Abate,
visto su grado de obscenidad y de
lascivia.

La brevedad e independencia del
fragmento, asi como su perfecto
estilo petroniano, lograron su efec-
to, v dice Pelayo que un profesor
alemédn «demostré» en la Gaceta
Literaria Universal de Jena la au-
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tenticidad del pasaje publicado por
el enigmadtico Lallemandus (L'Alle-
mand, «el Aleman», otra broma a
costa del rigor de los fil6logos ger-
manos). Ademas, el gobierno de la
Confederacion Helvética mando
una comisiéon en busca del supues-
to cédice al monasterio de Saint
Gall, donde Marchena decia haber-
lo encontrado. Y todo ello hasta
que el propio Abate proclamoé su
embuste en un periddico, para des-
ilusion y verglienza de mads de
un estudioso de las letras latinas.

Animado Marchena por el éxito
de su impostura, inventa cuarenta
nuevos hexametros de Catulo. En
esta ocasién no engafna a nadie,
aungque lo mds seguro es que no
pretendiese sino ironizar sobre la
tarea de los fil6logos, tan excesiva-
mente crédulos en el caso del Frag-
mentum Petronii. El folleto se titul6
Catulli fragmentum y vio la luz
en Paris en 1806. Lo reimprimio
—nos dice Menéndez y Pelayo—
Federico Schoell en su Répertoire
de littérature ancienne (Paris, 1808,
pp. 184-188), con las correcciones
de Eichstaedt, publicadas en un
programa de la Universidad de Je-
na el 7 de agosto de 1807, con
ocasion del nombramiento de nue-
vo rector. Era la venganza de los
filélogos.

G. G.-A.
Madrid, 11-XI-80
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* Fragmentum [/ Petronii [ ex / Biblio-
thecae Sti. Galli / antiquissimo mss. excerp-
tun / nunc primum in lucem editumn /
Gallice uertit ac notis perpetuis illustrauit
/ Lallemandus, S. Theologiae Doctor [
[¢Estrasburgo?] 1800.

Otra edicién idéntica: Basilea, 1802.

Reedicién en Bruselas, 1865.

El fragmento sin las notas en un
apéndice del Catulo de Noél (Paris, afio
XI [1803), p. 344).

Traducido al francés en el Petronio de
la coleccion Nisard.

Publicado modermnamente en la edi-
cion de G. Vorberg, Petronius Satyricon
und das Fragment des Marchena (Munich,
1923), e incluido, con su traduccién
castellana, en la edicién de M. Diaz y
Diaz del Satiricdn petroniano (Barcelo-
na, 1968, tomo I, pp. CII-CV).




El Abate Marchena
FRAGMENTUM PETRONII

Al Ejército del Rin

AS conquistas de los franceses en esta guerra han resultado a menudo de provecho para las ciencias y las letras.

Egipto nos ha revelado monumentos de sus primitivos habitantes que la ignorancia y la supersticion de los coptos
y de los musulmanes ocultaban a las naciones ilustradas. Las bibliotecas de los conventos de los distintos paises
conquistados han sido exploradas por sabios, y manuscritos preciosos han visto la luz.

No es la menos interesante de estas adquisiciones el fragmento de Petronio que ofrecemos al publico, extraido de un
antiguo manuscrito que el valor invencible de los soldados conquistadores de Saint Gall nos ha permitido examinar. Hemos
realizado este importante descubrimiento leyendo un pergamino que contiene la obra de San Genadio sobre los deberes de los
sacerdotes y que, por la forma de sus caracteres, parece datar del siglo x1. Un examen mds atento nos hizo reparar en que la
obra de este Santo habia sido escrita sobre hojas que contenian ya letras escritas que se habia intentado borrar. Es sabido
que en esos siglos de ignorancia era normal escribir los libros eclesidsticos sobre codices que contenian las obras de los
mejores autores de la latinidad. A fuerza de trabajo hemos llegado a descifrar el retazo que brindamos al ptiblico, de cuya
autenticidad no puede dudarse. Se lo ofrecemos como homenaje al valeroso ejército francés que ha hecho posible esta
adquisicion.

Es fdcil advertir que existe una laguna en este pasaje de Petrﬂnfr{ en la que se supone que Encolpio estd en casa de
Cuartila, mirando con ella por una hendidura de la puerta los juegos de su Giton y de la pequena Panniquide. En efecto, dice
pocas lineas después que estaba harto del goce de Cuartila, y en lo que nos queda no se hace mencion mds que de las caricias
preliminares a ese goce. El estilo del latin Ileva de tal forma el sello original de Petronio que es imposible que el fragmento
sea falso. | |

Para una mejor comprension por parte de aquellos que no hayan leido a este autor, no es ocioso decir que esta
Cuartila era una sacerdotisa de Priapo, en cuya casa se celebraban los misterios de ese dios. Panniquide es una doncellita de
siete arios que habia sido entregada a Giton para ser desflorada. Este Giton era el amante de Encolpio, el mismo que se
supone cuenta la escena. Encolpio, que acababa de beber un brebaje afrodisiaco, estaba ocupado con Cuartila en mirar junto
a la puerta de qué modo Giton desempeniaba su papel. La vieja, en fin, mencionada en el fragmento es la misma que habia
conducido por sorpresa a Encolpio a casa de las prostitutas y de Ia que se habla al comienzo de la obra.
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AEC DVM, FIVNT, INGENTI SONO FORES REPENTE PERSTREPVNT, OMNIBVSQVE, QVID TAM INOPINVS

SONITVS ESSET, MIRANTIBVS, MILITEM, EX EXCVBIIS NOCTVRNIS VNVM, DISTRICTO GLADIO ADO-

LESCENTVLORVMQVE TVRBA STIPATVM, CONSPICIMVS. TRVCIBVS ILLE OCVLIS AC THRASONICO

GESTV OMNIA CIRCVMSPICIEBAT; TANDEM QVARTILLAM INTVENS: QVID ID EST, INQVIT, MVLIER IMPVDEN-

TISSIMA? FALSIS ME POLLICITATIONIBVS LVDIS, NOCTEQVE PROMISSA FRAVDAS? AT NON IMPVNE FERES,

TVQUE AMATORQVE ISTE TVVS ME ESSE HOMINEM INTELLIGETIS.

DICTO AVDIENTES MILITIS COMITES ARCTISSIMIS VINCVLIS ME QVARTILLAMQVE ADLIGANT, OS ORI,

PECTORI PECTVS, FEMVR DENIQVE FEMORI ADPLICANTES, NEC SINE MAGNO RISV. EMBASICOETAS AVTEM,

[VSSV MILITIS, OLIDI ORIS FOEDISSIMIS OSCVLIS TOTVM ME MISERVM CONSPVRCABAT; QVAE NEC EFFVGERE,

NEC VLLO MODO VITARE VALEBAM. CONSTVPRAVIT TANDEM ET GAVDIVM INTEGRVM HAVSIT. INTERIM SA-

TYRICO, QVOD PAVLLO ANTE EBIBERAM, OMNES IN VENEREM NERVOS INTENDENTE. QVART[LLAM VALENTER

PERMOLERE COE]

I, NEC

1ILA, LIBIDINE ACCENSA, LVDO GRAVABATVR. SOLVEBANTVR IN RISVM IVVENES,

- IOCOSA SCENA PERMOTI; NAMQVE A TVRPISSIMO CINAEDO SUBACTVS, INGRATIIS AC PAENE INSCIVS, QVAM

CREBERRIME CEVEBAM, QVVM (QVARTILLA CRISSARET.

PANNYCHIS INTEREA, VTPOTE NEC VENERI MATVRA, CLAMOREM INTENDIT, MILESQVE AD REPENTI-

NAM LAMENTATIONEM ANIMVM ADVERTIT. DEVIRGINABATUR ENIM TENERRIMA PVELLA, VICTORQUE (GITON

HAVD INCRVENTA SPOLIA RETVLERAT. QVO SPECTACVLO MILES PERMOTVS IMPETVM VI FACIT, ARCTISSI-

MISQVE AMPLEXIBVS NVNC PANNYCHIN, NVNC (GITONA, NVNC SIMVL AMBO PERSTRINGEBAT. EFFVSA IN

FLETVM VIRGO AETATI VT PARCERET, OBSECRABATVR; SED NIHIL PRECES PROFICIEBANT, FVREBATQUE MILES

IN VENEREM IMMATVRAM. OPERVIT ERGO PANNYCHIS CAPVT, QVIDQVID FATA PORTENDERENT, PASSVRA.

TVNC VERO ANVS, ILLA IPSA QVAE DVDVM ME DOMICILIVM QVAERENTEM LVSERAT, VELVT A COELO

DEMISSA MISERAE PANNYCHIDI AVXILIO FVIT. MAGNIS ILLA CLAMORIBVS DOMVM INTRAT, VICVM PRO-

XIMVM PERERRARE PRAEDONES AVIVMAT, FRUSTRA CIVES QVIRITIUM FIDEM IMPLORARE, NEC VI-

GILVM EXCVBIAS. AVT SOMNO SOPITAS, AVT COMESSATIONIBVS INTENTAS, PRAESTO ESSE. HIC MILES

GRAVITER COMMOTVS, PRAECIPITANTER SE EX (QVARTILLAE DOMO ABDVXIT; EVM INSECVTI COMITES

PANNYCHIDA IMPENDENTE PERICVLO, NOS OMNES METV LIBERARVNT.
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encontrado en la biblioteca de St. Gall
vy publicado por primera vez

NTRE tanto, se oyo un gran ruido en la puerta que excito la curiosidad de cada uno de nosotros; en seguida

vimos entrar a un soldado que estaba de guardia, con la espada desnuda y acompanado de un gran numero

de jovenes. Se puso a mirar a todos lados con los ojos inflamados de colera y un aspecto feroz; luego,
reparando en Cuartila, dijo: «¢Como, oh td, la mas desvergonzada de las mujeres, te atreves a burlarte de mi
haciéndome falsas promesas y, después de haberme jurado que pasarias la noche conmigo, faltas a tus compromisos?
Pero esto no quedara impune. Tanto ti como tu enamorado vais a ver que estais tratando con un hombre»'.

Apenas hubo terminado estas palabras cuando sus companeros nos cogieron a mi y a Cuartila’ y nos atan
estrechamente uno con otra, cara contra cara, pecho contra pecho y, en fin, el vientre contra el vientre. El soldado
ordena entonces al embasiceta que me abrume con sus besos impuros?, que yo no podia evitar, atado como estaba. El
embasiceta llego muy pronto al colmo de sus deseos*. Mientras tanto, como la bebida erética que me habia tragado
hacia su efecto, apretaba a Cuartila con mis tiernos abrazos, que ella no rechazaba lo mas minimo. Los jovenes reian
con todas sus fuerzas, viendo que el placer que yo gustaba con Cuartila se volvia a pesar mio en provecho del impuro
embasiceta.

Panniquide, que por su edad no estaba aiin madura para los placeres de Venus, lanzo de repente un gran grito
que atrajo toda la atencion del soldado. Gitén acababa de desflorarla y de obtener una victoria sangrienta’.
Conmovido por el espectaculo, el soldado se abalanza hacia la habitacion y prodiga mil tiernas caricias ya a Giton, ya
a Panniquide, ya a los dos a la vez. Panniquide lloraba amargamente y le conjuraba a que la dispensara en razon a su
infancia, pero sus ruegos no eran escuchados y el soldado se inflamaba cada vez mas. La pequena se cubrio la cabeza
y se resigno sin chistar a su suerte.

Entonces una vieja®, la misma que se habia burlado de mi el dia que buscaba yo mi domicilio, aparecio como
enviada del cielo para sacar a Panniquide de este apuro. Entré en la casa dando grandes gritos y diciendo que los
ladrones recorrian impunemente la calle vecina, que los ciudadanos pedian en vano auxilio y que la guardia estaba
dommida u ocupada en beber en las tabernas. Ante estas palabras el soldado y sus companeros abandonan
precipitadamente la casa de Cuartila, librando a Panniquide de un inminente peligro y a todos nosotros del temor que
nos habian inspirado.
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Ipsa Venus magico religatum bracchia nodo
perdocuit multis non sine uerberibus.
TBULO

1
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un hombre.

En todas las épocas los militares han recibido las atencio-
nes de las bellas. L.a encantadora fabula de amores entre
Venus y Marte, narrada por el mas antiguo de los poetas,
manifiesta alegoricamente esta verdad. Todos los semi-
dioses tuvieron multitud de aventuras amorosas; los mas
valientes fueron también los mas ardientes y los mas
dichosos. Hércules desvirgdé en una noche a cincuenta
doncellas. Teseo amoé y rapté a mil bellezas. Jason
abandon6 a Hipsipila por Medea, y a ésta por Creusa.
Aquiles de los pies ligeros olvidaba en los brazos de su
Briseida a la tierna Deidamia.

Hay que senalar que los amantes tenian muy
pocos escrupulos en cuanto a los medios de conseguir el
goce de las mujeres que amaban: el mas ordinario era el
rapto, y casi siempre la mujer se sometia sin chistar a su
suerte. Helena habia sido raptada por Teseo antes de
serlo por Paris. La mujer de Atreo lo fue por Tiestes, y de
ahi vino el odio implacable entre estas dos familias. La
violacion no era menos comun. Las propias diosas y las
favoritas de los dioses corrian el riesgo de ser la presa de
algun atrevido mortal. Piritoo, ayudado por Teseo, estuvo
a punto de raptar a Proserpina del trono mismo del dios
de los infiernos. Juno no pudo sustraerse sino a duras
penas de las persecuciones de Ixion, y Tetis sucumbi6 a
pesar suyo a las de Peleo. El don de predecir el futuro con
el que Apolo habia gratificado a Casandra no pudo
preservarla de las caricias brutales de Ayante, hijo de
Oileo.

En la infancia de la sociedad no se conocian
apenas otras relaciones que las de fuerza y debilidad; el
fuerte ordena y el débil obedece. Por ello, las mujeres son
contempladas como seres destinados por la naturaleza a
servir a los placeres e incluso a los caprichos del hombre.
Jamas los pretendientes dicen una sola palabra de ternu-
ra a Penélope y, en lugar de hacerle la corte, comen a
pesar suyo de su mesa, se acuestan con sus esclavas y
dan ordenes, como si fueran los amos de su casa. Circe se

entrega a Ulises, que ha querido matarla, y Calipso, con
toda su deidad, se ve obligada a tomar la iniciativa. Los
buenos sentimientos que Virgilio pone en boca de la
sombra de Creusa, contenta de haber muerto antes de
tener que servir a los griegos («ella que era troyana y la
esposa del hijo de Venus»); la turbacion con la que
Andromaca, viuda del hijo del asesino de su primer
marido, responde a las preguntas de Eneas; estas ideas,
digo, v estos sentimientos son propios ya del siglo
civilizado de Augusto, y no de la época en que se situa la
guerra de Troya. Virgilio, en su Eneida, no ha seguido
casi nunca el precepto de Horacio y del sentido comun:

Aut famam sequere, aut sibi conuenientia finge.

De este modo de considerar a las mujeres procedia
una nueva causa de la posesion exclusiva de la belleza
por medio de la valentia. Se codiciaba a una mujer
hermosa como si fuera un bonito rebano, y, en ausencia
de leyes, el que poseia uno u otro de estos objetos se veia
muy pronto desposeido de €l, si no tenia el suficiente
coraje para conservarlo. Las guerras se emprendian para
recuperar tanto a su mujer como sus otros bienes; y se
puede senalar que Agamenon promete retirarse de delan-
te de Troya si devuelven a Menelao su esposa Helena y
las riquezas que Paris le ha robado. Asi, no era lo que
nosotros llamamos honor conyugal lo que los griegos
reivindicaban; esta idea es demasiado refinada, supone
unas combinaciones demasiado finas para poder entrar
en la cabeza de pueblos casi barbaros. Que esto es cierto
lo prueba el hecho de que, tras la toma de Troya, cuando
Helena, que ha pertenecido sucesivamente y por voluntad
propia a Paris y a Deifobo, regresa junto a Menelao, éste
no le haga ningun reproche. Y la conducta de Menelao es
tan natural que Telémaco, en su viaje a Esparta, encuen-
tra a Helena junto a su esposo, igual que antes del rapto,
y no muestra ningun tipo de extraneza.

Los libros que mas se parecen son la Biblia y
Homero, porque los pueblos que describen y los hombres
de los que hablan han alcanzado casi el mismo grado de
civilizacion. Sara es arrebatada dos veces del lado de
Abraham, y éste no se enfada con su mujer y continia
viviendo en buena armonia con ella. David, llegado al
trono, se apresura a que le sea entregada Micol, que
habia desposado a otro marido.
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La mejor prueba de que en el tiempo de los
romanos las mujeres preferian a los militares antes que a
los demas hombres esta en las pretensiones jactanciosas
del Soldado fanfarron de Plauto. Pirgopolinices no cree
pasar en absoluto por un gran guerrero si todas las
mujeres no van detras de él; su parasito y su esclavo no
le hablan, ademas, sino de las pasiones que ha suscitado.
La tradicion pretende que, entre los samnitas, los mas
valientes escogian a las mas bellas; se inscribe asi esta
costumbre como una de las principales causas del humor
belicoso de estos pueblos.

En los tiempos caballerescos las mas grandes
hazanas se llevaban a cabo para agradar a la dama de
sus pensamientos, e incluso hubo algun esforzado caba-
llero que, como Don Quijote, recorria el mundo para
probar, por la fuerza de su brazo, que su dama no tenia
igual. Mientras los pobres trovadores cantaban armonio-
samente a sus bellas, éstas volaban a los brazos del
caballero que en el torneo habia roto mas lanzas o
concluido mas hechos de armas. Todos los pueblos del
mundo han dicho, en fin, con Dryden:

None but the brave deserves the [air.

2

Sus companeros m |

v a Cuartila.

El oficio de Cuartila corresponde al que ejercen nuestras
damas del Palacio Real. Este Palacio Real es una especie
de Babilonia, con la unica diferencia de que las mujeres
se prostituyen todo el ano y que tienen algun atractivo
menos que las bellezas caldeas. Por lo demas, si hay un
hecho incontestable en la historia antigua es la prostitu-
cion de las damas de Babilonia en honor de Venus, v no
sé por qué Voltaire se resistia a creerlo, como si las
religiones no hubieran sido el origen de acciones mucho
mas abominables; como si las guerras religiosas, los ho-
rrores de la intolerancia, la falsedad de los sacerdotes, el
despotismo de los reyes y el envilecimiento y la estupidez

funestos; como si la ofuscacion fanatica de los martires y
la brutal crueldad de los verdugos no fueran cien veces
mas deplorables que un sacrificio agradable por igual a la
victima y al sacrificador; como si gozar y dar la vida no
fueran acciones mas santas que mortificarse y degollar
animales inocentes.

El origen de las cortesanas se pierde en la mas
remota antigliedad; parece que su disfrute formaba parte
de las costumbres patriarcales, pues Judas se acostd con
Tamar, viuda de sus dos hijos, quien, para seducirle, se
habia disfrazado de cortesana. Otra cortesana, Rahab,
desempena un importante papel en las primeras guerras
del pueblo del Senor: es la misma Rahab que casé con
Salomon, padre de Booz, abuelo cuarto de David y
trigésimo segundo de Jesucristo, nuestro divino salvador.
De ese modo la eterna sabiduria se ha complacido en
ensalzar esta profesion y redimirla del injusto desprecio
de los hombres. Los reyes de su pueblo elegido, el hombre
que el verbo adopté como padre carnal, descienden de
una cortesana.

Por otra parte —hay que reconocerlo—, la mayor
parte de cuantas ejercen esta noble profesion son indig-
nas de ella y justifican con creces el mal humor de los
rigoristas contra la clase entera. Ved a esas miserables de
tez livida, ojos hoscos, voz estentorea, respirando a la vez
el veneno que circula por sus venas y los licores con que
se han embriagado; ved sobre su cuerpo palido y descar-
nado la huella de las caricias de esos seres mas repelentes
aun que ellas (veinte de ellos acaban de saciar sobre cada
una de ellas su pasion brutal); escuchad su odioso
lenguaje; oid sus juramentos, sus expresiones escandalo-
sas; penetrad en el antro de esas arpias, guarida con
frecuencia de bandidos y de asesinos. jQué espectaculo! Es
la deformidad del vicio bajo los harapos de la indigencia.

iAh! {Eso no son cortesanas, eso es la hez de la
ciudad! Una cortesana digna de su nombre es esa beldad
llena de gracias vy amabilidad que reune en su casa al
hombre de letras y al hombre de mundo, a los primeros
magistrados y a los grandes capitanes, y que vuelve a los
hombres de todas las profesiones mas amables, porque,
agradando a todos, les inspira el deseo de agradarse
reciprocamente; es aquella Aspasia que, después de haber
hecho las delicias del civilizado pueblo de Atenas, hizo
por tanto tiempo la dicha de Pericles y contribuy6 tal vez
a hacer de su siglo la edad del buen gusto, de las artes y
de las letras; son aquella Friné, aquella Lais, aquella
Glicera y tantas otras que embellecieron Grecia y cuyos
nombres seran célebres para siempre; es aquella Ninon de
I'Enclos, uno de los ornatos del bello siglo de Luis XIV;
aquella Clairon, la primera que aprecioé toda la grandeza
de su arte; eres tu, C***, Talia francesa, ta, que obligas al
espectador, no digo a disculpar, pero si a compartir el
defecto de Alcestis.

Una cortesana tal como la que acabo de describir

de los pueblos no fuesen efectos suyos mucho mas | puede tener todas las virtudes publicas y privadas. Bien
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conocida es la probidad severa de Ninon, sus buenas
obras, su gusto por las artes, su apego a los amigos.
Epicaris, el alma de la conjuracion de Pison contra el
execrable Neron, fue una cortesana, y el severo Tacito,
que no puede por cierto ser tachado de parcialidad hacia
la galanteria, ha dejado testimonio de la constancia con
que ella resistio a las promesas mas seductoras y soporto
los tormentos mas rebuscados, sin querer descubrir ni los
detalles de la conjuracion ni los nombres de los conjura-
dos.

Seria éste el momento de alzarse contra esa moral
ascética que hace consistir la soberana virtud en la
abstinencia de las acciones prescritas por la naturaleza y
que situa las debilidades entre los crimenes mas odiosos.
cPuede verse sin indignacion a Suetonio reprochando a
César sus galanterias con Servilia, con Tercia y otras
damas romanas tanto como sus malversaciones y su
ambicion desmesurada, y alabando su ardor guerrero
contra pueblos que no habian dado ningun motivo de
queja a Roma? La fuente de estos errores fue la teoria de
las emanaciones. Los primeros sonadores a los que se
llamo filosofos imaginaron la materia y la luz coeternas;
supusieron aquélla como una masa informe y tenebrosa e
hicieron de ella el principio del mal y de toda imperfec-
cion, mientras consideraron ésta como la soberana per-
feccion. La creacion o, mejor dicho, la coordinacion no
fue mas que la emanacion de la luz que penetro en el
caos; pero la mezcla de la materia con la luz pura es la
causa de las imperfecciones inevitables del universo. El
alma del hombre es una parcela de la divinidad o de la
luz increada; no sera feliz hasta que se reina con la
fuente de toda luz; pero para esto es preciso que nos
despojemos de todo lo que hay en nosotros de grosero y
de material y nos elevemos hacia las regiones etéreas por
la comtemplacion y la abstinencia de los placeres de la
carne. Una vez se han adoptado semejantes absurdos
como regla de conducta, de ello resulta una moral
hurana, enemiga de todos los placeres de la vida, tal —en
una palabra— como la de los gimnosofistas o de los
monjes de la Trapa.

Por lo demas, pese a estas tristes locuras de
algunos sonadores atrabiliarios, los hermosos tiempos de
Grecia son los del imperio de las cortesanas. Era en sus
casas por donde discurria el Pactolo; su lujo excedia al de
los griegos mas opulentos. Las mas ricas ofrendas que
decoraban los templos de los dioses eran regalo de estas
mujeres, y hay que senalar que casi todas eran extranje-
ras y originarias la mayoria de Asia Menor. Es esto lo que
dio lugar a que un financiero ateniense, que se parecia
como dos gotas de agua a muchos de los nuestros,
propusiera a la asamblea del pueblo un impuesto a
recaudar sobre las cortesanas. Como se extendiese elo-
cuentemente sobre las incalculables ventajas que debian
resultar para la Republica de esta imposicion, alguien le
pregunto: «’Y quién paga a las cortesanas?» «Los ate-

nienses», respondio nuestro orador, algo desconcertado.
«Seran entonces los atenienses quienes paguen tu im-
puesto», replico el que habia formulado la pregunta; y el
pueblo de Atenas, que tenia un poco mas de buen sentido
que ciertas asambleas legislativas, abucheo al financiero,
y nunca se volvio a tratar de impuestos sobre cortesanas.

Corinto era sobre todo famosa por el namero y la
belleza de sus cortesanas, lo que dio pie al proverbio no le
esta dado a todo el mundo ir a Corinto; se corria alli el
riesgo de perder la bolsa y arruinarse la salud.

[La causa de esta gran boga de las cortesanas en
Grecia no es una pretendida fealdad del sexo femenino,
imaginada por el sabio Paw y contradicha por el testimo-
nio unanime de los escritores antiguos y de los viajeros
modernos, sino la vida retirada y solitaria que llevaban
las mujeres del pais. Vivian en apartamentos separados
que no tenian comunicacion ni con la calle ni con la
habitacion de los hombres; interior pars aedium quae
gynaeconitis appellatur, dice Cornelio Nepote. Los extranje-

ros no las visitaban jamas; veian raramente incluso a sus
parientes mas proximos. Las hermanas no estaban ex-

puestas a los ataques de los hermanos, ya que vivian
separadas de ellos, v por eso los matrimonios entre her-
manos y hermanas estaban autorizados por la ley y fo-
mentados por el uso.

Entre los romanos, como entre nosotros, las muje-
res honradas echaron un poco a perder el oficio de
cortesana. El retiro absoluto de las mujeres no estuvo
nunca de moda en Roma, y los relatos que nos ha dejado
Valerio Maximo acerca de la castidad y el pudor de las
primeras matronas romanas merecen el mismo grado de
credibilidad que la historia de Remo y Romulo amaman-
tados por una loba, que la violacion de Lucrecia o la
muerte tragica de Virginia. Vemos, por el contrario, en
Tito Livio, gran admirador de las costumbres de los
primeros tiempos de Roma, como incluso en aquellos
tiempos un numero elevado de damas romanas de las
mas nobles familias fueron convictas de haber envenena-
do a sus maridos y condenadas a muerte por ese crimen
espantoso, lo que no supone un sentimiento muy exquisi-
to de ternura conyugal. En tiempos de la Segunda Guerra
Punica, /con qué rapidez no se apresuraron a solicitar la
abrogacion de la ley suntuaria que les prohibia cargarse
de alhajas y de piedras preciosas? Abrogacion que obtu-
vieron, pese a la violenta oposicion de Caton el Censor.

Parece que la profesion de cortesana era general-
mente ejercida en Roma por libertas; su tono debia
necesariamente resentirse de su educacion. Ademas, los
elegantes de Roma no se preocupaban apenas de ellas,
preferian hacer la corte a las mujeres de sus amigos. Por
un Salustio que se arruinaba con libertas habia veinte
Cupiennios: mirator cunni Cupiennius albi. Delia, Lesbia,
Ipsitila, Corinna, Némesis, Neera, Cintia, Sulpicia, Licim-
nia y casi todas las mujeres a quienes, bajo nombres
supuestos o reales, se dirigen las composiciones eroticas
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de Catulo, Tibulo, Propercio, Ovidio, Horacio, etc., son
damas romanas. S6lo Horacio ha celebrado libertas en
algunas de sus odas. Ello tenia que ver con la variedad de
sus gustos, y quiza también con su nacimiento, pues él
mismo era hijo de un liberto. El Arte de amar de Ovidio y
las satiras de Juvenal atestiguan hasta qué punto la
galanteria estaba en boga en Roma, y Caton no habria
alabado tanto la conducta de aquel joven que salia de
una casa publica si eso hubiera sido lo usual.

En la Edad Media de Europa los clérigos y los
abades reanimaron un poco la profesion de las cortesa-
nas. Ya San Pablo pretendia en sus epistolas que estaba
permitido a los apéstoles del Senor llevar a todas partes
con ellos una hermana por la caridad. Las diaconas datan
de los primeros siglos de la Iglesia. Pero el celibato del
clero no fue universal y solidamente establecido hasta el
siglo x1, bajo el pontificado de Gregorio VII. En el siglo
precedente los célebres Marocio y Teodoro habian hecho
sentarse sucesivamente sobre la silla de San Pedro a sus
amantes, sus hijos y sus nietos. Pero, desde que los clé-
rigos se sometieron al celibato, tomaron ostensiblemen-
te concubinas, de las cuales las gobernantas de nuestros
curas de hoy no son, jay!, mas que palidos vestigios. Los
codigos espanoles de los siglos medios se ocupan en
muchos pasajes de las concubinas de los sacerdotes
(mancebas de los clérigos), v siempre la suerte de estas
elegidas de los elegidos del Senor parece digna de envidia.

Finalmente, las cortesanas aparecieron con todo
su resplandor en la Ciudad Santa, y Roma moderna
reparo las sinrazones que habia cometido con ellas Roma
antigua. Los principes de la Iglesia las colmaron de
favores; pusieron a sus pies el precio de la redencion de
los pecados de los fieles, y el siglo de Leon X fue para
Roma la época feliz de las bellas artes, de las bellas letras
y de las bellas jovenes. Pero un monje fanatico, desde el
corazon de Alemania, turbo la calma de la Iglesia y la
dicha de las rameras; a partir de esa época las rentas del
Sacro Colegio no han hecho mas que disminuir; las bellas
cortesanas han abandonado la capital del mundo cristia-
no, v los placeres se han esfumado con ellas. |Y todavia
se atreven a creer en el perfeccionamiento del género
humano, cuando las mejores, las mas santas institucio-
nes degeneran visiblemente!
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Una de las razones que indujeron al sabio y paradéjico
Hardouin a sostener que todos los libros que se atribuyen
a los antiguos, con excepcion de las Gedrgicas v de la
Historia Natural de Plinio, eran obra de monjes fue sin
duda la demasiado frecuente repeticion de escenas de
amor de muchachos que se advierte en la mayoria de
estos escritos: aquel sabio era jesuita. Pero esta aficion no
es privativa de los conventos; se la encuentra en todos los
pueblos y bajo todos los climas; su origen se pierde en la
noche de los siglos; es comun a las naciones mas
civilizadas y a las hordas salvajes. Profundos filosofos han
trazado su apologia; los poetas han cantado los objetos de
esta clase de amor en composiciones tiernas y apasiona-
das, y esas composiciones haran para siempre las delicias
de la posteridad. :/Qué lector estiipido o insensible ha
podido leer con sangre fria la hermosa égloga de Virgilio
en que Coridon suspira su amor sin esperanza por el bello
Alexis? La oda mas apasionada de Horacio es aquella en
la que se lamenta de los rigores de Ligurino. El tierno
Tibulo, traicionado por su Marato, arranca lagrimas a
todos los que tienen corazon. El delicado Anacreonte
celebra a su Batilo, v el belicoso Alceo se distraia con
frecuencia de sus trabajos guerreros para cantar los ojos
negros y la negra cabellera de Lico... nigris oculis nigroque
crine decorum.

No se debe esta aficion a los refinamientos de la
sociedad, que, al decir de algunos misantropos, degradan
la naturaleza corrompiéndola; se la ha encontrado entre
los islenos de los mares del Sur, y el testimonio de los
primeros espanoles atestigua que era comun entre las
hordas de los americanos en la época del descubrimiento
del Nuevo Mundo. Paw ha pretendido explicarla como
una malformacion en los o6rganos de placer de los
indigenas, pero una causa particular no podria dar razon
| de un efecto universal.

En tiempos de los Patriarcas el amor griego estaba
tan generalizado que en las cuatro ciudades de Sodoma,
Gomorra, Adama y Seboim no fue posible reunir diez
hombres exentos del contagio; ese nimero hubiera basta-
| do —dijo el Senor— para desviar el castigo que impuso a
esas ciudades.

El pueblo del Senor imit6 tan bien el ejemplo de
Sodoma que el abuso que los benjaminitas hicieron de la
mujer del Levita de Efraim, y que fue la causa de la casi
total extincion de esta tribu culpable, no tuvo lugar sino
porque entregaron al pueblo a la mujer en lugar del
marido que habia solicitado. El profeta Isaias, que vivia
en la corte y, por lo tanto, debia conocer las aficiones
favoritas de su época, exclama: «Fuimos como Sodoma,
nos parecimos a Gomorra.»
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Es preciso, sin embargo, senalar aqui que la | los, Jupiter los fulminé y los separ6. De ahi su ardor en

mayoria de los asertos sobre las costumbres de los
israelitas que se encuentran en los Erotica Biblion de
Mirabeau son falsos o casuales. No deja de ser un método
extravagante de juzgar acerca de las costumbres de una
nacion el tomar su codigo legal y concluir que el pueblo
tiene el habito de hacer todo lo que le prohibe la ley. Sin
embargo, es este método el que el autor de los Erotica
Biblion ha creido que debia adoptar para pintar las
costumbres del pueblo judio. Ademads, ni siquiera ha
comprendido ese codigo; ha creido que la prohibicion de
dar su simiente al idolo de Moloch significaba la de
ofrecerle el esperma humano, y ha ignorado que ‘simien-
te’ quiere decir en la Biblia los hijos y los descendientes.
Asi, la tierra de los cananeos fue prometida a la simiente
de Abraham, y la perpetuidad del reinado sobre Sion a la
de David. Moloch era una divinidad fenicia, la misma que
aquella de Cartago a la que se sacrificaban ninos; los
romanos creyeron reconocer en ella a su Saturno, pero

Saturno es una divinidad etrusca que no guarda ninguna

relacion con los dioses de Fenicia. Ha traducido «el que
mancharia el Templo» por el que haria esa misma
obscenidad en el Templo; y no sabe que el Templo era
manchado por mil actos declarados impuros por la ley y
que no tenian nada de obsceno. La entrada en el lugar
sagrado de una mujer antes de los cuarenta dias que
seguian a su alumbramiento, la de un hombre que
hubiese tocado un animal inmundo, eran algunas de las
maneras de «manchar» la casa del Senor. Cuando se
quiere hacer un alarde de erudicion, es preciso empezar
por conocer las cosas que se pretende ensenar a los
demas. Pues bien, esto es lo que Mirabeau ha pasado por
alto con frecuencia.

El amor de los muchachos estaba tan de moda en
Grecia que todavia hoy le damos el nombre de amor
griego. A Orestes se le considera el querido de Pilades, y a
Patroclo el amante de Aquiles. Los dioses dieron a los
mortales ejemplo de esta aficion, y el rapto de Ganimedes
para servir a los placeres del senor del trueno no fue uno
de los menores disgustos que encajo la casta, aunque en
exceso nona, Juno. Finalmente, Hércules no se contento
s6lo con los amores de Onfale y Deyanira; amé también
al bello Hilas, que le fue arrebatado por las ninfas.

Los griegos reconocian sin ruborizarse este amor,
que creian el unico digno de los hombres, mientras que si
se ruborizaban de amar mujeres, cuyo trato —decian—
no puede dejar de ablandar y afeminar a sus adoradores.
En el dialogo de Platon titulado El Banquete, que gira todo
él en torno a los elogios del amor, se descarta primero el
de las mujeres por indigno de ocupar la atencion de los
seres razonables. Uno de los interlocutores, creo que es
Aristofanes, explicando la causa de ese fuego que nos
hace volar hacia los brazos del objeto amado, dice que los
hombres primitivos eran dobles, lo cual multiplicaba sus
fuerzas v sus recursos. Abusaron de ello, y, para castigar-

reunirse para aproximarse a su primitivo estado. Pero los
hombres afeminados no buscan mas que a las mujeres,
porque ellos son mitad hombres, mitad mujeres, mientras
que aquellos cuyas aficiones son varoniles y valerosas
quieren volver a ser doblemente hombres.

Fedro ha puesto en boca de Esopo una explicacion
de este amor que no habria sido seguramente del agrado
de los griegos. Dice que Prometeo, ocupado en forjar su
hombre y su mujer, fue invitado a un festin dado por
Jupiter a los dioses; regresoé ebrio y colocé por descuido
las partes sexuales del uno en la otra.

Por lo demas, todos los griegos coinciden en su
profundo desprecio hacia las mujeres. Sobre todo los
autores de obras teatrales, que estudian mas detenida-
mente las opiniones generales y las halagan para obtener
los aplausos del publico, se distinguen por su sana contra
el sexo femenino. Euripides pretende que Prometeo mere-
cio ser encadenado al monte Caucaso, para que el buitre
devorara sus entranas, por haber formado un ser tan
pernicioso y tan aborrecible como la mujer. La sombra de
Agamenon en la Odisea aconseja a Ulises que no se fie de
su Penélope, y no cesa en la enumeracion de los vicios del
sexo entero. Los primeros autores latinos imitaron a los
griegos en sus invectivas contra las mujeres; las comedias
de Plauto, sobre todo, estan llenas de ataques virulentos
contra ellas.

En Roma, sin embargo, una mayor libertad conce-
dida a las mujeres introdujo muy pronto otras opiniones;
desempenaron a menudo un importante papel en los
acontecimientos publicos y privados, vy los hombres se
convencieron de que, como ellos, eran capaces de los
mayores crimenes y de las mas heroicas virtudes. El noble
estoicismo de Arria no fue el unico ejemplo de virtud
valerosa dado por mujeres romanas en una época en que
monstruos coronados gobernaban el Imperio. La joven
Paulina se hace abrir las venas con su esposo, el filosofo
Séneca, y Malonia prefiere morir entre tormentos antes
que entregarse al chivo impuro de Caprea. /Quién no
admira la noble independencia, el amor conyugal vy todas
las virtudes matronales de Agripina, mujer de Germa-
nico’

También los hombres confesaban su amor por las
mujeres, v ya hemos tenido ocasion de observar los
rapidos progresos de la galanteria entre los romanos. Sin
embargo, el amor de los muchachos no estaba menos
universalmente en boga en Roma; y Ciceron dice en sus
cartas a Atico que los jueces que habian exculpado a
Clodio de la acusacion de haber profanado los misterios
de la Gran Diosa, habian sido conquistados con regalos, vy
que se les habia prometido publicamente los favores de
varias damas ilustres y de varios jovencitos de las
mejores familias. El propio César se entrego en su primera
juventud a los abrazos de Nicomedes, rey de Bitinia;
asimismo, en el momento de su triunfo sobre los galos,
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solemnidad en que era costumbre reprocharle al triunfa-
dor todas sus faltas, los soldados cantaban: «César
sometio a los galos y Nicomedes sometiéo a César. Ahora
César, que sometio a los galos, triunfa, y Nicomedes, que
sometio a César, no triunfa.» Caton decia de él que habia
amado al rey en su juventud y que, en una edad mas
avanzada, amaba el reinado, y Ciceron, un dia que
apoyaba en el Senado no sé qué demanda de la hija de
Nicomedes y que alegaba los beneficios que debia a este
monarca, le hizo callar replicandole: «Sabemos bien lo
que €l te ha dado y lo que tu le has dado.» Finalmente, en
la época en que el primer triunvirato se repartia todo el
poder, un burlon malicioso dijo a Pompeyo: «Yo te
saludo, joh rey!»; vy, dirigiéndose a César: «Yo te saludo,
reina.» Sus enemigos decian de él que era el marido de
todas las mujeres y la mujer de todos los maridos. Catulo,
que le detestaba, le llama siempre en sus epigramas
cinaedus caluus; pretende que su amistad con Mamurra
era todo menos honesta; llama a ese Mamurra pathicus,
nombre que se daba a aquellos que buscaban los favores
de los hombres maduros o que habian pasado la edad de
la adolescencia.

Los amos del Imperio no podian dejar de probar, e
incluso de extremar, los placeres que todos sus subditos
se permitian. jUna corona es, ay, un peso tan agobiante!
Los caminos del poder estan sembrados de tantas espinas
que no se podria poner el suficiente cuidado como para
hacerlas desaparecer bajo las rosas. Los emperadores
romanos usaron de ellos asi; desearon placeres, y los
placeres vinieron a ofrecerse a ellos sin demora y a portia.
Caligula estaba tan poco acostumbrado a la espera que,
estando ocupado en ofrecer un sacrificio a los dioses y
habiéndole gustado la cara del sacerdote, no se concedio
tiempo de concluir las ceremonias sagradas para gozar
de él.

Una cosa resenable es que en casi todos los
pueblos los banos son los lugares en que la prostitucion
de hombres con individuos de su mismo sexo es mas
comun. Vemos en Catulo que los cinaedi, nombre que mi
pudica pluma rehusa trasladar al frances, rondaban sin
cesar los banos para ejercer alli sus practicas. Los
orientales son, de todos los pueblos modernos, los que
conservan esta aficion en mas alto grado y tienen la
misma costumbre. Es precisamente en el bano donde
Tiberio, agotado por la vejez y el libertinaje, se reanimaba
todavia por el contacto en su pecho de ninitos, a los que
[lamaba pececillos, y que chupaban sus tetillas secas, su
boca infecta y sus labios lividos y, por fin, sus partes
viriles. Repugnante espectaculo de un tirano poco favore-
cido por la naturaleza que se debate contra su maldicion.
Pero en vano inventaba goces desconocidos; en vano
asistia a aquellas escenas en que grupos de tres o de
cuatro jovenes imaginaban todo tipo de posturas lascivas,
siendo a la vez agentes y pacientes; la contemplacion de
los placeres de aquellos spintriae (pues éste fue el nombre

que se les dio) no podia resucitar ya su vigor, del mismo
modo que el esplendor del trono y la servil sumision del
Senado no apaciguaban sus remordimientos.

Pero, de todos los emperadores, los que llevaron
mas lejos la aficion por los muchachitos fueron Neron,
Domiciano y Adriano. El primero se caso publicamente
con el joven eunuco Esporo, al que hizo abrir para
servirse de él como de una mujer. También sirvio él
mismo de mujer a otro de sus favoritos, tomo el velo e
imito hasta las lamentaciones que las mujeres tenian
costumbre de hacer el dia de bodas. El segundo consagro
el mes de Septiembre a su favorito, y el tercero amoé con
tanta pasion a Antinoo que le hizo divinizar después de
su muerte.

La prueba mas aplastante de la universalidad de la
aficion por los muchachitos entre los romanos se encuen-
tra en el epitalamio de Manlio y Julia de Catulo, y seria
extrano que hubiese escapado a todos los fil6logos, si no
fuera un hecho frecuente el que los hombres lean
durante siglos a menudo sin percibir las cosas mas
palpables en los autores, del mismo modo que ven los
fenomenos mas impresionantes de la naturaleza sin
reparar en ellos. Parece, segun este epitalamio, que los
jovenes, antes de su matrimonio, tenian un favorito
reconocido entre sus esclavos; que este favorito estaba
encargado de distribuir aquel dia nueces entre sus com-
paneros, y que éstos, como recompensa, le insultaban vy le
abucheaban. He aqui una traduccion exacta de este
curioso pasaje: «Que el favorito (concubinus) no niegue
nueces a los esclavos cuando oiga decir que su amo ha
olvidado su amor por él. Vil favorito, da nueces a los
demas esclavos; las retienes durante demasiado tiempo.
Tu amo se coloca bajo el yugo conyugal. Favorito, da
nueces... Favorito, ayer y hoy todavia me despreciabas:
ahora afeitan tu barba. Infeliz, jah! Infeliz favorito, da
nueces.» Y mas adelante, dirigiéndose al esposo: «Sabe-
mos muy bien que no has hecho hasta ahora sino lo que
estaba permitido, pero esas mismas cosas no le estan
permitidas a un marido.»

La religion cristiana prohibio severamente este
amor; los tedlogos lo situaron entre los pecados que
ofendian directamente al Espiritu Santo. No tengo el

| honor de saber con exactitud por qué se enfada por esto

mas que por otra cosa; sin duda tiene sus razones. Pero la
colera de esta honrada persona no ha impedido que los
cristianos hayan tenido sus cinaedi y sus pathici, del
mismo modo que los paganos, que estaban autorizados a
ello por sus dioses. Incluso se ha senalado que son los
sacerdotes del Senor, y sobre todo los frailes, quienes
ejercen generalmente entre nosotros esta profesion. Los
hijos de Loyola han adquirido un justo renombre a este
respecto: cuando pintaban el placer, no dejaban nunca de
representarlo en pantalon corto. Los de José de Calasanz,
que los han reemplazado en la educacion de la juventud,
siguen con celo y con fervor sus huellas. Finalmente, los
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cardenales, que tienen una relacion muy personal con el
Espiritu Santo, son tan grandes partidarios del amor
griego que lo han puesto de moda en la santa ciudad de
Roma, lo que me hace pensar que el Espiritu Santo ha
cambiado de parecer sobre esta aficion y no se ofende
mas por ello, o que los tedlogos se equivocaron dando pie
a una aversion injustificada contra los sodomitas. Los
cardenales, que conversan familiarmente con él, saben
vivir muy bien dandose todos los dias a ese placer, sin que
ello le cause al Espiritu Santo la menor de las molestias.

Terminaré esta tan larga nota con un extracto de
la violenta diatriba contra este amor que Luciano pone en
boca de Caricles. Este se la dirige a Calicratidas, amante
apasionado de muchachitos, con el que habia ido a
visitar el templo de Venus de Cnido. «En tu santuario, joh
diosal, junto a tu estatua, voy a defender la causa del
amor que tu inspiras, la causa de tu sexo y la tuya.
Porque la depravacion de la naturaleza humana es tal
que, después de haberse apartado de tus santas leyes, joh
diosa!, de esas leyes de placer y de amor por las que se
renueva el universo y se reproducen los seres, los
hombres tienen la osadia de reconocer abiertamente
aficiones vergonzosas, placeres estériles; tienen la osadia
de llamar refinamiento del amor a esas inclinaciones que
llegan a aniquilarlo, y de calificar de voluptuosidad
depuradisima el mas monstruoso de los desordenes.
Como si se perfeccionara la naturaleza violando sus
preceptos; como si su fin manifiesto en la diferencia de los
sexos no hubiese sido el de reunir por afectos simpaticos
a la especie entera. Sublimes filosofos, vosotros que
mejorais la naturaleza sustituyendo sus leyes por vues-
tras lecciones, id a buscar ejemplos de esta aficion que
tanto nos ponderais entre los animales movidos unica-
mente por su inspiracion. /Veis al caballo prendido de los
encantos del caballo? /Al leon de largas melenas suspirar
por el joven leoncito? Aquellos escitas, aquellos sarmatas,
todos los pueblos que llamamos barbaros porque, en la
simplicidad de su vida, rechazan nuestras artes corrupto-
ras, /os ofrecen modelos de semejante amor? jAh! Si la
naturaleza, mas fuerte que vuestros sofismas, no desmin-
tiera vuestras maximas, muy pronto la muerte extenderia
su crespon sobre el universo y lo volveria a sumir en el
caos primitivo.

Me dirijo, sobre todo, a vosotros, filosofos de la
Academia, discipulos de Platon: a vosotros, que habéis
tenido la osadia de proscribir el amor de las mujeres
como indigno del sabio. Queréis que se ame en los
muchachos no sé qué belleza ideal y espiritual que no se
encuentra en las mujeres. Pero si esa belleza de la que
estais prendados es una cualidad privativa de nuestro
sexo, existira en nosotros en todas las edades; debe brillar
con resplandor mas vivo en el viejo que ha trabajado
durante toda su vida para hacerse mejor, que en el joven
que esta en la edad fogosa de las pasiones. /Por qué,
entonces, no se ve a estos amantes de la belleza arquetipi-

ca suspirar por hombres de edad avanzada: ;Por qué sus
amados se parecen tan a menudo al bello Nireo, despro-
visto de juicio, y ni una sola vez al viejo Nestor, cuyas
elocuentes palabras flulan como miel de sus labios?

La naturaleza dio la belleza a la mujer, y al
hombre la fuerza y el valor. En nuestro sexo la belleza es
como una planta exoética; si alguna vez germina sobre un
terreno ingrato, se seca y perece al primer soplo de los
vientos impetuosos. En vano la depravacion ha agotado
sus recursos para luchar contra la naturaleza; en vano se
han mutilado los objetos de su lubricidad; esos seres
degradados, privados de los signos de virilidad que
atestiguan la potencia del hombre, no han adquirido los
encantos delicados, los contornos redondeados de la
mujer. Pues la naturaleza venga sus derechos burlados, y
esos eunucos cargados de achaques, arrugados antes de
tiempo, son un testimonio irrecusable de la omnipotencia
de la naturaleza y de la debilidad del hombre cuando
quiere contrariar sus leyes.»
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Los teologos califican esta especie de contactos lascivos de
polucion, que es completa cuando producen un resultado.
Las Sagradas Escrituras nos hablan de Onan, hijo de
Juda, nieto de Jacob y esposo de Tamar, que fue muerto
por el Senor porque esparcia su simiente, semen effundebat
in terra. Quiza se nos reprochara que citemos con excesi-
va frecuencia la sagrada Biblia; pero este libro contiene la
ciencia de la salvacion, y aquellos que quieran alcanzarla
nunca lo estudiarian con suficiente asiduidad. Confesa-
mos que este estudio ha ocupado una buena parte de
nuestra vida, y que hemos encontrado provecho en
nuestra dedicacion. Esta confesion puede parecer ridicula
a los espiritus fuertes; pero solo escribimos para almas
piadosas, y ellas aplaudiran de buena gana esta valerosa
profesion de nuestra piedad.

Ademas, los tedlogos han clasificado el onanismo
y la polucion entre los pecados contra el Espiritu Santo; y,
si esto es asi, no hay nada en el mundo contra lo que se
peque mas a menudo. Por medio de este pecado el
palurdo goza de la reina, los rigores de una Lucrecia no la
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salvan de mil Tarquinos. Los hombres de imaginacion
viva se crean un paraiso poblado de huries mas bellas,
mas seductoras que las de Mahoma; por mas que Licoris
sea insensible, la imaginacion de su amante la pinta
cediendo a sus caricias; la conduce de la mano a través
de floridos prados, espesas florestas, limpidas fuentes;
fluye por él la vida en este dulce ensueno:

Hic gelidi fontes, hic mollia prata, Lycori,
hic nemus, hic ipso tecum consumerer aeuo.

En opinion de los tedlogos, polucion es sinonimo
de todo goce con personas del otro sexo o del mismo, que
tiene como resultado la pérdida inutil del elixir de la vida.
En este sentido, el tribadismo es en si una especie de
polucion, y Safo una pecadora contra el Espiritu Santo.

Sin embargo (dejando aparte este capricho de la
tercera persona de la Trinidad), no concibo qué placer
puede igualar a aquél y como una mujer que ha recorrido
todos los encantos de una bella joven de dieciocho anos
puede entregarse a los rudos abrazos de un hombre. ;Qué
comparacion puede haber entre esos labios de rosa, esa
boca que respira por primera vez el placer, esas mejillas
de nieve y purpura cuyo terciopelo imita al de la flor
entreabierta de Venus, ese seno naciente que palpita
blandamente de temor y de voluptuosidad, esa mano que
os aprieta tan delicadamente, esos muslos redondeados,
esas nalgas elasticas, esa voz conmovedora y suave, y las
formas pronunciadas, la barba aspera, el pecho duro, el
cuerpo velludo y la voz desagradable y fuerte del hombre?
Por mas que Juvenal gaste toda su bilis en pintar como
escenas repugnantes aquellos misterios de la Gran Diosa
en que las jovenes y bonitas romanas, lejos de las
miradas de los hombres, se entregaban a caricias mutuas.
Juvenal ha pintado los ojos de las Gracias con colores que
convendrian a los furores de las Euménides; ademas, esa
escena escandaliza en lugar de corregir.

[La tnica composicion que nos queda de Safo es
una oda compuesta para una de sus amigas, y podemos
afirmar a través de ella que esta poetisa merecia toda su
reputacion. Ha sido traducida a todas las lenguas; Catulo
la puso en latin y Boileau en francés. He aqui una
imitacion de la de Catulo:

Feliz quien junto a ti puede ver tu dulce sonrisa,
escuchar el sonido melodioso de tu voz,

quien puede tocar tu mano... jmas feliz que los dioses!
Una sola de tus miradas vale el celeste imperio.
Apenas te veo, apenas te oigo,

un delirio amoroso se apodera de mis sentidos;

con los ojos fijos en tu divina belleza

pierdo todo sentido, no veo mas que a Honorina.
Inmovil, sin voz, consumido de languidez,

un subito tintineo resuena en mis oidos

y una nube oscura envuelve mi vista,

mientras un fuego vivo y sutil se desliza en mi corazon®.

Por lo demas, no podriamos exhortar lo bastante a
los predicadores y moralistas para que truenen contra el

tribadismo; nunca el interés de los hombres se ha encon-
trado tan de acuerdo con los preceptos de la ley divina.
Aqui me hubiera gustado hablar de las esposas del
Senor; pero me he acordado de la Religiosa de Diderot, y
la pluma se me ha caido de las manos. jOh! /Quién se
atreveria a retocar un tema tratado por Diderot?

Todos los pueblos han considerado la virginidad como
algo sagrado, y Dios la ha distinguido de una forma tan
especial que ha querido que su Hijo naciera de una
Virgen, fecundada no obstante por el Espiritu Santo. Sin
embargo, parece problematico si la Virgen Maria, con
todo lo virgen que era, obtuvo o no el mismo placer que
las que no lo son del todo, cuando concibié el Verbo por
operacion divina. El padre Sanchez discute doctamente
esta cuestion: utrum uirgo Maria semen emiserit in copula-
tione cum Spiritu Sancto; por desgracia se decide por la
negativa, y tengo demasiada veneracion por el padre
Sanchez para no dejar de someter mi creencia a su
decision; pero lo he sentido por la Virgen Maria y por el
Espiritu Santo.

Pese a esto, a las hijas del pueblo del Senor no les
gustaba permanecer virgenes, en lo que en el fondo no
hay gran provecho. La hija de Jefté, antes de ser inmola-
da al Senor, pidi0 a su padre una tregua de dos meses
para ir a llorar su virginidad a las montanas de Gelboé;
parece que no le habria hecho falta tanto tiempo para no
tener que lamentarla. Ruth eligio una forma bastante
expeditiva para dejar de ser virgen: fue sencillamente a
acostarse en la cama de Booz. El espiritu de Dios ha
considerado oportuno transmitirnos esta historia para
instruccion de doncellas por los siglos de los siglos.

* AD LESBIAM

Lesbia, adspexi, nihil est super mi;

lingua sed torpet: tenuis sub artus

flamma demanat: sonitu suopte

tintinant aures: gemina teguntur
lumina nocte.

Ille mi par esse deo uidetur,

ille, si fas est, superare diuos,

qui sedens aduersus identidem te
spectat et audit,

dulce ridentem, misero quod omnes

eripit sensus mihi: nam simul te,
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EL. ABATE DE MARCHENA

Los dioses de los paganos amaban mucho la donce-
llez; la arrebataban a menudo, y siempre distinguian a las
virgenes. La Pitia, por medio de la cual Apolo predecia el
porvenir, tenia que ser una virgen; el espiritu del dios no
se comunicaba mas que con aquellas que no habian sido
contaminadas por el contacto de un mortal. También a
virgenes estaba confiado el fuego sagrado de Vesta, y la
pérdida de su virginidad era un crimen capital que Roma
entera consideraba como una calamidad del cielo irri-
tado.

Las Sibilas vivieron y murieron virgenes; Eneas,
dirigiéendose a la de Cumas, no deja nunca de darle ese
epiteto.

Algunas de las inmortales habian conservado su
virginidad: Diana, Minerva, etc. Pero lo que resulta
sorprendente es que las companeras de Venus y del
Amor, las mas amables de las divinidades, las Gracias,
fuesen también virgenes. Juno volvia a serlo todos los
anos, banandose para ello en las aguas de una fuente
maravillosa; ello constituia un terrible trabajo para
Jupiter.

Esta pasion de los hombres por la doncellez tiene
algo de razonable en su origen. Es tan dulce dar las
primeras lecciones de voluptuosidad a un corazon ino-
cente y puro, sentir bajo la mano las primeras palpitacio-
nes de un seno virginal que se abre a delicias desconoci-
das, enjugar las primeras lagrimas de ternura, inspirar
esa mezcla desconocida de temor y de esperanza, de
deseos vagos y de curiosa inquietud, que aquel que no ha
experimentado esta satisfaccion no conoce el mas dulce
de los goces. Pero, tomada en este sentido, la virginidad
es mas bien una afeccion moral —como dice Buffon—
que una cualidad fisica, v nada podria justificar las
precauciones barbaras contra los hurtos amorosos que
toman padres desnaturalizados o amantes celosos.

En esos desdichados paises inclinados bajo la
opresion, en esos paises donde el cielo, en su colera, dio la
belleza al sexo femenino, y donde la belleza no es mas que
un objeto de especulacion por parte de avidos parientes;
en esas regiones —digo— se hace uso de los métodos
mas odiosos para conservar la virginidad de las jovenes y
bellas ninas destinadas a ser vendidas como vil ganado.
Se cierra el 6rgano del placer cosiéndolo, y no se deja mas
abertura que la estrictamente necesaria para satisfacer
las funciones animales a las que la naturaleza lo ha
destinado.

Los candados son conocidos desde hace mucho
tiempo en Europa; se acusa a los italianos de esta odiosa
invencion. Sin embargo, es seguro que era practicada, al
menos por los hombres, en tiempos de los primeros
emperadores romanos. Juvenal, en su satira contra las
mujeres, dice: «Si le agradan los cantores, no hay
candado de aquellos que han vendido su voz al pretor que

resista.»
Si gaudet cantu, nullius fibula durat
uocem uendentis praetoribus.

El cristianismo, mas espiritual, mas mistico que las
religiones antiguas, debio también hacer del celibato una
cuestion mas importante. Su Fundador no se caso jamas,
aunque los fariseos le reprocharan que frecuentaba
mujeres galantes, o quiza a causa de eso mismo. Jesus
parecio distinguir con un afecto particular a Maria
Magdalena, hasta el punto de provocar los celos de
Marta, que se quejo de que su hermana pasaba todo el
tiempo en coloquios con Jesus y le dejaba todo el peso de
los quehaceres domésticos. «Maria ha elegido la mejor
parte», respondio el Salvador. Un buen cristiano no debe
poner en duda el contenido puramente espiritual de esos
coloquios.

San Pablo recomienda la virginidad, y algunos
santos padres la practicaron. San Jeronimo, entre otros,
vivio toda su vida con mujeres y no perdio su pureza.
Respondio a sus enemigos, que le reprochaban su excesi-
va intimidad con santas, que la prueba irrefutable de su
castidad era que apestaba. Este hedor de San Jeronimo,
que no es en verdad un articulo de fe en la Iglesia, es, sin
embargo, objeto de piadosa creencia, v mis lectores haran
muy bien en darle su asentimiento.

Cuando el clero cristiano hubo formado un cuerpo
de doctrina que sometia a él a todos los seglares, penso
que, para separar lo mas posible su interés del del pueblo,
debia prohibirse aquellas ataduras que lo vinculasen con
exceso a sus conciudadanos. El Papa mas celoso del poder
eclesiastico y que hizo de él tan terrible uso, Hildebrando,
prohibio rigurosamente los matrimonios de los clérigos y
fulmino con las mas terribles amenazas a los miembros
del clero que no guardaban el celibato. Sin embargo,
aunque ningun clérigo ni ningin monje se hayan casa-
do, el epiteto de virgenes no podria ser aplicado en
justicia a todos los frailes y sacerdotes sin excepcion. No
es que yo quiera repetir aqui las pesadas bromas de
Erasmo, de Boccaccio y de tantos otros contra los frailes;
sin duda la malignidad ha afilado algunos dardos de las
satiras que les han sido disparadas; pero mi observacion
subsiste siempre.
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Entonces una vieja . . .

Se hace referencia aqui a una abastecedora o alcahueta.
Este oficio ha caido un poco en descrédito por no sé qué
fatalidad que se abate sobre las cosas mas dignas.
Cervantes, el unico autor filésofo gque ha producido
Espana, queria que esta profesion fuese venerada en la
ciudad por encima de todas las demas. Y, en efecto,
cuando se piensa cuanto talento es necesario para
ejercerla dignamente; cuando se piensa que los que
profesan este arte auténticamente liberal son los deposita-
rios de los secretos mas importantes y mas sagrados,
nunca seria demasiado grande el respeto que deberian
inspirarnos. La tranquilidad domeéstica, el estado civil de
mucha gente dependen de su discrecion; y, sin embargo,
aunque se les colme de ultrajes, aunque se afecte despre-
ciarlos, muy raramente estos seres, realmente estoicos,
han comprometido a aquellos que se les confiaron.

Los antiguos habian realizado en su Mercurio el
ideal o arquetipo del alcahuete llamado en lengua vulgar
rufian. Este dios, por cuya intervencion logré a menudo
Jupiter dar cima a las mas dificiles empresas, tales como
el rapto de lo, guardada por Argo, el de los cien ojos;
Mercurio —digo— era el dios de la concordia, de la
elocuencia y del misterio. No descendia hasta los mortales
sino para inspirarles benevolencia y dulces afectos. Dos
serpientes furiosas tocadas por su caduceo se abrazaban
estrechamente. Aquiles deponia su altivez inspirado por
él, acogiendo hospitalariamente a Priamo, y le devolvia el
cadaver de Héctor. Los feroces cartagineses se ablanda-
ban por la influencia de este dios de paz y recibian
amistosamente a los troyanos. Fue Mercurio quien reunio
a los hombres en sociedad y sustituyo la barbarie por los
habitos sociales. Inventé la lira y fue el maestro de
Anfion, que construyo los muros de Tebas por los
embelesos de su canto. Mercurio o Hermes enseno el
primero las ciencias; pero las envolvio con un velo
misterioso que no estaba permitido a los profanos levan-
tar, para dar a entender que todo lo que hace al dios
confidente de las amorosas aventuras debe ser sepultado
en el silencio mas profundo.

iQué bellas son todas estas alegorias! |Qué verda-
deras! jQué insipida seria la sociedad sin estos enredos
misteriosos por los que la naturaleza recobra sus dere-
chos, eludiendo los vinculos sociales sin romperlos! Yo os
saludo, discipulos de Mercurio de uno y otro sexo; a
vuestra discrecion, a vuestras artes persuasivas son
confiados nuestros intereses mas queridos, el reposo del
marido, la dicha de los amantes, el honor de las mujeres,
el estado civil de los hijos. Sin vosotros esta tierra
desolada se convertiria en un auténtico valle de lagrimas;
la joven y bella esposa, unida al esposo decrépito,
languideceria y se abatiria, como se marchita la flor
solitaria que el humor del cielo nunca rego6. Asi Mecencio

ligaba con vinculos indisolubles los vivos a los cadaveres.

La fortuna ha vengado a menudo, sin embargo, a
los alcahuetes del desprecio del vulgo. Oton se abrio
| camino hacia el imperio del mundo por sus tercerias con
Neron. Y los alcahuetes de los principes, y hasta de las
princesas, se han encontrado siempre satisfechos con su
oficio. Ademas, Oton no abandoné en absoluto todos sus
derechos; Neron le desterr6 con un cargo de honor,
| «porque habia cometido adulterio con su propia mujer
Popea». Vxoris moechas coeperat esse suae, decian los
maliciosos de Roma.
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CON EL MINNESANG aparece en
la alta Edad Media la primera
lirica amorosa escrita en aleman.
Antes solo encontramos textos
en latin, en los que la expresion
del sentimiento amoroso, por
olra parte, tene caracter casi
siempre religioso. Asi, la comple-
fidad y la riqueza de las formas
poéticas que brotan con el Min-
nesang vienen a constituir un
pequeno milagro, toda vez que
su génesis no cabe atribuirla con
exclusividad al ejemplo de los
trovadores provenzales, como se
verd en seguida.

Los Minnesinger abren la poe-
sia a los circulos caballerescos,
consagrando una tematica secular
que, de manera paralela, se habia
contagiado también al género na-
rrativo a través de la novela en
verso (el Parzival de Wolfram von
Eschenbach es el ejemplo mas
eximio, obra importantisima de
un autor que cultivé sélo tangen-
cialmente el Minnesang). Caballe-
ros y nobles se convierten de
este modo en portadores de una
nueva cultura, que va extendién-
dose por los castillos de la no-
bleza.

Pero estamos ante un fenome-

CANCIONES

DEL

Seleccion, traduccion y prologo de Beno Dierz

2. Del

. ANONIMO.

von Kurenberg. 3. Dietmar von

Fist. 4. Heinrich von Veldeke. 5. Friedrich von Hau-
sen. 6. Hartmann von Aue. 7. Reinmar von Hage-
nau. 8. Heinrich von Morungen. 9. Walther von der
Vi 'r_'.,'_.‘l‘s.'ﬂ,f*|r.'§i'. 10). \{*Ii”'hzr'{_ VvVOI f\'t-‘l_ll_‘i][.ﬂ, | 1. Hc'!']:}qu
Ulrich von Winterstetten. 12. Heinrich von Meissen

no fundamentalmente europeo,
que halla sus polos mas singula-
res en Francia, Inglaterra y Ale-
mania, y que senaliza la unidad

DERK VON KURENBERC

fundamental del arte vy la cultura
medievales. Tales poetas se diri-
gen a un publico que a menudo
desconoce el latin —ellos mis-
mos no pasan, en el mejor de los
casos, de haber leido el reducido
nucleo de autores clasicos difun-
didos en su tiempo— y contribu-
yen asi a consagrar el prestigio
literario de sus lenguas autdcto-
nas.

Lo importante es que una mis-
ma teologia, una misma concep-

\A 2

DMIETMAR VON EIST

cion poética, alientan tras las dife-
rencias entre las liricas provenzal
vy francesa, alemana e inglesa (sin
olvidar los poemas latinos escri-
tos en ese mismo periodo), vin-
culando inexorablemente las di-
versas corrientes a un tronco co-
mun.

Aun asi, la nocion de lirica que
subyace a las producciones de
estos poetas no puede dejar de
resultarnos exotica. Si bien es
verdad que nos encontramos an-
te un Yo que se expresa en
términos individuales (y el hecho
de que, si exceptuamos alguna
composicion incipiente, todos los
Minnelieder vayan firmados por
sus autores es un dato revelador),

no es menos cierto que el poeta
es consciente de estar elaboran-
do un arte primordialmente so-
cial. En el Medioevo, esto quiere
decir que no es la suya una
poesia de la experiencia en senti-
do moderno, sino reflexiva y, so-
bre todo, convencional.

la convencion, tema o idea

central del Minnesang, comparti-
da por las liricas amorosas de las

HEINERMH VON VELDEXE

lenguas antes citadas, no es otra
que la que liga, de manera harto
singular, al caballero con la dama,
al hombre con la mujer. Ellos son
casi siempre el Yo y el Tu del
poema lirico. Acaso no sea ocio-
so insistir en hechos de sobra
divulgados.



La nocion del amor cortés (que
tiene, como es obvio, mucho que
ver con la rehte minne que tanto
valora un Heinrich von Veldeke

RIFDRICH VON HALISEN

en nuestro ejemplo) supone una
auténtica revolucion en la sensi-
bilidad europea. Los trovadores
introducen una nueva interpreta-
cion de la relacion amorosa, que
hasta entonces se habia entendi-
do como una variedad del afecto
0 la locura, o como pasion fisica y
quemante. Estableciendo una cla-
ra homologia con un sistema feu-
dal en virtud del cual el vasallo
aparece ligado al senor al igual
que éste al rey, el poeta pasa a
entender el amor como servicio.

Ello entronca con la tradicién
del culto a la Virgen Maria, tanto
en la vertiente psicolégica —su-
mision a un ideal de pureza e
inaccesibilidad— como en la esti-
listica, si bien es mucho mds que
una mera transposicion del ambi-
to religioso al humano. El cédigo
del amor cortés implica también
una idealizacion del adulterio, en
la medida en que rechaza toda
concomitancia con las considera-
ciones sociales, economicas y do-
mésticas que justifican el matri-

HARTMANN VON ALY

monio. Por eso el amor que ex-
presan los poetas equivale a un
sometimiento doble: a un estricto
codigo del honor que le obligara
a conlormarse con minimas ma-
nifestaciones de interés por parte

de la dama, y a una estructura
social jerarquica en la que la
propia posicion constituye una
confirmacion continua de su in-
mutabilidad.

Es dificil, sin embargo, manites-
tarse sobre [la realidad de las
relaciones amorosas en la socie-
dad que cultivd el Minnesang.
Iradicionalmente la critica ha
constatado la existencia de una
Minne, de un amor, «alto» y de
otro «bajo», dentro del corpus
poético total. No nos cuesta ima-
ginar, en efecto, que junto a la
vena adusta e idealista que pudo
concebir tanto el Hildebrandlied
como las canciones de Reinmar,
no discurriera otra en la linea de
los goliardos, y que imprimiera
igualmente su impronta en un
sector del Minnesang.

No hay que perder de vista,
insisto, el caracter convencional
de la literatura medieval. Por mu-
cho que tal o cual manifestacion
amorosa nos pueda mover a sen-

REINMVMAR VON HAGENAL

tirnos identificados con algun
momento del Minnesang, no po-
demos olvidar que la originalidad
de una composicion reside, para
su autor, antes que nada en la
forma. la tradicion nos da el
tema (o en la poesia narrativa, el
argumento), y el poeta debe, ante
todo, generar nuevos moldes. No
es extrano, por tanto, que los
Minnesinger destaquen por el
colosal enriquecimiento métrico
y estréfico que deparan a la tradi-
cion poética alemana.

Ritmo y melodia, por otra par-
te, son dos aspectos inseparables
en composiciones que eran
siempre cantadas y no sélo reci-
taclas. Lamentablemente, y dada
la desaparicion de casi todas estas
melodias, el lector contempora-
neo no puede hacerse sino una
idea harto aproximada del efecto
total.

Historicamente, el Minnesang
ocupa algo mds de siglo y medio
(aprox. 1150-1310), desarrollan-
dose a través de diversas lases

HEHNRICH VON MUORLUINGEN

que he tratado de reflejar en la
presente seleccion. La primera
etapa, representada en la muestra
por un autor anénimo, der von
Kdrenberg y Dietmar von Eist, se
corresponde con el Minnesang
autoctono que se asocia a la
region del Danubio. Aqui la in-
fluencia provenzal es escasa aun
o nula, y las formas poéticas,
ademas de sencillas, siguen mo-
delos locales. La nocion de servi-
cio a la dama o hohe Minne, en
consecuencia, esta mucho menos
desarrollada que en la segunda
etapa, que reflejan aqui Heinrich
von Veldeke y Friedrich von Hau-
sen. Estos poetas se situan en la
zona del Rin y no se limitan a
abrirse al influjo de las nuevas
ideas amorosas, sino que elevan
el Minnesang hasta la misma altu-
ra poética de sus modelos.
Estamos en la octava década
del siglo xi. Durante las cuatro
décadas siguientes, estara vigente
lo que cabria llamar el clasicismo

' . 'H,\‘_H_

WALTHER VON DER VOGHWEIDH

del Minnesang, su periodo de
madximo apogeo y esplendor. De
esta etapa incluimos a Hartmann
von Aue, Reinmar von Hagenau,
Heinrich von Morungen vy el
ejemplo mas preclaro: Walther
von der Vogelweide. Con él, las
fronteras del género se quiebran
y se amplia el campo del Minne-
sang. E/ amor se torna genuino. Y
en lugar de la serfiora lejana y
hieratica, nos encontramos con

una atractiva muchacha.

Ya en la lase siguiente, Neid-
hart von Reuental —al que en
esta breve antologia acompana
Schenk Ulrich von Winterstet-
ten—, que fue notorio rival de
Walther, introduce el sex appeal
de la campesina rolliza. Llegados
a este punto, la ambivalencia en-
tre eros y minne se ha consuma-
do. Estamos, por otro lado, en un
momento de gloriosa decaden-
cia. El arte se va convirtiendo en
artificio, y el caracter social del
Minnesang se desliza hacia un
entretenimiento no exento de so-
fisticacion formal. Heinrich von
Meissen, el poeta que cierra
nuestra serie y que muere en
1318), concluye el proceso. Sinto-

HEINKICH VON MEISSEN

maticamente, es ya un hombre
de procedencia burguesa, practi-
cante de un arte del todo cons-
ciente de su sesgo epigonico y
que, no obslante, es el ultimo
gran Minnesinger.

Nota: Tanto la seleccion como el prélogo
constituyen un adelanto de un trabajo
mds extenso gue publicard proximamente
Ediciones Hiperion. Tengo que hacer cons-
tar que los doce poetas que aparecen son,
con bastante seguridad, los mas represen-
tativos de la evolucion global del Minne-
sang. Ello no obstante, no cabe pensar
que cada pOema es a su vez representati-
vo de la produccion total de su autor. Al
igual que hay poetas importantes, como
Wolfram von Eschenbach, en los que los
Minnelieder son parte marginal o secun-
daria dentro de su obra, asi se dan, en el
conjunto de canciones de cada poeta,
diversas actitudes y tendencias de cuya
heterogeneidad es imposible hacerse eco
en esta somera muestra.

B. D.
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1. Anonimo

«iDeleites del estio, adios!
Huydé el canto de las aves
tal de los tilos las hojas.
Como el ano que trashuma,
también mis 0jos se empanan.
A otras mujeres, mi vida,
promete esquivar y rehuir,
y no volverte tras ellas.
Cuando al principio me viste,
en ti me parecio encontrar
a un amor tierno y sincero:
De ello te advierto, querido.»

2. Der von Kirenberg

«Durante mas de un ano crieme un nebli.
Cuando le supe diestro segliin mi gusto

y con hilillos de oro su plumaje orné,
volo, altura cobrando, hacia otras tierras.

Desde entonces vi al nebli bello en el aire.

En su pata llevaba bandas de seda,

brillaba su plumaje envuelto en oro.

jjunte el Sefior a aquellos que bien se quieren!»

3. Dietmar von Eist

wEstas dormido, amor mio?
Siento que ya nos despiertan,
Es un bello pajarillo

que desde lo alto de un tilo canta en la rama.»

«Dormia aun con dulzura,
- cuando me despertd tu voz.
Amor sin dolor no existe.

Haré lo que tu me digas, amada mia.»

Comenzé a llorar la mujer:
«Te vas y me dejas sola,
scuando te tendré de nuevo?
iAy que te llevas contigo toda mi dichal
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4. Heinrich von Veldeke

Cuando el ano aun es joven
y los dias se hacen largos
mientras claridad se abre,
es el tiempo en que los mirlos
SU SON Canoro renuevan
trayéndonos sus deleites.
Sepa a Dios aquel dar gracias
que de buen amor disfruta
sin dolor y sin mudanza.

Dichoso venero a aquella
que me hiciera bien tan alto
arrancandome las penas
que antes tanto me punzaran.
Tal ha sido mi fortuna:
Rico soy en regocijo
desde que tuve en mis brazos
a la que me dio buen amor
sin mudanza y sin engano.

Si hay quien envidia mi suerte
porque el amor a mi acude,

ello no ha de perturbarme,
ni disminuir el contento
aposentado en mi alma,

ni arrastrarme a la desgracia,
puesto que me aprecia aquella

que el buen amor por mostrarme s Friedrich von Hausen
me hizo sufrir tanto tiempo.

Persistieran esos tiempos
y lograra ver de nuevo la tierra
donde se encendié mi dicha
ante una mujer hermosa,
nadie veria en mi rostro,
tratarase de hombre o muijer,
las penas y alegranzas que en mi luchan.
Dulce sosiego tendria,
en vez de esta pesadumbre en el alma.

Cuando a su lado era feliz,
alejado de ella me imaginaba.
Mi corazén soélo ahora
siente herir la lontananza.
La lealtad fulgor se torna.
Si junto al Rin estuviera,
hasta mi vendria un tono
que a mis oidos no acude
desde que tuve que cruzar los montes.
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6. Hartmann von Aue

Lleg6 un amigo y me dijo

(sin hacerme muy dichoso):
«iMarchemos, Hartmann, en busca

juntos de nobles sefiorash
iQue me deje a mi tranquilo,

y él persiga a las serforas!

Sélo deparan desaires,

de su orgullo estoy cansado.

Ocurriome por desgracia

que a una dama asi le dije:
«Estan todos mis sentidos

a vuestro amor consagrados.»
Ella me miré con desdén.

A partir de aqui mis 0jos

s6lo miraran a aquellas

que reaccionen de otro modo.

A las senoras pretendo
tratar como a mi me traten.
Para entretener el tiempo
bastan las mujeres pobres.
Alli -donde voy abundan,
siempre encuentro quien me quiera
y mi corazon conforte.
sPara qué tan altas metas?

Reinmar von Hagenau

«“Me anuncian la llegada del verano,
las delicias que siempre trae consigo,
y quieren ver en mi la vieja dicha
Ellos me digan cémo puedo hacerlo:
la muerte se ha llevado lo que es mio
y no podré ya nunca superarlo.
;El tiempo del amor de qué me sirve
Si Liutpolt, su senor, esta enterrado,
aquel que nunca reveld tristeza?
Tanto ha perdido el mundo con su falta,
que jamas se recuerda que hombre alguno
abriera tan desgarradora grieta.

En mi, pobre mujer latia el gozo
cuando entregada solo en él pensaba.
iComo mi euforia a su ser se unia!

Tener que prescindir ahora de todo
quiebra mi aliento y de dolor lo cife.
La vida no podra traerme alivio.

Perdido esta el espejo de mi dicha,
el que escogi para empenar mis 0jos.
Ahora debo vagar sin compania.

Cuando que estaba muerto me dijeron,
roto y sin sangre quedd mi corazon.

Mi alma era una herida irrestafable.

De ahora en adelante la alegria

la muerte del amado me ha prohibido.

He de aprender a soportar su falta.
Ya nunca mas tendré grato consuelo,

pues lucho sin cesar contra la pena

que puebla el corazén de amarga angustia.
Yo soy aquella quien siempre le llora. -

El hombre que me hizo amar la vida

se ha marchado para no volver. ;Qué haré?
iApiadate de él, Dios Nuestro Seiior!

No hubo jamas hombre mas virtuoso

que osara ante tu rostro presentarse.»
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8. Heinrich von Morungen

Escuché por la campina
clara voz y dulces sones

que en seguida me dejaron
rico en dicha y sin tristeza.

Esa a quien volando persigue mi pensamiento
en el baile vi cantando:

Sin dolor salté hasta ella.

La encontré escondida sola,
con lagrimas en el rostro,

cuando esa misma manana
mi muerte hubo decidido.

De mi amada el odio fue lo mas tierno de todo,
cuando ante ella arrodillado

fui espantando sus penas.

La encontré sola en la almena;
habia mandado llamarme.

Alli habria podido
coger la prenda de su amor.

Fue como si la tierra empezara a arder entonces:
De su amor el dulce lazo

me ha cegado los sentidos.

9. Walther von der Vogelweide

Lo que me roba, senora, la alegria
es vuestro cuerpo.
El es quien me confunde,
mujer cruel.
;Qué 0os mueve a esta actitud?
Si en ventura siendo rica
me tratais con tal crueldad,
no sois buena.

Quitadme, sefora, las penas
y tornad grato mi tiempo,

o habré de echar en falta la alegria.
Sea vuestra la felicidad.

;No queréis mirar en derredor?
Todo el mundo esta contento:
Deparadme, pues, también a mi

una pequena alegria.
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10. Neidhart von Reuental

En la montana y en el valle
vuelve a sonar el canto de los pajaros.
Hoy como ayer
verdea el trébol.

iMarchate, invierno, que dueles!

Los arboles, que estaban grises,
tienen ya todos su nuevo ramaje
pleno de pajaros:

Eso esta bien.
Mayo no esconde su mano.

Luché con la muerte una vieja
durante todo el dia y toda la noche.
Salto a un lado
COmMoO un chivo

y tumbé a todos los mozos.

11. Schenk Ulrich von Winterstetten

o

El estio trae de nuevo
verdes bosques, canto alado,
prados vestidos de flores.
Por doquier montes y valles
del cautiverio invernal quedan libres,
rosas silvestres se inflaman.
Todo el mundo es alegria,
nadie sino yo se duele,
a quien la mas dulce y pura
el corazdon apena en lo profundo.
Quien leal sirve sin premio,
cantando/ sin que le arredren los arios,
ése perdera algun tono.

A todos quiero decirles

que vive en grave pecado

aquella a quien siempre fui fiel,
aquella por cuya culpa

s6lo el dolor mi corazén visita:

ella no quiere entenderlo.
;Como pagara el delito?

Nunca me miré amorosa;

de ella quiero quedar libre:

es necesario que NOs separernos.
Quien leal sirve sin premio,
cantando/ sin que le arredren los afos,
ése perdera algin tono.

Mujer, ti que sobre todas
sin medida me gustaste,
ten aun mi cancioncilla:
eres sin dudar hermosa;
mas las mujeres mas bellas encierran
desaires, burlas, desdenes.
Quiero que mi canto vuelva
a quien virtud engalane
y sepa aumentar la dicha:
ved, mi deseo es servir sélo a ésa.
Quien leal sirve sin premio,
cantando/ sin que le arredren los afnos,
ése perdera algun tono. >
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Mereces, Amor, condena
por ensafarte conmigo
tras atraparme en tus lazos.

Haces de mi un cantor necio:
aunque mi son tus oidos perciban,
tu me niegas toda ayuda.

;No ves que unos ojos crueles
en el corazén me hirieron,
los ojos de aquella mujer
a quien servi entregado con ansia?

Quien leal sirve sin premio,

cantando/ sin que le arredren los aros,

ése perdera algun tono.

Amor, sana mis heridas,
que en tan fugaz parpadeo
como de un rayo nacieron.
De mejillas como soles
y el resplandor de sus 0jos soy preso.
Mas abajo aun alentaba
una boca ardiendo en rojo.
Tanto movid mis sentidos,
que ya por siempre la he de amar:
su mirada me atraveso el corazon.
Quien leal sirve largo tiempo
a mujer/ rica en virtud y pureza,
obtendra de ella su premio.

12. Heinrich von Meissen

Ay dolor del corazdn
que he de portar enamorado,
ay mirada de ojos claros,
scuando cesaran mis penas?
Cuando me sonreird tu boca roja
y me dird, chombre dichoso,
se hara cuanto td quieras.»

Amo esa boca altiva

en la que habita todo mi consuelo.
Rosas rojas, hablad todas,
que venza una boca roja.
Mejor le iria un si blanco cual lirio
que un no de azul desolado:
Tal palabra torna gris mi juventud.
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1. Anonimus

«S0 wol dir, summerwunne!
daz vogelsanc ist geswunden,
als ist der linden ir loup.

jarlanc troubent mir ouch
miniu wé! sténden ougen.

min trit, du solt dich gelouben
anderre wibe:
wan, helt, die solt du miden.

do du mich érst sahe,
do dihte ich dich zeware
s6 rehte minneclich getan:
des mane ich dich, lieber man!»

2. Der von Kirenberg

alch zoch mir einen valken meére danne ein jar.
do ich in gezamete als ich in wolte han
und ich im sin gevidere mit golde wol bewant,

er huop sich Gf vil hohe  und floug in andériu lant.

Sit sach ich den valken schone fliegen.
er fuorte an sinem fuoze sidine riemen,
und was im sin gevidere  alr6t guldin.

got sende si zesamene die gerne geliep wéllen sini»

3. Dietmar von Eist

«Slafest du, friedel ziere?
man wecket uns leider schiere.
ein vogellin s6 wol getan,
daz ist der linden an daz zwi gegan.»

«lch was vil sanfte entslafen,
nu ruefest du kint "‘Wafen'.
liep ane leit mac niht gesin..
swaz du gebiutest, daz leiste ich, friundin min.»

Die frouwe begunde weinen;
¢<Du ritest und last mich eine.
wenne wilt du wider her zuo mir?
owe, du flierest min froude sament dirl»

4. Heinrich von Veldeke

In den tiden van den jare
dat di dage werden lanc
énde dat wéder weder clare,
s0 ermouwen openbare
méreliare heren sanc,
di uns brengen live mare.
gode mach hers weten danc
de hévet rehte minne
sunder rouwe ende ane wanc.

Ich wil vro sin dore here ere
di mich hevet dat gedan
dat ich van den rouwen kére
de mich wilen irde sere,
dat is mich na so ergin:
ich bin rike ende grote hére,
sint ich miste al umbevan
di mich gaf rehte minne
sunder wic ende ane wan,

Di mich drumbe willen niden
dat mich lives it geschit,
dat mach ich vele sichte liden,
mine blitscap nit vermiden
ende enwille drumbe nit
na gevolgen den unbliden,
sint dat si mich gerne sit
di mich dore rehte minne
lange pine dolen [it.

5. Friedrich von Hausen

Gelebte ich noch die lieben zit

daz ich daz lant solt aber schouwen,
dar inne al min fréude [i

nu lange an einer schoenen frouwen,
s0 gesache minen lip

niemer weder man noch wip

getriiren noch gewinnen rouwen.
mich dihte nu vil manigez guot,

da von € swaere was min muot.

Ich wande ir e vil verre sin
da ich nu vil nahe ware.
alrerste hat das herze min
von der fromde groze sware.
ez tuot wol sine triuwe schin.
waere ich iender umb den Rin,
so friesche ich lihte ein ander mare,
des ich doch leider nie vernam
sit daz ich Gber die berge quam.

. Hartmann von Aue

Maniger grilezet mich also
(der gruoz tuot mich ze maze fro):
«Hartman, gén wir schouwen
ritterliche frouwen!»
mac ér mich mit gemache lan
und ile er zuo den frouwen gan!
bi frouwen triuwe ich niht vervan,
wan daz ich miiede vor ir stan.

In miner torheit mir geschach

daz ich zuo zeiner frouwen sprach:
«frouw, ich han mine sinne

gewant an iuwer minne.»
do wart ich twerhes an gesehen.

des wil ich, des si u bejehen,

mir wip in solher maze spehen

diu mir des niht enlant geschehen.

Ze frouwen habe ich einen sin:
als s1 mir sint, als bin ich in.
wand ich mac baz vertriben
die zit mit armen wiben,
swar ich kum, da ist ir vil:
di vinde ich die diu mich di wil.
diu ist ouch mines herzen spil.
waz touc mir ein ze hohez zil?

7. Reinmar von Hagenau

«Si jehent, der sumer der si hie,
die wunne diu si komen
and daz ich mich wol gehabe als &.
nu ritent unde sprechent wie.
der tot hat mir benomen
daz ich niemer dberwinde me.
waz bedarf ich wunneclicher zit,
sit aller fréuden herre Liutpolt in der erde Iit,
den ich nie tac getriren sach?
ez hat diu werlt an ime verlom
daz ir an manne nie

so jaemerlicher schade geschach,

Mir armen wibe was ze wol,
do ich gedahte an in
wie min heil an sime libe lac.
daz ich des nu niht haben sol,
des gat mit jamer hin
swaz ich iemer mé geleben mac.
miner wunnen spiegel derst verlorn,
den ich mir hete ze sumerlicher ougenweide erkorn,
des muoz ich leider aenic sin.
do man mir seite er waere tot,
zehant wiel mir daz bluot
von herzen uf die séle min.

Die froude mir verboten hat

mins lieben herren tot

also deich ir mér enberen sol.
sit des nu niht mac werden rat,

ich enringe mit der not

daz min klagendez herze ist jamers vol.
diu in iemer weinet daz bin ich,

wan er vil saelic man ja troste er wol ze lebenne mich,

der is nu hin. was tochte ich hie?
wis ime genaedic, herre got:
wan tugenthafter gast
kam in din ingesinde nie.»

. Heinrich von Morungen

Ich hort uf der heide
lute stimme und siiezen klanc.

da von wart ich beide
fréiden rich und trirens kranc.

nach der min gedanc sére ranc  unde swanc,
die vant ich ze tanze da si sanc,

ane leide ich dé spranc.

Ich vant si verborgen
eine und ir wengel naz,

dd si an dem morgen
mines todes sich vermaz.

der vil liecken haz tuot mir baz danne daz
do ich vor ir kniete da si saz

und ir sorgen  gar vergaz.

Ich vants an der zinnen,
eine, und ich was zir besant.

da moht ichs ir minnen
wol mit fuoge han gepfant.

do6 wand ich diu lant  han verbrant s3 zehant,
wan daz mich ir siiezen minne bant

an den sinnen  hat erblant.
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9. Walther von der Vogelweide

Daz mich, frouwe, an froiden irret,
daz ist iuwer lip.

An iu einer ez mir wirret,
ungenaedic wip.

Wa nemt ir den muot?
ir sit doch genaden riche:
tuot ir mir ungnaedeliche,

s0 sit ir niht guot.

Scheidet, frouwe, mich von sorgen,
liebet mir die zit!

Oder ich muoz an fréiden borgen.
daz ir saelic sit!

Muget ir umbe sehen?
sich fréit al diu well gemeine:
mdhte mir von iu ein kleine

froidelin geschehen!

10. Neidhart von Reuental

Ui dem berge und in dem fal
hebt sich aber der vogele schal,
hiure als
gruonet kle.

rume ez, winter, dii tuost wé!

Die boume, die da stuonden gris,
die habent alle ir niuwez ris
vogele vol:
daz tuot wol.

da von nimt der meie den zol.

Ein altiu mit dem tode vaht
beide tac und ouch die naht.
diu spranc sider
als ein wider

und stiez die jungen alle nider.

| 1. Schenk Ulrich von Winterstetten

Sumer wil uns aber bringen
grienen walt und vogel singen,
anger hat an bluomen kleit.

berc und tal in allen landen
sint erlost Uz winters banden,
heide rote rasen treit.

sich frout al diu werlt gemeine,
nieman traret wan ich eine,
sit mir diu vil siieze reine
frimt s0 manic herzeleit.

swer vil dienet ane lon

mit gesange, / tuot erz lange,

der verliuset manigen don.

Ich wil an den liuten kiinden,
daz si lebt mit grozen siinden
der ich ie was undertan,

die si hat an mir verschuldet,
sit min herze kumber duldet:
dés wil si sich niht entstan.

wie mac si die siinde biliezen?
mir wart nie ein lieplich griezen;
da von wir uns scheiden miiezen:
ich wil urloup von ir han.

swer vil dienet ane lon

mit gesange, / tuot erz lange,

der verliuset manigen don.

Frouwe, diu mir vor in allen
wilent muoste wol gevallen,
noch vernemt ein liedelin:

ir sit dne lougen schoene,
doch ist schoene dicke hoene,
daz ist leider an iu schin.

nd wil ich min singen kéren
an ein wip diu tugende léren

kan und alle froude meéren:

seht, der diener will ich sin.
swer vil dienet ane 16n

mit gesange, / tuot erz lange,

der verliuset manigen don.

F

12.

Werdiu Minne, ich wil dich strafen,
da bist gegen mir harte entslafen,
sit ich strachte in diniu bant.

ich bin miner wise ein tore;
min sanc gat dir flr din ore,
diner helfe ich nie bevant.

hilf, ich bin mit spilnden ougen
wunt inz herze sunder lougen. .
daz tet mir ein wip so tougen,
an der ist wol dienst bewant.

swer vil dienet ane [6n

mit gesange, / fuot erz lange,

der verliuset manigen don.

Minne, heile mine wunden,

 diu mir in vil kurzen stunden
von der strile din geschach,

mich hat ob zwein liehten wangen
sére ir ougen blic gevangen.
ach waz ich dar under sach:

einen munt von roete brinnen!
daz betwang mich in den sinnen
daz ich si muoz iemer minnen:
ir blic mir durchz herze brach.

swer vil dienet lange zit,

ist sin frouwe / in tugende schouwe,

wizzet daz si lon im git.

Heinrich von Meissen

Owé herzelicher leide
die ich sender tragen muz;

Owe liechter ougen weide,
wenne wirt mir sorgen buz?

Wenne sol din roter munt mich lachen an
unde sprechen sselic man,

swaz du wilt, daz si getan'»

Ja mein ich den munt s6 losen
an dem al min trosten liget.

Sprechet alle, rote rosen,
daz ein munt mit rote siget.

Baz dem munde zéme ein liljen wizez ja
denne ein nein von jamer bla:

daz wort tat mich jungen gra.
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Traduccion de
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La Antologia Negra es, en palabras del propio Cendrars,
una wobra de compilaciony basada en una extensa biblio-
grafia (175 fichas), de la que el autor, sin advertir cuando,
ha «reproducido esos cuentos tal y como los misioneros y
los exploradores nos los han hecho llegar a Europa y tal y
como los han publicado». El no estar indicada la proce-
dencia de cada texto, y la coherencia de dichos textos con
el resto de la obra de Blaise Cendrars, ha dado pie a /la
hipotesis de que el autor fuera responsable de algo mas
que de la compilacion. Pero, sea esto cierto o no, el hecho
es gue su aparicion (Editions de la Siréne, Paris, 1921)
supuso la primera oportunidad para el «gran publicoy de
conocer la literatura negra popular africana. El éxito que
obtuvo esta edicion animo a su autor a preparar posteriores
ediciones ampliadas (Paris, Au Sans Pareil, 1927, y la
definitiva, Paris, Correa, 1947) que adquirieron gran difu-
sion. Manuel Azana, para su traduccion (Madrid, Zenit,
1930), utilizé la primera edicion citada. Es de esta traduc-
cion singular, de la que aparece aqui una muestra, seleccio-
nada por Federico Jiménez Losantos, y precedida de una
semblanza de Blaise Cendrars por Philippe Soupault, traduci-
da por Francisco Chauton.

(N. de la R.)




por Philippe Soupault

Fue en el Café de Flore, en el que Guillaume Apollinaire reunia cada semana a sus amigos y a los poetas que con mayor o
menor conviccion le admiraban, donde conoci a Blaise Cendrars. Era el afio de 1917. Cendrars se habia enrolado al principio de
la guerra en la Legion Extranjera (habia nacido en Suiza) y habia caido herido, siéndole amputado el antebrazo. Entonces se vio
obligado a volver a aprender a escribir. Nunca se quejo ni se jacto de nada. En ocasiones era bastante aspero y no se trataba
facilmente con los poetas... Se negaba a pertenecer a un grupo. A veces, insolentemente, hacia publica su independencia. A mi
me habia aceptado como compaiero de sus ubaladasn y como interlocutor. A decir verdad, era él el que hablaba, el que
inventaba... Pienso que apreciaba mis silencios. Era imposible contradecirle. Sabia que yo habia admirado sus largos poemas
Transibérien y Pacques 3 New-York. En aquel afio de 1917-1918 vivia en un hotel del Quai St-Michel, el hotel Notre-Dame, al que
habia dedicado un poema. Pero tenia también alquilada una habitacién en la calle Savoie. Un dia me llevé alli. En aquella habitacién,
que recuerdo miserable, telnia acumulado lo que el llamaba sus papeles. Un cafarnaun: peridédicos viejos, blocs de notas, trapos
viejos, un reloj viejo, cAmaras de bicicleta, dibujos de Modigliani y de Chagall, pintores ain no célebres. Me dio cuatro dibujos de

Chagall, que me sirvieron para ilustrar mi segunda coleccion de poemas, Rose des Vents.

Por aquella época. Blaise Cendrars era alegre, muy seguro de si mismo. Escribia poco. Breves poemas y prosas: Ja/ tué y
Profond aujourd hui, pubiicadns-en tirada limitada. Daba la sensacion de estar menos interesado por su pasado que por su
porvenir. No se llevaba bien con los poetas de su edad: Max Jacob v Reverdy. Con los pintores si que tenia amistad. Con
Modigliani, Parcin, Soutine y, sobre todo, con Fernand Legér, al que me presentd. Era entusiasta, generoso. Su entusiasmo se
manifestaba sobre tdo hacia el cine y, especialmente, hacia las primeras peliculas de Charlie Chaplin. Colabord en La Roue, la
pelicula de Abel Gance. Pero él queria un cine totalmente distinto. Me conté el guidon de Fin du Monde antes de que lo escri-
biera y publicara, guiéon que, desgraciadamente, nunca llegé a «realizar» y que no se publicé hasta algunos afios mas tarde,

ilustrado por Fernand Léger.

Cendrars fue nombrado consejero literario de una nueva casa editorial, la Siréne. Propuso la publicacion de las Poes/as de
Isidore Ducasse, bajo el discutible titulo de Préface. Era un apasionado de la tipografia. Un dia me ensefid un horario de una
compaiiia de ferrocarriles de Estados Unidos. Ese folleto le sugirioé contar la historia de sus siete tios, lo que se convirtio en un
largo poema, Panama ou [l'aventure de mes sept oncles. Al publicar este poema consiguio que el formato y la presentacion fueran
como los del horario de los ferrocarriles americanos. Seguia yendo por las noches a Montparnasse, donde hablaba con los
pintores hasta tarde. Kisling y sobre todo Modigliani le hacian consultas y él hacia todo lo posible por darles animos, pues la

vida material que llevaban aquellos pintores era penosa. Era la miseria y el alcohol.

Fue escuchandole hablar con esos pintores malditos, en 1917, cuando aprendi a admirar una de las cualidades de
Cendrars. Era un entusiasta. Pero también era lacido. Y aquella lucidez era para mi preciosa en aquella época en que la
confusion era extrema, el «lavado de cerebro» virulento, y en que las promesas del mercado comenzaban a imponer su tirania
sobre todos los escritores, poetas, pintores, musicos cineastas y demas iluminados. Era el comienzo del fin de la guerra de
1914-1918. Blaise Cendrars, con sus grandes ojos abiertos, se esforzaba en comprender los cambios que se iban a producir. Ya
explicaba las gigantescas consecuencias de la revolucion rusa cuando todavia no se conocia su extension ni su profundidad.
Evocaba los recuerdos de su viaje y estancia en la Rusia del tiempo de los zares. Esta época de su vida fue fecunda. Me dio la
impresion de que entonces sufria, si no por ser desconocido, si por ser mal conocido. Se le veia inquieto y, a veces, incluso

irritado. Me dijo que tenia ganas de irse de Paris, de viajar y de vivir solo.

)
Cuando le volvi a ver, a la vuelta de uno de sus viajes, creo que al Brasil, no era el mismo. Estaba exasperado por la

explosién Dada. Pienso que Dada y el surrealismo le incitaron a alejarse. He sabido que sufrié por ello. Fue una pena.
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El muerto y la luna

(Cuento sande)

Un anciano ve un muerto sobre el que caia la claridad de la
luna. Reune gran numero de animales y les dice:

—¢Cual de vosotros, valientes, quiere encargarse de
pasar el muerto o la luna a la otra orilla del rio?

Dos tortugas se presentan: la primera, que tiene las
patas largas, carga con la luna y llega sana y salva con ella a
la orilla opuesta; la otra, que tiene las patas cortas, carga con
el muerto y se ahoga.

Por eso la luna muerta reaparece todos los dias, y el
hombre que muere no vuelve nunca.

El género humano

o i W

(Cuento mossi)

Tres hombres comparecieron seguidamente delante de Uen-
dé a exponerle sus necesidades. El uno dijo: Quiero un
caballo. El otro dijo; Quiero perros para cazar en la espesura.
El tercero dijo: Quiero una mujer para regocijame.

Uendé les dio todo: al primero, su caballo; al segundo,
los perros, y al tercero, una mujer.

Los tres hombres se van. Pero sobrevienen iluvias que
les tienen tres dias encerrados en los matorrales. La mujer
hizo la comida para los tres. Los hombres dicen: Volvamos
ante Uendé. Liegan alla. Entonces todos le piden mujeres. Y
Uendé accede a cambiar el caballo en mujer, y los perros
también en mujeres. Los hombres se van. Pero la mujer
sacada del caballo es glotona; las mujeres sacadas de los
perros son malas, y la primera mujer, la que Uendé habia
dado a uno de ellos, es buena: es la madre del género
humano.

_

Leyenda de los origenes

(Cuento fan)

Veréis lo que me ha ensenado mi padre, el cual lo sabia por
su padre, y lo sabia desde mucho tiempo, mucho tiempo,
desde el principio.

En el origen de las cosas, en el origen mismo, cuando
nada existia, ni hombres, ni bichos, ni plantas, ni cielo, ni
tierra, nada, nada, nada, Dios va era, y se llamaba Nzamé. Y a
los tres que son Nzamé les llamamos nosotros Nzameé,
Mebere y Nkwa. Y en el comienzo Nzame hizo el cielo y la
tierra, y se reservo el cielo para si. Soplé sobre la tierra, y por
la accion del soplo nacieron la tierra y el agua, cada una por
su lado.

Nzamé ha hecho todas las cosas: el cielo, la luna, las
estrellas, los animales, las
plantas, todo. Y cuando hu-
bo acabado todo o que no-
sotros vemos ahora, llamé a
Mebere v Nkwa y les mos-
tré su obra.

—Lo que he hecho,
;esta bien hecho? —les pre-
gunto.

—Si, lo has hecho
bien —fue su respuesta.

—¢iQueda aun por
hacer alguna cosa?

Y Mebere y Nkwa le
respondieron: |

—Vemos muchos
‘animales; pero no vemos a
su Jjefe. Vemos muchas
plantas; pero no vemos a su
amo.

Y para dar un amo a
todas las cosas, designaron,
entre las criaturas, al elefan-
te, por su sensatez; al tigre,
por su fuerza y su astucia; al
mono, por su malicia y agi-
lidad.

Pero Nzamé quiso
hacer algo aun mejor, y en-
tre ellos tres hicieron una
criatura casi a su semejanza.
el uno le dio la fuerza, el
otro el poderio, el tercero la
hermosura. Luego, los tres:




—Toma para ti la tie-
mra —le dijeron—. De hoy
mas, eres dueno de todo lo
gue existe. Como nosotros,
tienes vida; todas las cosas
se te someten. Tu eres el
dueno.

Nzameé, Mebere v
Nkwa remontaron a su mo-
rada en lo alto, v la nueva
criatura se quedo sola aqui
abajo, y todo le obedecia.

Pero entre todos los
animales el elefante siguid
siendo el primero, el tigre
ocupod el segundo puesto y
el mono el tercero, porque
ellos eran los que Mebere y
Nkwa habian elegido al
principio.

Nzame, Mebere vy
Nkwa habian llamado al
primer hombre Fam, que
quiere decir: la fuerza.

Ufano de su poder,
de su fuerza y de su hermo-
sura, porque sobrepujaba
en estas tres cualidades al
. elefante, al tigre y al mono;
ufano de vencer a todos los
animales, esta primera cria-
tura se echd® a perder. se
hizo orgulloso, no quiso
adorar a Nzameé vy le despre-
ciaba:

Yeyée, oh, la, yeye,
Dios en alto, el hombre en
[tierra.

Yeyé, oh, la, yeyé,

Dios es Dios.

El hombre es el hombre,

cada uno en casa, cada cual
[en su casa.

Dios habia oido el
cantico; prestd oidos:

—¢Quién canta?

—iBusca, busca!
—responde Fam.

—iQuién canta?

—Yeyé, oh, la, yeyeé.

—¢Quién canta,
pues?

—iEh! jSoy vyo!
—grita Fam.

Dios, muy colérico,
llama a Nzalan, el Trueno.

—iMNzalan, ven!

Y acudié Nzalan mo-
viendo gran ruido: jBuuy,
buu, buu! Y el fuego del
cielo abrasd el bosque.
Comparado con tal fuego,
el incendio de una planta-
cidn es la llama de una asti-
la. jFii, fii, fii!, todo llamea-
ba. La tierra estaba, como
hoy, cubierta de bosques;
os arboles ardian, las plan-
tas, los bananeros, el ma-
nioc, el cacahuete, todo se
secaba; bichos, péjaros, pe-
ces, todo fue destruido, to-
do estaba muerto; mas, por
desgracia, al crear al primer
hombre, Dios le habia di-
cho: «No moriras.» Lo que
Dios da no lo quita. El pri-
mer hombre se quemd; lo
que haya sido de él no lo
se. Vivo esta; pero, ;donde?
Mis antepasados no me han
dicho lo que haya sido de
él; yo no sé nada; esperad
un poco.

Pero Dios miro la tie-
rra, toda negra, sin nada de
nada, ociosa; tuvo verguen-
za y quiso hacer algo mejor.
Nzamé, Mebere y Nkwa tu-
Vieron consejo en su caba-
na e hicieron asi: sobre la
tierra negra, cubierta de car-
bones, pusieron una nueva
capa de tierra; brotd un ar-
bol, crecid, crecid mas, y
cuando una de sus semillas
caia al suelg, nacia un arbol
nuevo, cuando una hoja se
desprendia, crecia, crecia,
empezaba a caminar, era un
animal, un elefante, un ti-
gre, un antilope, una tortu-
ga, todos, todos. Cuando
una hoja caia al agua, na-
daba, y era un pez, una sar-
dina, un mujol, un cangrejo,
una ostra, una almeja, to-
dos, todos. La tierra volvio a
ser lo que habia sido, lo que
es hoy todavia. Y la prueba,

hijos mios, de que mis pala-
bras son verdad es que si en
ciertos sitios cavais ia tierra,
y a veces, incluso, encima,
encontrareis una piedra du-
ra, negra, pero que se rom-
pe; echadla a ia lumbre, vy |a
piedra arde. Esto lo sabéis
perfectamente:

El silbato resond.
El elefante vino.
Gracias al elefante.

Estas piedras son los
restos de los antiguos bos-
ques guemados.

Mientras tanto, Nza-
me, Mebere y Nkwa cele-
braban consejo:

—Hace falta un jefe
para mandar a los animales
—dijo Mebere.

—Seguramente, hace
falta uno —dijo Nkwa.

—Verdaderamente
—repuso Nzame—, rehare-
mos un hombre, un hombre
como Fam: las mismas pier-
nas, los mismos brazos, pe-
ro le volveremos la cabeza y
vera la muerte.

Asi se hizo. Aquel
hombre, amigos mios, era
COmMOo VOSOtros y como Yo.

A este hombre, que
fue aqui abajo el primer

hombre, padre de todos no-
sotros, Nzamé le llamd Se-
kumé; pero Dios no quiso
dejarle solo. Le dijo: Hazte
una mujer con un arbol. Se-
kumé se hizo una mujer,
que eché a andar, y la llamé
Mbongweé.

Al fabricar a Sekumé
y a Mbaongwé, Nzameé les
habia compuesto de dos
partes: una exterior, aquella
a que llaman Gnul, cuerpo,
y otra que vive en el Gnul y
que todos llamamos Nsis-
sim.

Nsissim es lo que
produce la sombra; fa som-
bra y Nsissim son la misma
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cosa, Nsissim hace vivir a
Gnul. Nsissim va a pasearse
de noche cuando domi-
mos, Nsissim se va cuando
el hombre muere; pero Nsis-
sim no muere. ;Sabéis don-
de se aloja mientras esta en
su Gnul. En el ojo. Si; habi-
ta en el ojo, y ese puntito
brillante que veis en medio
es Nsissim.

La estrella en alto,
El fuego abajo,
El ascua en el hornillo,
El alma en el ojo.
Nube, humo y muerte.

. Sekumé y Mbongwé
vivian aqui felices y tuvie-
ron tres hijos, que llamaron:
al primero, Nkure (el tonto,
el malo); Bekolé al segundo
(el que no piensa en nada),
y éste llevo a cuestas a Me-
fere, el tercero (o sea, el
bueno, el capaz). También
tuvieron hijas, jcuantas? yo
no s¢, y aquellos tres tuvie-
ron también hijos, y éstos, a
su vez, otros hijos. Mefere
es el padre de nuestra tribu;
los otros, los de las demas.

A todo esto, Dios ha-
bia encerrado bajo tierra a
Fam, primer hombre, y con
una pena enome tapo el
boquete. jAh!, el picaro
Fam escarbd mucho tiem-
po, mucho tiempo, y un dia
sali6 fuera. ;Quién ocupaba
su puesto? Los otros hom-
bres. ;Quién se encoleriz6
contra ellos? Fam. jQuién

trata siempre de hacerles -

dano? Fam. ;Quién se es-
conde en la selva para ma-
tarlos, o bajo el agua para
hacer zozobrar su piragua?
Fam, el famoso Fam. {Silen-

" cio! No hablemos tan alto,

quiza esté ahi escuchando:

Guardad silencio,
Fam nos escucha,
Para danar al hombre.
Estad callados.

Después, a los hom-
bres que habia creado, Dios
les dio una ley. Llamando a
Sekumé, Mbongwé y sus
hijos, llamandolos a todos,
chicos y grandes, grandes y
chicos:

—Estas son las leyes
—dijo— que os doy para el
porvenir, y gue obedeceréis:

«No robaréis dentro
de vuestra tribu.

»No mataréis a los
que no os hayan hecho mal.

»No iréis a comeros a
otros por la noche.»

Es todo cuanto os pi-
do; vivid en paz en vuestras
aldeas. Los que hayan se-
guido mis mandamientos
seran recompensados, Yo
les daré su paga; a los otros
les castigaré. Asi.

Como castiga Dios a
los que no le escuchan, vais
a saberlo:

Despues de muertos,
andan errantes de noche,
padeciendo y gritando, vy
mientras las tinieblas en-
vuelven la tierra, a la hora
del miedo, entran en las al-
deas, matan o hieren a los
que encuentran, haciéndo-
les el dano que pueden.

En su honor se baila
la danza fanebre kedzam-
kedzam, pero de nada sirve.
Les llevan, en un di los
mejores platos; comen vy
rien, pero de nada sirve. Y
cuando se han muerto to-
dos sus conocidos, enton-
ces y sélo entonces oyen a
Ngofio, Ngofio, el pajaro de
la muerte; en seguida se
ponen muy flacos, muy fla-
cos, Y ya los tienes muertos.
A donde van, hijos mios?
Lo sabéis igual que yo: an-
tes de pasar el gran rio, per-
manecen mucho tiempo,
mucho tiempo, sobre una
piedra grande y lisa: tienen
frio, mucho frio, jbrrr!...




El frio y la muerte, Ia
[muerte y el frio.
Quiero cerrar la oreja.
El frio y la muerte, la muerte
[y el frio,
Miseria, joh, madre mia!

Y cuando todos los
desgraciados Bekun han
pasado, Nzamé los encierra
por mucho tiempo, mucho
tiempo, en el Ototolan, la
mansion mala, donde se
ven lastimas y lastimas...

En cuanto a los bue-
nos, se sabe que, después
de muertos, vuelven a las
aldeas, pero estan bien con
los hombres; la fiesta de los
funerales, |a danza del due-
lo alegra su corazén. Por la
noche vuelven junto a los
que han conocido y amado,
ponen ante sus 0jos SuUenos
agradables, les dicen lo que
hay que hacer para vivir
mucho, adquirir grandes ri-
quezas, tener mujeres fieles
(;lo estais oyendo, voso-
tros, los de la puerta?), te-
ner muchos lujos y matar
muchos animales en las ca-
cerias. De esta manera su-
pe, amigos mios, que ven-
dria el dltimo elefante que
he matado.

Y cuando todos sus
conocidos han muerto, en-
tonces y solo entonces
oyen a Ngofio; Ngofio, el
pajaro de la muerte, y en
seguida se ponen muy gor-
dos, muy gordos, incluso
demasiado gordos, y ya los
teneis muertos. (/A doénde
van, hijos mios? Lo sabéis
como yo. Dios los sube a lo
alto y los coloca con él en
la estrella de la tarde. Desde
alli nos miran, nos ven, se
alegran cuando festejamos
su recuerdo, vy lo que pone
tan brillante a la estrella son
los ojos de todos esos
muertos.

Los cuatro jovenes y la mujer

(Cuento basuto)

Cuentan que habia en otro tiempo cuatro jovenes. Habia
también una mujer. Esta mujer vivia en la vertiente de una
colina pequena. Los cuatro mozos vivian en otra colina. Los
mozos se dedicaban a cazar animales fieros. La mujer no
sabia cazar, permanecia sentada, sin hacer nada, sin tener
que comer. Los mozos cazaban animales fieros y se alimen-
taban de su carne. "

Uno de ellos dijo:

—Alli hay un ser semejante a nosotros. ;Quién caza
para ¢él, puesto que se pasa el dia sentado?

Otro respondié:

—No es un semejante. Es un ser que no puede cazar
animales como nosotros ca-
Zamos.

Replico el primero:

—Tiene manos, ples
y cabeza, como nosotros.
{Por qué no ha de ir tam-
bién de caza?

Otro dijo:

—Voy a ir a ver que
clase de persona es.

La encontrd sentada,
como siempre. Le pregunto:

—¢COmo eres tu?

Respondid ella:

—No como nada; me
alimento de agua.

—¢De veras?

—Si.

Volvié a sus compa-
fieros vy les dijo: :

—No es un ser de
nuestra especie; es de una
especie muy diferente; es
un ser que no puede ir de
caza.

Le preguntaron:

—¢;Qué forma tiene?
—Tiene, como NOSO-
tros, manos, pies y cabeza;
en lo demas no se nos pa-

Lo que mis mayores ke
u | :
R 3 ; ’ : —:iEnciende lumbre?
me ensenaron, ahi lo tenéis, _ _
] . —No, vive sin lum-
vy a mi, Ndumenba, fue mi -

padre Mba quien me lo en-
seno, el cual lo aprendid de
su padre, y el primero yo no
se donde lo aprendid, yo no
estaba alli.

—;Qué come?

—Bebe agua; no co-
me absolutamente nada.

Los otros mozos se

maravillaron. Y, acostando-
S | se, se durmieron.
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Al dia diguiente fue-
ron de caza y volvieron con
las piezas cobradas. Enton-
ces uno de ellos dijo:

—Comparnieros, voy a
dar un pedazo de carne a
esa persona, a ver si la
come.

Vinieron en ello. Cor-
t6 un pedazo de carne, to-
md lumbre, reunié estiércol
seco y fue donde estaba la
mujer, echd lumbre, asoé la
carne y se la dio, diciendo:

—Toma y come.

La mujer tomo la car-
ne y se la comié. El mozo la
vio comer y se maravillo.
Entonces le dio otro pedazo
de carne, diciendo:

—TJoma y asalo tu
misma.

—Despues se volvio
con sus companeros y les
dijo:

—FEsa persona ha co-

mido carne igual que noso-
tros; pero no es de nuestra
especie, porque no puede
matar caza.

La mujer estaba des-
nuda; también los mozos,
pero ellos se cubrian con
pieles frescas de los anima-
les que mataban; no sabian
curtirlas ni  conservarlas.
Llevaban las flechas enre-
dadas en la cabellera. Al dia
siguiente el joven volvid a
buscar a la mujer y le llevd
carne. Los otros dijeron:

—Si vas a estar ca-
zando para esa persona, no
te daremos ya parte en
nuestras presas.

Cuando la mujer se
hartd de carne tuvo sed: en-
tonces tomo arcilla y formé
un vasito; lo puso al sol
para secarlo, y en seguida
fue a tomar agua en el vaso:
pero se raj6. La mujer, ma-
ravillada, fue a beber, como
siempre, de bruces en el
agua.

Empezo a hacer otro
vaso de arcilla, después
otro, los seco al sol, reunid
estiércol seco y encendid
lumbre para cocer los vasos;
terminados, fue a buscar
agua y vio que el agua no
los destruia. Puso en uno
de ellos agua y carne y lo
arrmo a la lumbre. Cocida
la carne, la sacd del vaso, la
puso en una piedra lisa y se
la comid; pero dejé un pe-
dazo en el vaso.

El hombre llegd, tra-
vendo la caza que acababa
de matar. Ella le dijo:

—Come un poco de
esto, veras lo bueno que
esta.

El mozo comid |la
carne, bebid el caldo y se
maravilld. Despuées volvio
CON Sus companeros, y les
dijo:

— Companeros:
aquella persona moldea la
arcilla; en un vaso toma
agua, en otro cuece la car-
ne; probad la carne que ha
cocido. Seguramente, esa
persona no es de nuestra
misma especie.

Maraviilados, fue
otro de ellos en busca de la
mujer, la mird, comiod la car-
ne, bebi6é el caldo y se
quedo estupefacto al ver los
vasos de arcilla que habia
moldeado. Volvi6 a sus
companeros y les dijo:

—Es un ser de otra
especie.

Entonces, el joven
que se habia ocupado pri-
mero de ella, permanecid
con la mujer, y le llevaba
todos los dias la caza que
mataba; ella, por su parte,
se la preparaba lo mejor que
podia. Los otros tres mozos
se fueron, dejando a su
companero con la mujer. De
este modo vivieron juntos.




Origen de los toneletes

(Cuento pehl)

Un joven tenia una hermana. Un dia la hermana le pididé que
la acompanase a un estero, a donde 1ba para lavar la ropa. Le
daba miedo ir sola.

—Acompana a tu hermana —dijo la madre al joven.

—Bueno —respondio.

Y se fue con la muchacha.

Liegados al estero, el hermano se sentdé a cierta
distancia, mientras la hermana lavaba. Como se habia que-
dado desnuda del todo, el hermano sintié deseo de acostar-
se con ella, y el deseo le |llend de verguenza.

Volvieron a casa, y el joven cayo enfermo, de resultas
del esfuerzo que hacia para resistir el deseo. Estuvo a punto
de morir.

Su padre inquirio la
causa del mal. |

—El dano esta en el
vientre —dijo—. El dia que
acompané a mi hemmana al
estero, la desee, y siento
gran verguenza.

—iNo es mas que
eso? —exclamé el padre—.
En tal caso, poco es.

Liamé a su hija:

—Tu hermano —Ile
dice— esta enfermo de ga-
nas de acostarse contigo...

La joven objetd que
el deseo de su hermano le
daba verguenza.

—SI no se acuesta
contigo —dijo el padre—
morira seguramente.

—Bueno —respon-
did ella—. Consiento.

Cierran la puerta de
la cabafna. El hermano po-
see a la hermana, y se cura.

Por eso, una mujer
no debe dejarse ver desnu-
da de ningun hombre.
Quien la viese, sentiria de-
seo de acostarse con ella.
Para evitarlo, todo el mun-
do va vestido. |
T

(Refranes fan)

Por un dia mas, no se pudre el elefante.

El trabajo asiduo fatiga a la mujer, pero dana al
hombre. T

Si quieres paz, ten en cuenta lo que dicen tus mujeres.

Concurso matrimonial

(Cuento gurmentié)

Una joven muy bonita tenia tres pretendientes, llamados
Saga, Masidia y Badanuti. A los tres queria por igual.

Un dia dijo a su padre:

—AQuisiera deshacerme de dos de mis pretendientes, v
para ello tomaré por marido al mas habil de los tres.

—Voy a llamarlos para que vengan a trillamme el mijo.
Escogeras por marido al que trabaje mejor.

Saga se presentd el primero. Con sélo un golpe de su
bengala, trill6 tan reciamente el mijo, que todos los granos
salieron de las espigas.

Masidia se adelanté a su vez. Se sentd sobre el
monton de mijo trillado, vy soltando un pedo, toda la paja
vold y desaparecio por el aire.

En aquel momento, Badunti se tir6 de la piel de los
testiculos y la alargé tanto que envolvié todo el grano
trillado y ahechado por su rivales.

¢Cudl de los tres habriais escogido por marido?

El pajaro fantasma

(Poema chinyanfaya)

Erase un hombre que maté un pajarraco, le arrancé la piel y
la puso a secar en el techo. Después, el propietario de la piel
fue al jardin. La piel se cambié en un péjaro igual, se hizo un
tambor, llamd a las gallinas y bailé el Chelecheteche.

A na ngo tu ng'ande
Chelecheteche.
Che, che, che.

Chelecheteche.
Che, che, che.
A ne ngo ku tu ng'ande.

Acabado esto, agarrd un pollo para comeérselo. Al
siguiente dia los propietarios de aquella piel de pajaro fueron
al jardin. La piel se cambié de nuevo en un pajaro igual,
llamo a las gallinas; bailé el Chelecheteche. Las gentes se
habian escondido para ver como lograba comerse todos los
pollos; vieron aquel pajarraco, el metamorfoseado, y lo
mataron.

He molido pote de habas, de rodillas delante de la

puerta, y entro. Retira de la lumbre las patatas, que se
queman.

(Refranes mossis)

B T e T e e e N

Quien no busca de qué vivir, morira sin enfermedad.

Llena la panza de tu alcuzcuz, el forastero corre en
busca de una mujer, y tu no tienes mas que un lefo para roer
y llevas a rastra la mamita.

(n
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- La moza astuta

S e ™ ™

(Cuento bornu)

Erase un hombre que tenia una hija guapa, y veia que todos
los mozos se enamoraban de ella a causa de su hermosura.
Dos mozos rivales se presentan un dia, van al encuen-

tro de la joven y le dicen:
—A 11 venimos.
Ella les pregunta:

—/Qué queréis de mi?

Ellos responden:

—Hemos venido a ti porque te queremos.

La joven se levanta, va a buscar a su padre y le dice:
—NMira, dos mozos han venido a mi.

El padre se levanta, sale, va en busca de los mozos y

les pregunta:

—¢Qué deseais, hijos
mios, que venis a buscar-
me?

Responden ellos:

—Somos rivales, VY
nos hemos acercado a tu
hija porque la queremos por
mujer.

El padre escucha
esas palabras y repone:

—Id esta noche a
dormir en vuestras casas, Y
volved manana; vereéis
quién ha de recibir a mi hija
por muijer.

Los mozos obedecen
a estas palabras y se vuel-
ven a domir en su casa.
Pero al siguiente dia, en
cuanto amanece, se levan-
tan, vuelven a casa del pa-
dre y le dicen:

—Bueno, henos
aqui, como dijiste ayer; he-
mos venido a buscarte.

El padre les escucha
vy les dice:

—Quedaos y espe-
radme, porque vay al mer-
cado a comprar una pieza
de tela; cuando la traiga oi-
réis lo que os diga.

Los jOvenes obede-
cen las palabras del padre, y
esperan mientras él se le-
vanta, toma el dinero y va al
mercado. Llega al lugar
donde vendian las telas,
compra una pieza y se vuel-

ve a donde estaban los j6-
venes. De regreso, Hlama a
su hija y, en teniéndola pre-
sente, dice a l0s mozos:
—Hijos mios, voso-
tros sois dos, y yo no tengo
mas que una hija. ;A cudl
he de darsela? ¢Y a cual he
de negéarsela? Aqui tenéis
una pieza de tela; la cortaré
en dos, y el primero que
acabe de hacer un vestido

serd el marido de mi hija.
Los |6venes cortan

los vestidos y se apresuran
a coserlos, en tanto que el
padre los mira. Entonces
llama a su hija al sitio en
que estaban los pretendien-
tes, y, en cuanto llega, toma

el hilo y se lo da, diciendo:
—Aqui tienes el hilo,

anudalo y daselo a éstos.
Obediente a su pa-
dre, toma el hilo y se sienta

al lado de ellos.
Pero la joven era as-

tuta, y ni su padre ni los
jovenes lo sabian. Ya se ha-
bia decidido por uno de los
dos. El padre se va, entra en
su casa y espera a que los
jévenes hayan cosido los
vestidos, diciéndose: El que
concluya primero sera el
marido de mi hija.

La joven comienza a
anudar hilo, y los preten-
dientes toman agujas y se
ponen a coser. Pero la jo-



ven era astuta. Anuda he-
bras cortas para el que ama-
ba, y para el que no amaba,
hebras largas. Ellos cosen, y
ella anuda hilo. Sin embar-
go, a mediodia, ve que no
han concluido de coser,;
continida anudando hile y
ellos cosen. A las tres de la
tarde, el mozo que tenia las
hebras cortas habia con-
cluido de coser; pero el que
tenia las hebras largas no
habia acabado aun.

Cuando el padre de
la joven se levanta y viene a
buscar a los mozos, les
dice:

—Habéis estado co-
siendo hasta ahora, y el
vestido esta sin concluir.

Uno de ellos se le-
vanta, toma el vestido y di-
ce al padre:

—Padre mio, aqui
tienes mi tarea concluida.

La del otro no estaba

(Refranes haussas)

Con reuma en la rodilla, se baila como un demonio.

Despacio se va lejos.

Si encuentras un camino seguro, siguelo mucho

tiempo.

Mas vale una tarde feliz que un ano de miseria.
Mdas aprovecha el trato de los ricos que el de los

pobres.

Los tuyos te haran traicion.
La mentira florece, no fructifica.
La mentira puede estar corriendo un ano; la verdad la

alcanza en un dla.

Que el hombre sincero compre un buen caballo y huya

cuando ha dicho la verdad.

Mas facil es comerse una liebre que un elefante.

El mensajero deja reposar los pies, no el corazon.

Las mujeres inventan noventa y nueve trapacerias,
pero a la centésima se venderan.

El silencio salva.

terminada. El padre los mira
y ellos le miran. Al fin les
dice:

—Hijos mios, cuando
vinisteis los dos a pedirme
mi hija Unica no tenia prefe-
rencia por ninguno. Por eso
traje una pieza de tela, la
corté, os la di y llamé a mi

hija para anudar las hebras,

diciendo: Hacedme esos
vestidos. Empezasteis a tra-
bajar y os dije: El que antes
concluya el vestido sera el
marido de mi hija. jHabéis
comprendido?

Los jovenes respon-
den:

—Padre, comprende-
mos lo que nos dices. Es
esto: el hombre que ha ter-
minado el vestido debe ser
el marido de tu hija, y el que
no lo ha terminado no seré
su marido.

La joven astuta deci-
dié la contienda de los dos

La vejez es sin remedio.
El solter6n se guisa solo.
A ningun desmemoriado se le olvida la boca.
El huevo sera gallo.
Cada tela de color tiene su nombre.
Quien casa con mujer guapa, se casa con su tormento.

mozos. El padre no sabia
que su hija, al anudar el
hilo, hacia hebras cortas pa-
ra el hombre que amaba, ni
que las hacia largas para el
que no amaba. No sabia
que su hija hubiese escogi-
do el marido. El padre habia
razonado de esta suerte: Si
el hombre que ha terminado
de coser se lleva a mi hija,
trabajara bien y la manten-
dra; pero el que no haya
concluido de coser, jtraba-
jara bien y podra mantener-
la si se casa con ella?

Entonces los dos
mozos se levantan y se van
a su pueblo; pero el que
habia concluido -el vestido
se lleva a la joven por mu-
jer.

Con esto se acaba la
historia de la joven astuta
que he oido contar.

(Refranes engudas)

Perro desorejado, mal cazador.
Una noticia es interesante en boca de quien la trae.
El vacio no sirve para apoyarse.

Basura acumulada hace gran monton.

No pongas tus gallinas a la vista del alicotan.

El indiscreto solo se calla lo que ignora.

El hombre astuto camina tortuosamente.

En cama pequena no caben dos personas.
Encuentras una gallina en la feria y te apresuras a
comprarla; si fuese buena, no la venderia el dueno.

No va tan lleno el rio que no se vean los peces.
La fuerza sin objeto engendra pereza.
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Mala educacion

(Cuento uolof)

En N'Dugumane, cerca de Kahone, en el Salum, habia
una Uolova que llamaban Kumba N'Dao.

Al mismo tiempo, vivia en Diolof, en el pueblo de
Sagata, un Uolof llamado Mademba Dieng.

Cuando Kumba se peia, todo lo que su aliento encon-
traba a su paso, se quebraba como una paja. De suerte que la
expulsaron de su pueblo, porque su candn natural habia
estropeado a mucha gente.

Mademba tuvo que largarse de Sagata por el mismo
motivo. |

Ambos se encontraron en la manigua.

— i Por qué estas aqui? —interrogé Mademba.

Kumba respondio:

—Mie han obligado a
marchame del pueblo, por-
que cada vez que me peia
mataba a mucha gente.

—ijAnda! —exclama

Mademba—. Justamente
por eso me han expulsado
del mio.

Se han casado, y han
vivido juntos cerca de un
ano. Un dia nnen: Kumba
se pee, y da en una pierna a
Mademba. Pierna rota. En-
tonces, temiendo la furia de
su marido, Kumba se da a |a
fuga.

Mademba se queda
en su cabana llorando. Pasa
uno, que le pregunta:

—¢Por qué lloras?

—ijAh!  —gime el
otro—. Mi mujer me ha roto
una pierna peyendose enci-
ma. Quisiera que me apun-
tasen el trasero en la direc-
cién que lleva en su fuga,
para peerme también y rom-
perle una pierna.

El pasajero le prestd
el servicio que pedia. En-
tonces Mademba trond en
la direccion que llevaba
Kumba.

Kumba habia llegado
ya a un pueblo. Se oye ve-
nir el pedo de Mademba
con el estrépito de un
frueno.

—¢Qué pasa? ¢(Pero

qué pasa’? —preguntan los
aldeanos despavoridos.

—Es un pedo de mi
marido —Iles explica
Kumba.

El pedo irrumpe en ia
aldea. Kumba cae muerta la
primera, y con ella todos los
gue se encontraban en sus

Siete anos estuvo el
pedo girando como una
tromba sobre las ruinas, co-
mo el aire removido al paso
de un guinné. Después se
remonto por el cielo y todo
quedod concluido.

inmediaciones. El pueblo se

incendia.

El viento

il il i T W

(Poema bosquimano)

En otros tiempos el viento era una persona. Se convirtid en
un ser con plumas,y vold, porque ya no podia andar como
antes; en efecto, vold y habité en la montana. De modo que
voi0. En otros tiempos era una persona; por eso en otros
tiempos rodaba una pelota; la tiraba, porque sentia que era
una persona. Se convirtio en un ser con plumas, y entonces
vold, habitd en una gruta de la montana. Sale, vuela, retorna
a su casa. Va a domir en ella, se despierta temprano y sale;
vuela lejos; otra vez, vuela lejos. Retorna a su casa porque
siente que necesita buscar sustento. Come otra vez, y otra, y
otra; retorna a su casa; de nuevo, vuelve a ella para domir.

&

Cantico

(Pigmeo)

Grande es la selva, el viento es bueno.
Adelante los Be-ku, el arco al brazo.
Por aqui, por alla, por alla, por aqui.
jUn cochino! ;Quién mata al cochino?
El Nku. —Mas, /quién se lo come? —jPobre Nku!
Descuartizalo, con todo. Saborearas las tripas...
iPan! Un elefante al suelo.
JQuién lo ha matado? —EI Nku.
;Quién se llevara los colmillos? —jPobre Nku!
Derribalo, con todo, te regalaran la cola...
Sin casa, como los monos,
/Quién recoge la miel? —EI Nku.
;Quién la lame hasta hincharse? —jPobre Nku!
Recdgela con todo, te dejaran la cera...
Los Blancos estan ahi, buenos Blancos.
Quién baila? —EI Nku.
;Pero quién se fumara el tabaco? jPobre Nku!
Siéntate, con todo, y tiende la mano.




El cultivador

(Cuento gurmantié)

Un cultivador tenia un /ugan sembrado de mijo, ya maduro.
Todos los dias, dos pajarillos venian a comérsele el grano.

Con cnnes de caballo fabricd unos lazos de nudo
corredizo y los atdo a los tallos del mijo. Uno de los
pajarillos—el macho— quedd prendido en el lazo.

El hombre le arrancé las plumas de la punta de las
alas, para que no volase. Después se lo dio a sus hijos,
diciendoles que le cortasen el cuello.

Los ninos tomaron un cuchillo. Pero antes de que
cumpliesen la orden de su padre, la hembra del prisionero
sobrevino, y revoloteando en torno, les gritd:

—¢Por qué queréis cortar el pescuezo a mi marido?

Los ninos no respondieron. El propio macho gritaba:

—Amiga mia, déjalos.

Empezaron a desplumar al pajaro. La hembra, enton-
ces, volvid, y les pregunté: |

—¢Por qué desplumais a mi marido?

—Deja que lo hagan —respondié el macho.

Se pusieron a descanonarlo:

—¢Por qué lo descanonais?

—Amiga mia, deja que lo hagan.

Al partirlo, al echarlo a cocer, y al comérselo, la
hembra pregunté por que hacian aquello. Y cada vez el
macho le aconsejaba que lo dejase y se resignara.

En cuanto se lo comieron, todos los nifios se convir-
tieron en pajarillos de la misma especie. Estos son los que
ahora vemos. Antes no habia en la tierra mas que los dos
cuya historia acabo de contar.

(Refranes sesutos)

Nunca falta palo con que pegar al perro.

En la casa del hombre valeroso hay llanto, en la del
cobarde nunca se llora.

Quien causa un mal, olvida; no quien lo recibe.

En los pliegues de la capa esta la muerte.

La muerte siempre es cosa nueva.

Las sonrisas se devuelven. :

El sudor del perro no hace mas que mojarle el pelo.

Un hombre cae con su sombra.

La aldea es bella, vista desde fuera; por dentro, un
montdn de basura.

Un leopardo muere con sus colores.

Los negocios de un muerto nunca andan bien.

La guerra es una vaca a la que se ordena entre
espinas.

La hiena coja lo disimula.

Los leones de la misma leonera se conocen:

Comida por la que se da las gracias, es que ya esta en
el vientre. |

La fuente lejana te deja morir de sed.

La aldea de los locos

(Cuento khassonké)

Existia un pueblo cuyos habitantes eran todos locos.

Un dia, un pastor y su rebano se perdieron en las
proximidades de aquel pueblo, vy, al caer la tarde, como le
faltase una cabra, el pastor se puso a buscarla por las
iInmediaciones.

Encontré a un labrador, que trabajaba en su campo, y
le preguntd:

—¢No has visto en tu campo una cabra perdida?

—Mi campo empieza delante de mi y concluye detras
de mi —dijo el hombre—. Busca y hallaras.

Viendo que no sacaba nada, el pastor se alej6. Cuan-
do hubo encontrado la cabra reunié el rebano que balaba,
para pasar la noche al raso, porque ignoraba que hubiese un
pueblo en las cercanias. De pronto, vio pasar al labrador con
quien ya habia hablado, se acerco6 a él, y, para predisponerlo
a su favor, le dijo:

—He encontrado la cabra que se me habia perdido,
mirala; te la doy de buena gana, si quieres darme hospitali-
dad.

—¢Cbmo se entiende? —exclamo el labrador—. ;Qué
enredo es éste? ;Me acusas de haberte robado la cabra?
Vamos a ventilar el asunto con el jefe del pueblo.

En cuanto llegaron a su presencia, el jefe del pueblo
exclamo al querer hablar el pastor:

—iVamaos! ;Otro lio de mujeres? Verdaderamente esto
no puede continuar, me voy del pueblo. —Y dirigiéndose a
su mujer, le dice—: jVen, vamonos!

La mujer confidé a una criada que tenia al lado:

—Lo que es yo, no puedo continuar viviendo con un
hombre que no hace mas que hablar de divorciarse.

La criada se ocupaba en descortezar cacahuetes, y en
el momento de hablarle su ama se presenté un mendigo
pidiendo limosna. La criada dice al mendigo:

—¢Puedes creer, pobre hombre, que desde esta mana-
na estoy ocupada en esta tarea y que aun no he comido?

Y sin mas, pone los cacahuetes en el capacho que
tendia el mendigo, el cual se fue diciendo:

—Bueno, muchas gracias, alabado sea Dios.
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MBA-SOLE

Hace el pez...

TODOS

jHIp!

MBA-SOLE

Hace el pajaro...

TODOS

jViss!

MBA-SOLE

Hace el mono...

TODOS

jGuam!

)

Danza de los animales

(Pigmeo)
MBA-SOLE

Me tiendo a la izquierda,
Giro a la derecha,
Hago el pez,
Errante en el agua,
Se returce, brinca.
jY todo vive, baila, canta!

TODOS

El pez: jHip!
El péjaro: jViss!
El mono: jGuam!

MBA-SOLE

El padjaro vuela,
vuela, vuela, vuela,
Va, vuelve, pasa,
Sube, se cierne, baja.
Hago el pajaro.
Todo vive, baila, canta.

TODOS

El pez: jHip!
El pajaro: jViss!
El mono: jGuam!

MBA-SOLE

E/ mono, de rama en rama,
Corre, brinca y salta,
Con su mujer, con su cria,
La boca llena, el rabo al aire.
iVed aquf el mono! jVed aqul el mono!
Todo vive, todo baila, todo canta.

TODOS

El pez: jHip!

El pajaro. jViss!
El mono: jGuam!
Andang: Mwing!
Ngug. Viss!
Médn: Nya!
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Joseé Lezama Lima

Un dia del
ceremonial

OHfGENES estuvo tan cerca del circulo como
de la espiral incesante, pues sus movimientos iban tan
rectos a su finalidad, como ésta se abria a cada sorpresa,
pareciendo anadir otra posibilidad mas. Si alguien se
sorprende, le contestaria que los primeros en sorprender-
Nnos eramos nosotros mismos, que no podiamos creer en
tal equilibrio dentro de un destino que al mismo tiempo
propiciaba una fuerza que no se esperaba con la llegada
de un novedoso cometa.

La necesidad casi fanatica que teniamos de
hacer revistas tenia dos motivaciones esenciales. La nece-
sidad de publicar, pues a veces los periodicos y las revistas
establecidas se niegan a aceptar las creaciones de los mas
jovenes. El hecho de necesitar también el constituirnos en
una exigencia histdrica y generacional. Ya a estas alturas
se puede afirmar que si denodada y heroicamente no se
hubieran ofrecido esas revistas, lo que después se llamo la
generacion de Origenes no hubiera mostrado su unidad,
su peculiar perfil y sus irradiaciones historicas. Una revista
generacional se inaugura, comienza sus pasos: treinta
anos mas tarde algunos de aquellos nombres que la
constituian son ya autores realizados, pero lo caracteristi-
co de la generacion de Origenes es que casi toda su
tripulacion se salvo. Se salvaron, mas porque eran buenos
nadadores que por un tablon de apoyo o una subita
calma.

Algunas caracteristicas cubrian toda la exten-
sion de los agrupados en esa vasta extension de revistas
sucesivas. La soledad de la adolescencia y, sobre todo, la
decisiva influencia maternal. Todo eso se traducia en
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delicadeza y como en la espera y conjuro de un azar
favorable. Si a eso anadimos la amistad como un misterio y
una decisiva fuerza aglutinante, se va aclarando el secreto
de la perdurabilidad de Origenes desde sus mismas raices.
El hecho, muy importante también, de contentarnos con
poco, muy poco en el orden economico, de un innato
rechazo de las apetencias sombrias o de la ocupacion de
posiciones, en un momento en que la vida nacional era
precisamente todo lo contrario, la mas incontrastable
busqueda de lo cercano y satisfecho. El hecho de que en
aquella precipitada busqueda de lo inmediato, en aquel
vivir banal y tonto, apareciese de pronto un grupo de
hombres jovenes que buscasen todo lo contrario, es decir,
las mas nobles apetencias de la inteligencia y de la poesia,
bastaban para que el atento a los soplos del espiritu, viese
en aquel grupo la excepcion necesaria, creadora, capaz de
regalarnos una dichosa sorpresa. Desde luego, que las
invisibles leyes del simpathos funcionaban admirablemen-
te en aquel grupo de hombres trabajadores, que sin
arrogancias venian a saltar un vacio y a hacer retroceder
los avances de un bosque de muerte.

Comenzabamos las gestas de las revistas, que
van despertando cada dia con mas denodada curiosidad el
acercamiento de la gente joven. Eran una senal y un
ejemplo para siempre. Aquellas paginas, aquellos peque-
nos cuadernos, son buscados al paso del tiempo como
simbolos de salvacion, como una de las pocas cosas que
perduran de una época donde la ruina y la desintegracion
avanzaban con un furor indetenible.

Perduran porque eran corpusculos de irradia-
cion, una innegable fuerza acumulativa expansiva. Lejos
esas revistas de querer convertirse en notas para las
presunciones de la erudicion o en fichas para perezosos
juegos de la memoria. Hay que acercarse a ellas como si
todavia se siguieran haciendo, como si su necesidad no
hubiera desaparecido. Todas las paginas que forman esas
revistas podian recogerse en un solo libro. Entonces se
veria su unidad profunda y el impulso que las rige.
Producidas en un momento anhelante de la juventud,
engendran en todo hombre joven un despertar de sus
potencias creadoras y el ejercicio innegable de un sentido
critico.

En cada uno de sus numeros apareceria ya un
texto memorable, ya un nombre desconocido que el
tiempo se encargaria de convertir en un destino. Su centro
fue la poesia, porque creiamos en la novela y aun en la
critica como formas de la poiesis. Pero no soélo se revel6 en
la poesia la forma de su trabajo. Hay los pintores de
Origenes y los musicos de Origenes. Hasta se hicieron
encuadernaciones que marcaron nuevas formas en el libro
como obra de arte.
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Quisiera recordar algunas de esas paginas que
cada generacion debe releer. En Verbum las paginas de
Claudel en el centenario de Descartes. Alli se establece
gque la tradicion de las ideas «claras y distintas», no es la
unica de Francia, que mas alla de la clarté esta el misterio
de las catedrales. En Espuela de Plata, el Tratado del
Hegemonikon, de Crisipo, donde el misterio del cuerpo
humano esta resuelto como en un himnario. En Nadie
Parecia, sus diversas referencias, desde Sidney hasta She-
lley, a la poesia. Y la pagina deliciosa de Saint Simon sobre
el jardinero Le Notre, hasta un enjuiciamiento de la poesia
de Eliot hecho por Yeats. En los cuarenta numeros de
Origenes aparecen muchas paginas que nos obligan a su

relectura, desde las del venerable Santayana hasta las de
permanente juventud inquietante de Camus. Esas revistas

siguen viviendo por la perennidad de gran parte del
material que las constituye. Por eso mas que al grupo
Origenes me gusta aludir a un estado de poesia que se
prolonga como una espiral por la resistencia de su mate-
rial frente al naufragio de los otonos.

El ceremonial de Origenes se desplegaba en
varias direcciones concurrentes. Era su primera forma el
ceremonial liturgico (bodas, bautizos y santos). Despues
hablariamos del ceremonial de la amistad. Eran las veces
en que nos reuniamos en torno al padre Gaztelu, en la
pequena iglesia de Bauta, exornada con pinturas y vitrales
de Portocarrero y de Mariano. Otro era el ceremonial de la
conversacion, que mantenia avivados los comentarios y
las noticias literarias. Y nos ejercitaba en el dialogo. La
gracia grave, espanola y cubana de Julian Orbon, ponia,
entre el jubilo de todos nosotros como coro, el comentario
musical que cerraba un momento de la conversacion para
iniciar nuevos temas interminables. En esta dimension no
podemos olvidar a Maria Zambrano, que movilizaba desde
Platon hasta Husserl, mujer inteligentisima, animada con
el fervor poético del sur de Espana. Ella escribié un
admirable ensayo, La Cuba Secreta, en que intuia el
verdadero significado que iba ganando Origenes para la
cultura cubana. A Maria Zambrano la acompanaba a veces
aquel caballero sabio, el Dr. Gustavo Pittaluga. Sus tratados
y su mero estilo personal lo convertian en una figura
clasica y muy moderna. Era italiano, muy espanol y se fue
haciendo un cubano del mas exquisito senorio.

Esas formas del ceremonial que hemos califica-
do de concurrentes, acendraban nuestro gusto, favorecian
nuestra capacidad de trabajo y nos mantenian en constan-
te vigilancia de aceptaciones y antipatias.

En uno de esos ceremoniales liturgicos, en un
dia de nuestro santo, nos reunimos en la iglesia de Bauta.
En esa ocasion Eliseo Diego leyo su Primer discurso de En
la Calzada de Jesus del Monte. Era un precioso y sorpren-
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dente regalo, suficiente para llenar la tarde con aquella
palabra que nacia para uno de los mas opulentamente
sobrios destinos poeticos que hemos tenido. Fue mas que
suficiente para que todos nos diéramos cuenta del verbo
que nacia y que se imponia por la seguridad de su
escritura. Su voz grave, como la de quien lee una pagina de
Jacobo de la Voragine, acompanaba el texto como un
espiritu aspirado devuelto cabalmente en el acento. Desde
los primeros versos ese mads bien enorme le daba una
peculiar dimension a la Calzada, que la inundaba total-
mente con las luces de un nacimiento.

Todos reconocimos la transparencia de aque-
llos versos, pero yo prefiero elogiar su espesura como el
chorro de una buena mezcla de metal. Hasta me atreveria
a decir que en esa nadada por debajo del mar demostraba
paradojalmente una espesura transparente. En esos ver-
sos «el laberinto de clara via» marchaba unido con la
«claridad desesperada». No era una espesura que mostrase
el acarreo de la tiniebla de la infraconciencia. Sus simbo-
los eran evidentes y sus recuerdos se avivaban como el

fuego cuando se evocaba la casa como un arca de la
alianza fluyendo en la eternidad, con el ceremonial de

los paulinos alimentos terrestres y las bendiciones del
padre.

Los poemas de Eliseo Diego me hacen recordar
con frecuencia la sentencia de Claudel: El poeta es el
hombre que sin hablar siente el sentido de las palabras por
su sabor. Su obra toda tiene el sabor espeso de un
paralelismo tiempo-espacio. La dimension temporal del
sentido cubre en su totalidad la dimension espacial del
sabor. El secreto de cada palabra esta en el peso de su

temporalidad, en la fulguracion de la costumbre. La exten-
sion de cada sentencia poética esta dictada por su sabor. Y
siempre me agrada recordar que sabor, sabiduria, sal,
saltar, danzar, eran para los griegos una sola palabra.

En algunos de sus versos sorprendemos que esa
correlacion de sentido y sabor se hace visible como si el
poeta nos ensenase su baraja guinando un ojo. <Y un
cuidadoso giro azul que sorprendemos soplando lento.» El
sabor aqui tiene sus sabias lentitudes y las palabras al ser
sopladas vuelven a su espiritu naciente. «Cuando la dema-
siada luz forma nuevas paredes en el polvo.» Se pasa de la
sutileza intocable de la luz a la minuciosa pasion por lo
palpable. Como una derivacion casi magica pasamos del
sabor a la aparicion de las cosas mas cercanas, que
vuelven a ser descubiertas. Pero de pronto recibimos la
sorpresa mayor en uno de los versos de mas misterio y
raiz poética que ofrece nuestra poesia: ¢porque quien vio
jamas las cosas que yo amo». Al final, como en toda
verdadera poesia, sus palabras vuelven a ser selladas en
todos los comienzos.

ORIGENES

HEVISTA DE ARTE ¥ LITERATURA
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La generacion de Origenes fue muy dichosa en
el acompanamiento critico de sus libros de poesia. La
critica de Cintio Vitier o la de Fina Garcia Marruz acompa-
naba con fervor de poesia y con rigor cada uno de sus
textos. Ya ellos han escrito sobre la obra de Eliseo Diego y
el desarrollo de la misma, yo s6lo he pretendido senalar el
recuerdo del dia memorable para todos nosotros en que
vimos nacer uno de los libros mas importantes de nuestra
poesia.

Cuando se publicoé En la Calzada de Jesus del
Monte, el jubilo que me produjo fue esencialmente poéti-
co. En unos versos de circunstancia amistosa he intentado
decir la alegria que me producia ese libro que traia
muchos esclarecimientos para nuestro paisaje y su acerca-
miento. En el primer poema que le dedicaba, los versos
finales procuraban algo de ese esclarecimiento:

La mano que no existe
en su ademas persiste
y cubre la otra mano.

L.a frase, ceja;
la lentitud, abeja
y aguijon de la mano.

En otros de aquellos versos decia:

L.a brisa lo secuestra
y densa como un chaleco,

intentaba con esos versos aludir al misterio de su peculiar
brisa y a esa espesura del chaleco cinendo como una
coraza el pecho.

Me referia en el tercero de esos poemas a su
arte incomparable de ordenar y silenciar lo que cubre el
polvo, haciéndolo mas pedurable y secreto. Pero aludia
también a que aquellas piezas de la ceramica iban a su
fuego, de que aquella tierra cocida habia sufrido la prueba
ejemplar del fuego.

Algunos orteguistas creen que al negar lo gene-
racional niegan la historia. No se trata precisamente de
eso, sino de todo lo contrario. Pero la lucha generacional
debe proyectarse hacia el porvenir, hasta lograr en todo su
esplendor lo que cada generacion ha ofrecido de fragmen-
tario e inconcluso. En esa suma de poquedades que cada
generacion ofrece como logro, hemos dicho que todas las
generaciones cantan en la gloria. Su gloria esta en la
poquedad que pudieron realizar. Hoy la generacion de
Origenes y la poesia cubana muestran como uno de sus
esplendores En la Calzada de Jesus del Monte y a su autor
como una de sus mas logradas cimas poéticas.

J. L. L.
Abril y 1973.
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Ruzseriores de Inglaterra

Seleccion, traduccidn v nota de

JOSE MARIA ALVAREZ

A Salvador Espriu

Russerior de Virgilio y de los persas
JorGe Luis BORGES

En ¢l libro de Exeter, e/ alba chauceriana, elogiaron ya al «antigno canfor».
Sin duda es el pdjaro del Reino Unido, aungue la alondra ilustré mds
pdginas; pero son del ruisesior los mds altos acentos y sobre todo esa vog
definitiva que le regalarian los romdnticos.

Desde las brumas anglosajonas hasta el swicida Thomas, de todo bay en el
museo de sus vindicadores: nobles ajusticiados que antes de subir al patibulo
inventaban el endecasilabo no rimado que Shakespeare consagrara, como el
buen Conde de Surrey; el preciosista Lyly; el esplendor de Marlowe; Sidney,
que muric en batalla y que alyd una Laura septentrional; el aventurero Ralegh
gue bonrd los mares con su bandera y el cadalso con su orgullo; el astuto
Wotton; Milton, el solitario implacable de Horton; o aqguel otro puritano,
Andrew Marwelly el iluminads Blake; la gloria de Wordsworth y de
Coleridye; la grandega de aquél cuyo nombre estd escrito en el agua y la de
Sheiley, que junto a él reposa en Roma; el aristocrdtico helenista Arnold; el
pagano radiante, Charles Swinburne; la noblega de Stevenson; Edward

. Fitzgerald; la lug de Yeats; el georgiano De la Mare; el inviolable Eliot...
Y presidiendo el cortejo, la cabeza mas alla de nuestra especie: William
Shakespeare.

Deliberadamente dejo fuera, con otros, los edificantes 1.794 versos de The
Owl and the Nigthingale, obra gue se atribuye a Nicholas de Guildford y
gue con Brut, de Laghamon de Ernley, fue el primer gran poema escrito en
ingles; y el no menos memorable The Cuckoo and the Nigthingale,
tambien Hamado The Book of Cupid, God of Love, gue suele
adjudicirsele a Sir Thomas Clanvowe: pero ¢l propisito de esta antologia es
—contra modersios comportamientos— no aburrir.

J. M. A.
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RUISENORES DE INGLATERRA
A
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,_,.::c.J &

ANON[MD e
Anterior a 1500

]

Purisimo cortejo ALy
De péjaros, &
El ruiseior, ¢l papagayo, p
La apacible alondra... \
"‘A {,_‘ \
Holy hath byrdys, et

7l fdyre lok
T nyghtyngale, the poppynguy,

Tke\gayﬂ-{r 1&%@
i
L%

\

(de Nay, v ‘

. R
GEOFFREY EI;]AU(:EER
¢13402-1400

Yo
Moy melﬂdia
S Elandn“en-la-.n‘p_-_{:ge con abimus 0jos
C\Q(\ASI Naturaleza en aEl--PﬂChﬂ..JES arde.)

T

J _ Tfr
: gﬂdrmle Jowles mken melodie,
Tfmhq‘;!&n all the mgiz.f with open yé

(Sn\pr:ketk hem nature in hir corages)

o r‘*&(\‘*

(del rafqga a lps-CUENTOS DE :‘L‘IN? ERBURY)

.s¥, el&van su. du




RUISENORES DE INGLATERRA™ 3

sobre

ntre las verdesh‘m]as, .; g
Y. abi junto a ella estar todla la noche!
~ J. Oh dama cuyo nombre ignorais. \’1?

El ruisefior que pnsadﬂ !
), En el hiriente espino :

- Consuela al suefiogde;mi alma

\—Esa dama cuyo ﬁﬂﬂ.lbtﬂdgﬂﬂl‘ﬂls t:

K\Que‘"‘dulce fue mlrarla, é
nvuelta en su ropaje vercle

o su corazon no latia pm: mi. s o
v Oh d&ma cuyo nombre ignordis. .:; ;__ :

Con triste lamento la llamé: «,Sennm! ‘

ANONIMO

| \\It did me good on her to look; “ T\

|55 But_yfs “know whom I mean.

PAG.
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1500

The little pretty nightingale

Among the leaves so green
\Wﬂuid I were with her all the night!

S Bwt ye know not whom I mean! LAy

T

‘' The nightingale sat on a briar \
| Aﬂmﬂf%ké thorns so keen ¥ \1
And m::zfnrted mu heart’s d.mra—] ,}

But ye know not whom I mean.

.\

(\a

k
1.\
b

She_was.all clothed in green.

it Au% ﬁ'gn me her heart she took—
B

By
B
\ffLad_y», I marf))'ﬂt rueful moan,

/=-=

Mira a“quien leal siempre fue, / : ﬂ'Mmd yo 5 how true I have been.
A quien no amé sino a una dama V) For 1 Joved none but you alone—
...Cuyo nombre ignoras.» ‘ #f Yer ye | w not whom I mean.
'\H \ " -

. 7
N
.
(b
§ ,-';

Qué gozo celestzal
tesoro,

% —\\\ f Infiito t
L ~Vida que a Dios place, ’
' Escuchar a este ruisefior,

i Entre las menudas aves, a K
Iluminando el valle con sus trinos,

e ey

i

JOHN SKELTON
c14607-

1529

It were and kﬁvﬁﬂ{ﬁhe ith,

It were and mdl&ss wea!.tk

A life for God kﬂmegf ° -

To hear this mgfztmga!e & WO W

Among the birds smalbn. o N i
N Warbling in the vale.

I o

!'-'u.
PR
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_RUISENORES DE INGLATERRA

\ j& » 2
HE

T e S 3
NRY HDWARD CONDE DE‘SURREY
ot i 1‘316'1547’ |

)
\ P o
Con renﬂva;:lﬂ Nyma]e el ruisenor canta.
\ L™ \

L NE I\
The nightingale with fea:ker};;,‘new she,sings..

Ry L]

\
(de DESCRIPCION DE L PRIMAVERA, «LA ESTACION ALBORAZAD Ay, v. 3)
R .

o)

rmebdmm birds sing madrzgais

A
de EL”PASTOR APASIONADO, v. 8)

\]ﬂHN LYLY , )

&Ql&&pﬁjwﬁ){cﬁnm\y se lamenta?

R

~

¢1554°-1606

'Oh; eé el. ruiseﬁiﬂr“_namnradu " AV \
i ug,! jug, jug, jug, tereu!, suspira, (\d
Y laéﬁ nocturnasjhoras con su infortunio llena.\\

Quéil;}ble cantn'

W}mr b:rd SO ﬂngg  yet so does wail?

O’tis rfmw?aumk dﬂ{fxgktmgale
Jug, jug, jug, jug_, tereu! she cries,
And still \lpr woesSat midnight rise.

Brave ﬁk—sﬂﬂg.’

(de BIENVENIDA PRIMAVER.-L, vv. 1-3)

,.4
Lk -3

A7
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PHILIP SIDNEY . -
1554-1586 5

Oh Encantadﬂra Filomela, intenta la fehmdad
Todo- aqul llama a la tristeza;
Flnrecegtu ahora, cuando yo declino.

’i\\ .!

"

s,

() | 0 Pkimfd fa:r, O take some gladness,

| Thﬂi_{l\ﬁ}‘& Is juster canse \of plaintful sadness;
e 3 - . Thine Eﬂrﬂz now .s'prmgs,"‘mmf Sfadeth. -

\
SIR WALTER ELALEGH | ey \ e §
15521618

__ WILLIAM SHAKESPEARE
o | N 1564-1616
o _ \ HT?\L Que tus meludias, oh Filomela,
i \ Canten nuestra dulce cancién de cuna.
/ {ll - A\
rl . 1’I'L Lﬁ
L ¥ \ me bti_}',
( E ‘ .S'mgfm our sweetﬁlull;zby
. k‘gl F NCIONES DE IL;}AT 11, .5)
" T~ | J ‘ ) | i . R 3
//chj . - s ‘} SS L\ ]
¥l { ) ; 1

SR
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RUISENORES DE INGLATERRA

<Ef: 2 e.l ru:l;.‘enur y nnf la alondra,
b Qui e:_n hirié ‘el fondd, temeroso de
) \ | tu oido.
‘Todas)las™noches trina en aquel
granado. %}\
Creeme, nh amor,-efa elimlseﬁﬂr.
ROMEO: Era laaalundra, la mensajera de la
/(manana, “

.  No el rui e;pur.

™, %

It was the mgtkmgﬂiﬂ and ﬂﬂiéﬂif rfe
That pierced the fmrfui hollow of fkiﬁ-ﬂm".‘
Nightly she sm.gfg‘%yﬂnd pmegmnata Iree. |
Believe me/love, i it was the nightin 8
—It was the lark the herald qﬁﬁﬁ*"

.........

A
Y dese que sus canticos se acordaran aL’gﬂnﬂtd‘ '

1:-.1 alnndra A
Anunmadnm de la luz\de la maifiana.

\

—szle;Pkdomelauﬂrs uw{zngs, I sit and mark,

" And wish her lays were tuned like the lark;
For the doth welcome daylight with her ditty.

(de EL PEREGRINO APASIONADO, py. 197-199)

/

- ¥ " i
. - ¢Responden los ruisefiores a las cérnejas?

Nightingales awerLdaws.

{de NOCHE DE EISIFANL:I;, A::rs‘ HI, esc. IV
[Réplica de Malybliova‘Maria]) .- |

|
\
§ o~
gt
L E}

L
Y

(de TITO ANDRONICO, Act. I, esc. I, v, 43 - g
[Réplica rdf Aardin a Tamora)) ' R
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. RUISENORES DE INGLATERRA S| \

=,

VR
La  hermosa Fllnmm perdeir su lengua
Bordé sus sentunlentoﬁf-"'ﬁﬂbte un enojoso

'\mnmnazn .
—_— I‘Fﬂirwﬂfuiaﬂwl why she '{}_ﬁ Ioﬂ‘%{i tﬂngu&
RS AmL m@m sampler sewed heromind.

% / Y-
; \ {de TITO UNDRONICO, Act. 11, esc. 1 V, w. 33-.39
| [del parlamento de Marcus))

A,

i)
)

‘ 4
1

\

\n.

piadados escuchamos
\ bﬂ/ ofrenda de su lcancion triste.

('N;Pm"m(:hﬂ Cﬂﬂ‘gﬁﬂ el ESPU][},
i d

A

Ez.rer_'y thing did bum.rft moan,
5:11)&' the mg!ztmgalm}aiﬂne
She,' poor bird, as 4ll forlorn,
Lean’d her breast up -tzll a thorn,
Am:i there sung the '%ﬂhfuﬂ'st ditty,
 That\to hear it was great pity.

Si el Tiﬁﬂﬁﬂ: cantara durante el dia
Mientras todos los gansos graznan, no seria
Juzgado mejor musico que el abadejo.

A

. . ‘Tkexugffinga!e .gf she should sing by day
“\\_:==J < = When every goose ts cackling, would be thought

N ﬁﬁﬁ.wrﬂﬂ than the wren,

% (de EL MERCADER DE VENECIA, Act. 1, esc. 1, oo 104-106
; _, y 'l [Réplica de Porcia a Nerisa])

*

(de L4 DOMA DE 1.4 BRAVIA, Prologo, esc. 11, v. 36
[Invocacton de Su Senoriaf)




NORES DE INGLATERRA

=
E.'r:r
,_/_:.'

Cuando aﬁnﬁmestrn AMOors: nzﬂbngf u - -ru\ﬁéwera ;
ﬁ' g 3 3‘-5 \.-p w

|
Lo celebré cu?mlg melﬂdms“\ S '- ll
Como Filomela rema~cg<n sSus tru}kns Sﬂbtﬂ el verano | ; :
Y enmudece su lira al madumr los dias il
f

a LY - L} - @L
- . Ui 5l i
| \a + W "3;}{'.*‘,?

Our love was new, and then 3{? t in the .i'prmg, X x 7 -- o o | | Wy
When I was wont to greet it qufh my fdy&} ' | - L s T N
As szloml in summer’s frﬂnt&doth sing:

And s.ttip s her ptpe in gmnrﬂz ﬂf r:par days.

Jr_
J'.
/

'1.
l""!

a".ef JONETO CH, 2.° rﬂa{rﬁa) ‘s i \
:

SIR I-[ENRY WOTTON
1568 1639

\
%‘}" '.vnlvif:u a Sus alhms

] Cofi su pintado n1dn el veloz peregrino, |

¢ Ya\lﬂs bosques alegm , N A . .

\ " La triunfante voz de Filomela.

N . A

y \! LA - AT

rﬁﬂd% ere the -:%.f pﬂ{.s‘e.r.red /Ny | ;
With. the;;\mgft p:{'grzm hdaubad nest; : :

~The gﬂr\l}ex a!raady did fﬂyﬂme A \\ \
In Philomel’s triumphing vorte S . \

(de DiA DE MAYO)




\ Ty 8

Como'Filomela
Entﬂna su canto
) Ante el coro de las otras, aves,

Por mn \Eﬂ?jbdlﬂ&ﬂs notas,

s0lo alcanzan a desear.

Yl tnrdn _y el mirlo rm-;"';:\lman s{ gargantes

Disfrutemos nosotros de los lances que los demas

# _\[; | \ PA;?.. 111
\

"“nl‘ﬂ

Hﬂw Pfﬂlﬂmef
Her ta!e doth tell,

%"Lﬁ*m

“!-

Thi~thr
3 'Warblmg me!udzﬂm‘ notes,

I.

(de 0DA, vy, 55-60)

Apd how\the-other birds do fill tkasqmrﬂ,
and blackbird lend their. :‘krﬂat.f,

e will :I\Ih.rport.r enjoy, which others but des: To=

\}.

Se digne Filomela entonar su cancion

De dulcisimo y triste lamento. P

() /

Pajaro encantador que huyes de los locos rumoresy
I el mas musical y melancélico! s |

A ti, oh cantor, en tus bosques
Te cortejo, para escuchar tu canciéon de atardecer.

¥ B, 0

| R

Less Philomel will deign a song -
In her sweetest saddest pkgkr 7
(-], \ *
Sweet bird that shunn’st the noise*of fai{y,
Most mumal most melancholy!
. Thee, chauntress, oft, the woods ﬂnm;rg\.:r\}
" I woo, to izear thy even-song. \

\ _

. /
- fde L PENJERG}U, w. 36-37 y 61-64) .
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'.-1--..

(Jh Rmsen que en Ia ﬂnnda tama

De los busq qullﬂs, al athrdecer cantas

Llenando de r nvada esperanza\el corazon del
amantﬂ, {_y,- \

Mientras las felices/Horas nos regal\a{n el propicio
Mayo, |

Tus transparentes hotas cierran los mns del dia,

. 'Y escuchadas antelst‘qhe el vano son del\‘

Prometen un amor tnmlfame Oh, por la vnluntad de
\]uplter g

Que entregé tan amoroso, poder a~ty suave canto,

dara mq blen aunque memf_gg té he amadn, ‘
ta ahnra, que te escuclie anta:s de que el aspero
p ajaro del odio

"Ar\?ile ﬁ&? desdichado fin en alguna umbnaxl. . 3

cercana.
Quella Mimg el Amor te reclamen suyo.
A“ambos' sitv y a su séquito pertenezco.

.

\

Paraenhf

(,Sus*afiladas garras.

—_——

\Ij'ar my rfiwf _ym‘ hadst no rmmn

El'ruisefior escoge estos lugares

su voz en dulces pruebas.

'~ Pusadu en los Arbustos, engalana '
- Con su eminente canto los Espinos.
. Los mas altivos Robles se inclinan a escucharle
Y aguzan el Oido los Saucos.
Y pnrkﬁnn lastimarlo, los Espinos esmnden i

.:F‘F A i

= \e=Both’ ihe

SONET 1

O Nightingale, that on yon bloomy spray

Warbl’st at eve, when all the wund.r are siill

Thou wzﬁz vesh the lover’s kfart dost fill, X
While the “T{y Hau:\ad on pmpmam May. \

o | L~
1_\;{ H‘jﬁ’ -

Thy liquid notes that ::lose the eye ﬂf day, = S _
First heard before the sh:u’low mrkﬂn s b:l! o Kt "

q—'-n‘-n-.r—

Portend success in love. Ohl U‘ ]ﬂﬂ?rs.w:ﬂ‘"'"“‘*‘“"ﬂ
Have linked that amorous ane ~26-thy soft lay,

\ ? VoL

Naw timely sing, ere the rude bzrdr- of hate T
F nreteﬂ my hopeless doom in someg g;'ﬂm? nigh; .
As thou JSrom year to year hast .mng#m late !

\ %‘f’
\ )

~Whether.jthe Muse or Love call .I!'fIEE iz:‘;&‘ mate,
-_L.s'erﬂe, and of their, tram\‘am I

ANDREW MARVELL
1621-1678

"‘-‘-ﬁﬂ% ¥ I: } 1\

)\

The thhrfﬂgafe does here make choice
To sing m‘g@m of her Voice.

{de A Mi SEROR FAIRFAX, pv. 513-520)

Shrubs\she. sits in, and adorns | Y
ith Music &zgh the squatted Thorns, ¥ s \
But / \?g .n’ Gﬂke.f stoop down To hear, ’
And lstin Eldﬂrs prick the Ear. |
The. Tizﬂrﬂ, Iﬁs'txm should hurt her, draws R - A
Within the Skin \etsyshrunken claws. ‘N '




WILLIAM BLAKE
1?5? 1827

El ruiseiior
En el valle,
La alondra en el clﬂlﬂ,
Alegremente, 1
Alegremente saludan al Afio que’ llega. \

. B

N:gktmgale

In tke dale, h

Lark m Sky, ‘(
Merryli‘g =- :

Merryl, )M&r{yi to welcome in the Yf.’dh

A
k- (
- da .ANTE!.T DE INOCENCIA, «PRIMAVERAs, vy, 5-9)

\T'hou hearest tke(N‘igk}I'ngalé‘bagin the Song of Spring. 3

% . i 2
. _—— \
E 3
—— A i i . }
u. .
%

)

-—1Jr:-"-m - .;_ I:. » ' \[ﬁ‘
WILLIAM WORDSWORTH ~ \IN\_
| 1770-1850
;OH RUISENOR/ 0 HlQHﬁ;GALE!
N

{Oh Rulse:nﬂr' Criatura O Nightingale! thou surely~art~ \
De {{ﬂ.l‘dlﬂﬂt{‘: corazény: A creature of a «fiery kmrm.
Qué .Jlta emocién hay en tus notas. These notes of thine, they pwme and pierce;.
]Tul'ﬂultuﬂsa, indémita armonia! _ - Tumultuous harmony and. ﬁercef \

tas?gnmn si el Dios del vino - Tho smg,.st:us-»{f the God ﬂf Wine |
IQW‘MEHS&]E de amorosa chanza; Had ped tkee Yoa Valfmtmf,
‘Una cangj&g_njexhurla y de despecho i | A song in mﬂffeecy ﬂnd“dmpztﬂ o=,
Contr'; sumbras, rocios y las calmadas noches; Of shades, and dews, and silen night; R
Contt4 la dicha y todos los amores ~ ‘ And steady bhss‘,’.‘ and all the loves . _-
Que duEﬂnEﬂ en reposados bosquecillos.4-- * \ Now sleeping in ”‘e"’éﬂ. peaceful grnﬂﬁs = 2
Escuche a una paloma torcaz cantar o recitar % I heard a Stock-dove nrggﬁ_m:-_;ﬁgy,_ﬂ&-gf“;ﬁ“—?” s ]

Su dumtsuca fabula en ese mismo dia; |

Su vnf% de entre los arboles™SFSP
I/'"' mlaas de la brisa me llegaﬁm* =
| Incesagte el arrullo en su ::ﬂrtéi'n'
Cierta E’.‘ledltacmn me transmitia; N
Pﬂrque{im amor cantaba que era un. mnﬂrgﬁﬂiénn, e

His homely tale, Ihﬂ(ﬁﬂjl:gﬂy, R »
His voice was buried among Frees, \ _ o’
Yet to be come at by thie brﬁfzﬂ, ﬂ

He did not cease; but medﬂ and cooed;

And somewhat pensively .he w&nﬂd

. \He sang of love, with quiet biﬂndmg, \

gl =

Suave ﬂll\ﬂanEﬂf, pero ya eterno; '.‘ & N Slow to begin, and never endmg, “?- ..
La graye.f fi'ez y el intimo alborozo c:elebm Of serious faith, and :mrdri Iee, / X |
' That was the song — the mg or me!l - Vi




RULSEI‘QG'RES DE INGLATERRA

iOh escucha! CDHIIQZ‘& el canto del Rulsenm,
iEl «mas musical y melancélicon de I0s pajaros!

éMelancélico? ;Oh vainz'{pensammnm'
No hay melancolia en\la Naturaleza:
( ) ‘~.,
Este es el feliz Rumez}nr § e
Que gorjea, y se alegra, y\precipita
Con mdel&ble trino sus dellcmsas notas,
Asustado mmﬂ si la nochié d&-Abril
@\Fuem demasiado breve para q}ie él Tevante
Su canto~dejamor y libre a su alma plena
De-todas esas musicas.
G Q‘\
Nunca—cnnte%nplr: lugar tan ll
De mlsennres, por todos ladus,
En a}ﬁonles y setos, por todo el bosque
Con SI} canto se.llaman y contestan,
Capﬂchﬂ?ﬁ‘sanvahzan con sus trinos, _
S N
Mus:ca]es murm los, reclamos ligerisimos,
Su silvo de 13 masalta dulzura.
iTanto llenan el aire de armonia
Que aun cerrando los G]ﬂs solo en la luz
Te gozarias! Sﬁbre los arbustos que la luna platea
De leves hojas ‘cubiertas, de relente,
Miralos sobre las finas..li'mnas,
Sus brillantes ojos, brilliintes de plenitud
Centelleando mientras una luclemaga\en la oscuridad
Alza su antorcha de amor.
’\ ‘
de EL:-RUHEUR, NI2-15, 4349, 55—653}
&

‘\.

1772-1843
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And hark! t e_lgkm@aie begam m song,

«Most musical, most. m!a%ha\{hy.u bzrd / \
A melancholy bird? Oh! idle nught.’ \
In Nature there is nothing nmlamh%;\

i X A

Tis the merry Nrgkrmgufe | # R \i
That crowds, MM and hurries;.and prfﬂpstﬂre.f 2. 50 7

With fast thick warble his deIwW ;

As he were fearful that an Apnlgigm - o FH
Would be too short for him to utter f ’t | '
His love-chant, and disburthen his fu

-Of all its music! '
( ) "-._h 3
. But never, elsewhere in one place 1 kﬂew’
" So many mg}zrmga!e.s‘, and far and nmr,
In wood anii thicket, over the wide gragm
Tiwy answer and provoke each ﬂﬂ!ﬂr )

With™ sk,tﬂnﬂk and capricious pasmgmgs

“*;Aﬂd.?m{?:?ﬂﬂrs swal and swift jug _;ug,

And one Iﬂﬂhpzpz'::g sound more sweet the ma!!—-—

Sﬂrrmg thg air with such a harmony, G\

hat should you close your eyes, you mrg}: afﬂms

Forget 11 was not day! On moonlight busims,

Whose Ieaﬂets are-but half-disclosed, \ : 3

/(ﬁgu may pe'ﬂcfmncﬂ behold them on tlw-'rﬂugs'a : ,l \

Therr bright ‘bnght eyes, their eyes “both bﬂg';rt and fuﬂ \ |
Giﬂtmng, :.vfu_!a many a glow-worm in the shade

i .
Ltgk ts up, fwr\.\ ve-torch.

——
(g = e -
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ODA AL RUISENOR

Ml corazoOn se aflige y un magico sopor cubre
) %

,«-Mls sentldns, como 51 hubiese apurado cicuta
O al.guna plpa de nptu hasta su \uluma brizna
Hace s6lo un minuto,|ly fuera hundiéndome™en el

Leteo: : \i
Y no es porque sufra anidig de tu felicidad,
Sino ino porque soy feliz en tu felicidad.
'Pntqueh arborea Driada de ligeras alas
En Ia melndmsammbria 5
De verdes Hayas, desdemsu oscuro reino
Al verano Zantas con toda tu-alma.
iOh quién me daria una . Copa de vino
Refrescado durante. largo-tiempo-en las
prﬂfundldad?s; B R ;
Delicioso como Flura ‘y I{lus verdes campos,
Con el sabor de las danzas y canciones{de la
Provenza, la sﬂleda alegtla'

\Oh, una copa llena de vmﬂ del calido ,S‘;fr!
Rebnsante de rojizo y¢ verdadem hlpocras,
De%burdandn sus burb‘iuas 4 '
Que: pintasen mis labios\con su purpura;
B‘E-b-l_i y borrar el mundo \
Yhdesapatecer contigo en'las sombras del bosque.

- a\\\ N P

ODE TO hIGHT]HGﬂ.I...I:.

ﬁ.k\?

My @ﬁ aches, and a-rdrﬂwg:tmmbness pains
My\szme, as though of hemlock *I had drunk,
‘Or mp.!{fd some dull opiate to the drains
One miniite past, and Lethe-wards had sunk:
Tis not through envy of thy happy lot,

But being too happy in thy happiness—

That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot

Of beechen green, and shadows numberless,

Singest of summer in full-throated ease.

It"*-.."\.

O for a draught ﬂf vintage that )'mtb been
Cool'd a long age in the deep-delvéd earth,
Tasting of Ffﬂfﬂ?ﬂd the country green,
Dance, and Prnuen;a! sﬂng, and sunburnt mirth!

O for a beaker full of the warm South,
Full-gft he\truﬂ, t;m blushful Hippocrene,
With Ereaded "‘bubbfe.i‘ winking at the brim,
And purpie-ﬂamedumouth

- That I rm_gbr drink and-.ﬁeaue the world unseen,
And with tkeefadf away ) intolthe forest dim:

e

SR
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Pﬁ\feme en la IE]ama, desvaliﬂferme, y olvidar
Lo que.ti, en. tu. paz, desmnnces
La agitacion,-el tedio, el umnpo que consume

A un mundo qﬁe] es escenario del dolor de los

hnmhr&s,\l \\
El temblor que 'sacude las trlstes,"kultm"las canas,
\\ g
La muerte que toma con su pahdez la juventud;
Olvidar un mundd donde pensar-nus entrega al
infortunio “
Y la desesperanza r{n{:le nuestra mlmda,
Y Dnnde no conserva sus brillantes ojos la\belleza

™y
Sin que Eﬂ ]H. manana 11.1}k nuevo amor lﬂS\I{'llblE.‘

S\ X
%Lems‘ {Lejos! Volar Cﬂﬂtlgﬂ,
Ny Mhsxngmdumdus por Bar:{: y su coftejo,
.Sino- enUnvlslbles alas de, la-a’Puesm, .
Wﬁunque la empanada mente dug}:le y se-detenga:
Cﬂnngo' Suave es la nnche, i \,\ &
Y la Lunﬂ Reina sefioréara desde su trono

Que las Hadas guardan como un haz demffgs,\

Aq%_li no hay ya luz,
Sélo lamque\la brisa trae desde los cielos

A ttayés deilas sendas de musgo y los sﬂmbnﬂsk

~N rmna]?s\ - r

)\
No alcanzo a ver las flores que piso,
i e ;
Ni qué suave incienso sobre las ramas tiembla,
Pero en la embalsamada nscundad adivino cada
dulzura |
. e Wi

Con que la estacion|[propicia enriquece

A la hierba, el zarzall los silvestres frutales,

El blancn espmu, las pastorales egianunas,

Las vmletas que prﬂ}ntﬂ mueren subre las hojas,
_ Q}ﬂrﬂ%yl]aﬁpreclara d:? la sazoén de Mayﬂ,

La almlzclena msagcublerta de rocio, __“‘;;‘

""l-..,___‘_
Lns msectns que llenan las tardes del verano.

Desde la\umbria te tscuchn, y-si_a veces
Casi acepté.el amor de la apaclbfé“‘Muerte,
N e

Dandole dulces~-nombres:en melodmsnﬁ} Versos,
Y a los aires Entre é en’ pﬁ mi allentu, n \.3
Ahora que ya nfnrﬁnn ‘s sIno una dulce entrega,
{Oh extinguirse a medfljannche, sin amargura,
Mientras que tu 'derramas en mi alma

Ese extasis!

Y que siga tu canto aug_L cuando me haya ido,
Que tu sublime requiem sea mi tumba

_ ‘“H.But here r.}zere is no fxg}zt

"'_"--\

. And haply_the Queen-Moon is on her r}zmnﬂ, i_

/
r I cannot see what flowers are at my feet,” \

/Wkﬂrewzt.& ﬂw seasonable month endows

.-“'_""‘-iT

Fade far away, dtssolve, and quite fmgeh
What thou among the leaves hast nevﬂr known,

The weariness, the fever, and the frst! X
Here, where men sit and hear each \erker groan; N
Where palsy shakes-a- few sad, last grey hairs, %

Where youth grows, paie, and spectre—{hm, and dies; U
Where but to think'is tobe full-ﬂf sorrow
And leaden-eyed despairs,;

Where Beauty cannot keép her lustrous eyés;~
Or new Love pine at theﬁi‘nb@yand m—mﬂrrml.v._l .

An.-a_yf away! 1 will fly to thee, \% ) \ f

Not charioted by Bacchus and hﬂ pards, i
But on the viewless wings of Pﬂe.gy, / :
Though the dull brain perplexes and retards:

Already with thee! tender is the mghﬁ?’ \

Cluster’ daround by all her starry Fa_y.r,.r

Saw.*uwkaf frum heaven is with tbe’braeqes blown -
Tkraug}z"‘verdumus glooms and wmdzng ﬂms.gy ways.

b

Bat in émbﬂlnwd darkness, guess each m&é{

The grass, tkﬁ thicket, and the fruit-tree mzhi' A\
letm }zawmorn, and the pasfara! eglantme,
Fa$t: I-fading ﬂmkts cover’d up in leaves;

And\ mid:May's\eldest child,
Tki-é fq(rmng\ﬁmkirﬂse, Jull of dewy wine,

Ahe murmurous kﬂu\rf of flies on summer eves.

Darkling I listen; and for many a time

I have been half in love with easeful Death,
Call’d him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my- quwt breath;

Now more than ever .feems it m}z to die,

To cease upon the m:dmgi%t with no pain,

While thou art pouring forth thy soul abroad

In such an ecstasy/! : Y

Stzll wuutdst..tknu sing, ::md I have ears in vain —
To thy k:gk reqmem b’écoma a sod.

R L
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inmortal!
'Ni ha de humillarte la dermta
{ J.a voz que oigo esta nucheifue escuchada
P{r los ﬂnpemdﬁres y bufnnes de dié.s que
Tal vez el mlsmn canto hallé una sepda

-A trava\de;l..tnste corazon de Ruth
'..

pasar?:m |

-~

r{g‘\ ando anorando

Ny

1

incanté 10s magicos miradores abiertos sobre la
_espuma
A € azaroso§ mares, en olvidadas-tierras~de Suefio.||-
2\1 \ m" \
i{Olvidadas! Hasta la misma palabrq: €s j:ﬂmn unﬂ*-\\
campa{}a {

-
".p'l

Cuyo sonhido' de ti me aparta y a mis soledades me
devuel}\r& R
iAdids! El encarito no puede hechizar e _-'?'F=""‘v-ﬂ

Como la fama le atribuye, elfo enganoso. {_
iAdids! jAdios!, elegiaco, ya tu himno se acalla
Sobre la cercana Ilanura, la tranqmla corriente,

yace o
En los caminos del cercano valle:
¢Fue una vision, o el despertar de un suefio?

‘“‘\Past the neay meadows, over the still .s'rrem,- "

l. :
Ya no escucho su musica. {Despierto? ;Suefio ain? \{!

Thou wast uﬂf bam for death wrnmortal Bird!
No hungry genarat:m tread thee down;
The voice I hear this pasnng night was. }zeard
In ancient days by emperor_ay and=clown:_

Perhaps the self-same mngmtkat ﬁmnd W
Through the sad heart o f Ruth when sick 2 for home,
She stood in tears amid Miﬂfwu lmm, ,

Te same that oft-times hath

C}zann’d magic casements, ﬂpemnggig’n*tke foam
Of per:!au.s' seas, in faery lands forlorn.

- Forlogn! the very word is like a bell{.
To toll me back from thee to my m\leﬁ .i‘f{f
Adieu f\tke Sfancy cannot cheat $0 me!l

As size\rs Sfamed to do, demwmg elf,
Adieu! admuf thy plamtive anthem fade.r

gy *'In the nfxt‘“mﬂqy -glades:

Was*zr]kumnn,_ﬂr a waleing dream?
Fled 2§ tkﬁfwsw —dq_l' walke or ,ifﬁﬂg,? . R

Up‘*tkej};dl—nda, and now 'tis buried dﬂep\

{de ORFEOQ)

Not even the nihgtingale intrudes a note
In rivalry, but all entranced she listens.
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Si los Iabms\‘de Ekwld ya no cantan, un divino
Pehlevi entona al\Ro]n
Vino, el Rmstnnr,\y as1a Rosa brinda...

e ,&1\
...but in divine ;(\6(

Hrgfz ptpmg Pfkfew, t «Wmﬂf Wine! Wme'
[Red Winel» — the N:ghtmgafe cries to the RO.!‘E.

H.} \

iie «SUS» RUBMIY ATS, estrofa Vf)

FHOMEL.A

jAh, escuchal jEs.el.fuisefior

De atezada gqrganta!‘\\

jEscucha, en ese cedro bafiado.por la luna, qué

maravillal .

iQué triunfo! {Escucha! ;Y qué uiStEEi!
Errante, venido desde alguna playa grlega,
Aun, después de ta?ﬁ"us ainos, y en apartadas tierras,

fAun’;h;enta tu azarado entendimiento "}l
Ese® fiem dﬂl&f}mcﬂnfs;nlable y hondo y antiguo.
Di, dnunca hallaraﬁéuelu? _ \\
Y ese pradu fragante, ¢no regal{a |
—Con la frescura de sus arboles, en la noche, |
En calma el dulce Tamesis,

\\j'
En la luz de lﬂ.‘i-;‘.l-.ﬁ'ﬂ“y el I‘DEID_\/R
A tu cerebro, a tu dnhente COrazon a
Balsamo algu.nﬂ"‘ ;
D i
¢Contemplas esta nuche,

En el claro de luna; sub ¢ ::ampos mgles%:ﬁ,
Aquel palacio hostil det lns yermos de Tracia?

¢O recuerdas acaso, \&7 m
Con ardientes mejillas, :hi%ﬁasadﬂs 108 0j0sS |

El escarnio de tu hermana muda?
:htfnms otra vez ‘/ \i\ '
Huu', pero en tu aima slenﬁs,
Oh- pobre fugitivo, que de nueyo tus plumas
Cambian, y de nuevo parece,que tesuenen
| Wﬂt y odio, triunfo y amargura, '
b @\n‘lla remnfa Daulis o en los "altﬂs valles\de Cefis’

scuchaxg_}.:genm
iQu¢ sombrios-gemidos ¢ Entre=las hnlas surgen'
,_..0 es? :Oyes de nueve? _ %, \
iPasion ,etesma*
| ;Efer}nuﬂfsuft:imient{}!

'
i

,ﬂl |

FILOMELA

Hark ah, the nightingale — | 3 )
T}w tzurﬂy-ﬁzrﬂated / -
Hark fmmhrkat moonlizt fﬁdﬂ?‘ what a Emr.rt’

/Wﬁmt trmmp}:f Hark!/—what pain! /‘:" o

O wanderer frmn a-Grectan shore,

) r:ﬂkaﬁar\{m\q%mﬂ, in distant lands,

Stell nﬂur:.s'}ung m‘}&!@ bewilder’d brain

Thar-wald wzqtmiz 'd deep-sunken, old-world pain—
N

Sa_y, will it ever héal?

And can this fragrant lawn

With its cool trees, and night,

And the sweet, tranguil Thames,

And moonshine, and the dew,

To thy rack’d heart and brain

Afford no balm? |

o

Dost thou tonight behold, ™

Here, through the muﬂnhgizt on this Englz.rh grass,
The unfriendly palace in ihe Thracian wild?

Dost thou agazﬂm\ a \

With hot cheekes’ and Sear’d eyes_

The too clear web, tmd thy dumb’ 5 sister’s-shames?
Dost thou once more ﬂ.mzy e e

Thy flight, and feel come aﬂer thee,

Poor fugitive, the feaﬂwry‘} ckgnge

Once more, and once more ﬂeem to make ‘resound
With love and hate, triumph :md agony, \

Lone Daulss, and the high Csphzsﬂan vale?:

Lzsten, Eugenia — /\ % o \

How thick the burts come rrﬂwdmg Ikrougiz the _leaves!
Again — thou hearest? ~ -

Eternal passion!
Eternal pain!
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Fa8 .@E: .—-""_::‘:._,_F L !
Y el ardiente rulsmmhamnmsu#.—:r S
Se enternece pensanclﬁ en-Inlu, \ i
En los navios de Tracia. \\W § |

S Vi~
: And the brown bright nightingal §ammm

Is half assuaged for Itylus,
For the Tracian ships.

(de A%".-‘IL.HNTA EN CALYDON]

\ ROBERT LOUIS STE?ENSON
1850-1894 |

A una tierra’tan abatlda, demasiado tarde;-ay o

Y en qué aciagos tiempos, tus pasos remman,

Y ansias escuchar los ruisefiores del mcdmdla

| aguardar o | ’
En la playa el regreso de Argos.

To a so fallen eartk, aia.f’ too late,
Alas! in evilig days, m_y EIEPS\?‘EIHM,

To list at noon ’ for ngg}ztmgales, to grow
A dweller on ﬂw..&mrk t:ﬂ‘ﬂﬁa} come.

WILLIAM BUTLER YEATS
1865-1939:

e | s \

Posado en una tama dorada he de cantar
- :, :
A los sefnores y damas-de) Bizancio
¥, . -5
Sobre lo que ha pasado, esta sucediendo_y l6curtiral
5 x | . \
S P
Set upon a golden bough to sing N\
To lords and ladies of By{antmm %
Of what is past, or pas.smg, or to come. \

dl % NClO, f\[!f' 6-8) | \
NAVEGANDOHACLA BIZA vy 4
(ae -~ a‘\__m, w

.,

W%L‘I'ER DE LA MARE
1873-1956

Nuesﬂ;ps suenos son relatos
Contados en el remoto Edén.

1‘\?‘- - i~ L -
Por_los visenures de Eva.

Our dr&am&* are tales
Told n d:{n Eden
. By Eve’s_nightingales.

(de IEDﬂLHPiAJ Do, pr. 18-20)
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‘THOMAS STEARN ELIOTZ® LD .
TSNBS8A9G T, |

Pero el miseﬁn}—l;::{hﬂ \ _
Con voz hlviuladaht;ndu\il‘ yermo..

e

7

Y

Yet there the nightingale

F:Hed all the desert with mmﬂkible m:rﬁ. |
“ g \
(de EL Y RMD, H,‘r.ru. 24-25) =
%
- -l s . : ¢ \ -f"f
R |
1‘:1: L ; J.‘ 1
et O
"----;{i % .
l y
& \
_ \ ﬁi

P '
Algu fue muriendo en este’ rm' ipeto parece
Que fue hace menos de un fisefior.

Iiﬁ,. 1_{ \ i

Sﬂmﬂfkiﬂg died out by this rz'uﬂr_':_'
Léss than a nightingale ago. A

_(de'EN arcaDLA, w. 25:2)

"!\
M,
%
DYLAN THOMAS
ST 1914-1953 1§
. :ﬁ \} Hx‘:\x
“EL thisefior, -

Pnlvn en-el buéﬁﬁe entertadn, vuela con las alas mas

\\-hgetas

Y narra a lumwentus’*de‘*la muerte Su. cuentn de | Qﬁ%‘i

m?ﬁ‘é'nin . - :

J A
The mgfzﬂﬂgﬂle f; _ L. :
Dust in the burzedrwoad Sflies on rke grains of her wings . \
And spells on the, svinds of the deaii his winter’s tale. I T N \
s
} oy e S
= . . A '1:." .
{(de UN CUENTO DE mv’fﬁgﬁf; w. 57-59) \ | ) AL TR T e
1 _iF-'"“F . S - ey
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