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| ober Wilson, uno de los
R nombres indiscutidos de la

vanguardia artistica
norteamericana y del teatro
mundial de los ultimos veinte
ainos, presenta en Espana este
mes de octubre, en el Festival de’
Otono, su espectaculo the Knee
Plays, una parte con entidad
propia de su monumental épera
the CIVIL warS (Las guerraS
CIVILES). Con su radical ruptura
del tiempo teatral, con “objetos”
artisticos de duracion -
insospechada que han sido
llamados en ocasiones “teatro de
las imagenes” o “teatro de
visiones’’, Wilson ha sabido
suscitar pasiones, admiracion y
polémicas a lo largo del tiempo,
desde que su Deafman Glace (La
mirada del sordo) llego a Europa
y al que Louis Aragon dedico
grandes elogios, hasta sus
guerraS CIVILES, en las que
logré la participacion de uno de
los grandes escritores teatrales
de nuestro tiempo, Heiner Miiller,
pasando por su Death
Destruction & Detroit (Muerte
Destruccion & Detroit, producido
en y por la Schaubiihne de Peter
Stein. Algo debe tener este tejano
de 42 anos, por desgracia
practicamente desconocido en
Espana.

“El Publico’ ha querido
contribuir a la primicia escénica
de Bob Wilson en Espana con la
presentacion de un amplio
dossier donde se relata su
aventura teatral y en el que se
incluyen importantes |
documentos.
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EL TEATRO DE ROBERT WILSON

(0 EL DESCUBRIMIENTO DEL “TEMPO")

S et G i i e N e
FRANCO QUADRI

escena mundial fue generalmente

interpretada desde una 6ptica uni-
voca Yy limitada, la de la imagen. Wilson
aparecia como el representante de un
teatro cuyo lema pudiera formularse; ""to-
do para mirar”. Era el comienzo de l0s
anos setenta y en la escena mandaba el
gesto. El espectador se encontraba atra-
pado en una tendencia en la que el cuer-
po, en su integridad expresiva se consti-
tuia en centro. La insistencia de Wilson
partia, en cambio, de la plasticidad visual,
de la referencia a los grandes delirios de
la pintura surrealista, a la implantacion
de un relato dramatico simplemente a
través de las vicisitudes de un telén de
teatro, como el desarrollo de un tableau
vivant inmovil y al mismo tiempo en con-
tinua e imparable evolucion.

l a aparicion de Robert Wilson en la

Aln se recuerda la primera y la ultima
hora de la Quverture de Paris (que dura-
ba 24 horas), tan escasa de acciones pro-
piamente teatrales, guiadas como esta-
ban por las emociones del descubrimien-
to de la escena, con su disposicion en
cintas horizontales, un lago geométrico
en el centro y a la izquierda el bosque
dorado y otonal de abedules suspendi-
dos en el aire, todo ello desvelado por el
juego cognoscitivo y penetrante de las
luces. Se asistia al gradual enclaustra-
miento de la escena misma a traves de la
transparencia de algunos velos manio-
brados con una lentitud inimaginable.
Entonces, el esqueleto disefiado de un
dinosaurio rampante deja filtrar detras
de si el crater ardiente de un volcan que
se eleva junto al telén de fondo sobre el
cual esta pintado, mientras el perfil del
rostro de un ciervo avanza lentisimo a
media altura... Y mientras tanto, delante,
a lo largo del primer teldn, se realiza una
procesion interminable de anciancs que
necesitan una hora entera para atravesar
el escenario. La procesion parece conge-
lada en la inmovilidad de un cuadro, por-
que sus desplazamientos son impercep-
tibles, demostracién palmaria de una
fragmentacion infinitesimal del espacio,
donde, como ocurre en la paradoja de
Zendn de Elea, la distancia entre dos
puntos parece inabarcable.

Pero el espacioc ya no esta dividido en
puntos, sino en instantes, y la longitud
de la escena so6lo es mensurable en el
espacio de la hora. La imagen, aunque
reencontrada, no es perceptible mas que
a la luz de la cuarta dimension. Y el tiem-
po, para comprenderlo y asumirlo en su
nueva acepcion, se propone al especta-
dor como clave para “entrar” en el teatro
de Wilson, a través de un esfuerzo de
adhesion fisica, superada la pasividad de
la contemplacién de una imagen que se
podria vivir de modo autoritario en cuan-
to planteada mas alla de la fascinacion
estetizante de sus frescos compuestoes.
Por esc se habla de “restauracion” para
aludir al retorno de la accion al escena-
rio, después de la fusion igualitaria de
l0s afos sesenta. La enorme duracion de
los espectaculos (doce horas, siete ho-
ras, veinticuatro dias, siete dias y siete
noches...) asume, gracias al prolonga-
miento extenuante del gesto la funcion
de penetrar en otro ritmo, diferente del
de la vida. Un ritmo que puede ser con-
quistado mediante l|la resistencia, com-
partiendo durante unas fiestas no natura-
es y constrictivas el enrarecimiento ra-
entizado de los tiempos de los actores,
e incluso, cuando la experiencia se pro-
onga, en ocasiones hasta las veinticua-
tro horas, su inédito modulo sensorial.
Eran ya las horas del alba en Quverture




cuando el sueno creaba una sintonia im-

previsible entre la escena y la platea.

EL ACTOR-PACIENTE

O sea, el tiempo adquiria una entidad
determinante en un discurso musical. Y
una organizacion musical determina la
estructura de The Deafman Glance (La
mirada del sordo) —el trabajo que en el
/1 revelo a Wilson en Europa y en con-
secuencia impulso el mito— incluso aun-
que se trate de un espectaculo preferen-
temente mudo, ya que mudo es el univer-
sO del protagonista, a quien toda la pues-
ta en escena esta “terapeuticamente”
destinada. Porque después de subrayar
el tipo de relacion subliminal instaurado
con los espectadores, debo anadir que a
menudo éstos solo son sus destinatarios
en segunda instancia, ya que es al actor-
paciente a quien se dirige prioritariamen-
te la construccion dramatica montada
por el director-autor, dotado de una lar-
ga experiencia reeducativa. Y el sordo
de la Mirada, Raymond Andrews, es ver-
daderamente sordomudo, como Cindy
Lubar entrara verdaderamente en una
crisis nerviosa en QOuverture y Chris
Knowles no disimulara su estado de mi-
nusvalido en Einstein 0 en otras muchas
producciones: pero Wilson (que tiene de-
tras de si una adolescencia cerrada a la
comunicacion) no se empenara en ense-
narles el camino de una normalidad im-
posible y poco convincente, sino que
aceptara plenamente su naturaleza pi-
diendoles una contribucion como coau-
tores.

La participacion de Raymond llega a
ser, por tanto, en The Deafman Glance,
el elemento dificil de calcular en una par-
titura visual de ritmo férreo, que alterna
O contrapone aceleraciones, paradas y
extenuantes ralentis, mientras separa
tiempos llenos de tiempos muertos. Pero
este espectaculo esta ya pensado como
una opera, una opera del silencio (una
opera Sorda, segun la definicion de Ara-
gon), aunque solo unos escasos y remo-
tos motivos emerjan episodicamente muy
al fondo y el tejido vocal sea casi inexis-
tente; aunque estemos lejos del inin-
terrumpido fluir de la musica en directo
que se hara inteligible por el acompana-
miento del canto o de densos recitativos,
A Letter for Queen Victoria, Einstein on
the Beach, Death Destruction and De-
troit.

Antes de la explosion operistica pro-
piamente dicha, en la que colaboraron
Alan Lloyd y Philip Glass, el sonido sale
a flote y se formula sobre varios niveles
en aquel verdadero preludio que es Ou-

verture: un nivel hablado en vivo, con o
sin el apoyo del micr6fono, pero en for-
ma de dialogo, un contrapunto grabado
de conversaciones privadas, transmisio-
nes radiofénicas o ruidos naturales v,
finalmente, una tercera cinta musical que
vuelve a menudo al mismo tema y que se
convierte en clima. ldénticos ingredien-
tes, aunque tal vez con una menor com-
plejidad en su combinacién y con una
tendencia mas insistente hacia el juego
verbal de estilo neodadaista o calcado
directamente de Gertrude Stein, volveran
puntualmente en otras muchas produc-
ciones de Wilson, y sefnalan en su traba-
jo otras tantas fases de estudio y del
work-in-progress.

El mismo tipo de superposicion simul-
tanea habia determinado ya los diversos
niveles visuales de las primeras grandes
creaciones que aparecian espacialmente
subdivididas entre si —tanto en The
Deafman Glance como en The Life and
Times of Joseph Stalin— en un numero
de estratos o cintas horizontales, fijado
habitualmente en el magico numero de
siete. En cada estrato se desarrolla, siem-
pre en sentido horizontal, una accion
completamente independiente, pero a
menudo lejanisima, tanto en lo referente
a los tiempos como a los ritmos. La esce-
na puede ser subrayada respecto a las
otras por una simple variacion de las lu-
ces. Ninguno de estos estratos forma
parte de un todo, ni busca su correlacion
0 correspondencia con los espacios pa-
ralelos; por otra parte, la totalidad del
cuadro visual no recompone l0s siete es-
tadios en una sintesis unitaria, sino que
es la suma accidental de una serie de
elementos autosuficientes en los cuales
se abre al espectador una posibilidad
plural de opciones, de combinaciones o
de interpretaciones de las diferentes ima-
genes, que en su ensamblaje pueden re-
cordar configuraciones surrealistas y en
el examen analitico evocar de nuevo la
técnica de descomposicion de Proust. Se
intenta reproducir la multiplicidad del
pensamiento, con su velocidad de aso-
ciacion y de disociacion, de acumulacion
y de fragmentacion esquizoide, de modo
que cada uno de los espectadores, visto
como sujeto-pensante, sea puesto en
condicion de espaciar las siete posibili-
dades ofrecidas, incluso de multiplicarlas
O de reducirlas instante por instante.

LA OBSESION POR EL NUMERO

Incluso cuando Wilson, a partir de A
Letter for Queen Victoria, comienza a de-
jar en un segundo plano la organizacion
por esquemas de sSus primeros y mas
fascinantes trabajos, este procedimiento

mental sigue determinando cada una dé
sus creaciones. La construccion de sus
espectaculos, aunque el espacio esceni-
cO reconquiste su unidad, no se pliega
sin embargo a un orden l0gico, para obe-
decer mas bien a principios de asocia-
cion-disociacion, persiguiendo la utopia
de una libertad conceptual que, a pesar
de su formacion de arquitecto, rechaza
cualquier tipo de racionalismo sino que
avanza por medio de conglomerados vi-
suales, sometiéndose a las normas de
una civilizacion como la americana, ba-
sada fundamentalmente sobre la imagen.

Einstein on the Beach, por ejemplo,
nace bajo la impresion producida por una
vieja foto del cientifico en una playa. El
criterio de composicion que preside el
trabajo no es el narrativo, ni siquiera re-
sulta légico, sino que obedece a simples
asociaciones figurativas. Escogidas fres
imagenes con alternancias y combina-
ciones de elementos internos y externos
(un tren en un cuadrilatero vacio; un tri-
bunal simetrico con interferencias
surrealistas; un campo vacio), se las ha-
ce retornar tres veces cada una, toman-
dolas bajo tres angulos diferentes, jugan-
do con una sucesion de diversos niveles
pictéricos que influye sobre la disposi-
cion de los actores (el retrato, la natura-
leza muerta, el paisaje), llegando pun-
tualmente a una transfiguracion, segun
la cual, resulta que lo externo del campo
dejara su lugar a lo interno de la nave
espacial que se habia visto flotando en el
aire, cada vez mas proxima, en las esce-
nas precedentes. La opera se construye
sobre un tejido de ritmos visuales que
verifica continuamente la relacion de los
personajes humanos con el area que los
envuelve, mediante la separacion de pe-
quenas piezas regulares de union
(knee/plays), en contraposicion con dos
presencias femeninas homologas. El plan
encuentra su correspondencia en la re-
peticion de las escasas notas de Glass,
que los cantantes entonan imperterritos
una y otra vez, en la letania seriada de
tres notas, tres numeros, siempre one
two three, one two three. Por tanto, el
elemento sonoro vuelve a proponer la
obsesion por el numero que ya determi-
na el movimiento de las escenas, mien-
tras se imponen los temas del equilibrio
y de la gravedad, del espesor de |os ges-
tos en una embarazosa geometria y de la
apropiacion del cuerpo en las evolucio-
nes guiadas coreograficamente por Andy
de Groat; en definitiva, en el centro, es-
talla la relacion entre el actor y el
espacio.

Se capta plenamente el sentido en la
gran escena del apoteosis: la nave espa-




Escena de “La Mirada del Sordo”

cial que llega revela su interior al espec-
tador, con quince actores de espaldas a
la platea, contra la pared terminal, en-
cerrados cada uno de ellos en un com-
partimento recuadrado por la elevada ar-
mazon de tubos. Mientras, al mismo tiem-
po, suenan diferentes instrumentos que
imitan con gestos simetricos y en contra-
punto la manipulacion de un aparato de
luces, hasta describir sobre el telon de
fondo, mediante la elevacion de una se-
rie de lamparas, las lineas directrices,
oblicuas o circulares que han animado
los movimientos del espectaculo; y estas
lineas las refuerzan —en profundidad y
en altura, horizontal y verticalmente— las
trayectorias de dos péndulos volantes,
suspendidos como dos columpios que
se basculan en el vacio, simbolos eviden-
tes del tiempo, cuya presencia advierte
la musica, con su juego de fragmentacio-
nes, como si no fuera suficiente la insis-
tencia igualmente prolongada de los
gestos.

El espectro de Einstein emerge, mas
que por las referencias personales dise-
minadas en la velada (hay incluso un
simulado Einstein con violin en el primer
plano de la orquesta), por el entrelaza-
miento del problema base del espacio
con aqueéel no menos crucial del tiempo
en el teatro. Llevandolo a su propio terre-
no, Wilson logra interiorizarlo, porque
personifica una coincidencia de las cues-
tiones que han informado siempre sus
experiencias expresivas. Sin embargo, al
final (que coincidira con una prevision
de catastrofe apocaliptica, y aqui nos im-
porta menos incluso porque el dato per-
manece al nivel literario) nos conduce a
una escena, la que acabamos de citar,
que, en su investigacion coreografica,
surgida de la explosion musical de Glass,
nos reconduce a las geometrias abstrac-
tas de Busby Berkeley e inclusive a los
lujuriosos movimientos unisonos corpo-
rales de las Ziegfield Follies.

Asi, casi como una cita de B.B., en

Berlin, seran las tres secciones de la lar-
guisima escena de apertura de la segun-
da parte de Death Destruction and De-
troit (D.D & D.), donde una multitud de
parejas vestidas con trajes de noche ne-
gros bailan en la escena con perfiles
blancos cuadrangulares, mientras la luz
irrumpe en diagonal desde la serie de
puertas que bordean el telon de foro.
Las mismas puertas por las que irrumpi-
ra despues, repetidas veces, un quinteto
de camareros simeétricos para servir una
comida también simétrica de gran revis-
ta, antes de que las parejas que bailan se
conviertan en comparsas, aislados, inmo-
viles; entre tanto, un solo personaje, un
viejo, continua entre ellos y en torno su-
yO, describiendo las evoluciones de su
baile inacabable, prolongado durante
mas de una hora, suspendido entre la
nostalgia de un vals perdido y el girar sin
fin, que habia distinguido, como un leit-
motiv, las grandes fantasias del primer
Wilson.
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LA EPOPEYA AMERICANA

Al fondo del largo itinerario que com-
prende el segundo Wilson esta el ideal
formal del "gran espectaculo americano”.
Ya la cultura americana, que estaba in-
mersa en la atmosfera del profundo Sur,
desde los preludios de The Deafman
Gl/ance y que en Einstein dicta la conclu-
sion optimista, ofrece un happy end, en
el elogio ecologico de la vida tranquila
del epilogo; en este ultimo trabajo habia
sacado a flote por primera vez la actuali-
dad nacional, con una breve —casi heroi-
ca— aparicion de Patricia Hearst, evoca-
da directamente por una famosa fotogra-
fia en huecograbado.

Despues vino |/ was sitting on my pa-
tio, con una suave perfecciéon grafica, al
estilo de Broadway, con la que se entre-
laza, bajo una ligera columna sonora de
Lloyd, un parloteo de absurdos psicolo-
gicos, de disgresiones sociolégicas que
recuerdan a Albee. Inaugurando el pro-
cedimiento constructivo de la repeticion
doble de las situaciones en el mismo con-
texto, pero con dos presencias diversas
en tiempo sucesivos, Patio abre camino
aD. D. and D. (Death Destruction and
Detroit), que, en la monumentalidad de
sus cinco horas de duracion y, oscilando
entre el interior y el exterior de los telo-
nes pintados, saca gran provecho del jue-
go de los dobles, ya sea dividiendo en
dos la misma escena, pero con un cam-
bio de intérpretes, ya recreando cuadros
homologos en la primera y en la segun-
da parte, aunque quitando, afnadiendo o
sustituyendo algun elemento cada vez.
Ante un publico virgen para él, como el
de Berlin, y trabajando con los grandes
recursos de la Schaubuhne, Wilson en-
cuentra la ocasion para un resumen de
su “Opera omnia”, y asi entrega, como si
se tratara de una extraordinaria fulgura-
cion inédita, los modos de hacer del wil-
sonismo: un poco ralenti, los tiempos
exahustos, el acento amenazante de la
catastrofe, la vuelta de los objetos volan-
tes, la confrontacion de las épocas con
la exploracion lunar por una parte y la
aparicion de los dinosaurios o de la enor-
me trompa de un elefante por otra. Y
esto es cuanto se podria decir de la gran
escena coreografica:

Pero si este inserto puede hacernos
encontrar también aqui la inclinacion ha-
cia un género americano, o mejor dicho,
hacia el genero americano, la busqueda
de las raices nacionales se percibe en el
gusto por el gran espectaculo, en la pre-
tensiéon de una terminacion perfecta, en
el desfile interminable de los trajes, cuya
hechura no se identifica. Y asi, mientras

se traslucen los limites ideolbgicos, la
cultura de Wilson se contenta con el re-
vival; del mismo modo que en un tiempo
no lejano experimentaba juegos verbales
con Gertrude Stein, ahora parece querer
descubrir su mundo de desterrado inte-
lectual, introduciendo a los actores ale-
manes con quienes ha colaborado en la
atmosfera de la alta costura parisiense
de los afnos treinta, como si los fantasmas
vestidos de blanco fueran los desapare-
cidos héroes de Scott-Fitzerald, con sus
problemas de aburrimiento y de riqueza.
Y en esta elegancia formal de D. D. and
D, se difumina y suaviza la biografia de
Rudolf Hess, que fue el punto de arran-
que del espectaculo.

UN NUEVO CLASICISMO

Se comprende que la trayectoria de
Wilson llegue a la meta de un nuevo cla-
sicismo en Edison, donde se puede reen-
contrar un gusto extremo, como el de
Strehler, por la perfeccion visual, en-
cerrada en si misma y persistente en el
rechazo de otros contenidos diferentes a
la forma. El hecho de que despueés, en la
escena, aparezca Edison, seguido de Sig-
mund Freud, Stalin, la reina Victoria,
Einstein o el incognito Hess, y que acom-
pafen a Edison, La Fayette, Washington,
Ford, Westinghouse y otros artifices me-
nos conocidos del milagro americano,
responde a la necesidad absolutamente
instrumental de llenar la musica abstrac-
ta con una estructura legible por si mis-
ma, con un argumento y con supuestas

-acciones. Entonces, reconocida la propia

carencia de background, Wilson se lanza
sobre la hagiografia de los Estados Uni-
dos, y mas especificamente sobre el gé-
nero popular y americano por excelencia,
la biografia, con una preferencia (cuan-
do se olvida a los “poderosos” extranje-
ros) por los americanos que hacen mas
grande la epopeya de su pais, porque se
han hecho a si mismos o porque son
hijos adoptivos.

El pretexto de Edison se organiza, por
tanto, sobre una maniaca coleccion de
anécdotas particulares sacadas de la vi-
da de su protagonista, pero puestas alli
como simples datos coloristas o combi-
natorios, privados voluntariamente del
don del reconocimiento, para buscar tal
vez la sugestion pictorica: Y Edison vive
en el acto primero y cuarto segun el sig-
no de Hopper, con todo el encanto de
sus anos cincuenta, y el de Ben Shan en
el segundo. Vuelve a emerger la América
del tiempo perdido, con sus casas blan-
cas y neoclasicas asomadas al verde, la

Nueva Inglaterra en el puesto del Sur
que ya golpeaba en The Deafman Glan-
ce y en los primeros espectaculos oniri-
cos. Pero aqui esta la Ameérica consumi-
dora, el inmovil retorno de las personas
en escena, tejido sofisticado de un cua-
dro en permanente combinacion de ele-
mentos, se encuentra con la tecnologia
no es soélo el objeto de un afectuoso
recuerdo de citas, sino que esta en la
base de una compleja busqueda del es-
pectaculo de luces y sonidos, diferencia-
dos y computados por una multitud de
canales combinados de modos diferentes
entre si, contando con el tercer elemen-
to, la presencia humana.

Asi aparecen el sonido y la luz en su
reproduccion mecanica garantizada por
las invenciones de Edison. Sobre este
binomio discordante nace la partitura del
show, que se inserta en el doble radio
los actores que se mueven y caminan a
un tiempo, cuentan los pasos y el ritmo
de cada uno de sus gestos, antes de
volver a situarse en los puntos que exigen
el sonido y la luz. No se intenta armoni-
zar la vision con el magma auditivo; se
rechaza cualquier valor ilustrativo, dado
gue existe para cada uno la posibilidad
de ver y sentir autonomamente. Una vez
mas, Wilson trabaja con las disociacio-
nes, como ya lo habia hecho en los estu-
dios de Dialog en compania de Christop-
her Knowles.

Al principio, antes de Edison, en su
fantasia habia una imagen y un sonido,
en principio habia una idea de estructu-
ra: cuatro actos como en Una carta a la
reina Victoria, el tercero brevisimo, dos
actos en el exterior que encierran otros
dos en el interior, dos actos calientes
entre dos actos frios, una obsesion sono-
ra que puede medirse con una obsesion
visual. Y para componer la simetria, los
movimientos y las palabras del primer
acto son retomadas en el cuarto, siempre
con poquisimos personajes en la escena,
a través de las breves secuencias dividi-
das por la oscuridad y el subito regene-
rarse en la luz; pero los personajes han
cambiado, no permanecen sino l0s ges-
tos y las palabras que se contraponen al
fondo sobre el cual se representa la mis-
ma casa, en primer lugar de frente, des-
pués de lado, en un tiempo distanciado
pero no precisable. Al final no deberia
guedar mas que una composicion abs-
tracta, como un cuadro o un fragmento
musical. Es decir, una opera que sola-
mente tiene signos espléndidamente ter-
minada, como si estuviera levantada so-
bre la memoria de Broadway o sobre las
cenizas del gran Hollywood, para encon-
trar otro camino a la epopeya americana.

El actor de la Schaubuhne Otto Sander, en “Death Destruction & Detroit”.
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Entrevista con Bob Wilson
“. SI QUIERO VER TEATR0 AMERICANO

DE VANGUARDIA, ME VOY A EUROPA”

e e R e P Y S S R
LAURENCE SHYER

va York durante una de sus visitas,

cada vez mas escasas. Sentado
en su atico con vistas a la Westside High-
way, toma una taza de té tras una larga
tarde de citas, conferencias y llamadas
telefonicas. Aunque es domingo, se trata
de un dia de trabajo como cualquier otro.
En el exterior, la nieve amontonada con-
tra los edificios industriales y almacenes
de Tribeca, y en la otra orilla del Hudson,
el monotono horizonte industrial de Nue-
va Jersey se percibe a través de la men-
guante luz de un dia de diciembre. El
interior grande y amplio del atico de Wil-
son ofrece un contraste chocante con el
frio y la creciente oscuridad del exterior.
Lamparas de cristal claro suspendidas
en lo alto dejan caer una luz uniforme
por encima del espacio abierto con sus

R obert Wilson se encuentra en Nue-

blancas paredes, limpios suelos grises y
pequenos conjuntos de muebles diminu-
tos. Algunas de las paredes se encuen-
tran cubiertas de bocetos a lapiz del ulti-
mo espectaculo de Wilson. Fila sobre fila
de nitidos rectangulitos que se combinan
dando lugar a formas geometricas mas
grandes. Incluso en su actual confusion,
la estancia sugiere las inquietudes este-
ticas de su creador: cuidado, simplicidad,
orden y una disposicion de los elemen-
tos controlada, casi severa. (Es intere-
sante observar el atico donde reside Ri-
chard Foreman, otra figura fundamental
del teatro americano de vanguardia, que
también parece personificar su trabajo:
oscuro, alienante, algo desaseado y Si-
niestro). T

Este viaje, como |la mayor parte de las
anteriores visitas de Wilson a Nueva
York, supone un alto en el camino. La
semana pasada se encontraba en Los
Angeles pidiendo apoyo para su opera
mas reciente y ambiciosa, the CIVIL warS
(Las guerras civiles). EIl dia anterior lo
paso® haciendo consultas con los técni-
cos de Munich, y pronto saldra de nuevo
a supervisar una muestra de sus dibujos
en la Escuela de Diseno de Rhode Island,

en Providence. Ha dormido poco en |0s
ultimos dias y se le nota.

Todo esto quiere decir que Robert Wil-
son se encuentra en el candelero, aunque
menos en su propio pais que en el resto
del mundo. NI una sola de sus nuevas
obras creadas en Europa durante los ul-
timos cinco anos ha sido programado en
los Estados Unidos; de hecho, el publico
norteamericano no ha visto una obra de
Wilson a gran escala desde que Einstein
on the Beach (Einstein en la playa) fue
presentada en la Metropolitan Opera
House en 1976. Desde aquella ocasion
han tenido que conformarse con piezas
de camara, tales como DIALOG/Curious
George (DIALOGO/Jorge el Curioso),
producida en el Lincoln Center hace tres
anos, y un numero de talleres o “ensayos
abiertos”. (La escenografia y las luces
creadas por Wilson para la pieza de dan-
za de Lucinda Child, Relative Calm (Cal-
ma relativa), también pudieron verse en
la Brooklyn Academy of Music en 1981).

Con the CIVIL warS en camino, Wil-
son ha llegado a ser mas que nunca una
entidad internacional, volando de pais en
pais, su extenso itinerario esta determi-
nado por las comisiones, la financiacion
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y un deseo de ganar nuevos publicos. En
las oficinas de su Fundacion Byrd Hoff-
man, en Spring Street, administradores y

‘ayudantes corren de reunion en reunion

en busca de fuentes de financiacion, or-
ganizando los detalles de su carrera. Ro-
bert Wilson se ha convertido en una pe-
quena industria.

Para Wilson el tiempo también se ha
convertido en un bien cada vez mas pre-
ciado, algo que debe ser cuidadosamen-
te distribuido y usado con la mayor efi-
cacia. Su programa, fijado con meses de
antelacion, lo lleva en una carpeta. Como
resultado, concretar una cita o entrevista
con Wilson, corre el riesgo de convertir-
se en un ritual agotador de confirmacio-
nes, cancelaciones y retrasos. Como di-
ce el director de su fundacion, resulta
casi mas facil ver al presidente.

Aqui, en su propio atico, entre sus
blancos muros y sus bocetos a lapiz, Wil-
son es un compendio de estados y acti-
tudes cambiantes; alternativamente laco-
nico o parlanchin, languido y apasiona-
do, sonador y directo. También resulta
extremadamente atento y, a su manera,
incluso encantador: la autenticidad de
sus repentinos golpes de risa y periodi-
cas explosiones de entusiasmo le desar-
man a uno completamente. Mientras per-
cibe la sensacién de su conocido magne-
tismo personal, lo que realmente no apa-
rece en la conversacion informal es su
terrible fuerza de voluntad; después de
todo, lo mas destacable en Wilson no es
tanto su arte como su infalible habilidad
para hacer que se produzca.

En el transcurso de la siguiente con-
versacion, Wilson discute sus recientes
producciones europeas y una serie de
proyectos venideros, abordando también
puntos, tales como sus colaboraciones
actuales y su continua ausencia del pais.
Mientras Wilson tiende a sopesar cuida-
dosamente sus pensamientos y respon-
der metédicamente, no siempre contesta
a una pregunta directamente; a menudo
se centra en un aspecto que le interesa,
O encauza las preguntas en ese sentido,
o0 se le ocurre alguna otra cosa y sigue
por ese camino... Parece estar méas co-
modo describiendo sus bocetos y la ac-
cion de sus piezas o relatando las expe-
riencias formativas y las conocidas per-
cepciones artisticas que uno encuentra
en la mayoria de sus entrevistas. Si la
conversacion gira hacia asuntos de in-
tencion o significado, es bastante proba-
ble que se vuelva mudo, impaciente o
cansado. Wilson, dicho sea de paso, tie-
ne algo del arte del cuentista, la habilidad
de fascinar y transportar al oyente con

cualquier cosa que diga, y por desgracia
al transcribirlo desmerece bastante.
Mientras Wilson habla de su trabajo, a
menudo ilustra sus ideas en un pequeno
cuadernillo de bocetos (“garabateo para
distraerme constantemente, garabateo
un boceto tantas veces que al final aca-
ba formando parte de mi cuerpo’, decla-
ro recientemente a un corresponsal del
“International Herald Tribune”).

JESSYE NORMAN, ESPIRITUALES
NEGROS

—Acaba usted de regresar de Paris
donde produjo Great Day in the Morning
(Un gran dia por la marana), una velada
de espirituales negros con la famosa so-
prano americana Jessye Norman. En el
verano de 1984, Norman también apare-
ce en su the CIVIL warS ;Como resulto
esta continua colaboracion?

—"Hace unos cinco anos estaba re-
presentando en Paris y Jessye se encon-
traba tambien alli cantando a la vez. Es
una gran estrella en Francia, mucho mas
reconocida que en Ameérica. Varias per-
sonas me habian comentado que me gus-
taria lo que ella estaba haciendo, asi que
fui a ver una de sus actuaciones y quede
Impresionado por su manera de moverse
en escena, su porte y, por supuesto, su
manera de cantar. Con el minimo esfuer-
Zzo puede llenar una sala inmensa. Ese es
el genio de Jessye. Puede cantar el soni-
do mas bajo y suave de espaldas al pu-
blico y ese sonido llegara a la pared tra-
sera del teatro. Asi que quedé impresio-
nado y fui a los camerinos y esperé en
cola y le dije: “Hola, me llamo Bob Wil-
son. Es usted absolutamente fantastica y
me encantaria trabajar con usted”. Ella
no sabia quién era yo y pregunté: “;Qué
es lo que haces?’. “Bueno, soy director
de teatro y artista. Hago obras para el
teatro”. “Bueno, dijo, muchas gracias”, y
eso fue todo. Despueés, unos ocho meses
mas tarde, estando en Texas visitando a
mi familia, lei en un diario de Dallas que
Iba a actuar en Tanglewood. De todas
maneras tenia que volver a Nueva York,
asi que decidi ir directamente a Tangle-
wood y oirla cantar. Una vez mas quedeée
impresionado. Fui a los camerinos y es-
peré en una larga cola y cuando al fin
me llegé el turno, se volvié y me dijo:
“Oh, hola, sefior Wilson, me alegro de
volver a verle’. Tiene una memoria feno-
menal. En fin, comimos juntos el dia si-
guiente y le hablé de una nueva obra
que yo iba a realizar en Berlin, Death,
Destruction and Detroit (Muerte, destruc-

cion y Detroit). Le hice algunos bocetos
e intenté explicarle mi manera de traba-
jar. Luego le dije que cuando tuviera la
obra me gustaria que viniera a verla. Y
vino. Poco después comence a hacer bo-
cetos y a trabajar sobre una idea para
ella. Esto fue hace unos tres anos. Le
enseneé un esquema y dije: "Aqui tienes
una estructura posible para una pieza de
dos actos para ti. ;,Cual crees que debe-
ria ser la musica? ;Buscamos un compo-
sitor que te la escriba? Y me dijo: “Bue-
no, habia estado pensando hacer algo
con espirituales negros, las canciones de
los esclavos, y pienso que estas escenifi-
caciones serian adecuadas”. Y la idea
me interesd porque no tenia nada que
ver necesariamente con la esclavitud, no
tendria que ser una ilustracion de la mu-
sica, ya sabes, una persona negra en un
campo de algodon. Asi que Jessye y yo
empezamos a hablar y pensar sobre qué
canciones usar y como encajarlas. Fue
el comienzo de una colaboracion. Duran-
te los dos afios siguientes nos veiamos
de vez en cuando y ensayabamos, y gra-
dualmente descubrimos de qué trataba
la obra. Fue una colaboracion muy estre-
cha. Verdaderamente, creo que trabajo
mejor cuando puedo construir y crear
una obra con alguien’.

—;,Como caracterizaria la relacion en-
tre las canciones y su propia presenta-
cion visual?

—"Simplemente, escogi puestas en
escena que pense, que de alguna mane-
ra, se adecuaban a esta musica como un
grupo de cuadros o “tableaux”, pero que
no ilustraban la musica necesariamente.
Y todo tenia que ir en relacion con Jess-
ye. Habia en los paisajes determinados
tonos que ayudaban a decidir qué can-
ciones utilizar, pero las canciones no es-
tan hechas para ilustrar el fondo. El fon-

do es como un libro de ilustraciones que:

tiene sentido por si mismo. En Great Day
(Gran dia) lo visual es tan importante
como lo que escuchamos. Creo que lo
que me disgustaba de la Opera cuando
fui por primera vez era que no podia oir;
estaba tan distraido visualmente... Oia
mejor cuando cerraba los ojos. ES muy
dificil ver y oir a la vez y generalmente
hacemos lo uno o lo otro. Lo que trato
de hacer en toda mi obra es lograr un
equilibrio entre lo que se oye y |0 que se
ve, para que quizas puedan hacerse am-
bas cosas a la vez".

—En la actualidad sus producciones
generalmente son recibidas con aclama-
cién instantanea, pero Great Day dio lu-
gar a algo parecido a un furor en su
“premiere” en Paris. De hecho, fue usted




fuertemente abucheado por una amplia
faccion del publico al final de la actua-
cion. Me imagino que la presencia de
Jessye Norman pudo haber atraido a un
publico algo distinto del que general-
mente acude a sus producciones, quiza
sin preparacion para el tipo de obra que
usted realiza.

—“Creo que es un publico que suele
iIr a conciertos, recitales y opera, no ne-
cesariamente mi publico. Ella habia can-
tado en numerosas ocasiones en ese tea-
tro y mucha gente acudio esperando en-
contrarse el tipo de cosa que habia oido
antes. Tampoco entendian |0 que son
l0s espirituales. Estos cantos son de na-
turaleza religiosa, vienen todos de la Bi-
blia, que era el unico libro de lectura de
los esclavos. No son cantos de ira; son
cantos de nobleza y dignidad, los cantos
de una raza oprimida. Los problemas vi-
nieron de un malentendido: el publico
desconocia la naturaleza de los espiritua-
les, no conocian como surgid esta musi-
ca ni como era cantada, ni siquiera como
era, que fue en cierto modo como la
presentamos. Se sintieron frustrados y
confundidos. La escenificacion y bocetos
respondian a la naturaleza religiosa de la
musica y a la manera como se cantaban.
Se cantaban como modo de vida, se po-
dian escuchar los cantos al despertar y
ya vestido uno seguia cantando con el
transcurrir del dia, y era la manera de
cerrar el dia. Jessye comentaba que
siempre recordaba oir a su abuela cantar
todo el dia. A su madre también. Los
esclavos crecian cantando como parte
de su vida. No era algo que hicieran por
entretenerse, era un modo de vida. Era
natural, como el respirar. Habia cantos a
lo largo de todo el dia".

—Y ese es realmente el estilo de Great
Day. Es una especie de progresion a lo
largo del dia.

—"Si, asi es. Es un gran dia y una
mujer comienza la manana cantando.
Empieza de manana temprano con la sa-
lida del sol y finaliza con |la manana otra
vez. Se escuchan cantos durante el trans-
curso del dia. Muestro varios actos hu-
manos cotidianos. Se puede ver a alguien
en contemplacion o a alguien paseando
por un bosque.

Se puede ver a alquier despertandose
en la cama y a alguien durmiendo a me-
dianoche. Disefié esta habitaciéon con
una enorme ventana.

No es una habitacion concreta, ni si-
quiera una ventana necesariamente. Po-
dria ser en 1840 o en el 2040".

—Quizas pudiera usted describir la es-
cena del lago, que recibi6é alabanzas de
los criticos a la vez que una risa desde-

nosa por parte de algunos integrantes
del publico. Parece encarnar la naturale-
za espiritual del trabajo y las cualidades
meditativas que trataba de captar usted.

—"Hay un muelle en el lago y es me-
dianoche. Hay estrellas en el cielo y la
luz de la luna se refleja sobre el agua.
Jessye aparece con un traje azul y canta
una cancion escrita por ella misma, una
cancion basada en un poema de escla-
vos, cantando a capella. Hay una simple
silla blanca al final del muelle. Se dirige
a ella y comienza a cantar A/lgunas veces
me siento como un nino sin madre. Una
pequena luz dorada cae sobre ella al sen-
tarse en la silla blanca improvisando la
cancion. Ha escrito una parte para cello
y mientras se interpreta, un ganso gris
del Canada atraviesa el cielo, aleteando
lentamente. Pero ella no |o ve, su punto
de mira esta enfocado hacia el interior.
Hace dos o tres gestos muy simples, con-
tados y cuidadosamente iluminados.
Tras permanecer sentada alli durante
unos diez minutos, tarareando y cantan-
do, se levanta y comienza a marcharse.
Justo antes de llegar al extremo del es-
cenario se arrodilla y cogiendo agua del
lago con sus manos se lava la cara. Y
comienza a cantar otra vez. A continua-
cion se gira y se va del escenario de
perfil, tarareando la misma tonadilla. Y
asi es como hicimos estas canciones. No
las presentamos como numero de Gos-
pel anadiendo panderetas y banjos para
entretenimiento. Todo eso vino después.
Asi gue cuando Jessye estaba can-
turreando una cancion durante diez mi-
nutos o sentada en silencio, el publico
se impacientd mucho. Pero hubiera sido
totalmente inapropiado presentar esta
musica de cualquier otro modo y eso es
lo que fue completamente malentendido,
aunque no por parte de los escritores
serios de la prensa francesa, que si com-
prendieron |la mayor parte. Debo decir
que me sorprendid la increible reaccion
del final, los estallidos de abucheos vy
bravos. Parte de la prensa escribid que
la ocasion fue similar a la “premiere” de
La consagracion de la primavera, cuyo
estreno tuvo lugar en el mismo teatro
hace sesenta anos. Después de eso, no
hubo manera de alejarse de la idea de
una controversia porque el publico venia
esperando un acto controvertido y actua-
ba de manera controvertida’.

LAS VENTANAS DORADAS

—G@Great Day in the morning iba a ser
presentado en la Brooklyn Academy of

Music este invierno, pero hace unos me-
ses fueron aplazadas las representacio-
nes. jFue retirada Great Day para que
usted pudiera trabajar algo mas sobre él,
como han sugerido algunos, o fue una
vez mas problema de financiacion?

—"Financiacion y tiempo. No habia
tiempo suficiente para montarla adecua-
damente. La obra esta en estado acaba-
do, aunque tengo intencion de efectuar
algunos cambios. Se representara en el
futuro posiblemente en el Covent Garden
y en La Scala. Puede que vaya también a
Africay a Moscu”.

—Durante el ano pasado también pro-
dujo usted The Golden Windows (Las
ventanas doradas) en el Munich Kam-
merspiele, una nueva obra en la que pre-
senta uno de sus propios textos.

—"Si. Mi texto. También la disene, la
dirigi y la iluminé. Es una obra de menor
escala. Construi una casita.

Es el comienzo del anochecer. Hay
una puerta que se abre. Salen rayos de
luz del umbral. Luego, es medianoche.
La casa esta en el centro. Luego, llega el
amanecer. La casa esta ahora a la iz-
guierda del escenario. Esas son las tres
perspectivas.”

—El titulo de |la obra y quizas algunas
de sus imagenes fueron sugeridas por
un cuento de un libro ahora olvidado de
fabulas de catequesis de la escritora
americana Laura E. Richards (1903).
., Cual era la atraccion de este oscuro
libro de cuentos?

—"“Era un cuento de hadas que escu-
ché de chico. Simplemente me acordaba
de la historia. En realidad, habia escrito
la obra antes de pensar en el titulo. El
titulo no tenia nada que ver necesaria-
mente con la obra, pero luego se convir-
tio en parte de ella.

En el cuento, un nifo pequeno con-
templa una casa en una colina lejana
gque parece tener ventanas de oro y dia-
mantes. Un dia viaja a la vecina colina
para encontrar solamente una granja
normal y corriente con ventanas de cris-
tal ordinario. Al final de la historia se le
aparece en la distancia otra casa con
ventanas doradas. Es su propia casa
transfigurada por la luz del sol poniente.
Aunque The Golden Windows (Las Ven-
tanas Doradas) no se basa en esta histo-
ria, ni esta directamente relacionada con
ella, las dos obras comparten la imagen
de una casa en la colina —una casa cuya
apariencia cambia segun la hora del dia
en que se ve— y sobre todo una sensa-
cion del poder de transformacién de la
luz. La luz juega un papel intégral en la
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obra. Es como un actor. Aunque, sobre
todo, simplemente me gustd el titulo”.

—La obra se interpretdé en aleman y
trabajo usted con actores del Kammers-
piele.

—"Si, utilicé miembros de su compa-
nia de repertorio. Magnificos actores,
magnificos. Creo que para los actores
del Schaubuhne o del Kammerspiele in-
terpretar textos mios debe ser |o mas
dificil, ya que no cuentan- una historia. A
eso es a lo que va dirigido todo su entre-
namiento, a contar una historia, interpre-
tar un texto, teatro psicologico. Y si se
hace eso con mis obras se confunde al
publico. Hay que ser capaz de recitar el
texto de manera que se pueda pensar en
varios tipos de cosas. Si se recita de
manera tal que haya que prestar atencion
a cada palabra, puede uno volverse loco,
porque un pensamiento no sigue a otro
pensamiento de una manera logica. Hay
que flotar, digamos, con la situacion”.

—¢Cree que esta obra se vera alguna
vez en Ameérica?

—"Existe la posibilidad de que The
Golden Windows pudiera venir a los Es-
tados Unidos en verano u otono de 1985.
Eso es lo mas pronto que podré ponerla
en escena, ya que tengo programadas
otras cosas’.

—E| publico americano no ha visto
una obra importante de Wilson desde que
Einstein on the Beach (Einstein en |a
playa) fue presentada aqui en 1976. Se
cita al dinero invariablemente como el
motivo para que tan pocas de sus pro-

ducciones lleguen a este pais. ;Es sola-_

mente cuestion de financiacion o hay
otros factores implicitos?

—'"“La financiacion tiene mucho que
ver. El otro problema es dénde represen-
tarla. ;Donde representaria una obra co-
mo The Golden Windows? En Munich
estoy en el Kammerspiele, un teatro mu-
nicipal donde me viene a ver un publico
abonado. Tengo un poéster del Kammers-
piele. Mire su temporada: tienen obras
de Chejov, Shakespeare, tienen Medea,
una obra de Sean O'Casey, el Tasso de
Goethe y mi obra. ;Doénde encontrarias
un programa asi en esta ciudad?”

—L os teatros estables de este pais po-
drian ser concebidos como un lugar pa-
ra ver sus obras. ;Se ha acercado a ellos?

—"Son ellos los que no se han acerca-
do a mi, pongamoslo asi. Si, he ido algu-
na vez pero ahora no tengo tiempo. Ten-
go demasiadas otras cosas que hacer'.

—¢Y el Metropolitan Opera? En una
ocasion se llegd a comentar sobre una
version operistica de Death, Destruction
and Detroit.

—"“Bueno, habiamos hablado sobre
ello. Creo que no soy un personaje popu-
lar en el Met'.

—Tambien ha alcanzado un nivel en
su carrera en el que ya no tiene que
aceptar compromisos. Es usted un hom-
bre solicitado por teatros europeos con
subvencion estatal, festivales y organiza-
ciones mucho mejor equipadas para
cumplir sus exigencias. En este pais, tea-
tro significa solamente aceptar un com-
promiso sélo en términos de sacar la
obra a escena.

—“Completamente cierto. El Met es
una casa muy bien organizada y la mano
de obra es probablemente |la mejor del
mundo para trabajar con tiempo. Sin em-
bargo, no iluminan el espectaculo como
yo lo hago. No ensayan de la manera
que yo lo hago. No se presta la misma
atencion al detalle. La iluminacion es una
parte importante de mi trabajo. Suelo ti-
rarme afnos con mis bocetos y dias ente-
ros fijando los apurites para la ilumina-
cion. Aqui iluminan un espectaculo en
ocho horas. Es muy duro hacer el tipo
de trabajo que yo hago con las estructu-
ras de este pais, realmente hace falta
una estructura de festival. Y ademas esta
el coste, tres actuaciones de the CIVIL
warS en los Angeles costaran dos millo-
nes y medio de dolares y eso ni siquiera
incluye los sueldos de los artistas. Es
una locura. Presupuestos, sindicatos.

Einstein on the Beach en el Metropolitan.

Opera costo 90.000 dolares por represen-
tacion. Solo para presentar un especta-
culo que ya estaba creado”.

—Las necesidades tecnicas de sus
obras también presentan ciertas dificul-
tades. Ya no se puede escenificar una
obra de Robert Wilson en cualquier lugar.

—"Mi obra es unica, exige grandes
locales. Trabajo mejor a gran escala”.

—¢No tiene planes de producir sus
propios espectaculos en este pais, como
lo hizo alguna vez en el pasado?

— 'NO puedo, aunque, realmente, en
cierto modo lo hago. Contratos con loca-
les y sindicatos. Es toda una profesion.
Como productor no soy inteligente”.

—En el pasado hablo con cierta amar-
gura de la falta de apoyo a su trabajo en
este pais. Ahora que esta tan ocupado
creando obras para los principales tea-
tros y operas de Europa, ¢le sigue impor-
tando esto?

—"Es... una frustracion. No quiero ser
un expatriado pero es asi: me marcho el
proximo enero y no vuelvo hasta el final
de 1984".

—En una entrevista reciente proclamoé
su intencion de realizar mas trabajo de

interpretacion durante los proximos
anos. Great day in the morning, la prime-
ra pieza que ha creado para textos exis-
tentes, representa un paso en esa direc-
cion. ;Qué habia tras esta decision?
—"“L.a creacion de nuevas obras es |10

‘que hago mejor, pero también creo que

es importante hacer otras cosas, y por
tanto quiero interpretar trabajos de otros.
Estoy preparando una nueva opera con
Gavin Bryars, un compositor inglés, ba-
sada en Medea, de Euripides. Se interpre-
tara en el teatro de la opera de Lyon y
luego ira a la Opera de Paris".

—¢;Qué le atrajo a este texto clasico?

—"No lo se, lei la obra y me fascino.
Me gusto la arquitectura de la historia.
Era muy diferente de mi trabajo y a la
vez similar en ciertos aspectos”.

—Su Medea nacio como una obra con
musica. Ahora es una opera a gran esca-
la. (Cual fue la razén de esta trans-
formacion”?

—"“Me gustaria mas simplemente oir
palabras cantadas que habladas, creo.
También, haré otra version de Medea en
Lyon, una 6pera barroca de Charpentier
que nunca ha sido representada. Luego
haré Four Saints in three acts (Cuatro
santos en tres actos), la 6pera de Gertru-
de Stein-Virgil Rhomson, en Stuttgart, en
mayo de 1985. También tengo intencion
de hacer Parsifal en 1986 y 87, luego un
King Lear, si, el texto de Shakespeare, y
quizas mas tarde haga algunas obras
contemporaneas”.

OBRA DE ARTE TOTAL

—De vez en cuando se ha descrito su
obra como un equivalente moderno del
Gesamtkunstwerk (obra de arte total) de
Wagner. Ahora tiene intencion de produ-
cir varios de los dramas musicales de
Wagner. Me interesaria saber cuando en-
contré la musica de Wagner por vez pri-
mera y en qué momento contemplo la
posibilidad de escenificar sus operas.

—"La familia Wagner vino a Spoleto
cuando realicé A Letter for Queen Victo-
ria (Carta para la reina Victoria) en 1974,
y me comentaron, “oh, senor Wilson, es
tan hermoso. Es usted la persona indica-
da para hacer Wagner”. Bien, en aquel
momento apenas sabia quien era Wag-
ner. Asi que dije: “Muchas gracias, me
siento halagado”. Me preguntaron si me
interesaria ir a Bayreuth a dirigir algo, y
les respondi: “Bueno, es posible, pero
;realizan ustedes obras nuevas?, porque
lo que realmente me interesa es crear
obras nuevas”. Gian Carlo Menotti esta-
ba sentado junto a mi y comenzo a dar-

Bob Wilson.
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me patadas por debajo de la mesa. "No,
no, no hacemos oOperas nuevas, senor
Wilson. Solo hacemos Wagner”. “Bien,
dije, realmente no me interesa en este
momento”. Un par de anos mas tarde me
volvieron a invitar y fui al festival. Por fin
vinieron a verme cuando hice Edison,
Wolfgang Wagner y su mujer, y me dije-
ron: “Vamos a hacer un nuevo Parsifal y
queremos hablarle acerca de ello”, y les
dije que me interesaria mucho hacerlo.
Dijeron, “"bueno, el sehor Levine ya ha
sido contratado como director de or-
questa. ;Podria usted trabajar con él?, y
le dije: “Si".

—Despues de tantos anos como insti-
tucion alemana (incluso familiar), Bay-
reuth ha empezado a buscar talentos de
fuera. Hubo un equipo francés (Chéreau
y Boulez) para el centenario del Anillo.
El ciclo de este verano sera esencialmen-
te una produccion inglesa (Hall, Solti y
el disenador William Dudley). Y usted vy
Levine habrian constituido logicamente
un equipo americano.

—"Pero Levine se neqgo a trabajar con-
migo, y ya habia sido contratado. Es tris-
te. Era el centenario. Quiero decir, no
me gusta Levine especialmente, aunque
hay algunas cosas que las dirige muy
bien, pero de todas maneras acepté tra-
pajar con el porque, por supuesto, el me-
jor lugar para representar Parsifal es
Bayreuth".

—Con posterioridad fue usted elegido
para crear un Parsifal para el State Ope-
ra en Kassel, Alemania Occidental. Aun-
que esta produccion finalmente fue can-
celada; sé que dedico un tiempo consi-
derable al proyecto. Me interesaria saber
como abordo esta monumental obra, que
pareceria un vehiculo ideal para usted,
dando resonancia, como |lo hace, a tan-
tos temas e inquietudes de su propia
obra.

—"Bueno, siempre se dijo que Parsifal
seria la obra a hacer, asi que empecé a
escuchar la musica y contraté a Annette
Michelson, escritora y erudita, para que
trabajara sobre una idea para mi durante
algunos meses. Eché un vistazo a varias
producciones y descubri lo que habian
hecho otros con la 6pera. Hay una mara-
villosa que diseno Appiay la que Wieland
Wagner realizo en los cincuenta era ver-
daderamente grande y maravillosamente
proporcionada. Intenté descubrir lo que
Wagner trataba de hacer musicalmente y
también lo que trataba de decir con el

texto. Solo haré un Parsifal en mi viday .

quiero que sea uno de los grandes. Asi
que pense en el texto y la musica, y el
problema mas complicado de resolver
era como presentar una obra tan religio-

sa —quarda estrecha relacion con lo que
hice con Jessye— con una sincera acti-
tud religiosa. Nunca me parecio correcto
presentar una farsa de servicio eclesias-
tico con esos caballeros de pie cantando
y pasandose el Santo Grial. Era algo sa-
crilego, todo lo contrario de lo que supo-
nia que debia ser la obra. Cuando escu-
cho la musica encuentro una experiencia
religiosa, pero cuando voy al teatro vy
veo este templo, iglesia, o lo que sea, y
estos caballeros dando vueltas con la co-
pa, es ridiculo, resulta perturbador, y es-
ta tocdo mal. Asi que ese es un problema
a resolver. Luego esta la idea de que
Parsifal es el idiota inocente. ;Como se
personifica eso? Para mi, Christopher
Knowles hubiera sido el actor perfecto,
sin embargo, alguien como Manfred
Sung en el papel de este idiota inocente
no vale, no vale en un sentido, en otro
sentido me imagino que puede valer. Sa-
bes que cuando Levine representa Parsi-
fal en el Met hay un momento en el ter-
cer acto en el que siento que voy a gritar
si no se detiene o va mas deprisa. Es
interminable. Sin embargo, puede hacer-
se de tal manera que uno podria decirse:
"Puedo estar escuchando esto el resto
de mis dias". Eso es lo que es tan fasci-
nante de Parsifal. Puede ser insoporta-
blemente larga o durar eternamente. Pe-
ro los bocetos estan todos terminados.

No hay telon. En su lugar hay una
cortina de luz.

Luego, un muro de agua con los rayos
de luz atravesandolo verticalmente.

Finalmente, aparece un lago en el fon-
do y comienza el preludio.

Toda la escena es de color azul. Gur-
nemanz aparece aqui en la orilla del lago.

Justo antes de que Parsifal entre, apa-
rece un enorme cisne blanco, el cisne
que acaba de derribar, cayendo muy len-
tamente al lago. -

Para la escena de la transformacion
—"aqui el tiempo se convierte en espa-
cio'— tengo un gran disco de luz que se
mueve por el escenario desde un fado vy

un iceberg flotando. |
Finalmente, el disco de luz se asienta

en el centro del lago. Parsifal se queda
de pie en primer plano, de espaldas al
publico, contemplando el disco en la mis-
ma posicion que el publico.

No aparecen caballeros ni nada por el
estilo. Amfortas es sacado en su litera,
entra en el iceberg y saca una caja egip-
cia. En su interior, un caliz de cristal en
forma de X. Lo mantiene en alto y desa-
parece. Al final, Gurnemanz penetra en
el disco de luz y le pregunta a Parsifal
;qué has visto? Y sdlo hay luz, blancura.
La idea es crear este misterioso templo

de luz. Es como si fueramos a ver este
inmenso disco de luz flotando aqui, en
medio del Hudson. Todo es sobre la luz.
Y ese es el primer acto. El sequndo acto
comienza igual, con los rayos de luz ver-
ticales atravesando el agua. Aun estamos
en el lago, pero ya es de noche y surge
una torre metalica del agua.

Es como un cuento de hadas. Ahi es
donde Chereau perdio la pista, para mi.
Su Anillo es de aspecto hermoso, esplen-
dido, pero es tan serio y pesado. Y una
opera con gigantes y un dragon es fan-
tastica, son cuentos infantiles. Klingsor
aparece en una ventana de la torre, es
un malo al modo de Ivan el Terrible en la
pelicula. Kundry esta junto a el —quiero
hacerlo con Jessye— y su pelo cae por
la torre. Tras su escena, se cierran las
puertas y la torre se hunde entre las olas.
Luego vamos debajo del agua para la
escena del jardin de flores.

Hay helechos y flores pintadas que se
abren. Son todas planas con luces, en su
interior, solo las rocas tienen dimension.
Todo el jardin de flores es de color. Co-
mo las flores chinas que se abren en el
agua. Al final del acto, Klingsor arroja su
lanza contra Parsifal. Es una barra de
luz, toda la escena es de color negro vy
en el momento en que Parsifal agarra la
brillante barra, encendemos todas las lu-
ces traseras y aparece todo en un frio
negro y blanco, como un esqueleto. Par-
sifal toma la garra de luz, y dibuja con la
luz el contorno del caliz. Es el fin del
acto segundo. El acto tercero comienza
igual que el primero a excepcion de los
cantantes que aparecen al otro lado del
escenario. Para la primavera (la escena
del Viernes Santo), he creado un enorme
tulipan que desciende hasta el lago, igual
que el gran cisne del acto primero.

También hago aparecer en escena a
todo el coro durante un breve instante,
cuando intentan convencer a Amfortas
para que lleve a cabo la ceremonia del
grial. Aparece tumbado en su litera y
ellos corren y forman un gran muro de
cuerpos al frente del escenario.

Vuelve a aparecer el disco luminoso.
Ahora es un disco negro, que se hunde
lentamente en el lago, volviendose blan-
co al ponerse de pie Parsifal sobre él.
Toma el caliz de la caja egipcia del ice-
berg y lo eleva. El iceberg desaparece.

Al final deja el escenario. No hay na-
die en escena. Sale fuego del anillo de
luz y aparecen estrellas en el firmamen-
to".

—En cierto sentido lo que ha hecho
usted es crear sus propios misterios en
el seno de los misterios mayores creados
por Wagner. Su guion tambiéen parece
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haber purgado a la opera de lo que mu-
chos consideran cristianismo de burla.
Lo que aun me interesa mas es coémo
abordara las complejas caracterizaciones
psicolégicas de la obra. ;Cémo aborda-
ra los personajes de Wagner y los requi-
sitos de actuacion de la pieza?

—"S0lo puedo decirle que no sera ac-
tuacion psicolodgica. Sera lo contrario de
lo que Chereau hizo con E/ Anillo. Nun-
ca llegué a comprender porqué llamaron
a aquello actuacién naturalista. Es el
comportamiento en escena mas artificial
y antinatural que he visto en mi vida.
Pero todos dicen que Chereau ha rein-
ventado la actuacion naturalista. Es de-
masiado para mi. No me interesa ese
tipo de cosas”.

—Mientras que su Parsifal sera produ-
cido en alguna fecha futura, es una des-
gracia que le negaran la oportunidad de
escenificar la produccion del Centenario
de Beyreuth. La ocasion requeria algun
gran acontecimiento, bien una reevalua-
cion radical de la obra o un comentario
personal de algun artista contemporaneo
importante o al menos una sensibilidad
fresca. Ciertamente, suponia una oportu-
nidad sin igual en términos de notoriedad
y atencion critica. Teniendo todo eso en
cuenta, probablemente habria sido usted
una persona ideal para el trabajo.

—"Hubiera sido la persona ideal, si'".

—Finalmente, Gotz Frederich fue ele-
gido para dirigir la produccion del cente-
nario. Creo que le eligieron bastante
tarde.

—"¢Sabes por qué? Porque Frederich
puede llegar y hacerlo en dos dias. Tuve
ocasion de ver una nueva produccion
del Tristan que hizo hace dos anos en
Stuttgart. Era el tercer Tristan que habia
producido ese ano. Estuve alli la noche
anterior al ultimo ensayo general y aun
no habia decidido donde colocar a los
cantantes. Nunca se decidio. En el acto
segundo ni siquiera les dijo donde debian
iIr. Ahora, ;como diablos se hace eso?
Tenian un enorme y vulgar foco de luz
que seguia los cantantes a donde fueran,
y claro, fueron a donde normalmente van
de todos modos. Es ridiculo. Por eso fue
a parar a Frederich. Resulta perfecto pa-
ra Levine y su manera de pensar, su ma-

nera de llevar un teatro y de hacer arte.

.Y has oido algo sobre las representacio-
nes? Nadie menciono siquiera el Parsifal
el verano pasado. Nadie hablo de él. “jEn
el centenario!”.

—Se rumorea que escenificara Tristan
en Bayreuth en el futuro, posiblemente
con Jessye Norman en el papel de Isolda.

—"Bueno, me gustaria hacerlo. Me lo
pidieron. La Scala también me pidio que

produjera el Parsifal y lo haré si consigo
el tiempo necesario para los ensayos,
me gustaria que dirigiera Abbado, si
quiere trabajar conmigo”.

EL DRAMATURGO

—Es usted uno de los pocos directo-
res americanos que trabaja regularmente
con un dramaturgo, caracteristica del
teatro estatal aleman. ;Le resulté nuevo
el concepto del dramaturgo cuando fue
a Berlin en 1979 a escenificar Death, Des-
truction and Detroit para la Schaubuhne?

—"Es cierto. Siempre he tenido bas-
tante gente a mi alrededor en mis ante-
riores trabajos —consejeros, gente que
investigaba—, pero nunca habia tenido
en mente la idea de un dramaturgo.
Cuando me dieron uno en Berlin por pri-
mera vez, dije: "Esto es ridiculo”. Entro y
me encuentro con una plantilla de veinte
personas. ¢{Queé van a hacer? “;Un dra-
maturgo?”, dije: “jYo he escrito la obra!
Como me va a decir lo que hago, vy
encima con este absurdo lenguaje ame-
ricano?". Pero fueron de grandisima ayu-
da. Aprendi muchisimo sobre lo que es-
taba haciendo y sobre las posibilidades
de lo que podria hacer. Desde entonces
he aprendido a trabajar muy de cerca
con dramaturgos y ahora creo que es
casi esencial trabajar con uno, ya que no
soy un erudito, no tengo conocimientos
profundos de historia, ni educacion cla-
sica, ni formal y, en cualquier caso, resul-
ta de mucha ayuda tener alquien asi con
quien hablar. En Alemania han traducido
mis textos también, asi que tienen que
ser escritores a la vez que eruditos, por-
que mis textos son muy dificiles de tra-
ducir —hay jerga y juegos de palabras y
cosas no inmediatamente traducibles—.
En la Schaubuhne trabajée con Peter
Krumme, que fue excelente".

—¢Estaba presente en |los ensayos
diarios?

—"8Si, estuvo alli todo el tiempo y es-
tuvo directamente implicado con los ac-
tores y sus interpretaciones. Trabajamos
en equipo. Cuando produje The Golden
Windows (Las ventanas doradas) en Mu-
nich, otra vez una fantasia, con ese tipo
de textos locos que yo hago, trabajé muy
estrechamente con Michael Wachsmann.
Es fabuloso pero no habla mucho. “Qui-
zas esta palabra debiera estar alli", o
‘quita eso”, o “quizas deberia haber una
ligera vacilacion en medio de esta pala-
bra”. Trabajo con lo que me dicen, con
lo que sienten que es correcto. Es en
gran parte una colaboracion. Realmente
me gusta trabajar con un dramaturgo y
pienso que estan subestimados, al me-

nos, en lo que a mi trabajo se refiere"”.

—Mientras ha permanecido la mayor
parte de los ultimos anos en Europa
creando nuevas obras, recientemente ha
representado en Japon y va a volver alli
en un futuro préximo a producir varios
trozos de the CIVIL warS. Pienso si los
japoneses serian el publico ideal, espe-
cialmente debido a que la estilizacion,
formalidad y cualidades de duracion de
sus propias formas teatrales l6gicamente
los prepara para las exigencias imagina-
tivas de su obra.

—"“Eso es |lo que todos han dicho, y
estaba muy nervioso al respecto. Hice el
prologo del acto cuarto de Deafman
Glance (La mirada del sordo), que es
una escena de crimen, con una hermosa
actriz japonesa (Chizuko Sugiura). De
hecho, fue una de las primeras cosas
que hice para el teatro. Fueron un publi-
co maravilloso y fue muy bien recibida.
Habia un erudito que vino y escribié un
articulo comentando que la obra era in-
temporal, pero que habia ocurrido en es-
te siglo. En algunos aspectos, la obra es
muy moderna, pero él vio que era intem-
poral, podria haber ocurrido en cualquier
tiempo. Y asi son los japoneses, viven
con un gran sentido de la tradicion y del
pasado. Son muy contemporaneos, muy
modernos, pero aun construyen casas
de bambu y papel”.

—Ha realizado una serie de trabajos
de video en el ultimo par de anos, algu-
nos de los cuales han sido vistos en este
pais. ¢/ Tiene pensado dedicar en el futu-
ro mas tiempo a proyectos relacionados
con los media?

—"“Pienso que la television es el futu-
ro. Para serle sincero, no la veo porque
no me interesa, pero al mismo tiempo
me fascinan las posibilidades del medio
y ya estoy planeando mas trabajos con
TV. Fui a ver a la compania de Martha
Graham cuando yo estaba ensayando
una opera en Washington hace algun
tiempo, y pude apreciar que una obra
que habia creado en 1946 venia en el
programa con “copyright” de 1977. Me
dijeron que la filmo6 en 1977 y esa fecha
establecio el “copyright”. Es lo que quie-
ro hacer con mis obras. La gente pregun-
ta por Einstein en particular, y la volvere
a realizar en algun lugar y la filmaré”.

—Sus obras tienden a ir dirigidas a un
publico selecto en cierto modo cerrado,
compuesto por admiradores, gente de
teatro, escritores, artistas y mecenas. Ha
hablado en el pasado de querer atraer a
nuevos publicos hacia su obra.

—"Cierto".

—¢AUun sigue buscado en la actuali-
dad un publico mas amplio?



— 'Totalmente. Creo que es lo que in-
tento hacer con the CIVIL warS. Esta a la
altura del gran teatro popular. Esa fue mi
intencion. Es un acontecimiento, un gran
acontecimiento popular. Tiene que ser
como los grandes conciertos de rock.
Estuve en Roma hace unas semanas y la
pelicula del Parsifal, de Syberberg, de
cuatro horas y media de duracion, se
proyecté ante tres mil espectadores en
un gran espacio al aire libre. Fue fantas-
tico. Fue un gran acontecimiento. Habia
algo emocionante en el hecho de estar
alli, como en un concierto de rock. Vi
esa pelicula, Napoledn, en el Radio City
Music Hall, y fue muy excitante. Fue
cuando estuve en Japon. Donde quiera
que ocurre es algo especial. Es un acon-
tecimiento y creo que es estupendo.
Cuando fui por vez primera a escuchar
un concierto de rock, hace unos quince
anos, pense: “Vaya, esta es realmente la
gran opera de nuestro tiempo”. No pien-
so lo mismo cuando voy al Metropolitan
Opera. Quizas si lo pienso voy a ver Lu-
lu, de Patrice Chereau, en la Opera de
Paris. Es un gran acontecimiento cultu-
ral, pero no espero vivir la misma expe-
riencia en el Met. Quiero decir, ¢quiéen
volaria desde Paris a ver algo en el Met?
Chereau realizé Peer Gynt en Paris, y
llegd gente de toda Europa. La gente fue
a Berlin para la Orestiada, de Peter Stein.
Eso es un acontecimiento. Viene gente
de toda Europa a ver The Golden Win-
dows en Munich. ;Quién viene a Broad-
way a ver Sweeney Todd? ;Quién repite
para ver una produccion de John Dexter
en el Metropolitan Opera? jNadie! A na-
die le interesa. Eso es |lo que resulta tan
cargante de esta ciudad. Nadie viene aqui
a ver nada. Viene gente de Nueva Jersey
a ver musicales en Broadway. Todo es
para un publico suburbano”.

—¢Qué le parecen el baile y el teatro
de vanguardia?

—“Bueno, si quiero ver teatro ameri-
cano de vanguardia me voy a Europa.
Aqui no se puede ver. Richard Foreman
trabaja en la Opera de Paris. Acabo de
ver su nueva pieza en el Festival de Oto-
no. Voy a Europa a ver esas cosas, no a
America. Quizas la gente vaya al Village
a ver la obra de Joe Papp si es que tiene
algo de especial, pero Joe presenta su
obra para un publico muy selecto y cerra-
do. Lo llama teatro publico, teatro popu-
lar, pero yo no creo en absoluto que lo
sea’.

—¢, Cree que podra atraer un publico
popular a the CIVIL warS?

- —"Eso espero. Espero que lo con-
sigamos’.

Bob Wilson.
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“the CIVIL war$S”
Las guerras civiles

trenar en los Juegos Olimpicos

de los Angeles (1984) el mayor
espectaculo del mundo: the CIVIL warS
(las guerraS CIVILES): un proyecto mul-
tinacional producido por partes en seis
paises diferentes, en el que se han utili-
zado una docena de idiomas y han parti-
cipado centenares de actores, cantantes
y técnicos teatrales. A pesar de basarse
esencialmente en una estructura formal
—como siempre en las “"operas” de Wil-
son— las escenas de the C/VIL warS pre-
sentan, en asociaciones muy libres, a
grandes personajes del siglo pasado. /as
guerraS CIVILES, en cierto modo, cons-
tituye una ilustracion del espectaculo de
la historia.

Incluyendo los Knee Plays que se pre-
sentan en el Festival de Otofio de Madrid,
the CIVIL warS esta constituido por seis
partes: la primera seccion fue producida
en Holanda y estrenada en Rotterdam en
septiembre de 1983; |la segunda —pro-
duccion alemana con participacion del
escritor aleman Heiner Muller— se estre-
né en el Schauspiel Koéln de Colonia en
enero de 1984, La tercera seccion, produ-
cida en Roma, se estreno en la Opera de
Roma en marzo de 1984. Se han produ-
cido otras dos partes de la 6pera en Ja-
pon y Francia, cuyos decorados y vestua-
rios han sido ya realizados. Estas dos
ultimas secciones de the C/VIL warS han
sido ya ensayadas y estan a la espera del
estreno.

Francia no obstante, ha sido también
escenario de la primera parte de /as
guerraS CIVILES (la misma que se pro-
dujo y estrend en Rotterdam): Ademas

R obert Wilson habia sohado con es-

de su presentacion en el Festival de Oto-
no de Paris de 1983, la seccion o acto
1-B de la opera de Wilson ha pasado
sucesivamente por Nimes, Grenoble, Vi-
lleurbanne, Niza, Bordeaux, Lille y El
Havre. En cuanto a la produccion ameri-
cana, the Knee Plays, se estreno en Min-
neapolis en abril de 1984.

El trabajo teatral de Wilson es funda-
mentalmente visual. Sus bocetos, repeti-
dos unay otra vez, reafirman el sentido y
la forma de la obra. La ejecucion rapida,
automatica de estos dibujos por parte de
Wilson sugiere una simultaneidad entre
la accion del dibujo y el proceso del pen-
samiento, como si los dibujos dieran for-
ma a las ideas al mismo tiempo que las
comunican.

Wilson hace dibujos antes y despueés
de la realizacion de su espectaculo. A
pesar de que en ellos no se incluyen
detalles técnicos para la construccion de
los decorados o de las luces, a menudo
el resultado final guarda un sorprenden-
te parecido con los dibujos hechos por
Wilson a carbon, tinta o lapiz.

El proceso de elaboracion de cada
seccion y de la produccion en su conjun-
to comienza con intensivos programas
de talleres de trabajo a los que asisten
los actores, el compositor vy los técnicos
teatrales. Las primeras sesiones, en las
que tomé forma el proyecto de the CIVIL
warS, tuvieron lugar en Munich en agos-
to de 1981 y en Friburgo en junio de 1982.

Bob Wilson habia ordenado su mosai-
co durante anos, utilizando la técnica de
las empresas multinacionales, consiguio
provocar el estupor del mundo del espec-
taculo, debido a la eficacia de una estra-
tegia publicitaria que reunia los metodos
de Broadway y los de los desfiles de
modas. Asi monto breves muestras de la
gran obra en julio de 1982, en Friburgo,
donde le fue confiado el Teatro Munici-
pal, ademas de algunas salas de la Uni-
versidad. Alli, Bob Wilson convoco a sus
fieles: nombres ilustres de la vanguardia,

antiguos colapboradores, alumnos de [os
conservatorios, americanos, alemanes y
algunos integrantes de minorias naciona-
les, en un total de ochenta personas. To-
dos participan gratis —en su mayor par-
te, sin que se les reembolsaran sus gas-
tos siquiera—. Aquella especie de semi-
nario tenia como fin crear, repetir con
Bob Wilson la sintesis de un espectaculo
que no todos interpretarian.

Al final del seminario, durante dos fi-
nes de semana agotadores, Bob Wilson
COVOCO a sus amigos, gentes de teatro,
organizadores de giras, mecenas even-
tuales, para ofrecerles una demostracion
practica de su proyecto. El tema y la
estructura del espectaculo estaban minu-
ciosamente ilustrados por unos dibujos
expuestos y puestos a la vista. a conti-
nuacion, se desarrollaron durante cinco
horas muestras del espectaculo. Cinco
horas llenas de palabras, sin decorados,
poco reprensentativas de un espectaculo
que se anuncia como hiper-costoso v,
sobre todo, visual.

Cada uno leia su texto, folleto en ma-
no, imitando los movimientos. Poco im-
portaba si las escaleras hacian de arbo-
les, si las mamparas indicaban las mon-
tanas y los cantos se esforzaban por se-
guir una musica grabada que ademas
era provisional. Los mecenas podian
comparar este boceto con la perfeccion
sofisticada de una maqueta, en la gque
todos los complicados cambios de deco-
rado ya se habian realizado.

El calor, el efecto claustrofobico hu-
bieran podido actuar como un bumerang.
Pero la fascinacion de los tiempos a ca-
mara lenta como en las primeras obras
de Bob Wison— ha terminado por actuar
como un lavado de cerebro. Fue justa-
mente en Friburgo donde el espectaculo
encontro las bases de su imponente pre-
supuesto. Alli, Bob Wilson hallo nuevos
partidarios pertenecientes al mundo de
las grandes finanzas, y donde tuvo origen
el rumor de esos Juegos Olimpicos de la
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ilusion visual. El cruce de su locura de
artista megalomano con un genio comer-
cial complementamente inesperado, hizo
que Bob Wilson recorriera el mundo du-
rante meses, visitando mecenas, especu-
lando con el miedo de estos a ser exclui-
dos del acontecimiento, organizandolos
por separado, y afirmando que el resto
del espectaculo, por supuesto, estaba en
proceso de montaje en otros lugares...

De esta manera, Bob Wilson ha con-
seguido arrancar un contrato a la Opera
de Roma, a la que, como a todo el teatro
lirico italiano, no le gusta particularmen-
te comprometerse por escrito. Y el traba-
Jo ha continuado, incluso, cuando, cerra-
do por cuestiones de seguridad, el teatro
habia suspendido toda actividad. Final-
mente, Bob Wilson ha reunido a un gru-
po de cantantes, incluida una estrella co-
mo la soprano negra Ruby Hinds, para
un trabajo escénico de quince dias, en el
mes de julio, siete meses antes del estre-
no... Un milagro, cuando se piensa en el
pequeno numero de ensayos al que es-
tan habituados los cantantes... y mucho
mas cuando Phil Glass todavia no habia
compuesto la musica del acto quinto.

Este acto durara una hora y media,
sera una verdadera 6pera con partes de
ballet y solamente dos actores, con
textos en italiano, en latin, en inglés. Bob
Wilson ha aplicado su método habitual,
que preveé la fase A —un work shop para
el estudio del texto y de los movimien-
tos—, que precede en unos meses a la
fase B, el montaje definitivo. En el sofo-
cante calor del julio romano, en la sala
de una galeria no climatizada, se ha po-
dido asistir a la fase A. Despues de dos
dias, el movimiento estaba fijado excep-
to para los bailarines, contratados en
otros lugares. Los actores actuaban sin
vestuario. Hay una cantante de espiritua-
les, animales, personajes de la historia
americana— la sefiora Lincoln, Robert
Lee, o italiana, Garibaldi, el héroe prefe-
rido del presidente Craxi, el fantasma de
Hércules... Cada uno en su momento se
desplazaba dulcemente, segun el ritmo
previsto, se sometia a una contabilidad
obsesiva, contaba hasta cinco antes de
salir, hasta dieciséis para recorrer diez
metros, hasta treinta.para girar la cabeza
en 45 grados... y Phill Glass estaba alli,
registraba los movimientos, definia los
tiempos con una precision maniatica, es-
tudiaba a los cantantes, sus gestos, su
cardcter... Y recogia las propuestas... Co-
mo Si se tratase de una musica de pelicu-
la. Como en una pelicula, la 6pera segun
Wilson, la musica viene después de la
imagen.
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“the CIVIL warS", Acto |, Escena B. (Foto: Leo Van Venzel).

BOCETO DE LAS ESCENAS DE
“he CIVIL wars”
1982-1983
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PRIMER ACTO

lLA.
“Knee Play" 1:

—Hombre en un arbol.

—Leon debajo del arbol.
—Silencio.

—EI hombre colgado del arbol.
—Goethe en una mesa.
—Buitres volando.

Inmenso mapa de un continente.

—Dos personas hacen un plano.

—Berlin/Puerta de Brandenburgo en
miniatura en primer plano del
escenario.

—Las escaleras empiezan a danzar.

—Senales luminosas en la pared.

—Alocucion radiofonica, Enrique V
(cinta).

—Soldado de plomo, muneca
mecanica, chico con tambor.

—E| continente se divide en dos.

—Musica tipo Thallis.

—Vista de la iglesia de Gedachtnis,
Berlin, algunos conejos cebados.

—Un soldado desfila en solitario.

—Aparecen otras torres.

—E| viento aumenta al tiempo que
la musica.

—Cielo gris.

—Entra Voltaire por un escotillon,
envueltg en luz amarilla.

—Aparece la orquesta en el foro.

—Voltaire, Federico el Grande.

—Soldados desfilando con uniforme
de color rojo.

—Federicg el Grande.

—E| contimente se divide en
pedazos.

I.B
“Knee Play" 2:

—Dos hombres han cortado el arbol.

—EI arbol cae lentamente.

—Los hombres se llevan el arbol,
regresan con un tronco.

—Ayudados por un tercero, amarran
el tronco a una cabana.

Invierno: nieva.

—Soldado de la guerra civil,
silbando, comienza a cruzar de
derecha a izquierda.

—Vieja dama sale de una casa y
cuida del jardin.

—Mata-Hari patina por el canal,
pasan otros patinadores.
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La nieve disminuye.

—La mujer mas alta del mundo entra
por |la derecha. Lleva un
hombrecillo en la mano
(Guillermo el Silencioso).

—E| soldado de la guerra civil,
todavia cruzando.

Otono.

—Soldado cruzando, mujer en el
jardin. La mujer mas alta sigue
cruzando el escenario.

—Siega.

—Los demas trabajando el campo.

—Silos.

—Danza de la cosecha.
—Nifo con vaca entra por la
derecha.

Verano.

—Soldado todavia cruzando.

—La mujer mas alta en el centro del
escenario.

—Un barco navega por el canal.

—El nino se despide del viejo y de
la mujer, sale por la izquierda con
la vaca.

—Mujer mas alta; soldado cruzando.
—EIl nifo regresa con judias, habla
con el viejo, que tira las judias.

—Crece una planta de judias.
—EI| nifno corre y trepa por la planta.

—Mujer vieja en el jardin.

—Soldado todavia cruzando.

—Duo entre el nifno en la plantay la
mujer mas alta.

—El viejo observa.

Oscuro.

—Casa de los gigantes en el cielo
(posiblemente pelicula).

—E| nifio entra de puntillas, se
esconde en una alacena.

—Entra un gigante y se sienta a la
mesa.

—La giganta entra con comida y
espia al nino.
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—Los gigantes comen.

—EI| nifio encuentra un harpa en la
alacena y empieza a tocar.

—Los gigantes van a investigar.

—EIl nino se escapa con el harpa.

Primavera.

—Soldado de la guerra civil
cruzando.

—Viejo y vieja en el jardin.

—La mujer mas alta a la izquierda.

—E| nifo desciende por la planta.

—E| enorme pajaro cruza el cielo
volando,

—El nifio tala la planta y el gigante
cae al jardin de tulipanes.

—El nifio se mueve hacia la
Izquierda y toca el harpa.

—Mata-Hari entra desde la sala y
camina hacia un segundo plano.

—Soldado de la guerra civil cruza el
escenario y sale por la izquierda.

I.C.

“Knee Play” 3:

—Dos hombres construyen el casco
de un barco,

—Dos tigres en las colinas
(marionetas manejadas por dos
mujeres).

—Cantan poemas japoneses.

Colinas al fondo.

—Dos hermanos Hunt jugando al
billar americano en una
gigantesca mesa iluminada.

—Una ninja salta hacia adentro y
afuera.

La mesa de billar se divide en dos

mesas:

—En una, dos hermanos Hunt.

—En otra, Minamoto no Yoritomo y
Yoshitsune.

—Tres ninjas saltan hacia adentro y
afuera.

Las mesas de billar permanecen.

—Dos jirafas y dos tigres.

—Los tigres cantan, las jirafas
hablan,

—Dos tigres, dos jirafas.
—Qcho mesas de billar con dos
hermanos Hunt, dos Minamoto,

WAL TR

seis parejas mas. B
—Los tigres cantan, las jirafas Wﬂh ANV R W ﬁ-
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hablan, la gente canta; muchas 2NN B xxxmm.-wwn whtwt‘:\u

lenguas diferentes.

—De repente cantan todos juntos
en japoneés y aparece la Tierra en
la lejania.

—Dos tigres y ocho mesas de billar.

—L os tigres descienden de las
montanas y van a cantar debajo
de la mesa de billar.

FIN DEL ACTO PRIMERO
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SEGUNDO ACTO —EI general Lee solo sobre su
caballo.

LA
“Knee Play” 4:

—Tres personas terminan de
construir el barco; lo empujan al
agua.

—Qtra persona entra con bebida y
bautizan el barco. Se hacen a la
mar.

—Dos mujeres jovenes delante de
un.gran ventanal.

—Por la ventana se pueden ver unas
escaleras mecanicas con gente
que sube y baja.
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—Dos mujeres de edad avanzada a
cada lado del escenario. Diédlogo.

—EI caballo del general Lee en
escena durante dos minutos.
—Musica.

—Dos mujeres jovenes en escena,
delante de la ventana.

—Dos mujeres mayores a cada lado
del escenario. Didlogo.

—

/!

—Dos mujeres jovenes y dos
mayores.

—EI| general Lee sobre un esqueleto
de caballo.

—Dos mujeres mayores; Lee a
caballo.

—Por el gran ventanal se puede ver
un hormiguero por dentro.

—Hormiguero (pelicula).




I1.B.
“Knee Play” 5:

—E| barco aparece navegando por
la derecha.

—Tres hombres a bordo.

—Desciende un pajaro gigante y se
lleva a uno mientras |los otros dos
se quedan mirando.

—Aparecen un par de pies por la
parte superior del escenario.

—Aparecen mas pies por la parte
superior del escenario.

—Desaparecen los pies hasta que
solo queda un par,

—Las ninjas ascienden.

—\Varios personajes historicos
.aparecen y salen: 1) Enrique IV a
caballo; 2) Una mujer medieval;
3) Mathew Brady con su equipo
de fotografia; 4) Dos loros;

5) Marx; 6) Harriet Tubman;

7) Un piloto ruso; 8) Mata-Hari;
9) Don Quijote con un molino de
viento.

Figuras histéricas:

10) Una enfermera de la guerra civil,
11) Un angel; 12) Un indio
americano; 13) Juana de Arco;

14) Un hombre de negocios.

—Un avion vuela de arriba abajo.

—Poco a poco, la mayoria de los
personajes salen volando hacia
arriba y hacia abajo, atravesando
el suelo del escenario. Dejan a
Juana de Arco cantando, al
mufieco de un hombre de
negocios y a unos cuantos
personajes flotando.
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I1.C.
“Knee Play" 6:

—E[ barco atracado a una roca.
—Dos personas cargan el barco,
luego escriben sobre el casco.

—Dos grandes puertas metalicas.

—Dos cantantes de dpera histéricas
con ropa de ensayo, gritando.

—Se escucha un fuerte aporreo
detras de la puerta.

—Las puertas se deslizan, dejando
ver a Lincoln en un palco,
contemplando una escena de "Lo
que el viento se llevd".

—Otro par de puertas idénticas al
fondo.

—Los cantantes se han desplazado
hacia el fondo.

—Lincoln recibe un disparo y
empieza a caer lentamente.

—Se abre el segundo par de puertas
dejando ver el desarrollo del
drama “noh" Funa Benkei.

—Otro par de puertas al fondo.

—La obra "noh" se paraliza; Lincoln
continua cayendo.

—Lincoln llega al suelo.

—Se abre el tercer par de puertas,
dejando ver a Lincoln de espaldas
al publico dirigiéndose a una
multitud al fondo: Discurso de
Gettysburg.

—En medio del discurso de
Gettysburg, las puertas del primer
plano se cierran con un gran
estruendo.

—Las puertas se abren muy
lentamente, dejando ver dos

grande& acantilados.

ntre los acantilados, un pequeno
barquito llevando una jirafa a
China (siglo XIV) y al almirante
Perry al Japén (siglo XIX).

FIN DEL ACTO SEGUNDO.
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TERCER ACTO

lHLA.
“Knee Play" 7:

—El barco navega por una costa.

—En la orilla, dos personas cargan
un canon y disparan al barco.

—E| barco es alcanzado y se rompe,
el casco se hunde pero la cabina
sigue flotando.

—Batalla entre el Monitor y el
Merrimac.

Escena submarina.

—Un John Wilkes Booth joven y otro
viejo flotan en cajas de cristal.

—Discurso.

—QOscuro.

—\Ventana submarina:

—Ox y Nemo miran por una ventana
hacia el jardin submarino.

—Diosa en el exterior.

—Booth flota en su caja de cristal.

—La Reina del Mar llega por la
ventana hasta Ox y Nemo.

—Madame Curie atraviesa en
bicicleta el jardin, pasa por la
ventana y se sienta en un
despacho en segundo plano.

—0Ox, Nemo y Mme. Curie.

—Cuatro doctores Mudd encerrados
en jaulas submarinas.

—Ox y Nemo miran hacia el jardin,
pero no les ven.

Escena de pelota submarina.

—Escalinata de la Opera de Paris;
grandes troneras a cada lado.

—Todos los personajes bajan por la
escalinata.
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—Fiesta de la Reina del Mar.

—La reina felicita a sus invitados.

—Mme. Curie entra, todos los demas
quedan congelados en sus
posturas.

—Mme. Curie y la reina salen en
bicicleta.

—Mme. Curie se aleja en la
distancia, a través de unas
macizas puertas metalicas.

—EI| Dr. Mudd le sigue.

—Ciudad de Cristal.

—Las cajas de Booth estan vacias.

—Mme. Curie y Mudd pasean por la
ciudad.

—Los Booth en cajas de cristal,
monstruos vy tiburones.




Las gotas de agua adquieren forma
de flores. Sobre ellas, una taza de te
gigante.

—Una elegante cortesana japonesa
del siglo X anuncia la boda de la
diosa del sol Ameratsu con su
hermano. Asi se inicia la dinastia
imperial japonesa.
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—Gran ventanal con cortina.

—EI| general Lee en una cama de
hospital.

—Mme. Curie en el despacho.

—Visita de la hija de Lee.

—Lee en |la cama.

—Mme. Curie se va.

—Proyecciéon de barcos de vela
sobre la cortina.

Hospital de la guerra civil; puerta en

el centro del escenario:

—Abeja gigante en el techo.

—Diez literas del ejercito con
mosquiteros, cinco a cada lado.

—Entran seis enfermeras por la
puerta y bailan valses.

—Mme. Curie entra con unalampara
de radio.

—Enfermeras con uniforme
victoriano bailan en los espacios

libres entre las camas. La
enfermera jefe baila valses por el

centro. _
—| as enfermeras bailan en el

centro, la enfermera jefe se queda
mirandolas.
—Visita de la familia Lee.

—L as enfermeras van hacia las
camas, quitan los mosquiteros y
aparecen diez Lincoln, cada uno
en una cama.

—(Cada Lincoln interpreta su papel:
Diablo; equilibrista de cuerda
floja; nifera; sereno; acrobata;
coémico; bufén; negro con velo;
camionero escoces; Otello.

—Lee en la cama.

—Se abre la cortina.

—Proyeccion de las ruinas
quemadas de Richmond.

—Marie Curie en su escritorio.

—Lee muriendose.

—Miembros de su familia se apinan
alrededor de su lecho: la mujer,
dos hijos (sin galones en los
hombros) y tres hijas.

—Lee muere.

—Proyeccion de veleros
superpuestos a las ruinas de
Richmond.

—Veinticuatro nifnos pequenos con
vestidos y pantalones blancos
juegan alrededor de Lee en su
lecho de muerte.

Oscuro.
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Hi.D. l1.E.

“Knee Play"” 8: “Knee Play” 9:
—Vendedores japoneses de cestas —La cabina llega a tierra.
del siglo XIX: Danza de las cestas. —La cabina se abre dejando ver un
—Se cae una cesta y aparece un ) espectaculo de juglares mientras
nifio pequeno. uUNoS japoneses observan.
—Engancha la cesta a un globo de
aire caliente.

—Hileras de tiendas; preparacion
para la batalla.

—Sonido de animales aterrorizados.

—Entra el Oldsmobile con dos
personas cantando.

—EI nifio emprende el vuelo en el
globo.

—EI globo llega a Africa; pasa sobre
un hombre que esta en un arbol
con un leon debajo.

—Elefante, jirafa, cebra, tigre.

—L os soldados se despiertan
lentamente y charlan.

—El nifio y el globo llegan a Chipre. —EI Oldsmobile con gente, cantan

—Un castillo con dos caballeros y hablan.

luchando, gente muerta por el

suelo.
—Ricardo Corazén de Ledn entra

en compafia de su novia; vienen

del castillo. —L os soldados se agrupan y se van.
—Aparecen convidados ebrios. —E| Oldsmobile, con gente

Orgia. cantando, se queda.

—EI| globo llega a la luna. Paisaje
naranja y verde.

—E| nifio camina por la luna.

—Pasan a toda prisa animales
lunares.

—E| globo llega al gran Cafén y
desciende.
—Indios luchando.

—En el fondo del Cafidn, el nifio
entra con cuatro mas en un
Oldsmobile.

—Gestos mecanicos.
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—E| grupo del Oldsmobile celebra
un picnic y se van.

—EI| niflo permanece detras,
tumbado en el suelo y riéndose.

FIN DEL ACTO TERCERO




CUARTO ACTO

El acto cuarto es una pelicula tomada de diversos archivos

cinematograficos, compuesta por secuencias de desastres naturales
y epocas conflictivas. En una plataforma delante de la pantalla, se
desarrolla una obra de teatro que representa a la unidad familiar en

historias de lucha y supervivencia a lo largo de la historia.

“Knee Play” 10:

—Noche, nieve, una tienda de la
guerra civil.

—Tres personas sacan el casco del
barco del agua.

—Una cuarta persona aparece con
un farol y ve la escritura en el
casco.

—Todos leen la escritura.

—(Algunas ideas que se pueden
incluir en la pelicula de
recopilacion).

—100 nifos jugando en un campo.

—EI! rey Harold.

—Aristocratas en zancos,
campesinos debajo.

Francia, 1815.

—Napoledn entra a caballo con sus
tropas.

—Luis XVIIlI con gente, en el palacio,
haciendo las maletas.

USA: Chatanooga.

—Hombres escalando rocas con
escaleras, disparando al espacio
vacio.

—Vence la union,

—Gran roca en el centro.
—Indios peleando, quizas una danza
de guerra.

Japon, marzo 24 de 1185.

—Batalla de Dan no Ura.
—Emperador bebé destronado.
—Flores de cerezo cayendo al agua.

Japon, febrero 1877.
—Nieve.

—Samurais, ejército imperial.
—Un samurai alto. “Saigo”.
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—Animales.
—Liga de principes.
—Enrique V.

Espana, 1936.
—Universidad de Madrid en ruinas.
—Legion Condor.

Dresden, 1756.
—Se acerca Federico el Grande.

—Toma de Osaka.
—Ninjas saltando.

—Aristocratas.
—Marcha civil de la paz.

—Primera guerra mundial.

Todos los paises:

—Kaleidoscopio; gente, objetos, etc.
Llenan la totalidad del marco del
proscenio.

—Continuacion.

—Continuacion.

Il

HEH

11

35

————— e e




—Continuacion. T QUINTO ACTO

V.A,
“Knee Play” 11:

—La jungla tropical casi oculta el
casco.
. 1 —Tres personas descubren el casco
t— ! ’ sainii £
Continuacion o y comienzan a arrancarle la
corteza para encuadernar un libro.

/ —— Baile

Caida de cables de un puente
colgante cortados en el espacio

Epilogo exterior.
: e
—Un buho en una rama del arbol. Vo e R __..:""'r, -"9':
—Un Lincoln alto cruza lentamente L L
el escenario. . '
—Figura de la Madre Tierra. Baile:
—Canta un trio.
FIN DEL ACTO CUARTO
Baile.

Baile.




V.B.
“Knee Play " 12:

Biblioteca con escalerilla.

—Entra un hombre y coge un libro.
Se va a una mesa, se sienta y lee.

—El libro se vuelve de color verde y
empieza a crecer un arbusto de
sSus paginas.

Bosque de abedules.

—Los arboles se mueven lentamente
por el escenario.

—Coro de sonidos animales.

—Rober E. Lee puede verse por la
escotilla de una nave espacial.

El bosque cambia: otofio.

—Se caen las hojas de los arboles y
crecen hojas verdes en su lugar.

—Un arbol chamuscado se desliza
por el escenario.

—Le siguen un cantante y el coro
cantando espirituales negros.

—EI arbol chamuscado se va.
—Se van los cantantes.

—Aparecen un jardin clasico y
arboles.
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V.C.
“Knee Play” 13:

—El arbusto sigue creciendo hasta
convertirse en un arbol.

—E| bosque sigue atravesando el
escenario, haciendose mas denso
y tropical.

—Se ve a la senora Lincoln como
una nina, a traves de la escotilla
de la nave espacial.

—Coro de animales.

—Heércules, vestido de ledn,
atraviesa el bosque.

—Hercules desaparece.
—Coro de animales y voz de la
sefora Lincoln.

“Knee Play” 14:

—EI arbol permanece en escena. En
SUS ramas superiores puede verse
un libro.
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the Knee Plays

ROBERT WILSON

en el tapiz de the CIVIL warS. Ca-
da una de las piezas de the Knee
Plays sirve como introduccion a la esce-
na mas larga que le sigue. the CIVIL
warS tiene un subtitulo, un arbol tumba-
do se mide mejor. Este es un viejo dicho
popular que Carl Sandburg utilizo para
el titulo de su capitulo sobre la muerte
de Abraham Lincoln. El arbol del primer
"knee play” significa un arbol de vida,
quizas en Africa, pensado como el origen
del hombre.
La cabana que se construye en el se-
gundo “knee play” nos lleva a la segun-

E s como una subhistoria entretejida

by Robert Wilson and David Byrne
for Robert Wilson’s the CIVIL warS:
a tree is best measured when it is down
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da escena de la opera (en Holanda) en la
que uno ve una cabana que esta siendo
construida. En el cuarto “knee play” se
Ve a un pajaro que agarra a un hombre
de la cubierta del barco y se aleja volan-
do con él. Esto nos lleva a una escena en
Francia en la que varios personajes his-
toricos son vistos en el cielo. En otro
“‘knee play” se ve la cabina del barco
flotando junto a la costa, con el almiran-
te Perry en su segundo viaje a Japon, lo
gue nos lleva a una escena con actores
japoneses que interpretan teatro contem-
poraneo, mientras Abraham Lincoln ob-
serva desde un palco elevado en el aire.

Mas adelante, se ve el casco del barco
hundiéndose bajo el agua, lo que nos
lleva a la primera escena del tercer acto,
que es un viaje bajo el agua, un viaje de
Julio Verne con el capitan Nemo. Final-
mente, se ve como el casco del barco es
llevado a tierra durante la guerra civil
americana, 0 que nos lleva a una escena

que nos muestra muchas tiendas, antes
de una batalla, durante la guerra civil
americana.

Asi, sirven en algunos casos como in-
troduccion a las escenas mayores, pero
por si mismas cuentan una historia que
puede ser vista separadamente. Cuando
se ven en el contexto mas amplio tienen
otro sentido. Por ejemplo, el primer “knee
play” es un hombre en un arbol y un
leon bajo el arbol. En la escena final de
la opera (que es en Roma), Hercules des-
ciende del cielo y es mostrado como un
hombre que usa una piel de leon. En los
momentos finales de la opera nos encon-
tramos en una selva tropical y aquel ar-
bol original del primer “knee play” que
representamos muy abstractamente,
aparece de nuevo, de una manera mas
realista, en esta escena en la que Hercu-
les canta con un coro de animales. De
este modo, la pieza esta entretejida como

parte de un tapiz.
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las Piezas Rodilla, the Knee Plays,

que Robert Wilson trae al Festival
de Otono de Madrid, el proximo mes de
octubre, es la historia de un arbol, un
barco y un libro. Con una duracion me-
dia entre tres y seis minutos, los Knee
Plays fueron concebidos como intersec-
ciones distribuidas entre el total de las
quince grandes escenas que componen
la Opera épica de Wilson, the CIVIL warsS.

En una presentacion de la opera com-
pleta, cada Knee Play se representaria
en el proscenio, frente a un lienzo blan-
co, mientras se producen los cambios
entre escena y escena. Se trata de diver-
tissements o puntos de articulacion entre
las escenas “mayores’. Proporcionan
una continuidad de accion, de las misma
manera que los “entremeses”, ofrecian
una distraccion entre los actos de un
espectaculo. The Knee Plays, no obstan-
te, constituyen un ciclo independiente y
episodico, cuyo tema se relaciona con la
gran amplitud de visiones apocalipticas
que se muestran en el escenario princi-
pal. Sirven para dar una continuidad al
aura de revelaciones de ensueno que
emergen y se disipan en la sucesion de
escenas y cuadros.

La técnica de los Knee Plays habia
sido utilizada por Wilson anteriormente
en Einstein on the Beach (1976). En com-
paracion con otras de sus obras, Einstein
on the Beach era de corta duracion (“'so-
lamente” un poco mas de cinco horas).
Pero la elaborada escenografia y los
complicados cambios tecnicos necesa-
rios entre escena y escena llevan varios
minutos. Hacia falta un recurso tecnico
para mantener el flujo continuo del tiem-
po. Los cuatro actos fueron ensamblados
entre si mediante el uso por primera vez
de los Knee Plays. Fueron interpretadas
en aquella ocasion por Sheryl Shutton y
Lucinda Childs en un pequeno cuadran-
te a la izquierda del proscenio.

I iteralmente se podria traducir como

PROCESO DE CREACION

La puesta en escena de los Knee
Plays de the CIVIL warS ha sido mas
compleja. Utiliza todo el ancho del esce-
nario, ocho bailarines y aparte un con-
junto musical. Su estructura esta libre-
mente basada en las convenciones del
teatro asiatico, en especial el Kabuki, el
Noh y el Bunraku japoneses, sin perder
por ello sus caracteristicas especifica-
mente wilsonianas.

Robert Wilson y el musico David
Byrne se reunieron por primera vez en
Tokio en 1981 y discutieron la posibilidad
de colaborar en the CIVIL warS. Poste-
riormente, el primer taller de trabajo pa-
ra the Knee Plays y la seccion japonesa
se celebro en abril de 1983 en Tokio.
David Byrne se unio a este taller y empe-
ZO a escribir musica para las piezas. Tam-
bién asistieron a esta sesion de creacion
Adelle Lutz, que ha sido una importante
colaboradora artistica; Hideo Kanze, diri-
gente de una de las escuelas mas impor-
tantes del teatro Noh; y miembros del
Waseda Sho-gekijo, un destacado con-
junto de artistas teatrales japoneses de
vanguardia.

En este taller, Wilson, Bryne y Lutz
se formaron su idea para the Knee Plays.
Imaginaron una sucesion de aconteci-
mientos adaptandolos a la técnica acto-
ral del teatro de los munecos Bunraku o
bailarines que manipulaban los objetos
en escena. Los musicos también se ajus-
tarian a la tradicion Bunraku tomando
posiciones a la izquierda del escenario.
El taller de Tokio desarrollo cinco de los
trece Knee Plays, que fueron presenta-
dos eén un ensayo publico celebrado en
la nave donde tuvo lugar el taller, cerca
de la bahia de Tokio.

Se acabaron de disenar las piezas
restantes y Jun Matsuno comenzo su tra-
bajo como disefador de los decorados.
En el verano de 1983, Suzushi Hanayagi
fue seleccionada como coreografa. Una
segunda serie de reuniones tuvo lugar
en Tokio en enero y febrero de 1984, en
las cuales se fijaron nuevos planes. En el
ano transcurrido desde el primer taller,
Wilson y Byrne habian llenado muchos
cuadernos de notas con ideas y bocetos.
Innumerables ideas compartidas por sus
colaboradores han sido revisadas cons-
tantemente por Wilson. Aceptando, re-
chazando y ajustando ese conjunto, él
sigue siendo en todo momento el arbitro
final de las decisiones.

A lo largo de una serie de.meses en
1983, el Walker Art Center y el Guthrie
Theater llegaron a decisiones que condu-
jeron a su cooperacion en la produccion

de the Knee Plays como seccion ameri-
cana de the CIVIL warS. Adelle Lutz diri-
gio pruebas en Minneapolis, Nueva York,
Los Angeles y otras ciudades americanas
para seleccionar a los bailarines. Los
anuncios de las pruebas pedian actores
masculinos o femeninos y bailarines, y
consideraba recomendable —pero no
exigia— conocimientos de danza asiati-
ca. El resultado es una compaifia de ocho
bailarines de medios etnicos muy diver-
sos, que reflejan la diversidad cultural de
the CIVIL warS. E|l 26 de septiembre de
1984, la compania, incluyendo a la sefo-
ra Hanayagi de Osaka y al sefor Matsu-
no de Tokio, comenzd el programa de
trabajo final en Minneapolis.

LA MUSICA

Las primeras ideas de Byrne para la
musica fueron sugeridas por las cualida-
des percusivas de los tambores Taiko
kaponeses y de los claves japoneses, Yy
trabajo con una serie de musicos en un
estudio de grabacion mientras estuvo en
Tokio. Cuando en el taller de Tokio se
tomo la decision de producir the Knee
Plays en Minneapolis, Byrne comenzo a
revisar sus planteamientos, optando en
lugar de lo anterior, por un desarrollo de
elementos de la musica de las tradiciones
del jazz americano y de los himnos gos-
pel, formas de musica surgidas del sur
americano. De particular interés para él
fueron las bandas de musica de Nueva
Orleans, cuyos celebrados musicos lle-
van a las calles sus espirituales funebres.
Byrne desarrollo una parte de su musica
con la Dirty Dozen Brass Band, en varias
visitas que hizo a Nueva Orleans en el
invierno de 1983-84. Esta musica daria
una sorprendente resonancia a otras es-
cenas de la opera en la que se evocarian
escenas de la guerra civil americana a
través de cuadros de campos de batalla
y apariciones de Abraham Lincoln y Ro-
bert E. Lee.

Junto con las partituras de jazz,
Byrne ha escrito nuevas obras para un
conjunto de instrumentos de viento con
su propio lenguaje musical. Su estilo ta-
jante y percusivo, familiar en su partitura
para The Catherine Wheell (La rueda de
Catherine), ha sido relegado en favor de
la armonia y la melodia en el resto de las
partituras creadas para the Knee Plays.

Estos pasajes liricos para grupo de
viento fueron compuestos con una varie-
dad de tempos y sincopas. Segun eran
escritas, a las partituras no se les daba
ningun orden. Wilson y Byrne preferian
ajustar cada cancion a cada pieza cuan-
do estuviera creada la coreografia, en el
ultimo taller de trabajo.

39




10

“the Knee Plays .

EL MOVIMIENTO

La coreografia fue desarrollada en el
taller de Minneapolis por Suzushi Hana-
yagi, una de las bailarinas de Kabuki mas
destacadas, con una formacion clasica.
Hanayagi lleva a los Knee Plays al mismo
tiempo las tradiciones formales de la an-
tigua danza japonesa y la estetica con-
temporanea. Durante una decada, en los
anos 60, colaboro en Nueva York con los
fundadores de la danza post-moderna en
el Judson Dance Theater: Trisha Brown,
Ann Halprin, Carla Blank y, posterior-
mente, Elaine Summers.

En los Knee Plays, el movimiento sir-
ve a un proposito funcional, asi como
estetico. Los objetos que se presentan
en escena son, en esencia, los persona-
jes de las piezas. El arbol, el barco, el
pajaro, el leon y el muneco dorado son
el foco de atencion. Su despliegue en
escena crea la historia. Los bailarines
sirven al propodsito de animar estos obje-
tos de una forma muy parecida a como
los marionetistas del Bunraku dan vida a
munecos de madera y tela. Los bailarines
también sirven para situar y trasladar los

objetos escenograficos como lo hacen
los kurogo (tramoyistas cubiertos de ne-
gro) en el Kabuki. Kuro ("negro” en japo-
nes) quiere decir invisibilidad. En las
convenciones del Kabuki, el kurogo, aun-
que esté claramente a la vista, "no es
visto” por el publico. En los Knee Plays,
el telon de fondo es blanco, de modo
que aqui los bailarines van vestidos de
blanco, una licencia permitida en el Ka-
buki so6lo para escenas de nieve y si-
milares.

La elegancia formal y la estilizacion
de las tradiciones japonesas se mezcla
con el lenguaje del minimalismo america-
no, desarrollado en los dias de la “con-
tracultura” y derivado en buena parte de
la musica y filosofia de Asia.

LOS DECORADOS

Los disenos de los decorados surgie-
ron de los primeros esbozos de Wilson.
Durante el taller celebrado en Tokio en
abril de 1983, se completaron las ideas y
se celebraron reuniones con el disenador
de los decorados, Jun Matsuno, que eje-

cutaria los dibujos técnicos y supervisa-
ria la construccion de los decorados tan-
to para the Knee Plays como para la
seccion japonesa de the CIVIL warS.

Los decorados estan construidos
con cubos entrelazados de madera de
aglomerado, cubiertos con muselina,
pantallas shoji de madera de pino y tela,
y figuras completas construidas con
bambu, cobre, tela y papier mache. Va-
rios elementos fueron construidos de
modo que secciones de uno pudieran
convertirse en partes de otro, ampliando
la percepcion de la transformacion magi-
ca por parte del publico. Visualmente,
varias de las unidades (el arbol, el barco,
la cabana y la biblioteca, por ejemplo),
recuerdan tanto la simplicidad del diseno
japonés como el rigor modular de la es-
cultura minimalista americana.

the Knee Plays para the CIVIL warS
refleja una union de culturas, especial-
mente las de Japon y Estados Unidos.
Las visiones poeticas de las piezas, su
danza y su diseno, sugieren un rico inter-
cambio entre estos dos paises. Asimis-
mo, forman la trama del tejido en el con-
junto del tapiz de una compleja opera.




Cartel del Walker Art Center y el Guthrie Theater para “the Knee Plays"
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BOCETOS DE LAS ESCENAS

Knee Play 1

Un hombre duerme en un arbol.
Un ledn debajo del arbol.

Silencio. | |
El hombre se baja del arbol, pero el ledn le obliga a subir

de nuevo.

Knee Play 2

Relampagos.
El arbol se derrumba lentamente.
Las ramas suben volando y los troncos se convierten en

una cabana.

Knee Play 3

Gente construye un casco de barco cerca de la cabana.
El barco es bautizado y lanzado al mar. Zarpa.

Knee Play 4

Un gran pajaro llega volando desde el cielo.

Aparece el barco, con gente a bordo.
El pajaro coge a un hombre del barco y se va volando.

Knee Play 5

El barco queda varado en las rocas.
Tres personas hacen pintadas en el casco.

Knee Play 6

El barco navega cerca de una costa. |
Desde tierra, dos personas cargan un canon y disparan al
barco.

El barco es alcanzado y se parte. |
El casco del barco se hunde y la cabina queda flotando.
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Knee Play 7

La cabina desembarca en las costas de Japon y el
almirante Perry sale para saludar a un pescador.

El almirante divierte al pescador con un espectaculo de
munecos.

Knee Play 8
El casco del barco se hunde bajo el mar.

Knee Play 9

Un viejo vendedor de cestas japonés entra con su
mercancia.

Dejando sus cestas en el suelo, levanta un pufado de
arroz.

Las cestas bailan.

Knee Play 10

Noche, nieve, una tienda, la guerra civil.
Gente saca el casco del barco del agua.

Knee Play 11
En una selva tropical.

Tres personas descubren el casco del barco y comienzan

a leer las frases escritas en su superficie.
Se encuaderna un libro.

Knee Play 12

Un hombre, en una biblioteca, se sienta en una silla.
Se sube a una escalera y toma un libro de la estanteria.
Vuelve a la silla y lee.

Knee Play 13
Un arbol crece del libro.
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Musica y canciones de
DAVID BYRNE

David Byrne.

DAVID BYRNE

e decidi muy pronto por el uso

de instrumentos tradicionales,

dado que buena parte de the Cl-
VIL warS esta basada en personajes y
acontecimientos historicos. Decidi utili-
zar instrumentos que pudieran haber si-
do tocados en la época de los aconteci-
mientos que se retratan. Los instrumen-
tos no deberian ser demasiado especifi-
cos de un tiempo y un lugar determina-
dos. Hay algunos parametros, no obstan-
te, dentro de los cuales tuve que trabajar:
la musica tenia que ser suficientemente
alta para tapar el ruido de los cambios
escénicos y tenia que poder ser interpre-
tada sobre una plataforma. La funcion
tenia que ser montada y desmantelada
rapidamente. Por ejemplo, no podian uti-
lizarse pianos pesados transportados
desde los bastidores.

Una parte de la musica para the Knee
Plays fue escrita independientemente de
la accion. Otra parte, no obstante, fue
escrita cuando trabajamos en Japon, en
el taller de abril de 1983. Pude ver un
repaso aproximado de alguna de las pie-
zas, asi que tenia una idea de lo que
podria pasar. Ya habia hablado con Bob
vy habia visto pequenas partes, asi que
no estaba trabajando completamente a
ciegas. Cinco de ellas estaban totalmen-
te terminadas. Las otras estaban en su
fase de concepcion. A partir de ahi actue
mas 0 menos por mi cuenta.
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Knee Play 1
HOY ES UNA OCASION IMPORTANTE

Hoy es una ocasion importante.

Ella piensa que debe ponerse la ropa
apropiada.

La correcta combinacion de colores

... le dara suerte.

Pero hay tipos concretos de suerte.

Se necesitan tipos diferentes

para diferentes ocasiones:

“Un vestido azul para la intuicion”.

“La camisa gris y los pantalones rojos

para las grandes declaraciones’.

“El jersey marinero y la falda de seda

para descubrir el misterio”.

Ella piensa en |lo que se puso

en una ocasion similar

a la que hoy se le presenta.

Especialmente una ocasion similar

en la que tuvo exito.

Yace sobre la cama

y se imagina con distintas prendas.

Reduce rapidamente las posibilidades.

Intenta otra vez

unas cuantas combinaciones.

La camisa de rayas

y los pantalones courderoy.

El vestido rojo.

Y una chaquetilla

informal pero aun un poco
impresionante.

Ella deja la casa...

El desenlace esta claro.

Knee Play 3
EL SONIDO DEL NEGOCIO

Conducian hacia el sur por la autopista.

Su negocio se hallaba en otra ciudad

mayor que la ciudad de la que procedian.

El negocio tuvo lugar en ambas ciudades
en horas de oficina.

Este viaje se consideraba negocio.

La sensacion de pasar a otros coches
también se consideraba negocio.

Una sensacion de negocio en accion.

| a sensacion de deslizarse lentamente
por un campo de vehiculos en
movimiento.

Esta era la velocidad real... la velocidad
del negocio.

No los numeros del marcador de
velocidad.

Uno de ellos jugaba con la radio

cambiando leritamente de una emisora a
otra

0 a veces oyendo las dos a la vez.

En una emisora un hombre hablaba con
otro por teléfono.

En la otra sonaban viejas melodias:

“Viento que escucha’.

“Despedida para bien".

“Poder de confusion”.

“Serenata de Beechwood".

“Sol y azucar’.

“Las ventanas de oro’.

“Sabor a fe".

“Chica de carnaval’.

“El amor se va’.

“Buenos deseos”.

“Sabia que podrias”.

“Con esa cara’.

“Negra carretera’.

“Venus conmovedora’.
“Ruedas de colores”.
“Visitame pronto™.
“Dinero solitario”.
“Escuela de dolor”.
“Sonrisas pintadas”.

El sonido del negocio en accion.

Knee Play 4
ESTUDIOS SOCIALES

Pensé que si comia la comida de la zona
gue visitaba

podria asimilar el punto de vista de la
gente de por alli

como si el punto de vista fuese un
ingrediente de la comida

de modo que a la hora de comer no
escogi por mi mismo.

Seguiria, simplemente, los ejemplos de
quienes me rodearan.

Estudiaria los menus muy
cuidadosamente,

tomando nota de las diferencias y
similitudes importantes.

A la hora de comprar en el supermercado

senti un gran deseo de salir con los
alimentos de otro

para poder estudiarlos detenidamente

y estudiar sus efectos sobre mi

como si al comer los alimentos me fuese
a convertir en esa persona;

hasta terminar con sus alimentos

y podernos encontrar uno con otro
yendo a los mismos lugares

corriendo el uno dentro del otro a los
cines

0 a una galeria comercial.

Leyendo los mismos libros.

Mirando los mismos programas de
television.

Usando la misma ropa.

Viajando a los mismos lugares.

Y tomando las mismas fotos.

Enfermando al mismo tiempo.

Y poniendonos otra vez bien
simultaneamente.

Sintiendo atraccion por la misma gente.

Trabajando en el mismo sitio.

Y ganando la misma cantidad de dinero.

Viviendo vidas idénticas mientras
durasen los alimentos.




Knee Play 5
EL REGALO DEL SONIDO

No todo el mundo se da cuenta

cuando las cosas se enfocan y
desenfocan lentamente.

Estar en la sala es mas importante que
saber que pasa en la pelicula.

El sonido en la sala es muy alto.

Sube porque no puede salir de la sala.

Los actores hablan.

Todavia podemos oir lo que dijeron hace
un minuto.

Esto sucede en cualquier habitacion
cerrada... el sonido nunca se marcha.

Hasta que alguien sale para tomar una
soda o palomitas.

Algunas conversaciones escapan cuando
sale gente

y entran en el vestibulo.

Cuando la pelicula se termina

y todo el mundo deja la sala

el sonido acumulado sale con ellos

y se esparce por el aparcamiento

convirtiéndose para siempre en parte del
paisaje

sin respetar un orden especial.

La pelicula es un regalo a la comunidad
vecina.

Knee Play 9
COSAS QUE HACER
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Intenta (caminando rapidamente)
ser.

Cuenta hasta diez, sonrie, cuenta
hasta diez.

Grandes zapatos.

Mirar grandes zapatos.

Comprar cosas y gastar dinero.
Contar cosas.

Inventar expresiones faciales.
Aparcar.

Arreglar cosas.

. Escribir cartas.

Estudiar mapas, inventar nombres de
calles.

Rastrillar el jardin.

. Poner el jardin en la casa.

Cosas puntiagudas.

Cosas esfericas.

. Cosas rotas.

Encontrar la orilla.

Encontrar la ventana.

. Escribir un libro.

Encontrar un libro.

. Casas pequenas.

. Contar las casas.

Beber cosas.

Mirar otras cosas.

Poner las casas cerca de las cosas
esfericas.

. Agitar cosas cercanas a otras.

Maquetas para “the CIVIL warS",
disefiadas por Robert Wilson y
Tom Kamm.

45



Knee Play 12
EN EL FUTURO

En el futuro todo el mundo tendra el
mismo corte de pelo y los mismos
vestidos.

En el futuro todo el mundo sera muy
gordo por culpa de la rigida dieta.

En el futuro todo el mundo sera muy
delgado por no tener bastante que
comer.

En el futuro sera casi imposible que los
chicos hablen con las chicas, incluso
en la cama.

En el futuro los hombres seran
“supermasculinos” y las mujeres seran
“ultrafemeninas”.

En el futuro la fusién atomica nos
permitira construir un rascacielos con
la energia obtenida de un grano de sal.

En el futuro, gracias a la cirugia genética,
habra una raza de trabajadores
domesticos: sementales, “putas”,
personalidades de television y
politicos. -

En el futuro la mitad de nosotros estara
“mentalmente enferma”.

En el futuro no habra religion o
espiritualidad de ningun tipo.

En el futuro las “artes psiquicas” tendran
un uso practico.

En el futuro no pensaremos que la
“naturaleza” es bella.

En el futuro el tiempo sera siempre el
mismo (en relacion a como es ahora).

En el futuro nadie luchara con nadie
porque nadie podra ser nada de lo que
el o ella quiera ser.

En el futuro habra una guerra atémica
que dejara a los supervivientes en
estado salvaje.

En el futuro el agua sera cara.

En el futuro todos los articulos materiales
seran gratuitos.

En el futuro todas las casas seran una
pequena fortaleza.

En el futuro todo el mundo pensara en el
amor todo el tiempo.

En el futuro la television sera tan buena
que la palabra impresa solo funcionara
como forma de arte.

En el futuro la gente que tenga trabajos
aburridos tomara pildoras para
combatir el aburrimiento.

En el futuro todo el mundo sera muy
feliz, menos los ricos.

En el futuro todo el mundo estara muy
sucio, menos los ricos.

En el futuro todo el mundo tendra muy
buena salud, menos los ricos.

En el futuro los sistemas de
comunicacion/distribucion seran tan
buenos que nadie vivira en las
ciudades.

En el futuro la agricultura se dirigira por
medio de una red nacional de circuitos
computarizados.

En el futuro las decisiones politicas y de
otro tipo se basaran completamente en
encuestas de opinion.

En el futuro sélo los muy ricos podran
viajar o salir de sus casas.

En el futuro los individuos con
inclinaciones militares iran a practicar
deportes “asesinos’.

En el futuro habra maquinas que
produciran una experiencia religiosa
en el usuario.

En el futuro habra una sociedad sin
clases, nadie sera mas rico que nadie.

En el futuro la gente se hara la cirugia
plastica constantemente, alterando sus
rasgos muchas veces en sus vidas.

En el futuro habra muchos suicidios en
masa.

En el futuro habra grupos de gente
salvaje que viviran en selvas y asaltaran
los suburbios.

En el futuro sélo habra papel moneda
personalizado.

En el futuro todo el mundo podra ir a su
casa solo una vez al ano.

En el futuro todo el mundo se quedara
en casa todo el tiempo.

En el futuro no tendremos tiempo para
juegos de ocio.

En el futuro sélo “trabajaremos’” un dia a
la semana.

En el futuro nuestros cuerpos estaran
arrugados pero sanos y nuestros
cerebros seran mas grandes.

En el futuro habra por todas partes gente
muerta de hambre.

En el futuro nadie podra tener television
O periodicos, de modo que nadie sabra
que pasa.

En el futuro la gente vivira en el espacio.

En el futuro soélo los muy ricos tendran
animales domesticos.

En el futuro el pobre sera reglamentado
por el rico.

En el futuro los tullidos, los retrasados y
los indefensos seran eliminados.

En el futuro todas las casas seran un
centro de diversion completo, con
video, pildoras, baile, instrumentos
sexuales, peliculas holograficas y
maquinas de juego.

En el futuro todo el mundo tendra su
propio estilo individual de ropa muy
desfasada.

En el futuro todos comeremos nuestros
platos favoritos, s6lo que seran
sintéticos todos.

En el futuro lo joderemos todo a todas
horas y en cualquier parte.

En el futuro pasaran tantas cosas que
nadie podra estar al dia.

Traduccion: Antonio Fernandez Lera.
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Una escena de los "Knee Plays".

DAVID BYRNE

Nacio en 1952 en Dumbarton, Escocia,
y fue criado en Baltimore, Maryland.
Asistio a la Escuela de Disefo de Rhode
Island y vive fundamentalmente en Nue-
va York. Es miembro fundador del grupo
de rock Talking Heads. Ha dirigido y pro-
ducido videos para este conjunto y pro-
ducido LPs de B52 y Fun Boy Three. Ha
Creado la puesta en escena, coreografia
e iluminacién (con Beverly Emmons) de
la Ultima gira de Talking Heads. Compu-
SO la musica para The Catherine Wheel,
un espectaculo de danza de Twyla Tharp
que duraba toda una tarde, y colabord
con Brian Eno en el LP My Life in the
Bush of Ghosts. Recientemente ha cola-
borado con el director Jonathan Demme
en la pelicula-concierto Stop making
sense, estrenada en 1984.

ADELLE LUTZ

Nacio en Ohio. Se trasladé a Japon al
terminar su carrera universitaria y co-
menzo a estudiar la historia del arte del
Extremo Oriente. Formada teatralmente
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con Jack Garfein y Stella Adler, ha actua-
do en Japon y América, en mas de cien
espectaculos "comerciales”, asi como en
espectaculos de Off-off Broadway y peli-
culas de television y de cine. Ademas de
colaborar en the Knee Plays, Adelle Lutz
ha‘colaborado con Wilson en la seccién
japonesa de the C/VIL warS.

SUZUSHI HANAYAGI

Una de las mas destacadas bailarinas
de la danza clasica japonesa, nacio en
Osaka, Japon. Asistié alli a la Universi-
dad de Mujeres y completo sus estudios
con un doctorado en literatura japonesa.
Estudio jiutamai, la danza japonesa mas
clasica, con el gran Takohara Han, que
considera a Hanayagi su discipula favo-
rita. Establecio su propio estudio de dan-
za en Tokio, antes de trasladarlo a Osa-
ke, donde reside actualmente. Ha ense-
fado en The Jacob's Pillow Dance Festi-
val, el Dance Circle of Boston y la Socie-
dad Japonesa de la Ciudad de Nueva
York, asi como en numerosas universida-
des norteamericanas. Ha participado en
representaciones por Europa, Japon y

Estados Unidos, apareciendo en televi-
sion y en diversas peliculas de danza.

JUAN MATSUNO

Escenografo, nacié en Tokio. Ha tra-
bajado en teatros grandes y pequenos
similares a los del Off-off Broadway vy
del Off-Broadway. Entre 1980 y 1981 vi-
vio en Nueva York, participando durante
dicho periodo en las producciones de La
Mama. Ha participado en giras de com-
pafias japonesas por Estados Unidos y
disefiado y ejecutado decorados para
producciones del Teatro de Mufecos
Bunraku de Osaka.

JULIE ARCHER

Responsable de la iluminacion de the
Knee Plays, ha trabajado durante anos
como disenadora de decorados e ilumi-
naciéon con la compania neoyorquina de
Mabou Mines. Colaboro con Lee Brauer,
Ruth Maleszech y Craig Jones en el poe-
ma-video-performance Hajj. Es también
responsable de la iluminacion en Gospe/
at Colonus, de Lee Brauer, y Pretty Boy,
de Mabou Mines.
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ROBERT WILSON:

Fragmentos y visiones

ANTONIO FERNANDEZ LERA

esde que Robert Wilson decidio

trasladar sus concepciones plas-

ticas al escenario, alla por el ano
1965, han pasado ya dos décadas. Toda
una historia y todo un capitulo de la his-
toria del teatro de nuestro tiempo. Este
recorrido sucinto, casi paso por paso,
por la obra de Wilson, es una panorami-
ca documental, como una camara que
recorre los retratos, las naturalezas
muertas y los paisajes escenicos de sus
“Operas”. No pretende (ni podria ser) una
vision exhaustiva y acabada de una obra
que, ademas de ser practicamente desco-
nocida en nuestro pais como tal obra
escenica, contiene espectaculos cuya
descripcién ocuparia por si sola un espa-
cio muy superior al que podemos dispo-

1965-1983

ner aqui. Ofrecemos, simplemente, un
mosaico forzosamente fragmentario de
imagenes y visiones wilsonianas desde
The King of Spain (1969) hasta The CI-
VIL warS (1983), obra por obra.

1969
THE KING OF SPAIN

Metido de lleno en la efervescencia de
la vanguardia neoyorquina de los anos
sesenta, realizo Bob Wilson sus primeros
trabajos esceénicos: Dance Event (1965),
Solo Performance (1966), Theater Acti-
vity (1967), ByrdwoMAN (1968) y, por
fin, su primera puesta en escena de en-
vergadura, The King of Spain (EI rey de
Espana, 1969). Con el apoyo de su Byrd
Hoffman School of Byrds, Wilson presen-
taba sus primeros trabajos, casi “manua-
les” en comparacion con lo que vendria
después: eran mostrados en naves y
otros lugares —por fuerza no convencio-
nales—, en el bajo Manhattan. En reali-
dad, el primer espectaculo que presento
en un teatro con proscenio fue precisa-
mente The King of Spain, en el Teatro
Anderson de la Segunda Avenida. Era el
comienzo real de un largo viaje por el
arte del teatro.

Wilson —dice Calvin Tomkins— habia
estado pensando que seria bueno mon-
tar una pieza de teatro de mayor escala,
utilizando como intérpretes a algunas de
las personas de sus diversas clases de
movimiento corporal. No tuvo dificultad
en encontrar voluntarios de todas las
edades, para lo que luego seria The King
of Spain. El verdadero problema era en-
contrar dinero y un teatro. Habia finan-
ciado ByrdwoMAN fundamentalmente
mediante firmas de talones de cuentas
bancarias inexistentes; los talones eran
devueltos, pero para aquel entonces él
tenia lo que necesitaba y podia devolver
el dinero con la venta de las entradas.
The King of Spain era demasiado grande
para semejante tactica de guerrilla. Nece-
sitaba un teatro amplio para el decorado
que tenia en mente. Cerca del final de la
pieza, ademas, Wilson queria que un ga-
to cruzase el escenario: un gato tan in-
menso que solo serian visibles sus patas.
Jerome Robbins, que ayudaba a financiar
la produccion, tenia sus dudas sobre las
patas de gato. Hacian falta unos roda-
mientos construidos especialmente so-
bre el escenario, y un sistema de poleas,
y al menos ocho personas entre bastido-
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res para poner el aparato en funciona-
miento; todo ello seria enormemente ca-
ro. “Unas semanas mas tarde —recuerda
Robbins— pregunte a Wilson como iba
lo del gato. Me dijo: “Ya tengo la piel".
Habia salido y habia comprado 36 metros
de piel de imitacion, con la idea de que
por algun sitio habia que empezar. Una
de las cosas alentadoras de Bob es su
completa confianza en sus propias ima-
genes. Las patas de gato se constru-
yeron'.

Wilson alquild el Anderson Theatre
por cuatrocientos dolares, todo su capi-
tal en aquellos momentos, enero de 1969.
Las famosas cuatro patas estuvieron a
punto de ser la pausa de un par de acci-
dentes, pero se instalaron. Mas tarde, du-
rante una gira por Europa, quedaron in-
servibles y no se volvieron a construir
cuando, en The Life and Times of Joseph
Stalin, Wilson incorpord elementos im-
portantes de The King of Spain en algu-
nas escena. Uno de los miembros desta-
cados de la School of Byrds de Wilson
lamentaba |a pérdida de las patas de ga-
to con estas palabras: “Era un efecto tan
hermoso... El inmenso gato cruzando por
el salon sin que nadie le prestase la me-
nor atencion”.

1969
THE LIFE AND TIMES OF SIGMUND
FREUD

Once meses después del estreno de
The King of Spain, Robert Wilson presen-
to The Life and Times of Sigmund Freud,
en la Brooklyn Academy of Music de
Nueva York. El director de esta institu-
cion, Harvey Lichtenstein, fue sensible a
los intentos Iinnovadores de Wilson vy
abriria sus puertas no solamente para
Freud, sino tambiéen para los siguientes
montajes, Deafman Glance (1971), Stalin
(1973) y The $§ Value of Man (1975).

Otra de las cabezas visiles del teatro
mas renovador de los Estados Unidos,
Richard Foreman, fue el primero que es-
cribio un texto tedrico sobre el teatro de
Bob Wilson, precisamente a partir de The
Life and Times of Sigmund Freud (ver

apendice).

1971
DEAFMAN GLANCE

Estrenado en 1970 en el Teatro de la
Universidad de lowa, Deafman Glance
supuso, en 1971, la consagracion de Wil-
son a nivel internacional. Creada también
con la Byrd Hoffman School of Byrds y
con Raymond Andrews como coautor,
Deafman Glance (La mirada del sordo)
se presentd en Nueva York (otra vez en

la Brooklyn Academy) el 25 de febrero
de 1971. Nancy, Paris, Roma y Amster-
dam fueron los escenarios de la revela-
cion de Wilson en Europa. Louis Aragon
le dio publicamente su espaldarazo como
“heredero del surrealismo” en un bello
texto titulado Carta abierta a André Bre-
ton (ver apéndice).

Deafman Glance, todavia hoy, es qui-
za el trabajo de Wilson mas unanimemen-
te valorado. En su version de tres horas
y media de 1971 fue la sensacion del
Festival de Teatro de Nancy. Roma y
Amsterdam acogieron el espectaculo con
estusiasmo. Paris vio agotadas las locali-
dades con antelacion en la mayor parte
de las cuarenta funciones que tuvieron
lugar alli. Junto con el panegirico de Ara-
gon, Eugene lonesco no tuvo reparos en
decir que Wilson “ha ido mas lejos que
Beckett”. Por su parte, el critico teatral
de “Le Monde” decia que Le Regard du
Sourd era “claramente una revoluciéon de
las artes plasticas que solo se ve una o
dos veces en cada generacion”.

Para un conocimiento “literario” de
Deafman Glance es imprescindible el li-
bro de Stephan Brecht L'Art de Bob Wil-
son {(Le Théatre, 1972. 1 Bob Wilson,
Christian Bourgois editeur, Paris, 1972),
dedicado casi por entero a este especta-
culo. Su extension y su minuciosidad ha-
cen imposible una reproduccion, ni Si-
quiera un extracto en este espacio.

Deafman Glance resume perfecta-
mente los principales planteamientos es-
teticos de Wilson. “Un actor —dice Ar-
nold Aronson (articulo sobre Wilson en
la Enciclopedia del teatro del '900, Feltri-
nelli Editore, Milan, 1980)— puede em-
plear una hora en atravesar la escena o
diez minutos en girar la cabeza. La esce-
na "asesinato de los ninos” de Deafman
Glance, por ejemplo, se componia de tre-
ce acciones base, cuya ejecucion duraba
una hora. La lentitud extrema de la ac-
cion hace a menudo imposible captar a
primera vista los movimientos: se perci-
ben solamente los elementos compositi-
vos del gesto. Ritmo y duracion derivan
en parte de la teoria del landscape play
(literalmente, “pieza paisaje’) y del pre-
sente continuo de Gertrude Stein...

“La Stein proponia una estructura dra-
maturgica estatica, como un paisaje, en
contraste con la construccion progresiva
y lineal del drama convencional. La expe-
riencia de la observacion de un paisaje
es de tipo contemplativo... El ojo no si-
gue un itinerario especifico, determina-
do, y no existe ua manera “correcta’ de
“leer” un paisaje. La memoria y la expec-
tativa no se producen; no hay una pro-

gresion lineal sino un presente continuo.
El uso wilsoniano del ritmo y de la dura-
cion favorece una experiencia contem-
plativa. Pero, a diferencia de Richard Fo-
reman, que utiliza el paisaje/presente
continuo como principio estético sobre
el cual estructura sus piezas, Wilson pa-
rece tomar la idea mas al pie de la letra,
creando escenas estaticas que cambian
solamente en una minima medida a tra-
veés de largos periodos de tiempo. No
por casualidad sus espectaculos han si-
do definidos como cuadros que se mue-
ven lentamente’.

1972
KA MOUNTAIN AND GUARDenia
TERRACE

En la primavera de 1972, Wilson y
quince miembros de la Byrd Hoffman
School of Byrds viajaron a Francia para
dirigir un taller teatral que patrocinaban
el Théatre des Nations de Jean-Louis
Barrault y el Festival de Otono de Paris.
En la localidad de Royaumont, en una
abadia del siglo XlIll (a una hora de cami-
no de Paris), estuvieron reunidos duran-
te seis semanas con actores y bailarines
franceses que Wilson habia seleccionado
personalmente. Juntos 0 por separado,
todos ellos escribieron piezas, compusie-
ron danzas, pintaron y construyeron de-
corados, en un trabajo cuyos resultados
iban a ser presentados en el Festival de
Shiraz, al que habian sido invitados por
el gobierno de Iran.

Después de pasar en Creta una sema-
na de descanso con varios de sus cola-
boradores, Wilson intentaba tomar el
avion en Heraklion con destino a lIran
cuando un oficial de aduanas encontro
en uno de sus bolsillos una pequena por-
cidon de hachis. Empezo la pesadilla. Wil-
son fue detenido y encarcelado sin fian-
za, pese a que no encontraron nada mas
que pudiera comprometerle. Andy de
Groat y George Ashley, dos miembros
destacados de los Byrds, movieron tele-
fénicamente todos los hilos habidos y
por haber en Paris y Nueva York. El abo-
gado local que les asesoraba no les dio
muchas esperanzas. en el mejor de |os
casos, un juicio seis meses después y un
afio de carcel como poco, no sin aposti-
llar que “podria ser mucho peor”. Mien-
tras tanto, la mayor parte de la numerosa
compaiiia ya estaba en Shiraz. Cinco se-
manas después de la detencion de Wil-
son, Andy de Groat decididé desoir los
consejos del abogado, solicitando por
segunda vez la libertad bajo fianza: sor-
prendentemente, fue concedida. Wilson
tomoé el primer avion que pudo con des-




tino a Estambul, a pesar de que las auto-
ridades griegas le habian advertido que
no podia dejar el pais.

Una vez en Shiraz, a pesar de las difi-
cultades (el retraso, la deshidratacion
que provocaba bajas casi todos los dias
y la tacaneria de los organizadores del
festival), Wilson reagrupo el material que
habian creado en Royaumont con nuevas
ideas para dos espectaculos: Ouverture,
una pieza de una hora que presentaron
en el jardin de una famosa casa de Shi-
raz, y KA MOUNTAIN AND GUARDenia
TERRACE. Este ultimo espectaculo durd
siete dias y siete noches. El propio Wil-
son se ha referido a ella con nostalgia:
“Creo que podria seguir haciéendola du-
rante toda mi vida".

KA MOUNTAIN comenzo en |la media-
noche del 2 de septiembre de 1972, en
Shiraz, a los pies de la colina de Haft-tan
(“Siete Cuerpos”), nombre que hace re-
ferencia a las tumbas de siete poetas
sufies enterrados alli. Los intérpretes se
trasladaban cada dia a una zona mas
elevada de la montana, para llegar a la
cima en el séptimo y ultimo dia.

El programa incluia una lista de dieci-
siete directores, nueve actores y 79 intér-
pretes, estudiantes de la Universidad de
Shiraz en su mayoria. La alta sociedad
irani (en tiempos del Shah) que asistio al
estreno no permanecio alli mas de una
hora. Su lugar fue ocupado por los estu-
diantes. Exceptuadas las horas de calor
Insufrible, entre el mediodia y las tres de
la tarde, siempre habia pulblico delante
de los intérpretes de KA MOUNTAIN.

1972
OUVERTURE

Desde la medianoche del 11 de no-
viembre de 1972 hasta la medianoche
del dia siguiente, se representd en la
Opéra Comique de Paris, en el marco
del Festival de Otofio, la Overture pour
KA MOUNTAIN AND GUARDenia
TERRACE, sobre textos creados por Bob
Wilson, Ann Wilson y Cindy Lubar. El
calor, el agotamiento y la tension de Shi-
raz habian tenido consecuencias en la
salud de algunos “Byrds", pero esta vez,
en Paris ya, le tocé la vez a Cindy Lubar.
Este es el relato que hace Calvin Tomkins
en su articulo Time to Think, un excelen-
te ensayo sobre la obra de Wilson (publi-
cado en la revista “The New Yorker”,
Nueva York, 13-1-1975): “Cindy, mucha-
cha tranquila y bastante introvertida, se
PuUsO muy agresiva durante los ensayos
de Paris, dando 6rdenes a voces a quie-
nes la rodeaban y repitiendo las palabras
Impulsivamente. No podia quedarse sen-

tada ni un momento. Un dia, llegd al
ensayo con un vestido rojo chillén y za-
patos plateados, con su negro cabello
tenido de rubio platino. A la manana si-
guiente aparecio con la cabeza rapada.
Wilson y los demas estaban en un dile-
ma. Pensaban que si la llevaban a un
medico seria internada en una institu-
cion, y los miembros del grupo que ha-
bian tenido alguna experiencia con insti-
tuciones mentales, consideraban que
cualguier cosa seria preferible antes que
eso. Finalmente, Wilson hablé con ella.
Le dijo que se tomara una semana libre y
que durmiera, y eso es lo que hizo".

De hecho, Ouverture se convirtio en
“la pieza de Cindy". Asi lo recuerda Mel-
vin Aldringa, otro de los componentes
del reparto: "Estaba en escena casi todo
el tiempo. A veces dormia en escena.
Durante horas hacia esas vocalizaciones
suyas extranas y quebradas, y nunca sa-
bia uno cuando podria perder el control
por completo. Era penoso, pero absolu-
tamente imponente. Al final, se quitaba
su abrigo —bajo el cual estaba desnu-
da—, se arrodillaba y comenzaba a lavar-
se las manos y los brazos en una pila de
agua que habia en el escenario. Justo en
ese momento las luces eran excepcional-
mente hermosas...".

1973
THE LIFE AND TIMES OF JOSEPH
STALIN

Esta pieza de Bob Wilson, que John
Rockwell considera “la cumbre de la pri-
mera fase de Wilson”, fue estrenada en
la Brooklyn Academy of Music el 14 de
diciembre de 1973. Constituye, literal-
mente, un compedio o retrospectiva de
sus obras anteriores, pero es también
mucho mas que eso.

“La intensidad religiosa de aquellos
cuadros escénicos’, dice Rockwell, per-
manecera siempre en mi mente, como
en esa escena en la que unos sombrios
monos salian de un bosque de arboles
llevando manzanas, despues miraban
con espanto como las manzanas ascen-
dian hacia las bambalinas (sobre alam-
bres, por supuesto, pero incluso la expli-
cacion visible del milagro parecia mila-
grosa), justamente al mismo tiempo que
una elegante pareja humana, con atuen-
dos formales del siglo XVIIl, salia de los
bastidores, llevando la mujer una sombri-
lla blanca que ardia en llamas.

“Pero habia todavia mas imagenes en
accion mientras lo que acabo de descri-
bir sucedia, y este pequeno nexo de ima-
genes era so6lo un breve momento en
una tarde llena de miles de imagenes

igualmente poderosas. Y esta descrip-
cion apenas puede transmitir el torrente
lirico de las doce horas, la claridad mis-
tica en la que la mayor parte del publico
permanecia despierta y percibia los pro-
digios escenicos, y la dulce tristeza cuan-
do uno comprendia que estaba viendo
algo que nadie, nunca, podria experi-
mentar de nuevo” (Robert Wilson’s Stage
Works: Originality and Influences, ver
bibliografia).

El espectaculo, en efecto, “para va-
riar”, duraba la friolera de doce horas.
Ern la Opera House de la Brooklyn Aca-
demy of Music tuvieron lugar cuatro uni-
cas representaciones, con casi ciento
cincuenta personas en escena, desde las
siete y media de la tarde hasta las siete
de la manana: siete actos con seis inter-
medios. En su ya citado Time to Think
(Tiempo para pensar), Calvin Tomkins
estructura sus reflexiones —y sus valio-
sas informaciones acerca de la obra de
Wilson— en base a la ultima de dichas
representaciones del Stalin en Nueva
York. Con cortes y saltos inevitables,
creo que merece la pena dejarle la
palabra:

“Una parte considerable de los que
fueron a ver The Life and Times of Jo-
seph Stalin abandonaron la sala despueés
del primer acto, ofendidos por la aparen-
te ausencia de narrativa, la repetitividad
y el lento movimiento, y quizas por haber
empezado a comprender que estaban
siendo invitados a pensar, o al menos, a
caer en un estado mental similar al tran-
ce, en el que la imaginacion podia correr
libremente. Otros lo soportaron durante
varias horas, seducidos por |los decora-
dos, los vestidos, las luces, la musica y
todos los acontecimientos extraordina-
rios y los espectaculos con los que Wil-
son [lena su escenario. Un tercer grupo
—y en Brooklyn un grupo sorprendente-
mente amplio todas las noches— se
asento sin mucha dificultad en la atmos-
fera de ensuerio de la obray permanecio
alli las doce horas, dormitando irregular-
mente, reanimandose con cafe y crépes
servidos en el vestibulo durante los inter-
medios, Y, sin duda, yendose a sus casas
a las 7 de la manana con interpretaciones
tan mezcladas y variopintas como las ac-
tividades que habian tenido lugar duran-
te la larga noche en el escenario”.

Los cuatro primeros actos de The Life
and Times of Joseph Stalin extrajeron su
material basico de las tres primeras pro-
ducciones importantes de Wilson: The
King of Spain, The Life and Times of
Sigmund Freud y Deafman Glance. Gran
parte del material de los actos VI y VlI

J
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fue desarrollado en un principio para KA
MOUNTAIN AND GUARDenia TERRA-
CE. Todos estos elementos fueron redi-
senados y reestructurados para la pieza
Stalin, aunque gran parte del material
era completamente nuevo .

La muerte de la primera esposa de
Stalin es el pretexto que sirve como eje
central para esta “opera” de Wilson. Es-
te, segun Tomkins, “admitia sin dificultad
que él sabia muy poco sobre Stalin: casi
nada, de hecho. En otras ocasiones, diria
que la pieza trataba realmente sobre
nuestra propia vida y epoca, sobre las
cuales todavia ejercen una poderosa in-
fluencia figuras histéricas como Stalin,
Freud o la reina Victoria”.

DESCRIPCION DEL ACTO CUARTO

“El multilateral y arquitectonico arte
teatral de Wilson —cuenta mas adelante
Calvin Tomkins— alcanza sus efectos de
mayor riqueza y complejidad en el acto
V. Casi un centenar de personajes se
mueven por un espacio escenico que pa-
rece perderse en el infinito, a traves de
siete zonas de actuacion sucesivas y ho-
rizontales (“pistas”, las llama Wilson), en
cada una de las cuales tienen lugar diver-
sas actividades por separado o simulta-
neamente. La actividad de una de las
zonas es continuamente yuxtapuesta a

las actividades de las otras, y el ojo tiene
que moverse continuamente para abar-
carlo todo. Wilson se ha metido alegre-
mente en el saco de |os viejos y secula-
res trucos teatrales y ha echado mano
de todo lo que necesitaba: lienzos, basti-
dores, todo tipo de iluminaciones espe-
clales, escotillones en el suelo, telones
de fondo que suben y telones de fondo
que bajan, una casa de madera gue se
incendia y se hace cenizas, incluso una
palmera que crece varios decimetros en
el transcurso del acto. En ocasiones, es-
te tremendo collage visual sugiere un
cuadro —un Magritte quizas, o uno de
los suenos de Rousseau el Aduanero—,
pero un cuadro que cambia segun |0
miramos”.

“El acto IV comienza con una reunion
de mujeres con largas batas blancas (lle-
vando cada una un pajaro blanco sobre
un brazo) sentadas en sillas blancas, en
el bosque, y escuchando como una nine-
ra negra vestida de blanco toca en un
piano la sonata Claro de Luna. Al avan-
zar el acto se van anadiendo cada vez
mas elementos: Una rana gigante verde
(Duncan Curtis) se sienta de cuclillas en
la cabecera de la mesa del banquete, a la
derecha del proscenio, bebiendo “marti-
nis" que le son servidos por un camarero

de cabeza roja; de vez en cuando, gara-
batea notas a sus invitados, entre los
que se encuentra un Stalin con un ojo
enormemente ampliado (George Ashley)
y, a su vez, las dos esposas de Stalin. A
la izquierda del escenario, gente medio
desnuda construye un arcon de madera
sobre las espaldas de cuatro grandes tor-
tugas. Gente-pez cruza con lentitud el
escenario con un movimiento de aletas.
Una mujer-cabra aparece en la ventana
de la pequena casa, hablando en un
extrano idioma. Detras de la casa hay
figuras que se mueven a través de los
arboles: un anciano que persigue a un
buey, un enano con la cabeza verde, una
mujer con un nino en brazos..., hombres
y mujeres llevando cristales cuadrados
que captan y reflejan las luces del esce-
nario, un violinista, Ilvan el Terrible y el
rey de Espana. Detras de todos ellos el
corredor de rojo cruza y vuelve a cruzar
y tras él crece una piramide, casi al final
del acto un ojo luminoso aparecera en
su vertice. La Luna sale, cruza el cielo y
desaparece. (...) Se oye musica —Beet-
hoven, Buxtehude, composiciones origi-
nales de varios compositores de la
“Byrd"—. Aparece el Papa, e inexplica-
blemente cae muerto. Ausentes ya o
muertos los invitados a la comida, la ra-
na, que no-se ha movido de su posicion
agachada durante casi dos horas, pega
un salto prodigioso sobre la mesa del
banquete cayendo sobre un mecanismo
de trampolin oculto, que la catapulta
unos nueve metros en el escenario; con
otros tres.saltos, sale. Un par de jovenes,
desnudos,-bailan la musica del Réquiem
de Fauré; encabezan una procesion de
mujeres vestidas de blanco que se diri-
gen al bosque y hacia el interior de la
tierra, bajando por los escotillones. Flota
en el bosque humo o niebla, y una tribu
de monos negros escapa de los arboles.
Maria Antonieta y George Washington
entran, resplandecientes en sus vestidos
de gala dieciochescos con sus manos vy
sus rostros pintados de plata; la sombri-
lla de Maria Antonieta arde en llamas. Y
mirandolo todo desde un banco colgado
en el escenario —un banco que es ascen-
dido lentamente por alambres invisibles
después de la muerte de la primera espo-
sa de Stalin, de manera que durante la
segunda hora mira hacia abajo desde la
altura de las copas de los arboles—, se

encuentra el muchacho de los pantalo-
nes cortos y los tirantes, el muchacho
que vio a la “byrdwoman” asesinar a sus
hijos, el muchacho que ha aparecido en
todos los actos anteriores”. Y asi su-
cesivamente...

1974
A LETTER FOR QUEEN VICTORIA

Despueées de Stalin y antes de A Letter
for Queen Victoria (Carta para la reina
Victoria), Wilson hizo uno de esos viajes
a Europa que pronto se harian cada vez
mas frecuentes, para representar en el
parque de Villa Borghese de Roma uno
de estos espectaculos “"de pequeno for-
mato” en los que solamente actuan el
propio Wilson y Christopher Knowles, o
poca gente mas: ese fue el caso de A
Man Man A Mad Giant A Mad Dog A
Mad Urge A Mad Face (Un Hombre Loco
Un Gigante Loco Un Perro Loco Una
Prisa Loca Una Cara Loca), dentro de
una serie que Wilson seqguiria llamando
DIA LOG. Posteriormente, ese mismo
ano, se representaria Stalin en Sao Pau-
lo, con el titulo alternativo de The Life
and Times of Dave Clark, porque la Fun-
dacion Gulbenkian considero que a las
autoridades brasilenas podria parecerles,
en el mejor de los casos, "inoportuno”
gue alguien concediera apoyo economi-
co a una obra con Stalin en el titulo.
Dave Clark era un desconocido criminal
canadiense, y Wilson llego a decir que la
obra se podria haber basado en Clark y
asi, probablemente, "“todas esas historias
y asociaciones’ con Stalin no habrian
sido necesarias (C. Tomkins).

Vino después A Letter for Queen Vic-
toria, opera en cuatro actos, escrita y
dirigida por el propio Robert Wilson, con
once actores, dos bailarines, cuarteto de
cuerda y flauta, que se estrend en el
Festival de Dos Mundos de Spoleto (lta-
lia), el 15 de junio de 1974. Un “"pequeno”
espectaculo, al menos en comparacion
con los gigantescos montajes que tanto
gustan a Wilson.

La Carta para la reina Victoria tenia,
no obstante, una caracteristca de mayor
relevancia, como senala Philippe de la
Frugiere en su texto E/ primer paso hacia
la opera: "Mientras La mirada del sordo
y Ouverture eran espectaculos casi ente-
ramente mudos y comportaban una ac-
cion, la Carta para la reina Victoria, en la
que el texto reafirma sus derechos, se
presenta en cierto modo como una parti-
tura coreografica y musical. Ciertamen-
te, no se puede hablar de palabra: los
vocablos se suceden como en un sueno
y, aungue los personajes se responden,
nunca dialogan verdaderamente. Wilson
demuestra, a través del absurdo, que la
palabra no es comunicacion: l0os voca-
blos, al final de todos los actos, ceden su
puesto al tartamudeo y al grito, como si
para Wilson, en ultima instancia, conta-
sen mucho mas el gesto y la musica —la
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de las palabras y la de las notas— que la
palabra pronunciada, aprioristicamente
sospechosa y susceptible de los peores
equivocos. Esto significa que el ultimo
trabajo -de Wilson debe ser visto ante
todo como una opera...”". (El texto de
Philippe de la Frugiere fue publicado en
Chroniques de l'art vivant, Paris, julio de
1974, y reproducido en el libro /I Teatro
di Robert Wilson, edicion de la Bienal de
Venecia a cargo de Franco Quadri, 1976).

En el mismo sentido, C. Tomkins dice:
“Aunque A Letter for Queen Victoria es
notablemente mas verbal que la obra an-
terior de Wilson, no por ello es mas sus-
ceptible de interpretacion racional. To-
das las piezas de Wilson provienen de su
propia imagineria interior, o de la gente
que le rodea, y deben ser experimenta-
das antes que comprendidas’. “En
Queen Victoria —dice por su parte Ar-
nold Aronson— un cocodrilo disecado,
una fuente de lechuga y una roca eran
objetos puestos en escena, pero no te-
nian ninguna relacion aparente entre
ellos ni con otros aspectos del especta-
culo”. O: "En Queen Victoria, escenogra-
fia, imagenes y acciones estan determi-
nadas en gran parte por lineas diagona-
les sugeridas por los pliegues de un so-
bre, sugerido a su vez por la idea de una
carta”.

“Como en un paisaje —concluye
Aronson— son las imagenes las que do-
minan. En las “6peras” de Wilson no hay
lugar para los elementos literarios tradi-
cionales de la trama y el mensaje o para
personajes realistas. La aparicion de fi-
guras que se llaman Einstein, Stalin,
Freud o la reina Victoria no tienen apa-
rentemente un significado emocional o
tematico. Son personajes que no tienen
‘personalidad” y equivalen a otros ele-
mentos que componen las imagenes de
los espectaculos” (articulo sobre Robert
Wilson en la Enciclopedia del teatro del
900, Feltrinelli Editore, Milan, 1980).

1975
THE $ VALUE OF MAN

Despues de dos pequenas “perfor-
mances’'': Dialog/Network (con Chris-
topher Knowles, en el Public Theatre de
Nueva York) y To Street (él solo, en
Bonn), Robert Wilson presentd, de nue-
vo en la Brooklynn Academy of Music,
uno de sus espectaculos mas atipicos, al
menos en lo que se refiere al espacio
escénico. Por primera vez, Wilson no uti-
lizd un espacio a la italiana sino un esce-
nario central alrededor del cual el ptbli-
co podia situarse y moverse libremente,
una experiencia que no ha vuelto a
repetir.




Arriba, en pdgina de la
izquierda, “Death,
Destruction and Detroit, 1978.
Abajo, a la izquierda, una
escena de la seccion de
Rotterdam de “the CIVIL
warS", A la izquierda de
estas lineas, “Einstein on the
Beach”, 1976. A la derecha,
maquetas y ensayos para
“The Golden Windows", 1982.
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Wilson y Knowles, coautores y codi-
rectores de la pieza, crearon The $ Value
of Man (El valor del hombre en ddlares)
a partir de un articulo periodistico apare-
cido en “The New York Times”, con el
titulo The dollar value of human life (El
valor de la vida humana en ddlares).

Siguiendo con la tonica de destacar
especialmente las imagenes visuales y
sonoras, Wilson y Knowles construyeron
una pieza repleta de imagenes parddicas
y caricaturescas del dinero y de las acti-
vidades comerciales en general, sin dejar
por ello la tradicién de hacer teatro sobre
una estructura muy estudiada; habia una
gran simetria en la organizacion escéni-
ca del escenario, en la que se producian
variaciones a lo largo del espectaculo, y
la funciéon estaba dividida temporalmen-
te en nueve secciones superpuestas que
eran repeticiones, variaciones y combi-
naciones de tres motivos base: danza li-
bre, vodevil y casino.

Este espectaculo fue presentado du-
rante dos fines de semana consecutivos,
en mayo de 1975.

1976
EINSTEIN ON THE BEACH

Wilson presento Einstein on the Beach
(Einstein en la playa) en el Festival de
Avignon de 1976, con musica de Philip
Glass: “Wilson y Glass —escribe John
Rockwell— elaboraron el guién de la pie-
za juntos desde el principio y ambos se
nutrieron de las ideas del otro. El resul-
tado fue un hito en el teatro musical del
siglo XX, cuya mejor muestra se puede
extraer del album de cuatro discos del
sello Tomato, que contiene un folleto cu-
yas fotos en blanco y negro dan una
idea del aspecto de esta produccion,
concebida en gran parte en blanco vy
negro.

"No era una 6pera en el sentido con-
vencional de cantantes que cantan en un
escenario: los cantantes, en su mayoria,
permanecian en el foso, vocalizando nu-
meros o silabas de solfeo. Pero en el
sentido mas amplio, méas verdadero, de
“Opera’ como pieza de teatro con mezcla
de diversos medios artisticos entre los
cuales destaca la musica, (Einstein) for-
maba claramente parte de la tradicion y
ha sido la vez que Wilson ha ido mas
lejos en su emulacion de Wagner".

En su visita a Espana con motivo del
Congreso Internacional de Teatro que se
celebré en mayo en Barcelona, Wilson
centro una buena parte de sus interven-
ciones (sorpendentemente “programa-
das"”, dicho sea de paso) en el proceso
de gestacion de Einstein on the Beach.
“Philip y yo —dijo Wilson en esa oca-

sion— compartimos un mismo sentido
del tiempo. Cuando trabajé con Phil, pri-
mero hice una estructura. Normalmente
comienzo a trabajar con un diagrama o
una estructura. Necesito una estructura
gque me marque la linea que debo seguir,
para saber a donde voy o0 qué debo ha-
cer. Asi que decidi que la obra tendria
cuatro actos, con tres temas que apare-
cian tres veces. Y decidi que habria cin-
co interludios, teniendo cada escena, ca-
da acto y cada interludio una duracion
determinada. Philip y yo acordamos que
la obra tendria una duracion global de
cinco horas. Después con esa estructura
en mente, Phil empezd a pensar en la
musica y yo en el libreto visual. Y tam-
bién decidimos que se titularia Einstein
on the Beach”.

En esta estructura general de Einstein
on the Beach, Wilson introdujo por pri-
mera vez la idea y la denominacién de
los knee-plays.

“Cuando habia estructurado este li-
breto visual —seguia diciendo Wilson—,
penseé en las tres formas de ver un cua-
dro: el retrato, la naturaleza muerta y el
paisaje. Las escenas interludio (que yo
llamo “knee-plays’”, obras-rodilla, porque
son como una articulacion entre dos ele-
mentos iguales), eran las que se desarro-
llaban mas cerca del publico (retratos);
las escenas del juicio y del tren eran las
siguientes en cuanto a proximidad con
el publico (naturaleza muerta), pero, en
cambio, las escenas en espacios abiertos
eran muy profundas visualmente, de mo-
do que las llamaba paisajes”. (Bob Wil-
son: La memoria esta en el musculo, “El
Publico”, n.2 21, junio, 1985).

1977
| WAS SITTING ON MY PATIO...

Einstein on the Beach dejo a Wilson y
su Byrd Hoffman Foundation en una si-
tuacion econdmica que tardarian dos
afnos en superar, tras una reorganizacion
radical de la institucion, que incluyoé la
decision de confiar futuros trabajos de
envergadura a teatros europeos ‘ricos y
solidos”, que de paso liberarian a Wilson
y a la fundacion de las responsabilidades
de la produccion. En ese periodo, Bob
Wilson dedicé mayor atencion a peque-
nas piezas, que fueron probablemente
“parte de un proceso en el que Wilson
ha incrementado notablemente el peso
del texto hablado en sus obras” (J. Rock-
well). La mas destacada de estas piezas
fue | was sitting on my patio this guy
appeared | thought | was hallucinating,
que quiere decir Yo me sentaba en mi
patio, este chico aparecio, crei que aluci-

naba, estrenada en el Cherry Lane Thea-
tre de Nueva York en mayo del 77, con
Wilson y Lucinda Childs como unicos
intérpretes, que decian el mismo monoé-
logo frente a un decorado art-déco ele-
gantemente simple.

1979
DEATH DESTRUCTION AND DETROIT

Pasada la tormenta, Wilson pudo vol-
ver a montar en 1979 un espectaculo
complejo gracias al apoyo que le presté
la Schaubuhne de Berlin. A diferencia de
las dificultades con las que solia tropezar
en Nueva York, en este caso todo fueron
facilidades: curiosamente, un complica-
do decorado que incluia iluminacion em-
potrada en el suelo resulté ser un obsta-
culo insalvable para poder presentar ese
montaje en los Estados Unidos.

Asimismo, también por primera vez,
Wilson tuvo a su disposicion una compa-
fia de actores profesionales de gran ta-
lla. Por primera vez, dice Rockwell, “fue
posible ver como el misticismo escénico
de Wilson podia funcionar con un retrato
de personajes sutilmente delineados, y
como esos monologos aparentemente
planos y “sin significado” podian flore-
cer. Especialmente Otto Sander, uno de
los intérpretes del personaje principal (el
personaje principal tiene normalmente
varias facetas en una obra de Wilson)
figura como el actor mas espléndido con
el que Wilson ha tenido la oportunidad
de trabajar hasta la fecha”.

El personaje “central” de D. D. & D.
era Rudolf Hess (hecho cuidadosamente
camuflado en Berlin para evitar malas
interpretaciones que pudieran dificultar
una correcta apreciacion del espectacu-
lo). “Esto apunta a dos aspectos clave de
la dramaturgia de Wilson. Uno es la ten-
dencia repetida a construir sus “monu-
mentales” Operas en base a figuras im-
portantes del pasado (rey Felipe de Es-
pafa, Freud, Stalin, Victoria, Einstein,
Hess, Edison) y convertir la “acciéon” en
una serie de reflexiones mas o menos
directas sobre la figura, su impacto y sus
resonancias en nuestra época a traves
de la suya. El segundo es la naturaleza
decididamente apolitica de la obra de
Wilson, una tendencia que ayuda a si-
tuarle en la categoria mistico-visionaria
del dramaturgo moderno. En ocasiones,
surge de un texto de Wilson un "mensa-
je'" abiertamente politico, pero casi siem-
pre suena fuera de l|ugar. Incluso con
figuras con tanta carga politica como
Stalin y Hess, por lo que Wilson se preo-
cupa verdaderamente es por cuestiones
mas profundas de autoridad, terror, mie-




do y esperanza, y los recovecos humanos
menores (;mas profundos?) de tales fi-
guras aparentemente superpoderosas”
(J. Rockwell).

“Tenemos que recordar —anade a es-
te respecto Robert Stearns— que no se
trata de Hess, sino solo de una imagen
de Hess, nada mas que una emulsion o
tinta sobre un papel. Nunca aprendere-
mos mas sobre Hess, ni mas sobre Freud,
Stalin, la reina Victoria, Einstein o Edi-
son, si esperamos que Wilson nos hable
de ellos. Pero podemos llegar y ver y
sentir su presencia impenetrable.

“Hay algo misterioso y espiritual en la
obra de Wilson. Las obras teatrales son
espectaculos, manifestaciones de piro-
tecnia teatral que, si ofrecieran un men-
saje tangible, podrian convencer y con-
vertir a los espectadores con su fuerza.
Pero su obra es también estética: defini-
da y confirmada por su propia forma”.
(Robert Stearns, Robert Wilson, from a
Theater of Images, ver bibliografia).

1979
EDISON

En octubre de 1979, ocho meses des-
pués del estreno de D. D. & D. en la
Schaubihne, Wilson estrend su especta-
culo Edison en el Théatre National Popu-
laire de Villeurbanne. “Menos espectacu-
lar que Death Destruction and Detroit”,
decia en aquel entonces Colette Goddard
en “Le Monde": ..."Edison esta coloreada
con las tintas atenuadas de una América
antigua, impregnada de la dulzura amar-
ga de las ilusiones perdidas”. “Bob Wil-
son, como de costumbre, instala sobre la
escena su universo temporal. En la trans-
parencia del presente aparece la realidad
del futuro, la materialidad del teatro. Las
Imagenes desarrollan su esplendor de
noche y de bruma... Edison, con sus gra-
mofonos, sus bombillas eléctricas que
rompen el negro, sus maquinas de mor-
se, sus aparatos de transmision, cuyos
signos se pierden en la ausencia, sus
voces que circulan sin comprenderse...
Edison, que hace correr intercambios de
replicas entre figuras congeladas para
decir que las palabras se estrellan contra
las méascaras y que la soledad excava su
vacio en los recodos de todos los cami-
nos, Edison, por la evidencia de sus ima-
genes y su belleza, transmite a cada es-
pectador una parte de su propia historia
personal”. (Edison, “Le Monde”, 20-10-
1979).

“Wilson ha sido siempre un mistico de
la luz”, dice por su parte John Rockwell,
“como ya habia demostrado con su Eins-
tein. En Edison erigio un animado colla-

ge de reminiscencias y especulaciones
sobre la naturaleza de los genios prag-
maticos americanos y sobre la propia his-
toria y mitologia americana. Escenica-
mente era menos espectacular que Sta-
lin, Einstein o D. D. & D. Pero algunos de
los efectos visuales, particularmente la
silueta del inventor moribundo congela-
da frente al sol poniente junto a su casa
de Menlo Park, en Nueva Jersey, de-
muestran que el genio visual de Wilson
no estaba apagado’.

1980
DIALOG/CURIOUS GEORGE

“Esta pieza”, declaré6 Bob Wilson en
1980 a proposito de Dialog/Curious
George, se distingue de todo lo que he
presentado hasta ahora en Nueva York”.
“Los americanos no han visto Death Des-
truction and Detroit, ni tampoco Edison...
Dialog/Curious George es algo comple-
tamente nuevo. Es Christopher Knowles
quien ha hecho la pieza, no yo". “La pie-
za esta cuidadosamente estructurada.
Tiene cuatro actos, cada acto cuatro par-
tes, salvo el tercero que tiene dos. Chris
hace culminar el espectaculo en la se-
gunda parte del acto tercero. Shakespea-
re habria hecho lo mismo. Es una cons-
truccion clasica”. (Entrevista con Wilson
en la revista “Theéatre-Public”, n.2 36,
nov.-dic., 1980).

Dialog/Curious George se estrend en
el Mitzi E. Newhouse Theatre, en el Lin-
coln Center de Nueva York, el 24 de ju-
nio de 1980. El Mitzi E. Newhouse es un
gran hemiciclo donde las butacas forman
un hemiciclo alrededor de la escena. Ha-
cia el publico, se alinean 16 despertado-
res antiguos, seis radios y cuatro graba-
doras. Una de las radios difunde dulce-
mente un programa de variedades ameri-
cano, interrumpido a veces por la voz
chillona del disc-jokey. Después, lenta-
mente, las luces se apagan y no se oye

mas que los tic-tacs de los relojes y el
murmullo de la radio. Es la hora de acos-
tarse en la habitacion de los ninos. En el
cuarto de estar, |la television todavia esta
encendida y la puerta entreabierta. Esta-
mos en ese limite donde se mezclan sue-
fnos y realidad. Mientras la luz se encien-
de, Christopher Knowles y Robert Wilson
se sientan tras la ventana de una casa.
Christopher parece un nifio grande retra-
sado y Wilson un padre. No hay dialogo
propiamente dicho entre ellos...

“Uno de los momentos mas intensos
es cuando Christopher Knowles recita,
en un tono alternativamente malhumora-
do y euférico, uno de los “spots” publici-
tarios neoyorquinos mas delirantes y po-

pulares. Al decir el texto en cuestion,
Christopher hace, con sus brazos, pe-
quefios movimientos bruscos de remero
y salta sobre sus pies.

“Como en la mayor parte de los espec-
taculos de Wilson —sefala el reportaje
de “Théatre-Public"—, el espectador es
totalmente devuelto a si mismo. No hay
“contenido”, ni hay que buscar profundi-
dades metaforicas. Se trata de una cons-
truccion que integra musica, monoélogos,
iuz y efectos escenicos, lenguaje y movi-
miento”. Como dice el propio texto de
Dialog/Curious George: “;Preguntas?
—No hay respuestas’.

1982

Tras haber estranado en Colonia The
Man in the Raincoat (El hombre de la
gabardina), en 1981, el nuevo ano 1982
se presenta para Bob Wilson como un
periodo de suerte. En marzo estrena en
Nueva York su 6pera Medea, con musica
de Gavin Bryars, que es presentada co-
mo “work in progress’. En mayo, también
con musica de Bryars, Die Goldenen
Fenster {Las ventanas de oro), en la Kam-
merspiele de Munich, espectaculo para
cuatro actores. En ésta una pieza para
un pequefio numero de actores (cuatro),
con un sonido “flotante”, que pone énfa-
sis en un texto hipnotico, esparcido es-
pacialmente por todo el teatro mediante
altavoces.

Después, en octubre de 1982, estreno
en Paris Great Day in the Morning (Gran
dra por la mariana), un concierto de espi-
rituales negros puesto en escena por Wil-
son para la soprano negra Jessye Nor-
man. Como en otras ocasiones, una se-
rie de fatidicas circunstancias (limitacio-
nes presupuestarias en primer lugar) im-
pidieron su reposicién en Estados Uni-
dos.

1983
the CIVIL warS

the CIVIL warS: a tree is best measu-
red when it is down (las guerraS CIVI-
LES: un arbol tumbado se mide mejor),
el proyecto mas ambicioso de Wilson
probablemente desde Einstein o incluso
desde Stalin, se inspira en las fotografias
de Matthew Brady sobre la guerra civil
americana y las fotografias contempora-
neas de guerreros samurai japoneses.
Pero, como es habitual en la obra de
Wilson, la “trama” deambula libremente
por la historia del hombre y el cosmos,
con repeticion de imagenes de veteranos
de guerra y diversas leyendas populares
y cuentos fantasticos del siglo XIX. (Ver
capitulo dedicado a the CIVIL warS y the
Knee Plays).

S/
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Impenetrabilidad

DEL OBJETO
ESCENICO

RICHARD FOREMAN

esgraciadamente, no han sido mu-

chos los que han recorrido el lar-

go trayecto hasta la Brooklyn
Academy of Music para ver La vida y la
época de Sigmund Freud, de Robert Wil-
son. Desgraciadamente, porque Wilson
ha creado uno de los mayores especta-
culos de esta década, basado en una
estética bien distinta de aquella que ca-
racteriza a la mayor parte de la vanguar-
dia teatral de hoy.

Hasta ahora, acreditados teoricos y
realizadores de teatro nos han interpreta-
do los mecanismos como una especie de
estrategia elaborada para manipular al
publico en varias direcciones determina-
das (a saber, para traducir una idea “en
términos teatrales”, para evocar una
emocioén dada como respuesta a un ob-
jeto dado).

Wilson es uno de los pocos artistas

APENDICES

que parece haber aplicado al teatro una
estética profundamente diferente. Una
estética no manipuladora, por la cual el
arte quiere crear una situacion delimita-
da de “campo” dentro del cual el espec-
tador puede examinarse a si mismo (co-
mo el que percibe) en relacion a los “des-
cubrimientos” que el artista ha hecho en
su medio y después ha presentado al
espectador con la maxima lucidez (la es-
pecifica emocion “estética” de la lucidez
reemplaza las emociones mas melodra-
maticas comunes a la vida de todos los
dias y a la mayor parte del teatro). Wil-
son, incluso, parece ir mas alla de la
nocion popular de teatro basado en los
talentos y en el tipo de formaciéon del
autor, para conducirlo a un teatro mas
sano, “composicional”, en el cual el es-
fuerzo del director no esta dirigido a ob-
tener la “expresion’” siempre mas intensa
de un material predeterminado, sino que
es aquel, dulce y potente, de “colocar”
varias acciones y objetos de escena, en-
contrados e inventados, de modo que su
colocacion y su entrelazamiento "mani-
fiesten” en cada instante el mayor nume-
ro de implicaciones y de relaciones a
mas niveles entre objetos y efectos.

El espectaculo en si mismo se de-
sarrolla como una serie de tableaux vi-
vants (cuadros vivos), en silencio o con
el fondo de sonidos ocasionaies. El pri-
mer acto es una especie de playa esce-
nogréafica con arena verdadera que cubre
la vasta escena de la Brooklyn Academy,
y a la derecha esta un cielo sembrado de
nubes. Los actores comienzan a atrave-
sar lentamente la escena, ejecutando ac-
tos simples como sembrar, correr, arras-
trarse sobre la arena, como si las “célu-
las”, los elementos constitutivos de la
vida (simples recursos corporales) vinie-
ran alli a ofrecérsenos. Una gran tortuga
atraviesa lentamente la escena. Freud y
su mujer caminan sobre la arena, y lo

que lentamente se desarrolla es un sen-
tido profundo del ritmo verdadero de la
vida, no construida a través del ejercicio
de la voluntad en momentos de crisis 0
de decisiones, sino en lentas concrecio-
nes que se van formando en torno al
animal humano mientras su cuerpo y su
alma mastican una y otra vez los materia-
les del propio espacio mental y fisico. (jY
Freud pasa contemplandola, a traves de
esta lenta concrecion!). El acto termina
con una de las imagenes mas fantasticas
del espectaculo: miemtras los actores co-
mienzan hacer piruetas y a arremolinar
arena, vemos al mismo Wilson vestido de
una supergorda nodriza negra —jDe im-
proviso: fantastico!l— rodeado por un co-
ro de veinte o treinta nodrizas supergor-
das (parecen pajaros de verdad con pe-
chos y posaderas infladas) y, todos se
arrastran por la arena mientras el cielo
se oscurece.

Acto segundo: Un amplio salon con
una entrada central a través de la cual,
en largos intervalos, la gente entra (jdigo
la gente, no los actores!). Una coleccion
de todas las formas, edades, dimensio-
nes. Caminan verdaderamente, atrave-
sando la escena, y se dejan caer sobre
los asientos, y nos damos cuenta de que
pocos directores hasta ahora han com-
puesto su tiempo-espacio escenico de
manera que cuerpos y personas emerjan
en cuanto objetos impenetrables (sagra-
dos), como lo son en realidad, como si
fueran los instrumentos de precision de
cualquier otro espectaculo, usados para
proyectar energias y significados prede-
terminados. Después aparecen objetos y
acciones mas impenetrables: grandes
animales peludos de tres metros de altu-
ra que avanzan sobre la escena, mientras
los invitados reunidos se colocan solem-
nemente en fila a la derecha de las bes-
tias. Yo pongo en relacion esta presenta-
cion del cuerpo y de las acciones impe-
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netrables (autosuficientes) con la profun-
da observacion de Heidegger sobre el
arte: "La tierra aparece perfectamente
iluminada so6lo cuando es percibida vy
preservada como algo esencialmente
inescrutable’”. Pienso que Wilson de-
muestra o que puede ser deducido de
Heidegger (e incluso de Gertrude Stein),
gue profundidad y santidad se hacen pa-
tentes en el teatro a través de la articula-
cion propia del aspecto del paisaje del
drama, llenando el espacio-escena con
objetos reales (esto es, impenetrables)
objetos tales que sean impenetrables; y
es justamente tal impenetrabilidad la que
satisface, por cuanto provoca sumision y
placer. Esto es el punto de llegada del
drama, en lugar de “trabajar’” con las ca-
bezas y las visceras del publico, lo hace
con "supuestos” objetos y acciones que
son poco mas que estimulantes para
nuestras emociones habituales y modeéli-
cas y nuestros estereotipos mentales
condicionados.

Para mi, el ultimo acto ha sido el mas
vigoroso. Animales salvajes (alrededor
de una quincena) entran lentamente, uno
a uno, en una caverna y se tumban en la
playa. Fuera de la caverna, en el suelo,
chicas y chicos semidesnudos corren, se
mueven, juegan. Una vez que han entra-
do los animales, descienden lentamente
delante de la apertura de la caverna,
ataudes de hierro, separando a los ani-
males del mundo exterior. Al final, Freud
entra y se sienta a una mesa pequena en
medio de las bestias que reposan, mien-
tras un nino llora a sus pies. Todo esto
ocupa alrededor de una hora, y es lento,
gigantesco y magnifico. La emocion que
se libera viendo esta Natividad del siglo
veinte es diferente a aquella que el teatro
provoca normalmente (emociones que
nos ligan todavia mas a aquello a lo que
hemos estado condicionados), sino que
evoca mas bien todo el espectro de los
niveles de sensibilidad que son nuestros
datos biologicos y espirituales —y el he-
cho de volver a despertar en nosotros
todo este espectro de sensaciones es la
empresa liberadora del arte a su mas
alto nivel.

El espectaculo de Wilson es una de
las obras maestras de aquel "teatro de
artistas” que existe casi en secreto, en
este pais, y es de desear que la Byrd
Hoffman Foundation tenga a bien, un dia,
encontrar l10s medios para montar otro
de estos espectaculos gigantescos, por-
que en esta nueva Edad de Acuario, aho-
ra, en los anos setenta, o en cualquier
otra era nueva hacia la que se vaya, este
es el tipo de teatro que necesitamos.

CARTA
ABIERTA A
André
Breton

LOUIS ARAGON

uerido Andre, eran pocas las po-

sibilidades de que te escribiera

jamas otra carta. Hace casi cua-
renta anos que no me sucede. No lo he
hecho cuando tu estabas vivo, y des-
pués... Recuerdo mi colera en un pais
lejano, y ademas socialista, cuando un
desconocido me trajo una carta para
Eluard muerto, suplicandome que la pu-
siera sobre su tumba. No es |lo que ahora
hago contigo. Te escribo porque no te
he escrito antes, aunque todo hacia pre-
ver que en el otono de 1965 habriamos
podido encontrarnos, al menos una vez,
en cualquier parte, en uno de esos sitios
de entonces que fueron senalados por el
milagro, un café que ha permanecido por
casualidad en el mismo estado (el Tout
va bien no existia yay La Regence, don-
de Nadja te habia esperado en vano, ha-
bia cambiado tanto, que la sombra de
Diderot lo ha abandonado), o en el Palais
des Miracles que existe en el Musee Gre-
vin, o en la plaza Maubert, alli donde fue
raptada Efienne Dolet, o sobre el Pont
des Suicidés en las Buttes-Chaumont...
Nada de esto ha sucedido, ha tenido lu-
gar el milagro, lo que esperabamos,
aquello de lo que hablabamos (te acuer-
das de aquel paseo a lo largo de las
Tuilleries, cuando me has dicho: Si no
dejdramos jamds de creer en el mila-
gro...), el milagro ha acaecido cuando
hacia mucho tiempo que ya habia dejado
de creer en él. En estos dias. En un tea-
tro que fue la vieja Gaite-Lyrique, y ;te
acuerdas cuanto tiempo nos quedamos
en el pequeno jardin publico, delante de
la Gdite, un dia de mayo de 1918 antes

de que nos separaran? Debia ser un do-
mingo, el silencio entonces era absoluto.
Ningun coche de caballos, ningun taxi
que tosiera. Me dijiste: "Escucha el silen-
cio”, y reimos por todos los caballos de-
saparecidos con sus relinchos por ague-
lla idea de escuchar el silencio... de re-
pente, con la maxima seriedad me dijiste
tambiéen: “"Es que nosotros nos hemos
guedado sordos para creer a Paris tan
mudo...” Pues bien, es precisamente aqui
donde ha sucedido el milagro. El silen-
cio. La pieza que se recitaba, ¢pero era
una piezay era recitada? ;Por quien?, se
llamaba La mirada del sordo, amigo mio.

Se llegaba alli desde el infierno de Paris,
pasando el bulevar de Sebastopol, y de
repente no habia casi ya necesidad de
tener oidos. El mundo de un nino sordo
se abria delante de nosotros como una
boca muda. Mas de cuatro horas habre-
mos habitado en aquel universo donde
en ausencia de las palabras, de los soni-
dos, sesenta personajes no habrian teni-
do otra palabra que el movimiento. Quie-
ro decirtelo ya, André, porque aunque
aquellos que han inventado este especta-
culo no sepan nada lo han representado,
por ti, a ti es a quien habian buscado
como a mi hasta la locura. Porque me ha
vuelto loco. Escucha lo que digo a los
que tienen oidos, se diria, para no sentir:

No he visto jamas algo mas bello en este
mundo desde que he nacido, jamas, nin-
gun espectaculo, jamas, ha llegado al
tobillo de éste, porque es al mismo tiem-
po la vida de vigilia y la vida con l0os 0jOS
cerrados, la confusion que se crea entre
el mundo de todos los dias y el mundo
de cada noche, la realidad mezclada con
el sueno, la inexplicabilidad de todo en
la mirada del sordo.

iYa sé que hay quien dice de este
gran juego del silencio, de este milagro
de los hombres y no de los dioses, que
se trata de un surrealismo vulgar, de un
surrealismo de escaparate! Porque en es-
te momento el surrealismo esta en la bo-
ca de todos, y de una barraca un poco
barroca se dice que s una casa surrea-
lista, todos los viejos de nuestro tiempo
y otros que han salido mas tarde del
terreno que nosotros habiamos prepara-
do, todos quieren ser, se dicen surrealis-
tas, y gracias a Dios los sordos no los
oyen. El espectaculo de Bob Wilson (que
me perdone si prefiero el diminutivo a su
nombre), el espectaculo de Bob Wilson
que nos llega de lowa no es absoluta-
mente surrealismo, como la gente en-
cuentra comodo de decir, sino que es lo
que nosotros, que hemos dado el naci-
miento al surrealismo, habiamos sonado




que surgiera despues de nosotros, mas
alla de nosotros, y me imagino la exalta-
cion que hubieras mostrado casi a cada
Instante de esta obra maestra por la sor-
presa en la que el arte del hombre supe-
ra en cada respiracion del silencio el su-
puesto arte del Creador. Quizas de este
producto del futuro habrias dicho lo que
has hecho por los magos del pasado,
por las Noches de Young, de Switt, de
Sade, de Chateaubriand, de Constant, de
Hugo, de Desbordes-Valmore, de Aloy-
sius Bertrand, de Alphonse Rabbe, etc.,
que no eran surrealistas, sino surrealis-
tas en cierto modo, como Edgar Allan
Poe o Baudelaire o Rimbaud, Mallarmé,
Jarry... mira, la cosa mas bella, después
de todo la mas proxima a este especta-
culo es lo que has inventado para Ger-
main Nouveau, diciendo que era surrea-
lista en el beso, y para todos los pintores
puestos en musica desde Seurat hasta
André Masson... pero quiero decir dema-
siadas cosas para llegar a la certeza de
que hubieras escrito que Bob Wilson es,
seria, sera (seria preciso el futuro)
surrealista a través del silencio, aunque
todos los pintores puedan pretenderlo,
pero Wilson es el matrimonio del gesto y
del silencio, del movimiento no sentido.

Es imposible que tu no lo veas, André,
imposible que tu no sientas esta prodi-
giosa ausencia de ruido que muy tarde
en el espectaculo vuelve a subrayar una
musica a menudo lejana, débil y sin rela-
cion con aquel hablar del cuerpo que no
tiene ninguna necesidad de oidos. Ah,
pienso en aquel momento, estamos en
un pais de minas, con un terreno sereno
al horizonte, miles de cosas que suceden
y justo aqui se abre, como en William
Blake, una especie de boca del infierno,
mientras en un angulo sin preocupacion
alguna por la muchedumbre que se agita
en torno a él, solo para si, un chico semi-
desnudo danza a contratiempo respecto
a los otros, no a contratiempo con res-
pecto a si mismo, porque simplemente
no lo tiene en cuenta y no se preocupa
ni del puesto en el que se encuentra
sobre la escena, ni de los que pasan,
para danzar a su placer, para imporvisar
continuamente alli, abajo, a la derecha,
una especie de satisfaccion apresada por
SI misma, como una risa que no se
sintiese.

Piensa que ademas esta el problema
del tiempo con el ser humano por reloj:
aquellos muchachos y aquellas mucha-
chas que pasan al limite profundo de la
escena y de lo desconocido, quizas una
playa o un campo de carreras... como
simples corredores de izquierda a dere-

cha, de derecha a izquierda, en un per-
petuo ritmo, relojes del tiempo humano;
0 bien aquellos hombres-peces que se
tienden sobre el vientre en el proscenio,
los codos como aletas, de un lado al otro
del teatro y vuelta a empezar; o también
el tiempo-objeto medido por una sillita
que emplea mas de cuatro horas en ba-
jar desde arriba unida a una cuerda.
jPues bien, no, senores, no es surrealis-
mo, esto es, una cosa ya clasificada para
vosotros, un objeto de tesis, de ensenan-
zas, por la Sorbona, no, no lo es todavia,
no! Pero es el sueno de aquello que no-
sotros fuimos, es el futuro que nosotros
predicabamos.

Si quisieras, pero como hacer para
trascribir la idea, es imposible, ni siquie-
ra pidiendo ayuda a Raymond Roussel y
a Lewis Carroll, si quisieras de todas to-
das encontrar un precedente a este
espectaculo, tendrias que transcribir un
texto, André, del que te has servido una
vez (1). Se trata de un pasaje de Ma vie,
de Jérédme Cardan, en el cual el gran
matematico cuenta los suenos de su in-
fancia, cuando su padre le obligaba a
permanercer en cama “hasta la hora ter-
cia del dia”, y entonces le ocurria que
entreveia un movimiento de “pequenisi-
mos anillos de bronce” que subian en
semicirculos del angulo derecho de la
cama para cesaparecer hacia la izquier-
da. “Pero, —dice Cardan— tenia tiempo
para vislumbrar ciudades, casas, anima-
les, caballos con sus caballeros, hierbas,
arboles, instrumentos musicales, teatros,
individuos con aspecto diverso vestidos
de un modo extrano, pero sobre todo
veia musicos que tocaban la trompeta;
las trompetas parecia que sonaban y sin
embargo no oia nada. Entreveia también
soldados, muchedumbres, formas que ja-
mas habia visto, praderas, montanas,
bosques y muchas otras cosas que aho-
ra ya no recuerdo...”.

Aungue son muy otros los objetos so-
bre los que se posa La mirada del sordo,
nada se asemeja mas a este catalogo de
los suefos que son “los cuadros negati-
vos de la realidad”. Me excusaras si in-
tento de nuevo referirme a Cardan mien-
tras hablo de ti, mientras hablo del... pe-
ro soy tonto: tu nos habias dejado ya y
no has conocido este texto escrito en
1966. De alli cogi la imagen del Pez solu-
ble, que es tuya, para el ejemplo del cua-
dro negativo en poesia. Pues bien, en el
espectaculo del Théattre de la Musique
todo es Pez soluble, incluso aquellos me-
didores del tiempo a los cuales una figu-
ra de pescador con el sedal lanza el an-
zuelo sin jamas apresarlos. Salvo que son

hombres de carne, y aqui esta la diferen-
cia, que los términos de la metafora son
personajes vivos antes que escenas y
disfraces.

Después de todo no he vuelto a pedir
la autoridad a Jérdme Cardan por una
razon muy diferente a la de hace cinco
anos, como diferente es la ocasion. En-
tonces decia, hablando de la novela des-
de mi punto de vista, y defendia al mis-
mo tiempo el realismo y el surrealismo,
indicando como su futuro “lo extraordi-
nario’’; pero da lo mismo citarte lo que
tus ojos no han leido:

“Quizas (decia) hemos llegado al mo-
mento en el que la novela debe traspasar
el rio infernal y penetrar en el dominio
de lo inimaginable, hacerse conjetura pa-
ra contribuir al progreso del espiritu, ace-
lerar la transformacion del hombre y de
la naturaleza. Quizas nos encontramos
en la hora de un gran duelo, en la cual la
novela osara lo que por ahora la ciencia
mas evolucionada, la mas avanzada solo
puede entrever. Quizas es ella la que to-
cara en el futuro las trompetas que haran
derrumbarse los muros, los limites, y a
trevés de ella penetraremos en el hom-
bre, esta inexpugnable JericO, que esta
mas lejos de cuanto el hombre podra
andar jamas entre los astros...".

Hablaba por mi cuenta, entre los mu-
ros todavia derechos del santuario. He
aqui que sin una palabra en otro lugar se
nos ofrece el acceso a la ciudadela, al
mundo sordo de Bob Wilson y de un
nino. El espectaculo, porque ;como lla-
marlo? no se trata ni de un ballet, ni de
un mimodrama, ni de una opera (si bien
esta extrana cosa seria quizas una opera
sorda, como si nos encontrasemos en un
momento de la historia del mundo analo-
go a aquel siglo dieciséis italiano que
habia visto Cardan y veia nacer, de Cac-
cini a Monteverdi, la Opera seria, el barro-
co del oido, pasando del contrapunto vo-
cal de los cantos religiosos a este arte
nuevo, de esencia profana)... el especta-
culo utiliza nuevos instrumentos de luces
y sombras, maquinas reinventadas antes
del jansenismo de los ojos, tanto que la
silla-relo] que mide verticalmente la du-
racion del espectaculo es como un me-
canismo que sustituye el pendulo, even-
to humano, corredores al fondo de la
escena. Parece que todo fuera una criti-
ca de lo que estamos acostumbrados.
Todo es experiencia. Hasta la recitacion,
dejada libre a estos que no definiria ni

como bailarines ni como actoresy’ya que "4

son las dos cosas al tiempo: experimen-
tadores de una ciencia todavia sin nom-
bre. La del cuerpo y la de su Ill:gertad. El
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espectdculo cuenta la historia de un nifno
deficiente, y con esto precede en este
campo el lento avance de la ciencia meé-
dica, escribe en el espacio con estos ca-
racteres moviles, hombres y mujeres,
mientras el color juega, l0s negros en
medio de los blancos, y los monstruos
Interpretan una parte preponderante. El
espectaculo consiste en una curacion, la
nuestra, la del “arte fosilizado”, la del
“arte aprendido”, la del “arte dictado”.

Llega a una ciencia particular, la de la
probabilidad (querria decir también de /a
improbabilidad). Nos cura, a nosotros
que estamos en los palcos y en la platea,
de ser como todos, de no tener los dones
divinos del sordo, nos hace sordos a tra-
ves del silencio y, magnanima, a veces
Nnos restituye la audicion por la musica, o
por aquella voz soplada desde el bastidor
que da el ritmo a un extrano y maravillo-
SO vals (de verdad) de Strauss contando
el tiempo: one - two - three - one - two
three - one - two - three... durante
—cCreo— un cuarto de hora al final del
pPrimer acto.

Y me vienen ganas de escribir, tenta-
Cion del folio blanco, que la cercania
extrana (un barroco del futuro) de la
Clencia y del arte es la clave misma de
aquella libertad que Robert Wilson recla-
ma para su arte. Hay (lo he oido recien-
temente a propodsito de las transmisiones
de Nicolas Schéffer en la television, ese
Nicolas Schéffer que en cierto sentido
es una especie de Bob Wilson en su cam-
PO de lo maravilloso de manana), hay
Mmuchas personas, y N0 necesariamente
estupidos ni monstruos, que temen la
sustitucion del arte con la ciencia, la "“ro-
botizacion” de la humanidad en lo que
constituye su sublime particularidad, y
de algin modo puedo comprender su
temor de ver cambiar lo que aman. Co-
mo todos aquellos que se lamentan por-
que la luna en estos ultimos tiempos ha-
ya perdido su misterio. Los comprendo,
pero ciertamente no los apruebo. Cada
conquista de la ciencia es un triunfo de
0 humano, del hombre. Su libertad se
ejercita mas alla de aquel campo que
hasta hace poco era el suyo: como las
canalizaciones del agua lo liberan de la
necesidad de ir al pozo, y no deploramos
la belleza del gesto de las mujeres que
hacian subir el cubo desde el fondo de la
tierra. El hombre comienza cada dia mas
alla de si mismo, mas alla de su pecado,
de sus errores y sus descubrimientos.
Digo esto por la cibernética y por las
calculadoras, por el padrinazgo del ato-
mo y de esta cosa todavia sin nombre, la
belleza nueva de la cual sin ninguna du-

da para mi el espectaculo del que estoy
hablando es |la primera aurora. El hombre
parte de lo que inventa. Y no es cierta la
perversion que se puede hacer del uso
de las maquinas, que debe apartarnos de
ellas o que debe, como en los tiempos
de la primera revolucion cientifica, arras-
trar a los hombres mas infelices aromper
las maquinas que no son sus enemigos,
sino el punto de partida de su libertad.
Un espectaculo como La mirada del sor-
do es una extraordinaria maquina de la
libertad. Por eso suplico que vayan alla a
todos aquellos que ven y sienten, a todos
aquellos cuyo corazoén late al sélo nom-
bre de la libertd.

Jamas como en este caso, desde un
agujero negro de la sala, habia sentido,
como frente al espectaculo de Robert
Wilson, que si alguna vez el mundo por
fin ha de cambiar para dejar de ser este
infierno que se ve al extremo de casi
cuatro horas sobre la escena, si alguna
vez el mundo cambia y los hombres lle-
gan a ser como aquel bailarin del que
hablaba, libres, libres, libres,... sera a tra-
ves de la libertad. La libertad, la esplén-
dida libertad del alma y del cuerpo.

P. S. Todo esto, André, se dirige a ti,
quizas a ti solo, y es quizas una utopia
por mi parte hacer de ella una carta abier-
ta, y sin embargo helo aqui: la abro.

~ (1) En aquel Cahier consacré au réve (Ca-
hier G. L. M.) de 1938, tuyos documentos se
dice que han sido recogidos por André Breton.

EL TEATRO
como
terapia

BILL SIMMER

Robert Wilson se ha visto acompa-

fnada con el crecimiento esponta-
neo de su reputacion como “terapeuta”
experimental. Numerosos articulos en los
diarios han puesto de relieve su trabajo
con nifncs enfermos mentales, asi como
su participacion inicial en los programas
Headstart y el trabajo con ancianos y
personas afectadas por una enfermedad
mortal en el Goldwater Memorial Hospi-
tal. Aunque este trabajo ha sido realiza-
do hace muchos afos, su reputacion de
“terapeuta” continua creciendo a causa
de la colaboracién continuada con Chris-
topher Knowles, un joven enfermo men-
tal y, anteriormente, con Raymond An-
drews, un sordomudo. Sin embargo, Wil-
son no es un terapeuta y no se considera
a si mismo como tal.

Segun el Webster, la terapia es "'un
tratamiento dirigido a curar una pertur-
bacion corporal” o “una intervencion (co-
mo el tratamiento) destinado a producir
una adaptacién social”. Si aceptamos es-
ta definicion, o que Wilson ha hecho es
entonces bastante diferente. En realidad,
es casi lo contrario. En vez de intentar
ayudar a Knowles y a Andrews a adaptar-
se a la sociedad, Wilson ha intentado, en
efecto, adaptarse a ellos. El ha advertido
que las percepciones del mundo de Kno-
les y de Andrews eran diferentes a las de
otras personas. Para Raymond, a causa
de la sordera; para Christopher, a causa
de una grave enfermedad mental. Wilson
ha intentado descubrir el modo en el que
ellos estructuraban las percepciones pa-
ra poder captar como era su mundo. Des-
pués, con su ayuda, ha creado piezas
teatrales que aspiraban a tratar la reali-
dad de modo semejante. En ambos ca-
sos, el procedimiento comportaba el
aprendizaje de sus lenguajes particulares

I a difusion de la fama del teatro de
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y el intento de comunicarse con ellos en
sus propios niveles. En vez de querer
cambiar sus modos de percepcion, Wil-
son ha reconocido su validez y ha dado
animos a los dos chicos para que hagan
participes a los otros de su vision del
mundo.

Ed Knowles, un arquitecto de Nueva
York, padre de Christopher, comentaba
en estos términos la labor de Wilson:
“Incluso se puede decir que se trata de
terapia, pero yo creo que el verdadero
significado de esto es que Bob tiene la
perspicacia y el genio para comprender
que hay muchos modos diferentes de
comunicarse. Y hay muchos modos di-
versos en los cuales los fenomenos pue-
den ser comprendidos por las personas,
ya sea verbal, ya visualmente, o de otra
manera. El observa, escucha o es capaz
de captar estas cosas y despues aislarlas
del contexto y mirarlas y verlas como las
bellas cosas que son’’.

RAYMOND ANDREWS

Wilson encontré a Andrews en 1968,
mientras dirigia la actividad de un labo-
ratorio en Summit, Nueva Jersey. El chi-
co sordomudo tenia entonces once anos.
Wilson ha contado en una entrevista sus
propias reacciones: Lo que me interesa-
ba de Raymond era que €l no conocia
ninguna palabra... Sabes, él no pensaba
en palabras; por eso era curioso saber
como pensaba. Yo, por asi decirlo, pien-
so en palabras; y creia pensar asi . Wil-
son observo a Andrews muy atentamen-
te, procurando captar aquellos procesos
que, sabia, eran muy diferentes de los
Suyos.

Estaba seguro de que Andrews era
inteligente. "Era una sensacion de la que
me di cuenta, que él era una persona
inteligente, incluso muy inteligente”. Se
dio cuenta tambien de que Andrews a
menudo estaba en sintonia con cosas de
las que él mismo no era consciente. El
joven parecia comprender siempre la si-
tuacion social en la que estaba envuelto.
Si alguno contaba una historia comica
durante las horas de laboratorio, por
ejemplo, Andrews invariablemente reia
antes de que la historia hubiera acabado,
mientras que todos los otros esperaban
el golpe final. Era capaz de comprender
la situacion y de responder a ella, aunque
no sabia de qué trataba la historia. Wil-
son sostenia que era evidente que “él
estaba sintonizado con otro lenguaje vy
gracias a esto captaba a menudo cosas
gue nosotros no captamos necesaria-
mente, porque estamos preocupados en

primer lugar por las palabras, mientras
que él no lo estaba’.

Wilson, fascinado por las percepcio-
nes de Andrews, se puso a la busqueda
de mejores modos de comunicarse con
él. Poco a poco descubrié que Andrews
podia, en un cierto sentido, “oir"” sus so-
nidos. Wilson cuenta que una noche se
puso a aporrear el piano, en la buhardilla
de la Byrd Hoffman School of Birds de la
Spring Street en Nueva York. Andrews
estaba de pie en la parte opuesta de la
habitacion y respondia a la musica apo-
yando las manos sobre varias partes del
cuerpo. El comentario de Wilson fue: “Me
di cuenta con toda evidencia de que los
sonidos bajos del teclado eran recibidos
por la parte inferior del cuerpo y los so-
nidos agudos por la parte superior. He
pensado mucho sobre esto. En realidad,
no podiamos definirle como realmente
sordo, porque el cuerpo sentia, recibia
los sonidos. Por tanto, en un cierto sen-
tido, el cuerpo siente”.

Ademas el se dio cuenta de que si se
ponia a la derecha de Andrews y gritaba
muy fuerte su nombre, el joven no reac-
cionaba, pero si imitaba los sonidos que
el mismo Andrews hacia, el joven se da-
ba la vuelta como si lo hubiera oido.
“Parecia que le fueran familiares aquellas
vibraciones sonoras del mismo modo que
para su cuerpo eran familiares aquellos
sonidos. Estaban en su cuerpo y él logra-
ba percibirlos. Aquello, en cierto sentido,
era un lenguaje’.

Wilson comenzo a pensar sobre esto
en términos mas generales, en términos
de responsabilidad social en la confron-
tacion de los sordos. La sociedad invier-
te una cantidad enorme de tiempo y de
dinero en el estudio de los lenguajes vy
en la naturaleza misma de la lengua. En
la mayor parte de nuestras ciudades mas
iImportantes han crecido centros dedica-
dos al estudio del lenguaje. Comenzo a
preguntarse si no seria posible el “len-
guaje de los sordos”.

Todo lo que habia visto y oido decir

sobre el trabajo con los sordos no tenia
en cuenta nunca la idea de aprender el
lenguaje. Todo este trabajo imponia el
lenguaje de un mundo capaz de oir a
quien no era capaz de hacerlo... Y en un
cierto modo, esto no se puede verificar
jamas. Es imposible porque ellos no sen-
tiran jamas lo que nosotros sentimos. Y
no lograran jamas decir aquello que no-
sotros decimos, porque no lo sienten.
Pero imitan en cambio aquello que noso-
tros hacemos. Existe una cierta compren-
sion, y, a su vez, la sociedad podria asu-
mir la responsabilidad reciproca e imitar
aquello que ellos hacen”.

Una de las cosas que Wilson y los
miembros de la Byrd Hoffman School of
Byrds intentaron hacer en sus laborato-
rios fue, por tanto, aprender el lenguaje
de Andrews imitandolo. Aprendieron sus
gestos y el modo como se movia e inclu-
so los sonidos que hacia. Cindy Lubar,
que esta en el grupo desde 1969, y que
ha tomado parte en estos laboratorios,
ha descrito uno de los movimientos de
Andrews que fue imitado: “Fue una vez
en la que Raymond desarrolld un movi-
miento junto con un sonido. Después se
pidio a todos que aprendieran aquel mo-
vimiento... Era un movimiento oscilante
con gestos de las manos y de los pies...
derecho, hacia delante a lo largo de una
linea, oscilando hacia delante y hacia
atras, con las palmas vueltas hacia delan-
te y las manos tendidas hacia delante.
Una serie de movimientos muy claros,
simples... y un sonido junto a aquellos
movimientos, un sonido muy lleno, un
sonido que precisa completamente todo
el cuerpo para producirlo”.

Una vez que los Byrds, como ellos
mismos se llamaban, hubieron aprendido
este movimiento, éste vino a formar par-
te de su vocabulario, y ha aparecido mu-
chas veces en sus espectaculos. En The
Life and Times of Joseph Stalin (La vida
y época de José Stalin), por ejemplo, era
interpretado por una fila entera de solda-
dos. En el curso de las reflexiones sobre
la naturaleza de las percepciones de An-
drews, a Wilson le vino a la mente que
todos ven y sienten en dos niveles dife-
rentes. Por un lado, experimentamos
sensaciones del mundo en torno a noso-
tros sobre lo que él llama “pantalla exter-
na"”. Esta es la base de la mayor parte de
las impresiones visuales y auditivas sobre
las personas y las situaciones en las cua-
les nosotros nos debatimos. Por otro la-
do, vemos y sentimos tambien sobre una
“pantalla interna”; pero normalmente no
somos conscientes de ello, excepto, por
ejemplo, cuando estamos durmiendo Yy



Sonando. Sin embargo, Wilson sostiene
que las pantallas internas estan continua-
mente en funcionamiento, incluso cuan-
do prestamos atencion a las pantallas
externas. Los ciegos, sin embargo, ven
Cosas unicamente sobre una pantalla in-
terna visual, y los sordos oyen cosas ca-
SI enteramente sobre una pantalla inter-
na auditiva, en consecuencia, sus panta-
llas internas estan a menudo mas de-
sarrolladas que la de los otros. “Lo que
mas me interesaba en el trabajo con Ray-
mond —ha dicho Wilson— era que noso-
tros mismos nos teniamos que hacer ca-
da vez mas sordos, para alcanzar mayor
conciencia de su manera de oir... Todo
acontecia por lo demas en un plano inte-
rior, sobre una pantalla interna auditiva”.
Wilson descubrié que en sus espectacu-
los mas largos —The Life and Times of
Joseph Stalin, que duraba doce horas, y
Ka Mountain and Guardenia Terrace, que
duraba siete dias— donde el publico ten-
dia a mover los parpados mas amenudo
(y mas lentamente), la pantalla interna y
la externa se fundian conjuntamente. Ha-
blando con personas que habian asistido
a la experiencia, él noté que a menudo
decian haber visto sobre la escena cosas
que en la realidad no existian. Pero ellos
Insistian en haberlas visto realmente. El
atribuye este hecho a la fusion de los
dos tipos de pantallas.

“Existe un punto, creo, en el cual las
Pantallas audiovisuales internas-externas
Se hacen una misma cosa... Durante es-
tos largos periodos de tiempo se obtiene
un equilibrio mas homogéneo... Y la gen-
te duerme verdaderamente. Y adorme-
Ciéndose, estas imagenes internas se
mezclan con las imagenes externas has-
ta fundirse en una sola cosa. No hay
Separacion... Gracias a Stalin y al espec-
taculo de siete dias que realicé en lIran,
me ha interesado lo que sucedia cuando
Se obtiene un equilibrio mas homogéneo
entre las pantallas auditivas y visuales
Internas y externas”.

~ Imitando a Andrews en los laborato-
ros, y recitando en los largos espectacu-
los casi sin palabras, Wilson y los Byrds
descubrieron que estaban alcanzando
una mejor sintonia con sus pantallas
Internas.

Muchos de los elementos de las repre-
sentaciones que precedieron a The Life
and Times of Joseph Stalin y fueron in-
Corporados alli (especialmente en Deaf-
man Glance) eran los resultados del es-
fl:lerzc} hecho por comprender las percep-
Ciones de Andrews.

“Comencé a pensar segun su modo
de percibir las cosas y realizamos una

pieza (Deafman Glance) con un vocabu-
lario que en su mayor parte era de ima-
genes, porque me parecia que él pensa-
ba en téerminos de imagenes, de image-
nes visuales. En la medida en que yo
podia captar su comprension, ocurria en
gran parte asi'.

En Deafman Glance (y en la mayor
parte de Stalin) no habia mucho texto:
se utilizaban casi unicamente imagenes
y sonidos inarticulados como los que ha-
cia Andrews. E!l joven proporciono gran
parte del material especifico del especta-
culo. Wilson recuerda: “Le dije: {Por queée
no hacemos una obra juntos?”. Entonces
Andrews comenzo a mostrarle los movi-
mientos y los gestos y a trazar disenos.
A partir de éstos, Wilson desarrollé gran
parte del tejido de imagenes de espec-
taculo.

Andrews abandono el grupo en 1973.
Actualmente, asiste a una escuela para
sordos en Nueva Jersey (jamas habia ido
a una escuela antes de unirse a los
Byrds). El ano pasado ha ofrecido un
concierto en la buhardilla de la Byrd
School, donde ha cantado y tocado una
guitarra eléctrica que le habia proporcio-
nado Wilson.

LABORATORIOS DE MOVIMIENTO

Imitar a Andrews era solo una de las
muchas cosas que Wilson y los Byrds
aprendian en los laboratorios de la bu-
hardilla de la Byrd School. Se trataba
esencialmente de laboratorios de movi-
miento. En ellos se encontraba una es-
tructura dentro de la cual Wilson podia
elaborar sus ideas, y al mismo tiempo
probar los elementos ya realizados esceé-
nicamente. Cada laboratorio duraba dos
o tres horas; durante los periodos de en-
sayo intenso, antes de las representacio-
nes, se prolongaban a veces entre cuatro
y seis horas. Resulta imprescindible valo-
rar las conexiones entre estos laborato-
rios y las representaciones de Wilson, ya
que se trataba del banco de prueba de

sus experimentos. Casi todo lo que ha
llegado a la escena ha sido desarrollado
anteriormente en los laboratorios. Su mi-
sion principal consistia en permitir a los
participantes descubrir el modo propio y
peculiar de moverse. Cindy Lubar lo
explicaba como la clave para “ayudarles
a descubrir el propio vocabulario del
movimiento”.

Este modo de investigacion sobre el
movimiento, estudiado en los laborato-
rios se habia iniciado desde 1962, cuan-
do Wilson trabajaba en privado, con un
pecueno grupo en Texas en una investi-
gacion sobre el movimiento corporal con
ninos enfermos mentales. Esta investiga-
cion implicaba una regresion y un ‘“rea-
prendizaje” de movimientos muy simples
que habian sufrido deformaciones en el
curso de la vida cotidiana a causa de
diversas angustias e inhibiciones. El de-
sarrollo personal de quienes participan
en ellos era su principal objetivo. Wilson
queria que pudieran presentarse con na-
turalidad en la escena, sin timidez. Lo
que le interesaba, tanto desde el punto
de vista teatral como desde el personal,
era el modo particular de moverse y de
comportarse cada persona. Incluso la
imitacion servia para subrayar las dife-
rencias naturales en los modos individua-
les en los cuales personas diversas eje-
cutan los mismos movimientos. Una fun-
cion de los laboratorios era, por tanto,
ayudar a las personas a ponerse en con-
tacto consigo mismas —con sSus propios
cuerpos— a superar gradualmente cual-
quier bloqueo que inhibiese este proce-
so. Por esa razon, los laboratorios eran
lo mas cercano a la terapia que Wilson
haya hecho.

No hubo nunca una formula constan-
te en la direccion de los laboratorios.
Crecian y se desarrollaban paso a paso
con las ideas de Wilson y variaban segun
la particular puesta en escena que el es-
taba preparando. Cada sesion de labora-
torio tenia su propia estructura. Las es-
tructuras cambiaban de un dia al otro
para acoger las necesidades particulares
de cada uno de los miembros. “No quie-
ro hablar del método de Bob Wilson —ha
dicho Lubar—, porque esta claro que es-
te no es el tema. El es muy sensible a l0S
individuos”.

No obstante, algunos aspectos de los
laboratorios permanecian inalterados du-
rante largos periodos de tiempo. Por lo
general, todos se movian al unisono, al
menos durante una parte de la sesion. A
veces todos corrian en torno a la habita-
cion y saltaban aqui y alli, o se sentaban
en parejas espalda contra espalda balan-
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ceandose hacia adelante y hacia atras. A
veces, simplemente se tumbaban sobre
el suelo y respiraban, o cerraban los 0jos
y escuchaban un poco. Intentaban cons-
truir y mantener los niveles mas altos de
energia: Wilson definia este proposito co-
mo “levantar la propia energia y sentarse
encima’. A menudo, una sola actividad
simple era la que mas veces se repetia.
Lubar ha recordado un laboratorio reali-
zado en lowa cuando estaban probando
Deafman Glance: "Habiamos caminado
hacia adelante y hacia atras a traves de
la habitacion durante toda la sesion del
laboratorio. Solamente habiamos cami-
nado en filas paralelas. Caminabamos en
fila hacia delante y hacia atras a través
de la habitacion durante cerca de dos o
tres horas. Y habia como fondo una cin-
ta de uno que hablaba”.

Otra actividad frecuente consistia en
hacer movimientos corporales simples,
muy lentamente, esforzandose por llegar
a un contacto con algunos de los modos
fisicos mas sutiles a través de los que el
cuerpo logra comunicarse. Como mu-
chas de las otras actividades del labora-
torio, también ésta era un intento de al-
canzar metodos de comunicacion y de
percepcion no verbales, semejantes a los
de Andrews.

A veces, los laboratorios estaban divi-
didos entre movimientos de grupo y ac-
tividades individuales. Por turno, a cada
uno de los participantes se le pedia mos-
trarse delante del resto del grupo. La
actividad particular era elegida especifi-
camente para aquella persona que debia
ejecutarla. Al principio era muy simple:
un recien llegado podia simplemente ser
requerido para caminar hasta una silla y
sentarse, o para estar con la cara vuelta
hacia el muro del fondo y caminar de
una parte a la otra de la habitacion. Con-
forme se hacia mas agil, se le pedia exhi-
birse de cara a los otros y entonces las
actividades se volvian mas dificiles. Era
un proceso gradual. Por ejemplo, podian
pasar meses antes de que a alguno se le
pidiera hablar frente al resto del grupo.
Esto llego a ser uno de los modos mas
eficaces para superar la angustia de la
exhibicion teatral, porque a ninguno se
le pidio jamas algo dificil hasta que no
se sentia comodo en la ejecucion de las
tareas mas sencillas. Se podia comenzar
con la actividad de grupo para finalizar
después con las actividades individuales,
0 bien se podia usar aquella estructura y
repetirla una 0 mas veces en una misma
sesion.

La actividad conllevaba a menudo la
imitacion, y también en este caso se

practicaba individualmente o por grupos.
A veces uno de los Byrds hacia un movi-
miento y los otros, uno por uno, lo repe-
tian. Otras veces se elegia un lider y los
otros seguian todo lo que hacia, intentan-
do imitarlo del modo mas exacto posible.
Lubar ha descrito esta experiencia: “A
veces hacer un movimiento que otro ha
desarrollado por si mismo ayuda a los
otros a descubrir el vocabulario propio
del movimiento... Hacer el movimiento y
el sonido de Raymond junto a él, por el
sclo hecho de intentar hacerlo, ya ha
significado para mi una cierta ruptura,
hacia un mayor contacto con mi propio

vocabulario de movimiento”.
Cesde que Knowles, el joven enfermo

mental, se unio al grupo de los Byrds, la
imitacion llego a ser un aspecto constan-
te en los laboratorios. A Knowles se le
pidio a menudo que dirigiera la actividad
del grupo. Habitualmente, el estaba a la
cabeza de una larga fila y los otros se-
guian, haciendo tedo lo que hacia y di-
ciendo todo lo que decia.

Dada la orientacion hacia los indivi-
duos particulares del grupo, las dinami-
cas de los laboratorios dependian de la
sensibilidad de Wilson en el desarrollo
cotidiano de cada uno de los miembros.
El estaba siempre a la busqueda de las
actividades que contribuyeran a incitar-
los; en consecuencia, las actividades
cambiaban constantemente. Wilson dice
que trabaja intuitivamente y muchas per-
sonas que han trabajado en estrecho
contacto con él atestiguan la agudeza de
sus intuiciones. Ed Knowles, el padre de
Christopher, cuenta una historia que de-
muestra la union intuitiva que Wilson es-
tablece con los otros. El hecho sucedioé
durante una visita ala O. D. Heck School,
a la que Knowles asistia antes de unirse
a los Byrds.

“Eran quizas ocho o diez ninos con
enfermedades mentales y efectos neuro-
logicos muy graves, tanto a nivel fisico
como mental... Habia un pequeno con
una estatura de un metro aproximada-
mente, de unos seis anos con |los brazos
gruesos como su pulgar. Y estaba alli
tumbado y lloriqueaba. Una mujer esta-
ba sentada a su lado y le acariciaba la
espalda tratando de consolarlo... Junto a
ella estaba uno de aquellos organos elec-
tricos, mejor dicho, eran dos, Bob se
acerco y mird al nino y lo tocod con el
dorso de la mano, con el dorso de los
dedos. El nino dejo de lloriquear y con
gran esfuerzo levanto la cabeza. Enton-
ces Bob, con el nifo que todavia le mira-
ba, se fue a uno de aquellos 6rganos y
apoyo solamente la mano sobre las teclas
e hizo un ruido. Mantuvo la mano apoya-

da, mientras el niho miraba la mano de
Bob. Después se arrastro hasta el orga-
no cercano y tambien el apoyo la mano
e hizo un ruido. Era la primera vez que el
nino hacia algo voluntariamente durante
todo el tiempo que habia estado en la
escuela. Después mirdo a Bob, como para
comunicarse, para decir, "‘mira, también
yo lo seé hacer”. Entonces, Bob, con gran
atencion, levanto la mano, la desplazo
para producir un sonido diferente, y el
nino se dio cuenta de ello, y tambien él
realizé un sonido diverso. Ningun gimo-
teo. De pronto, estaba haciendo algo que
tenia significado. Habia aprendido algo.
Todo aquel proceso duro por lo menos
cinco minutos. El hecho es que Bob com-
prendio cuales eran los ritmos del nino vy
fue capaz de trabajar con €l segun sus
mismos ritmos. Todos estabamos estu-
pefactos, al comprobar que en cinco mi-
nutos él hubiera logrado obtener de
aquel nino un comportamiento operativo
cuando ningun otro habia logrado entrar
en contacto con él. Cuando nos fuimos
—esta historia tiene un final verdadera-
mente chaplinesco— la joven que estaba
sentada alli con el nino se puso a jugue-
tear con el érgano’.

SEGUIDORES

Numerosas personas que han tomado
parte a los laboratorios de Wilson han
tenido despues sus propios laboratorios.
Liz Pasquale, por ejemplo, ha trabajado
con pacientes internos del Manhattan
State Institute, en la isla de Ward. La
mayor parte eran personas ancianas pro-
venientes de la zona de Harlem. Muchos
estaban bajo tratamiento de sedantes v,
a causa de la segregacion, muchos ha-
bian dejado practicamente de moverse
del todo. Como ha explicado Liz Pasqua-
le: “No tenian a donde ir'. Los movimien-
tos que hacian en el laboratorio tenian
que ser, por tanto, muy simples. Se arras-
traban un poco, se balanceaban un poco.
Movimientos de costumbre inhibidos por
el personal del hospital, eran estimulados
e imitados durante los laboratorios. Algu-
no de los pacientes jugaban con los pro-
pios dientes y hacian muecas con la ca-
ra, por ejemplo, y otros intentaban imitar-
los. Muchos de los pacientes, al inicio,
tenian miedo de tomar parte en los labo-
ratorios, pero poco a poco algunos de
ellos cogieron confianza y comenzaron a
tomar parte en las actividades. El labora-
torio culmind en una representacion que
formaba parte del festival de la Off-Off-
Broadway Alliance en el Lincoln Center.
“Era tan interesante estar con ellos —ha
dicho Liz Pasquale—, todo lo que decian
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Christopher Knowles en “"DIA LOG/Curious George".
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era tan interesante de escuchar, bastaba
ponerlos en un espacio”. En gran parte,
los laboratorios de Pasquale eran seme-
jantes a los de Wilson, pero ella misma
ha puesto de relieve la diferencia princi-
pal. “Los de Bob son mas complicados,
porque el trabaja con personas que son
retrasadas... Es casi mas dificil hacer que
resulten interesantes en la escena las
personas llamadas normales. Pero el
concepto es el mismo. Las personas nor-
males estan inhibidas por la norma”.

Ayudar a las personas a superar las
propias inhibiciones es un fin comun de
la terapia mas formal y, en tal sentido,
Wilson podria ser definido “terapeuta”.
Sus intenciones eran teatrales, pero para
poder dar el tipo de representacion que
a Wilson le interesaba, los ejecutantes
debian -superar las angustias que se pro-
ducen en el que se presenta a si mismo
en la escena. Los pasos que Wilson sigue
para obtener esto son, por otra parte,
semejantes a los de la Behavior Therapy
que usa una técnica llamada “Desensiti-
vacion sistematica”. Joseph Wolpe la ha
descrito en su libro The Practice of Be-
havior Therapy.

“La desensitivacion sistematica es una
de las variedades de métodos usados pa-
ra romper respuestas habituales de an-
gustia neurética de una manera gradual...
En el paciente viene inducido un estado
inhibitorio de la angustia por medio de la
relajacion muscular. Después se le expo-
ne a un estimulo débil que produce an-
gustia por unos segundos. Si la exposi-
cion es repetida bastantes veces, el esti-
mulo pierde progresivamente su capaci-
dad para suscitar angustia. Después se
introducen sucesivamente estimulos ca-
da vez mas fuertes y que son tratados de
una manera semejante. Este meétodo nos
ha dado la posibilidad de superar mu-
chos habitos neuréticos, a menudo en
un tiempo breve”.

Los técnicos de la Behavior Therapy
usan este método en una situacién con-
tfrolada, pero es esencialmente lo mismo
que hacia Wilson en vivo, en sus labora-
torios, cuando aumentaba gradualmente
la dificultad de las actividades de cada
uno de los individuos conforme estos se
sentian mas comodos en la situacion de
representar.

CHRISTOPHER KNOWLES

Knowles habia nacido con una grave
lesion cerebral, porque su madre duran-
te el embarazo habia padecido toxoplas-
mosis (un parasito microscopico). En los
primeros afos de vida tuvo perturbacio-
nes en el lenguaje y en la lectura. Los

padres |0 inscribieron en un curso espe-
cial en Philadelphia llamado Institute for
the Achievement of Human Potential
(Instituto para la Realizacion del Poten-
cial Humano). Su padre ha contado co-
mo era aquel tratamiento: "Hay personas
que tienen ninos que se arrastran cons-
tantemente; estos nifos son manipula-
dos, como obligados a moverse segun
esquemas infantiles, que en base a la
teoria deberian restablecer aquellas es-
tructuras neuroldgicas que han sido le-
sionadas. Y esto ha seguido adelante du-
rante casi ocho anos. Un trabajo muy
intenso, ocho horas al dia, siete dias a la
semana, ningun tiempo libre. Alli a don-
de fuéramos teniamos siempre que llevar
encima estos utensilios: papeletas para
una rapida presentacion... objetos para
ser identificados en una bolsa solo por
medio dei sentido del tacto. Y yo creo
que este esfuerzo intenso es la razon por
la que Christopher funciona ahora asi.
No creo que sin este gran empuje —sin
este proceso de aprendizaje tan discipli-
nado— hubiera sido nunca capaz de ha-
cer lo que ahora hace".

Al final de aquel curso, Knowles fre-
cuentd la O. D. Heck School en Schenec-
tady, Nueva York. Durante su estancia
rompio una grabadora que tenia. Se tur-
bo tanto por ello que los padres le com-
praron otro aparato mientras el primero
se reparaba. Asi, en poco tiempo, Know-
les tuvo dos grabadoras.

“Ha comenzado a grabar palabras so-
bre la cinta —ha contado su padre— y
después a pasar la grabacion a la otra
grabadora apagandola y poniéndola en
marcha, y logrando asi romper el ritmo
de las palabras con esta transposicion
del uno al otro. Parece ser que permane-
cid encerrado en su habitacidn durante
cerca de una semana, y después de im-
proviso salié con una cinta fantastica que
era Emily likes the TV. Las palabras usa-
das eran relativamente pocas en total
—alrededor de veinte minutos, toda una
parte de la cinta—, pero las palabras es-
taban usadas como una anotacion mu-
sical”.

El sefior y la senora Knowles hicieron
oir la cinta a algunos de sus amigos Yy
uno de ellos les sugirid hacerselo escu-
char a Wilson, a quien los Knowles cono-
cian desde el tiempo en que estudiaba
arquitectura en el Pratt Institute. Al prin-
cipio dudaban, pero despues de haber
consultado con el doctor Hugh Lafave,
que cuidaba a Knowles en la O. D. Heck
School, y con otros muchos expertos, se

decidieron.
La primera vez que la mayor parte de

los Byrds vieron a Knowles fue la tarde
del estreno de The Life and Times of
Joseph Stalin. El joven aparecido en el
espectaculo sin ningun ensayo, realizan-
do una variacion de Emily likes the TV.
Poco después, Knowles se traslado al
piso de los Byrds. “Tenia una habitacion,
y ha vivido alli alrededor de tres o cuatro
meses trabajando con el grupo y divir-
tiendose. Al principio tenia sus reservas,
pero después al final se apasiono6 por el
trabajo y llegdé a formar parte de la
escena’.

El interés de Wilson por Knowles era
semejante al que tenia por Raymond An-
drews. Wilson se dio cuenta enseguida
de que la mente del joven era diferente a
la de los otros y estaba fascinado por su
manera de estructurar los pensamientos.
“Pienso que la verdadera clave de la re-
lacion Bob/Christopher —dice Ed Know-
les— esta en que Christopher ve las co-
sas de un modo especial, nada comun,
pero creo que lo que él ve y comprende
es tan valido como o que ve y compren-
de cualquier otra persona. Sélo que ve
de un modo diverso. Muy légico, alli no
hay nada ilégico. El organiza su mundo
de un modo unico y habla de un modo
unico”.

Asi como habia hecho con Andrews,
Wilson intenté comprender la peculiar
vision del mundo de Knowles. Para ello
intentd aprender el lenguaje de Knowles
y a comunicarse con €&l a su mismo nivel.
Wilson hace observar que otras personas
que han tenido relacion con Knowles ha-
bian intentado ensenarle a hablar como
ellos: "Pero esto es imposible. El nifo no
puede, porque el cerebro funciona de
una manera diferente, y él no combinara
el conjunto de las cosas segun nuestra
manera, porque el cerebro esta organiza-
do de un modo diferente. El proceso del
pensamiento es justamente diverso... Y
en un cierto sentido es absurdo que no-
sotros intentemos imponerle nuestro mo-
do. Podemos intentar hacernos imitar por
él, pero quizas deberiamos incluso inten-
tar imitarle”.

Apenas Knowles entré en el grupo,
Wilson le pidié, por tanto, dirigir algunos
laboratorios. Imitandole, Wilson logré al
final obtener una cierta comprension de
sus procesos de pensamiento. “He visto
que él tenia problemas muy semejantes
a los que yo tenia —ha dicho Wilson—
en terminos de lenguaje, en los términos
de su modo de estructurar palabras y
pensamientos. Una vez aprendidas sus
estructuras, tuvo lugar entonces un inter-
cambio entre nosotros a través de su
modo de estructurar los pensamientos”.



Como en el caso de Andrews, Wilson
se dio cuenta de que Knowles tenia rela-
ciones con el mundo mas sobre las pan-
tallas internas que sobre las externas.
“Era un sofiador”, decia Wilson, un sofna-
dor con los ojos abiertos. A veces, cuan-
do se le hablaba, no daba ninguna senal
aparente de percibirlo. Estaba alli y mira-
ba hacia fuera de la ventana durante cin-
Co horas... y no es que necesariamente
el —como hacemos nosotros— encontra-
se el contacto y se pusiese en relacion
con las cosas que suceden fuera. Quizas
el oia mas sobre una pantalla auditiva
interna. Incluso sus pantallas visuales
Son pantallas internas. Pero son pantalias
muy desarrolladas”.

Los intentos de Wilson de comunicar-
se con Knowles fueron, en consecuencia,
una continuacion de sus exploraciones
de la percepcion interna. Ciertamente, el
aprendizaje de las estructuras de Know-
les fue un proceso gradual. El doctor
Hugh Lafave, que siempre ha procurado
seguir de cerca el desarrollo de Knowles,
ha notado varios estadios generales en
la relacion entre el joven y Wilson. Al
principio no hablaban mucho entre ellos.
“Creo que la novedad —ha dicho el doc-
tor Lafave— consiste en que Wilson y
Christopher han creado una relacién en
terminos distintos a los verbales, el mo-
do en el que se miraban, su manera de
moverse, el modo en el que se observa-
ban el uno al otro. Marchaban en armo-
nia en una forma no verbal, incluso antes
de haberse hablado. Fue como una espe-
cie de chispa que ha superado como si
dijéramos el abismo entre aquellos dos
desde el momento en que se encontra-
ron, pero el dialogo era escaso’.

Cuando Knowles comenzo a dirigir los
laboratorios, Wilson comenzd a intere-
sarse por sus esquemas de movimiento.
Esto, segun el doctor Lafave, fue el esta-
dio siguiente en la interaccion entre los
dos. “Lo que me ha impresionado —de-
cia— era el modo en el que lograban
comunicarse muchas cosas a traves del
movimiento y la danza... Parecia que en-
tre ellos habia un gran intercambio de
lenguaje corporal”.

Después hubo un periodo durante el
cual la forma mas dinamica de la relacion
entre los dos tenia lugar a través de dibu-
Jos e imagenes. Tanto Wilson cemo
Knowles tenian libretas de apuntes que
durante un cierto espacio de tiempo fue-
ron una de las principales fuentes de
relaciéon. Knowles ha mostrado su libreta
de apuntes al doctor Lafave. “Lo que me
ha impresionado mas eran los dibujos vy
los grafismos. Eran palabras, pero inicial-

mente eran mas bien imagenes’, comen-
to el doctor.

Fue solo después de atravesar este
estadio cuando la palabra llego a ser su
medio mas importante de intercambio.
El doctor Lafave recuerda que en este
periodo ellos usaban muchas grabado-
ras, que continuaban la labor de hacerse
escuchar el uno al otro, hacia adelante y
hacia atras. Mas tarde, Knowles comen-
Zz0 a interesarse cada vez mas por el len-
guaje escrito. Comenz6 a componer poe-
sia en una maquina de escribir, distribu-
yendo las palabras en esquemas graficos
sobre la pagina. Era un perfeccionista.
Cindy Lubar recuerda haber pasado tres
dias trabajando sobre una sola pagina
de Knowles, que ha proporcionado la ba-
se para gran parte del uso del lenguaje
en A Letter for Queen Victoria y para
The $ Value of Man.

El doctor Lafave ha hecho resaltar que
estos estadios no tenian limites bien pre-
cisos; se entrecruzaban el uno con el
otro y todas las diyersas maneras de co-
municarse permanecian en cierta medida
durante la mayor parte del tiempo. Pero
a través de todos los estadios se podia
notar un progreso general en la relacion
desde la comunicacion no verbal a la
verbal. “Lo que me ha impresionado”, ha
dicho el doctor Lafave, “era el modo en
el cual, con una progresion lentisima,
ellos han atravesado los mismos estadios
que probablemente el lenguaje mismo
ha recorrido en su desarrollo. Pero la
mayor parte de las personas, cuando co-
nocen a los otros, estropean casi la se-
cuencia, usando la comunicacion verbal
mucho antes de que sean posibles mo-
dos no verbales”.

Al final fue el peculiar uso del lengua-
je de Knowles |lo que mas fascino a Wil-
son y dio una contribucion profundisima
a su teatro. El joven parecia ver las pala-
bras segun esquemas visuales, no soélo
en la escritura, sino también en el discur-
so. “Sus conjuntos de palabras son pro-
bablemente graficos”, ha dicho Ed Know-
les, “él ve los pensamientos, antes que
pensar las abstracciones. Traduce su
conciencia visual. Como con Emily Likes
the TV, si se pudiera silabear letra por
letra se veria que tiene una estructura
definida, que la estructura hablada en
cuanto tal tiene una estructura visual”.

A menudo, antes de que se pudiera
captar lo que Knowles habia dicho, era
necesario verselo escribir: estaba claro
entonces que era la estructura grafica de
las palabras |0 que importaba, antes in-
cluso que el significado. Wilson compa-
raba sus palabras con moléculas, que se

parten y explosionan en todas las direc-
ciones. Para explicar o gue Knowles ha-
cia con las palabras, Wilson ha usado la
palabra “"katmahndu” (que Knowles ha-
bia visto por azar en un busto que estaba
sobre el escritorio): “Me interesaba parti-
cularmente el uso que Christopher hacia
del lenguaje. Las palabras eran como
moléculas... Por ejemplo, la palabra kat-
mahndu. Despues se convertia en cat
(gato); después en cat-man-ru (gato-
hombre-ru). Mas tarde era fat-man-ru
(gordo-hombre-ru) y despues fat man
(hombre gordo); después fat (gordo),
despues man (hombre) o algo parecido.
Separaba sus silabas. Y cada vez que las
usaba no tenia miedo de destruir la pala-
bra. El lenguaje era verdaderamente li-
bre, las palabras estaban vivas, siempre
en desarrollo y transformacion. Le basta-
ba oir cualquier cosa de la radio, un
anuncio, por ejemplo, y rapidamente co-
menzaba a ver las palabras distribuidas
sobre la pagina. El modo como nosotros
usamos el lenguaje no se lo permite. Es
muy rigido en cuestiones de normas y
de gramatica. Y yo lo respeto. Pero esto
era otro modo... como moléculas que se
separan en todas las direcciones conti-
nuamente. Era verdaderamente tridimen-
sional, como en el espacio".

Tanto en A Letter for Queen Victoria
como en The § Value of Man, Wilson
Intentd usar el lenguaje de este modo.
De hecho, Knowles escribié gran parte
de los dialogos de las dos piezas. Mike
Galasso, que ha escrito la musica para la
segunda, ha dicho: “Bob y Chris han he-
cho juntos The $ Value. Hemos intenta-
do hacer una obra contemplando las co-
sas como lo hace Chris”. Knowles tuvo
incluso un papel activo en la planifica-
cion de la estructura fisica de la pieza, y
ademas dirigido el mismo la mitad de las
pruebas.

WILSON Y LA TERAPIA

Wilson no considera su relacion con
Knowles y con Andrews en términos de
terapia. A él le interesaba tanto aprender
de ellos como ayudarles. Ha realizado
obras que exploraban sus peculiares mo-
dos de percepciéon del mundo. Este era
su mayor interes, el teatro, no la terapia.
No quiere ser considerado como tera-
peuta.

A pesar de todo, la estrecha relacion
entre Wilson, Knowles y Andrews ha te-
nido lo que podriamos definir un “efecto
terapéutico”. Por resaltar sélo las mani-
festaciones mas obvias de este efecto,
cuando este articulo era redactado, An-
drews asistia a la escuela (que jamas
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habia frecuentado antes de encontrar a
Wilson) y Knowles vivia independiente-
mente y producia una considerable can-
tidad de poesias. Ed Knowles ha dicho
respecto al cambio experimentado en la
vida de su hijo después del encuentro
con Wilson: "El Dia de Accion de Gracias
(1975), el y Cindy (Lubar) ofrecieron una
cena. Pues bien, si tu me hubieras dicho
hace cinco anos que Christopher Know-
les con su amiga habia ofrecido una ce-
na de Accion de Gracias para otras doce
personas en su apartamento, no lo habria
podido creer jamas... Ha sido un cambio
sorprendente del que estoy loco de
alegria”.

El tipo de relacion que Wilson mante-
nia tanto con Knowles como con An-
drews, sus intentos por aprender sus len-
guajes y encontrarles en su terreno, no
guardan relacion con el modo tipico de
relacion que los terapeutas establecen
con personas afectadas por problemas
semejantes a |0s suyos.

“La mayor parte de ellos —dice Ed
Knowles— son rigidos academicos que
se lo saben todo sobre sus tests neurolo-
gicos y van por alli con un pequeio mar-
tillo de goma golpeandote las rodillas y
pronunciando grandes juicios sobre ti.
Cuando después se intenta trabajar con
los ninos considerandolos personas,
existe la tendencia a despersonalizar los
casos. Estan tan ansiosos por llegar a
fijar un Ql. "jBien, hagamos el QIl!", y
después se sienten muy complacidos y
dicen: “Bien, tiene un QI de 72 1/2". Y
bien, squé diablos quiere decir? Chris-
topher ha hecho un par de estos QI una
vez. Con algunos textos no lograba ha-
cer nada, y con otros que formaban par-
te de la bateria del Ql, ellos no lograban
valorarlo porque él estaba muy por enci-
ma de sus puntuaciones maximas. Y dos

- psicologos distintos han dicho: “Bien, es-

ta claro, ya ha visto antes el test y sabe
como esta hecho"”. Las cosas que prime-
ro hacia eran las distribuciones de obje-
tos y las relaciones reciprocas de los
objetos. Pero cuando se llegaba a la ha-
bilidad linguistica... (Alza los hombros).
He aqui un nifo que tiene problemas en
un campo y es un genio en otro. ;Cémo
lo explicas si eres un profesional con un
trozo de papel pegado a la pared?’.

Pero al menos un terapeuta de profe-
sion, el doctor Lafave, ha comenzado a
adoptar algunos aspectos del tipo de re-
laciobn que ha establecido Wilson. “He
comenzado a tomar prestadas alguna de
las cosas que he visto hacer a Bob —ha
dicho— y descubro ahora que si me en-
cuentro en relacion con personas que

tienen perturbaciones de lenguaje no de-
bo insistir sobre este aspecto en nuestros
primeros encuentros”. No parece imposi-
ble que, conforme el trabajo de Wilson
se haga mas conocido, otros terapeutas
comiencen a hacer lo mismo.

PALOMA
y samural

HEINER MULLER

donde Ambrose Bierce ha desa-

parecido, tras haber encontrado
de nuevo los horrores de la guerra civil.
Para quien rehace el camino hacia el
horror bajo la piel, su teatro es la re-
surreccion. LA LIBERACION DE LOS
MUERTOS TIENE LUGAR A CAMARA
LENTA. Sobre este escenario, el teatro
de marionetas de Kleist encuentra un ai-
re de juego, la dramaturgia de Brecht
una pista de baile. Una arte sin esfuerzo,
la pisada crea el camino. Dios que baila
es la marioneta. Su baile inventa al hom-
bre de nueva carne que nace de ese ma-
trimonio del fuego y el agua con el que
sofd Rimbaud. Del mismo modo que se
debe probar de nuevo la manzana del
arbol del conocimiento, para que el hom-
bre reencuentre el estado de inocencia,
se debe reconstruir la torre de Babel pa-
ra que cese la confusion de las lenguas.
Con esta sabiduria de los cuentos, segun
la cual sélo se puede separar la historia
de los hombres de la historia de los ani-
males (plantas, piedras, maquinas) al
precio de la ruina, C/VIL warS expone el
tema mismo de la época: guerra de cla-
ses y de razas, de especies y de sexos,
guerra civil en todos los sentidos del ter-
mino. Cuando las aguilas en un vuelo
planeado desgarren los estandartes de la
separacion y cuando las panteras se pa-
seen entre las ventanillas de la banca
mundial, el teatro de la resurreccion ha-
bra encontrado su escenario. Su realidad
es la unidad del hombre y de la maquina,
la préxima etapa de la evolucion.

R obert Wilson viene de ese espacio

“the CIVIL warS".
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Los videos
DE WILSON

estan sometidos a la precision y la pa-

sion por la “estructura’ que caracteriza
toda su obra. Sus cintas de video se compo-
rmen de diferentes unidades, medidas por pe-
quenas duraciones de 20/30 segundos en el
caso de Video 50, o pequenos episodios de 3
6 4 minutos cada uno, como en Stations.

Los ‘spots’ de Bob Wilson en Video 50
(1978, 50 minutos) toman del ‘spot’ publicita-
rio sus accesorios (bellos objetos y decora-
dos), su retorica ('sketch’, argumento minimo,
fragmentacion, predominio del primer plano,
iluminacioén sofisticada, movimientos fluidos,
repeticion-insistencia, mezcla indiscriminada
de generos, ruptura de la l6gica de la relacion
causa-efecto), sus tics y lugares comunes (es-
cenas familiares, humor forzado...). Pero en
definitiva no hay mensaje, no se persigue nin-
gun objetivo, no se perfila ningun sentido...
“Cada pieza de Video 50 parece un pequefo
manifiesto, afirma y repite que el ‘'spot’ es una
unidad de expresion que desborda su discur-
so original”. (Jean-Paul Fargier).

Deafman Glance (1981, 27 minutos) es una
adaptacion para television de la Opera teatral
del mismo nombre, el relato sumamente esti-
lizado de un doble crimen a través de una
estructura repetitiva, ritual y simeétrica. La es-
tructura secuencial es organizada de tal ma-
nera que también podrian descomponerse en
segmentos equivalentes a la forma del ‘'spot.

Stations (1983, 60 minutos), como las dos
cintas anteriores, se trata de una produccion
para TV, concebida inicialmente para ser emi-
tida por segmentos. En este caso, se trata de
un serial en trece episodios breves. Una pala-
bra introduce cada uno de los episodios, al
estilo de los libros ilustrados infantiles. Sta-
tions presenta las fantasias y suenos de un
nifio, que se materializan a la puerta del hogar
familiar. El origen de estos fendmenos parece
estar en un pacto establecido entre el nifio y
un caballero misterioso, una especie de brujo
moderno, mientras que los padres aparecen
como seres fosilizados en el bienestar y las
comodidades del hogar. No hay didlogos y la
musica es de Nicolas Economu. (Todos los
datos sobre los videos de Wilson han sido
extraidos del catalogo Virreina, els dilluns vi-
deo, 2.® serie, abril-julio 1985, editado por el
Ayuntamiento de Barcelona).

I os videos realizados por Robert Wilson
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Bob Wilson presenta en Madrid, en el
marco del Festival de Otono, sus
“Knee-Plays’ (‘‘piezas-rodilla’),
articulaciones de su opera ‘“‘the CIVIL
warS’’ (‘““Las guerraS CIVILES”), la
ultima de sus monumentales
producciones. “El Publico’’ ofrece un
amplio dossier sobre la obra de Wilson,
uno de los nombres indiscutibles del
teatro mundial de las ultimas décadas,
hasta ahora practicamente desconocido
en Espana.
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