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VICENTE LENERO:
O TEATRO O SILENCIO

LUIS DE TAVIRA

Cﬂnsiderar en su vasto conjunto la trayectoria teatral de Vi-
cente Lenero es ubicarse delante de uno de los mas vigo-
rosos edificios de la dramaturgia mexicana de este siglo.

Llamar edificio al conjunto de una obra teatral es una me-
tafora. Pero en el caso de Vicente Lefiero es mucho mas. Es
tambi€n reconocer una esiu~tura compleja, sabiamente cons-
truida, etapa tras etapa en .= ¢1s0 y amplitud, en cimiento y
contorno, en unidad y diversid i, :n mesura y audacia, en mé-
todo e invencidn; sabio descubrimiento de eslabones y juego
perpetuo de las dimensiones.

S1 al talento teatral de Lope se le llamaba ingenio, a la des-
treza dramaturgica de Lenero podria llamarsela en el mismo
sentido, ingentieria teatral. Lefiero no es sélo un autor de obras
teatrales, es el constructor de un teatro mexicano probable, no
utopico sino verificable. Se antoja mucho més que una coinci-
dencia el titulo de la obra emblemadtica de su epifania teatral:
Los albaniles.

De su infancia, Lefero rescata sus primeros recuerdos de pa-
s1I0n escénica en su entranable novela teatral Vivir del teatro:
“Un dia, Luis y yo decidimos construir nuestro propio teatro.
De la tienda de don Ledn, en la esquina de Avenida Dos y Ca-
lle Trece, nos trajimos un cajon de madera y desclavando y rea-
comodando tablas empezamos a armar un foro para los titeres
de alambre. Estabamos en ésas cuando Armando, el hermano
mayor, nos llegd con la noticia: él y el primo Héctor se habian
anticipado a nuestra idea. También con tablas de cajones inser-
vibles, pero a mayor escala, habian construido y hasta pintado
de verde un teatro perfecto. Contaba con un sistema de ilumi-
nacion elemental pero efectivo: un enchufe de luz, empotrado
enfrente del frontispicio y apuntado hacia el foro, en el que se
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atornillaba un foco de 25 6 40 vatios. El telon, que corria late-

ralmente y cerraba al centro, habia sido confeccionado por her-
manas y primas con una tela de satin azul a la que remataba,

en su parte inferior, una franja de terciopelo negro. A teldn
cerrado, con el foco encendido, se podian realizar impresionan-
tes juegos de luces envolviendo el foco en capuchones de papel
de china verde, rojo, amarillo, que teiiian el telon de variadisi-
mos tonos y constituian por si mismos todo un espectaculo. El
teatro tenia entradas de titeres a derecha e 1izquierday en el cen-
tro del proscenio se levantaba la diminuta concha para el apun-
tador. Armando y Héctor lo bautizaron con el nombre de Tea-
tro La Mariposa porque a Héctor se le ocurri6 pintar en el fren-
te una mariposa de alas abiertas bajo cuyo cuerpo de carton se
ocultaban los alambres del socket para el foco... Todo estaba his-
to para empezar. Y empezamos’ .

Como en el génesis, la creacion del mundo antecede a la his-
toria y la determina; como en la sabiduria refinada de los grie-
gos, las preguntas cosmocéntricas preceden a las preguntas an-
tropolégicas, sociales y politicas. Y el teatro de Lenero es todo
eso: topogréfico, histérico, psicolégico, sociolégico, politico y
mucho mas. A diferencia de la mayoria de los escritores que le
son coetdneos y que transitaron su inicio literario y teatral por
los senderos paradigmaticos de un supuesto realismo pos-revo-
tucionario, Lefiero ha sido desde sus primeras obras un escritor
y un dramaturgo cabalmente poscinematografico. Quienes hi-
cieron el primer cine sabian que su pablico, sus actores, sus es-
critores, sus realizadores, venian del teatro. De ahi esa hiper-
teatralidad de los primeros filmes. La ausencia de sonido redu-
jo a la palabra al mas extremo laconismo, el del letrero, y forzé
la dindmica de la imagen & una elocuencia explosiva: surgia la
era del lenguaje de la imagen industrial que ha terminado por
estetizar la realidad.

Quienes se propusieron rescatar al teatro de su perpetua
agonia frente al asalto social de los medios, a través de la rein-
vencion del teatro que exigio la audacia de los experimentos de
los anos sesenta, sabian que sus espectadores venian del cine,
Esto supuso, entre otras cosas, una violenta transformacion de
la sintaxis teatral, una inusitada eclosion de experimentaciones
con la estructura dramaturgica, tras el agotamiento de los pa-
radigmas del realismo y del naturalismo de Ia primera mitad
del siglo, tras la reduccion al absurdo de la teatralidad en las
propuestas iconoclastas del teatro de la inmediata posguerra,
tras los revolucionarios hallazgos de la epicidad brechtiana, tras
la ascension irreversible del concepto de puesta en escena y la
elevacion al poder teatral del nuevo director de escena, como
creador definitivo del espectaculo, a la manera del director
cinematografico.
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Los resultados de semejante renovacion teatral poscinema-
tografica son complejos y paraddjicos. En el contexto de sus
propositos de nueva teatralizacion de la escena agotada hay
causas que explican las potencias y limites de la edificacion dra-
matica que Lenero ha propuesto para la vigencia del teatro en
México, 0 mejor, para la aparicion del México actual en el
teatro.

El lenguaje de la imagen cercé al teatro en la dimension
obligada de la fotografia. Impuso el punto de vista como crite-
rio organizador. El mundo como objetivo fotografico, el artista
como fotografo imparcial. Solo resulta fotografico lo que es vio-
lado, sorprendido, desvelado, revelado a pesar suyo, fo que ja-
mds habria debido ser representado porque carecia de imagen
y de conciencia de si mismo. El dramaturgo se violenta a si mis-
mo para obligarse a ser indiscreto, testigo involuntario o deli-
berado investigador de una objetividad imparcial. Piscator Ila-
maba teatro objetivo a la utopia dramatica de un nuevo realis-
mo escénico que respondiera a las exigencias de nuestro tiem-
po. El nuevo paradigma, como la buena fotografia, no represen-
ta nada, capta esta no-representacion en el extranamiento ra-
dical del objeto. A tal extremo que s6lo lo inhumano resulta fo-
togénico. Esta poética dramética produce un efecto de estupe-
faccién y una consecuente complicidad del teatro con el mun-
do, semejante a un exorcismo. La fotografia explica el estado
del mundo en nuestra ausencia. La teatralidad de Lefero nos
ofrece una vision desoladora de lo mexicano para objetivarlo
€n nuestra ausencia.

Samue! Ramos habia iniciado la preocupacion filosofica so-
bre la identidad del mexicano a partir de la denuncia de la in-
capacidad de nuestra cultura para objetivarnos. En ese orden
de preocupaciones, Rodolfo Usigl habia propuesto una drama-
turgia nacional que fuera capaz de recrear la identidad desen-
mascarada del mexicano en un realismo teatral propio. Esa era
la impronta estética que impulsé a la deslumbrante generacion
de dramaturgos que precedid a Lefiero. El movimiento teatral
de los seguidores de Usigli, Novo y Villaurrutia, consiguio su-
perar con mucho a sus maestros en la consecucion de un len-
guaje dramdtico y en la aproximacion a una teatralidad mexi-
cana. Produjo grandes obras aisladas de alcances irrepetibles,
pero no fue capaz de construir un discurso propio, siempre obe-
diente a paradigmas ajenos, por muy nacionalistas que fueran
sus banderas, no logré consumar un paradigma propio y fun-
dar un realismo nacional. Atrasado en sus ambiciones formales
y divorciado del fendmeno escénico, se quedod en literatura.
Pronto entrd en conflicto con la vida del espectaculo y con su
comunidad creadora: los actores, los escenografos y sobre to-
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do, los nuevos directores, que se convirtieron en sus peores
enemigos,

Cuando Lenero irrumpe en el teatro mexicano, en el ano
crucial de 1968, la vida teatral se agitaba en un divorcio violen-
to entre autores y directores. La dramaturgia tradicional en ge-
neral y la nacional con mayor razon, quedaba sibitamente des-
continuada, sin didlogo vigente frente al asalto de una nueva
teatralidad emanada del ejercicio del concepto de puesta en es-
cena y sus consecuencias espectaculares. En los teatros de sig-
nificacion cultural campeaban los directores erigidos en crea-
dores y dispuestos a abordar los textos literarios como pretex-
tos para una reelaboracion escénica. Las mds recientes obras
de los dramaturgos de los afios inmediatamente anteriores, per-
tenecian de pronto a un pasado arqueoldgico. De la Universi-
dad surgia un nuevo publico y una nueva generacidn de artistas
teatrales, ajenos al mundillo teatral establecido. La vanguardia
regresaba hasta los clasicos para impulsar el teatro del futuro.
Nuestros dramaturgos inmediatos, con su realismo trasnocha-
do, fueron arrinconados en €l patio trasero de un costumbris-
mo siempre evitable. La teatralidad ultramoderna de los direc-
tores los arrojo al siglo XIX.

El brillante grupo de dramaturgos que habia surgido en los
anos cincuenta se atomizo: Héctor Mendoza, transformado en
director de escena, se convirtio ¢n el lider de la nueva teatrali-
dad y en el fundador y maestro del movimiento de directores
creadores; paraddjicamente en los ultimos anos ha vuelto en sus
trabajos recientes a un teatro preponderantemente textual. Lui-
sa Josefina Hernandez intento transformar su oficio dramatuar-
gico fuera del realismo hasta agotar las posibilidades de la es-
cenificacion y entonces Inicio un transito discreto hacia la narra-
tiva. Jorge Ibargiiengoitia, exhausto y amargado por la imposi-
bilidad de verificar escénicamente sus textos dramaticos, se de-
dico a la narrativa con éxito sorprendente y en sus cuentos y no-
velas vertio los caudales prodigiosos que contenian sus piezas
teatrales inéditas.

Sergio Magana escribi0 muy pocas obras mas, menores casi
todas, productos de una impostura dramaturgica que no conse-
guia hacer convivir las estructuras tradicionales con la urgida
exigencia de innovar a toda costa las formas. El vino nuevo en
odres viejos violentd su creatividad y o confiné a la momifica-
cién de una temprana consagracion. Emilio Carballido se dis-
perso en todas las direcciones posibles, atento a todas las mo-
das pasajeras, con éxito desigual aunque presencia tenaz y pro-
ductividad admirable, hasta diluir el poder y la eficacia de sus
intuiciones iniciales. Ni construy6 el naturalismo mexicano, ni
descubrié la vigencia de la tradicidon o la novedad de lo olvi-
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dado. Consiguid mantener su éxito a costa de ejercitar las
formulas mas faciles del léxico popular y su teatro crecid en
cantidad.

En esta perspectiva, Vicente Lefiero, como autor dramati-
co, desde su primer estreno — Pueblo rechazado (1968)— se
convirtid en un caso insolito. Para entonces era ya un escritor
ampliamente reconocido nacional ¢ internacionalmente. Su
obra narrativa le daba un lugar clave ¢n la literatura iberoame-
ricana posterior a las constantes mdgicas de los autores del
boom. Sus novelas inauguraban estructuras narrativas que esta-
blecian una sintaxis insélita, agil, directa ¢ inmediatamente real,
convertian el habla particular y cotidiana en literatura. De la
misma manera ¢n que la fotografia se convirtio en arte visual,
Lenero elevaba el periodismo a objeto artistico.

Sin embargo estos considerables valores entranaban ya las
grandes contradicciones que el ejercicio teatral haria evidentes
y que paraddjicamente se convertirian en el motor de su admi-
rable dinamismo dramatico; aquellas que desata la dialéctica
negativa entre ficcion y acontecimiento real y las que surgen en-
tre el texto literario cerrado e inmutable y la esencia efimera,
polisémica, viva y cambiante del escenario. En esta dindmica ri-
gurosa, coherente y progresiva va edificando su teatro Vicente
Lenero.

Cuando Lenero llega al escenario teatral, venia de la litera-
tura, discipulo de Arreola y de Rulfo, transitaba hacia una des-
mitificacion de lo mexicano. A fuerza de densidad cotidiana,
borra la ilusion magica de perennidad. Testigo de [a transfor-
macion de la realidad, indaga en el rostro cicatrizado por el
acontecimiento. En lugar de estetizar la realidad, transestetiza
la literatura hacia el sacudimtento del escandalo segun ¢l lega-
do de los escritores de la novela negra (Hammet, Chandler...)
en una eficaz sintesis y apropiacion mexicana que se asume
conscicntemente para consumar en venganza poética las inevi-
tables e irreversibles influencias que el subdesarrollo y la de-
pendencia cultural suponen. Ya para entonces el cine nortea-
mericano habia creado la cosmovision del mundo moderno.

También venia del periodismo, escritura puntual, laconismo
obligatorio, ejercicio testimonial, apasionamiento por el suce-
s0, avidez de noticia, catalizados por una realidad nacional en
la que la prensa contribuye a la mitificacion y el enmascara-
miento; el periodismo de Lenero se identifica con la tenacidad
de una prensa desafiante que intenta sortear las reglas cripticas
del sistema politico mexicano para decir la verdad, porque en-
tiende que ésa es la razon de ser del periodismo, mds aun en
un pais amnésico y oscurecido por las verdades oficiales, a la
deriva de impunidades sistematicas. Un pais en el que en efec-
to, nadie sabe nada.
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Vocacion al escandalo y afirmacion del conflicto como sin-
toma casi exclusivo de la vida social. Este linaje de periodista
es necesariamente investigador, semejante al detective que In-
daga un crimen, menos para encontrar culpables, mas para des-
cubrir las causas estructurales del desorden. A nada de esto re-
nuncia Lenero en su quehacer dramatirgico. En varias ocasio-
nes, sus obras se enfrentaran violentamente contra la censura y
los abusos de autoridad, provocando espectaculares escandalos
nacionales. Al referirse a uno de ellos un periodista del New
York Times comentaba en 1987: “iQué importante es ¢l teatro
en la vida politica mexicana!”.

Sin embargo, en el agotamiento de la utopia modernizado-
ra, en la era de la imagen industrial y 1a masificacion que este-
tiza unidimensionalmente la realidad, esta vocacion indagado-
ra se enfrenta a nuevos desafios para el teatro. Porque cuando
la modemidad pierde la capacidad de creer en el acontecimien-
to, cuando todo comienza a suceder como simulacro y la rea-
lidad se confunde con Ia ficcién, el teatro tiene que deshindar
su diferencia para sobrevivir, porque st todo es teatro, nada es
teatro. En otras palabras, si el teatro y el periodismo se con-
funden, si cumplen la misma funcion, s1 se estructuran igual, si
desvelan los mismos contenidos, uno de los dos sobra. Esta con-
tradiccion precisa la dindmica de aquella dialéctica negativa en-
tre realidad y ficcion que el conjunto de la obra teatral de Le-
nero entrana y desarrolla desde su inicial teatro testimonial,
desde su teatro documental historico, desde su teatro hiperreal,
hasta su teatro de simultaneidad, plenamente ficcién sin que
por ello renuncie a ninguno de sus hallazgos y recursos habi-
tuales; indagacion, documento, inmediatez social, fotografia, es-
tructura cinematografica, topografia inusitada, especificidad na-
cional, historica, moral, ideoldgica, tipica; recursos que ahora
eleva a una lectura teatral irreductible, escénica, ilegible como
literatura, necesariamente escenificable, como sucede con el
guion cinematografico, s6lo que sin perder el dominio sobre los
valores puramente literanos. La escritura teatral de Lefnero evo-
luciona desde el descubrimiento de estructuras narrativas efi-
caces para el desvelamiento testimonial; y la exactitud fotogré-
fica hasta el descubrimiento de una teatralidad irreductible a
otro lenguaje: la simultaneidad plural del acontecimiento en el
unico presente escénico, invisible para la mirada del ciclope del
cine o la television, para el lnico ojo de la cdmara que tiene
que fragmentar la realidad en el campo y distribuirla en tiem-
pos secuenciales; la del escritor literario que platica con el tiem-
po en un lenguaje que desarticula el acontecimiento en los lap-
sos sintacticos. Por el contrario, un teatro de la simultaneidad
de lo vivo y diverso en el mismo instante solo es posible en el
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teatro. Teatralidad poscinematogréfica, posliteraria, que desve-
la con estupor la forma secreta de la reahidad y de la histona,
mas alla de la misma relatividad del documento, en la incom-
prensibilidad eterna de la vida escénica de la vida. Como suce-

de prodigiosamente en su obra mas reciente: La noche de Her-
ndn Cortés (1991).

Fiel a sus métodos y temas, la trayectona teatral de Lenero
no es uniforme sino evolutiva. Se trata de un artista compro-
metido con sus convicciones estéticas. Sin embargo, la vitalidad
de su impulso creador lo ha enfrentado mas de una vez a pro-
fundas contradicciones que le han exigido cambiar el rumbo.
Su obra misma describe la parabola de varias paradojas, gra-
cias a ellas, la teatralidad de Lenero ha evolucionado a la par
que han ido cambiando las posturas estéticas de nuestro tiem-
po. Esta es quizé la cualidad fundamental que se resalta en el
conjunto de su obra. Se trata de un artista atento al resultado
de sus hipdtesis, permanentemente inquicto por la vigencia de
lo teatral en la espiritualidad convulsa de nuestro tiempo.

El teatro de Lefiero siempro es valiente y propositor. Ya de-
cia muy bien Brecht que el teatro produce un efecto siempre
distinto sobre un publico siempre distinto. En esto radica quiza
la mas significativa diferencia entre la obra de Lefiero y la de
los autores dramaticos que lo preceden y quiza también la cla-
ve que explica su envidiable vigencia. Cuando Lenero se inicia
como dramaturgo en los afnos sesenta durante la efervescencia
de los experimentos de los directores, recoge la bandera de la
causa de los autores dramadticos necesariamente enfrentados a
los creadores de la puesta en escena. Se considera asimismo un
autor literario e inscribe sus primeras obras dentro del marco
estético de lo que se dio en llamar teatro de autor. Es decir, una
teatralidad que supedita todos los elementos del hecho escéni-
co a la expresion del texto literario, una dramaturgia que ado-
lece endémicamente de una falta de interés por los elementos
no textuales del teatro y cuya suerte se asume indiferente ante
las diferencias abismales de los estilos de actuacion y de los de-
mas elementos que integran el disefio de una puesta en escena.
Durante muchos afios se sostiene en esta postura y muchas de
sus obras son claro reflejo de ella. El detonante del cambio que
hara evolucionar su dramaturgia y lo convertird en un hombre
de teatro cabal es su conviccion y tenacidad por escribir el tea-
tro para los escenarios de hoy, no de mafnana, ni de ayer.

Semejante actitud lo lleva a arriesgarse a someter sus textos
a la prueba de fuego de la puesta en escena y aqui aparece otra
notable diferencia de Lefiero con respecto al autor tradicional
decimonénico: Lefiero es un artista solidario con los otros ar-
tistas y lejos de la proverbial inconformidad del autor desenga-
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nado ante la verificacion escénica, Lenero se inmiscuye, defien-
de su obra, discute con ¢l director, se involucra con los actores,
se deja cuestionar, pero sobre todo se deja sorprender.

Esta caracteristica explica en mucho las transformaciones
progresivas de esta dramaturgia; se trata de un autor avido de
incorporar lo que resulte eficaz para sus fines teatrales y quiza
se trata del dnico dramaturgo mexicano que ha asumido y prac-
ticado plenamente la nueva conceptualizacion de dramaturgia
en el teatro mundial de nuestros dias: tarea colectiva de espe-
cialistas en los distintos lenguajes teatrales y que juntos cons-
truyen el texto del espectaculo.

Los resultados son sorprendentes en el conjunto de su obra.

Este teatro poscinematografico se recrea sefialadamente en
los procesos de construccion y desconstruccion de las dimen-
siones espacio-temporales. Se trata de un dramaturgo especial-
mente escenografico que otorga una significacion decisiva al lu-
gar de la accion, sitio-cavidad-edificacion elevado muchas veces
a personaje central del drama. No es extrano por ello que al-
gunas de las mads notables realizaciones escenograficas del tea-
tro mexicano reciente correspondan a los montajes de las obras
de Lenero. Tales como las de Félida Medina para Los albariiles
y La carpa, las de Alejandro Luna para La mudanza y La visita
del dngel, 1as de José de Santiago para Martirio de Morelos y Na-
die sabe nada.

Tematicamente, Lefiero es un autor obsesionado por la ver-
dad; la busqueda de la verdad es su principal motor dramatico;
la verdad intima, la verdad historica, la verdad politica, la ver-
dad social, la verdad dramatica. Teatro de preguntas y casi nun-
ca de respuestas, la obra dramética de Lenero es la de un hom-
bre de fe, fe en la humanidad miserable, fe en el devenir de la
historia, fe en la lucha por la justicia, fe en los secretos ocultos
gue no tienen voz, fe en el mal, pero sobre todo fe en el teatro
y en el poder de su misterio. Sin embargo la fe no consiste en
saber porque no seria fe, la fe es una pregunta que aun no en-
cuentra la respuesta. Esto no quiere decir que Lenero desderie
a ciencia, por el contrario se apasiona por el documento hasta
palpar sus limites, fundamenta sus acciones dramaticas en las
eyes cientificas a la manera del naturalismo, pero mas alla de
éste, transita hacia aquellos contenidos invisibles que solo al
teatro le ha sido dado tocar; el ejemplo mas consumado de es-
ta pasion dramatica son las preguntas de su mas reciente crea-
cion: las que es capaz de formular sobre nuestra realidad na-
cional el Herndn Cortés de la noche de su muerte.

Quizaé por ello ha sido posible que Lenero se apropie tan de-
finitivamente de aquel dilema que planted Usigli para México:
0 teatro o silencio”.

Luis de Tavira
México, D. F., 15 de octubre de 1991



VICENTE LENERO

Nacio en Guadalajara, Jalisco, México, en 1933. Se gradué
como ingeniero civil en la Universidad Nacional Auténoma de
México en 1938, y como periodista en 1956. Estuvo becado en
Madrid, por el Instituto de Cultura Hispanica, en 1956, y en
1968 fue becario de la Fundacion John S. Guggenheim. Ha es-
crito novela, teatro, cine y television. Fue director del semana-
rio Revista de Revistas, del diario mexicano Excélsior, y en la ac-
tualidad es subdirector del semanario Proceso. Entre sus nove-
las destacan: Los albaniles (Premio Biblioteca Breve 1963 de
Seix Barral), El garahato (Joaquin Mortiz, 1967), Los periodis-
tas (Joaquin Mortiz, 1978), El evangelio de Lucas Gavilan (Seix
Barral, 1981) y Asesinato (Plaza y Janés, 1985).

RELACION DE OBRAS TEATRALES

— Pueblo rechazado. Estrenada en el teatro Xola, de México,
en 1968. Director: Ignacio Retes. Premio Opera Prima del
diario El Heraldo.

— Los albaniles. Estrenada en el teatro Antonio Caso de Méxi-
¢o, en 1969. Director: Ignacio Retes. Premio Juan Ruiz de
Alarcon y Premio de El Heraldo. Estrenada en el Volkst-
heaters de Rostock, RDA, en 1980, con el titulo Sie haben
Don Jesus umgebracht. Director: Karlheinz Adler. Estrena-
da en ¢l Teatro de la Aduana de San José por la Compania
Nacional de Teatro de Costa Rica, en 1990. Director: Rom-
berto Cuevas.

— Companero. Estrenada en el teatro Hidalgo de México, en
1970. Director: José Solé.

— La carpa. Estrenado en el teatro Reforma de México, en
1971. Director: Ignacio Retes.

~ El juicio (Magnicidio). Estrenada en el teatro Orientacién
de México, en 1971. Director: Ignacio Retes.
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— Los hijos de Sanchez. (Version teatral del libro de Oscar Le-
wis). Estrenada en el teatro Jorge Negrete de México, en
1972. Director: Ignacio Retes.

— La mudanza. Estrenado en el teatro Arcos Caracol de la
Umniversidad Nacional Auténoma de México, en 1979. Di-
rector: Adam Guevara. Premio Juan Ruiz de Alarcon.

— Alicia, tal vez. Estrenada en el teatro Jiménez Rueda de
México, en 1980. Director: Abraham Oceransky.

— La visita del angel. Estrenada en el teatro Sor Juana de Méxi-
co, en 1981. Director: Ignacio Retes.

— Martirio de Morelos. Estrenada en el teatro Juan Ruiz de
Alarcon de México, en 1983. Director: Luis de Tavira.

— Peleardn diez rounds. Estrenada en el teatro Wilberto Can-
ton de México, en 1985. Director: José Estrada. Estrenada
en el Teatro Nacional de Bogot4, en 1989. Director: Rami-
ro Osorio.

— Jesucristo Gémez. Estrenada en el teatro Juan Ruiz de Alar-
cén de México, en 1987. Director: Ignacio Retes.

— Las noches blancas (Version teatral de la novela de Fiodor
Dostotevski). Estrenada en el teatro del Centro Libanés de
México, en 1988. Director: Manuel Montoro.

— Nadie sabe nada. Estrenada en el teatro Galedn de México,
en 1988. Director: Luis de Tavira. Premio Maria Teresa
Montoya de la Unién de Criticos y Cronistas, y Premio del
diario El Heraldo.

— Dramaturgia de la obra Clotilde en su casa de Jorge Ibar-
guengoitia, estrenada en el teatro Julio Castillo de México,
en 1990. Director: Luis de Tavira.

— Seriora. Estrenada en el Teatro Experimental de Guadala-
jara, México, en 1990. Director: Moisés Orozco.

~— Hace ya tanto tiempo. Estrenada por el Centro Andaluz de
Teatro en el teatro Benito Judrez de México, en 1990, y en
el Festival de Cadiz, 1990. Director: Ignacio Retes.

OBRAS SIN ESTRENAR

— ¢(Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola?, 1987.
— El infierno (Paréfrasis del Infierno de Dante), 1989.




LA NOCHE DE HERNAN CORTES

(Primeras imagenes de la historia, antes de
iniciar la elaboracion de la obra teatral)

Pienso en un Hernan Cortés viejo: mucho mas viejo del que
segun Ja historia sobrevivi¢ hasta los sesenta y dos anos. Un an-
clano impaciente y cascarrabias, contemporaneo nuestro quiza,
fuera del tiempo seguramente. De golpe este Hernan Cortés po-
dria confundirse con Don Quijote, pero desde luego esta muy
lejos de serlo, por ambicioso, por carnal, por mala entraia, por
plantado en la tierra, aunque como aquel aprovecha los servi-
cios de un escudero, escribano, sirviente, secretario o colabora-
dor al que a veces llama Bernal, otras Lopez de Gomara o Pan-
chu o Tentitl, 0 como se le ocurra en el momento mismo de dar-
le una orden. El Cortés Anciano vive en una buhardilla-estudio
en Castilleja en la Cuesta, muy cerca de Sevilla, en lo que his-
toricamente es el piso alto de la casa de su amigo Alonso Ro-
driguez de Medina. Ahi sobrevive y desde ahi lanza anhelos por
regresar a esa queridisima Nueva Espana a la que alude de con-
tinuo con ¢l nombre de México.

Veo al Cortés Anciano llegar a su buharda una tarde cual-
quiera del terrible verano, harto de escribir misivas a la Corte
del rey y de hacer antesala en las oficinas del Consejo de In-
dias y no avizorar aun la ansiada solucion a ese maldito juicio
de residencia. Estd de mal humor, sotocado, enfermo a causa
de ese calor de 42 grados centigrados en la plaza, Cortés qui-
siera regresar a la tibieza del altiplano o, en el peor de los ca-
sos, al calor de Cozumel soplado por la brisa. Sobre todo re-
cordar, porque dia con dia la memoria se le patina como un res-
balon en la escalera y el pasado se le esta derritiendo. Quiere
regresar a la Nueva Espana, como si1 regresando a la tierra con-
quistada regresara también a su tiempo de Gobernador y Capi-
tan General y Justicia Mayor. Pero no puede. No consigue si-
quiera reconstruir con precision sus momentos de mayor glo-
ra: cuando encontrd al sefior Moctezuma y camind con él por
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la larga calzada de Iztapalapa, o cuando al fin cayo Tenochtit-
lan: ¢en qué momento justo ocurnio la victoria?, se pregunta.
No puede precisar, No puede recordar. Esta anclado a su pa-
tria espafola, a su cuarto de asilo, a su escudero a quien dicta
mensajes y cartas de relacion y testamentos en vistas a un libro
que bien podria convertirse en bestseller internacional. Dicta pa-
ra recordar, y su secretario le va leyendo, noche a noche, el in-
terminable discurso que centellea en la pantalla de un procesa-
dor de palabras.

Veo al Hernan Cortés Anciano tratando de reconstruir al
Hernan Cortés Hombre Maduro durante su parpadeo de exal-
tacion como Gobernador de la Nueva Espana. Veo al Hernan
Cortés Gobernador en su casona de Coyoacan.

También este Cortés Gobernador, por un momento estatua
congelada en el inmovilismo del triunto hecho poder, de la po-
litica convertida en burocracia, intenta recordar al Cortés Con-
quistador del dia de ayer.

El Cortés Gobernador no dicta libros ni pequenas piezas
teatrales: preficre organizar reuniones nocturnas en la casona
de Coyoacdn, Acuden capitanes y funcionarios, religiosos y
guerreros, halagadores postizos, y sin chistar oyen repetir a su
sefior hazanas sabidas y resabidas de la Conquista reciente. Los
episodios que Cortés Gobernador cuenta esta noche son los
mismos que conto la semana pasada: el otro dia. Se empena en
repetirlos para ver si asi, repiti€ndolos, consigue fraguarlos pa-
ra siempre como se fraguan las estatuas de bronce. Los comen-
sales 10 toleran, lo aplauden y hasta lo adulan. Asi, contando y
contando, el Cortés Gobernador consigue de momento dar exis-
tencia tangible al monstruoso capitan que apenas llegado a
tiecrras dominadas por Moctezuma se encuentra con el Cacique
Gordo de Cempoala, recibe generosisimo trato y ahi, subido
Cortés en lo mas alto de la pirdamide mayor del templerio de
Cempoala decide su gran accion que sera definitiva hazana:
derribar escalinata abajo al gran idolo dios del pueblo totona-
ca. Si lo hace, es decir, si derriba al gran dios —piensa el pue-
blo totonaca cuando ve al Cortés Conquistador plantar sus ma-
nazas en la piedra sagrada— el sacrilegio arrancara fuego del
cielo, sacudimientos de la tierra y desgracias inmensas a este
pueblo cobarde que tolerd el atrevimiento desmedido del teul
invasor. Los soldados piensan en la reaccion violenta de los na-
turales y apuntan sus ballestas, preparan sus arcabuces, levan-
tan sus espadas porque no tiene remedio: ¢l pueblo les caerad
encima apenas el Cortés Conquistador se atreva a derribar al
idolo dios que corona la piramide. El Cacique Gordo se pas-
ma: detiene el temblor de su papada perruna. La Malintzin re-
cién violada o a punto de entrepiernarse con el Capitan inclina
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la cabeza para esconder sus ojos de obsidiana. Los sacerdotes
embarrados de sangre y de terror salen de lo profundo de las
piramides invadidos de moscas y en un gesto de dolor infinito
se paralizan. Va a suceder... Pero de pronto, guerreros y solda-
dos, sacerdotes y pueblo, ven entrar al escenario, no al temple-
rio de Cempoala sino a la casona de Coyoacan donde el Cortés
Gobernador recuerda y narra..., ven llegar de improviso a dona
Catalina Suarez, la Marcaida, la esposa de Cortés, la muchacha
a la que Cortés Muchacho tuvo que cumplir antes de empren-
der la increible aventura de los trece navios, la mujer envalen-
tonada que ahora llega a disfrutar de la gloria y del poder y de
la cena de su mando en Coyoacan. Ella no sabe todavia que
esa misma noche, en una casona vecina, la querida de su espo-
s0, la gran puta indigena, la bellisima Malintzin esta dando a
luz al primer hijo varén de don Hernando de Cortés.

Veo al Cortés Gobernador suspender el relato en el mo-
mento en que dona Catalina Sudrez, la Marcaida, irrumpe en
el salon. Y veo al Cortés Conquistador suspender el empellon
al idolo dios de la piramide en Cempoala. Y veo al Cortés An-
ciano, desde su buharda, buscar los ojos obsidiana de la Malin-
che cuando ella los levanta apenas, estando ella abajo, junto al
cacique Gordo en prolongado azoro, para tratar de recordar en
el cristal negro de esos ojos al otro Cortés, al Cortés Mucha-
cho que de la Espanola saltaba a Cuba y enamoraba precisa-
mente a una de las hermanitas Suarez que le presento su jefe
y amigo, el gobernador, don Diego de Veldzquez. Aquel Cor-
tés Muchacho que ¢l Cortés Anciano primero y luego el Cor-
qués Conquistador recupera en los ojos timidos de la Malintzin
estd enamorando precisamente a la Catalina Sudrez, que esta
noche interrumpe la reunion del Cortés Gobernador. Ya no es
mujer sabrosa como la de aquella tarde de seduccion en Cuba,
bajo el dosel de la cama y entre los encajes de su corpino, pero
si es la Catalina Suarez que ahora triza la conversacion y em-
pana el recuerdo de un amor de solamente cucrpos que el Cor-
tés Muchacho se vio obligado a pagar con promesas y anillo de
matrimonio luego que huyo con la Catalina sabrosa a la que so-
lo deseaba saborear, ni la quicre ver ahora, aqui en Coyoacan,
esta noche en que la Malintzin esta dando a luz al pnmogénito
varon de don Hernando de Cortés.

Veo al Cortés Gobernador prenderse de colera. Lo veo dis-
cutir y estrangular finalmente a la Marcaida. Veo al Cortés
Guerrere impulsar al idolo dios que rueda y rueda, escalinata
abajo. Y veo al Cortés Muchacho rodar de amor con la Cata-
lina de los suenos que es de pronto la Malintzin dando a luz,
entre alaridos.

La fiesta se dernite, Huyen los comensales para no dar fe
del crimen. Salen corriendo el Cacique Gordo y sus sacerdotes
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y sus moscas. Cortés Gobernador queda solo en el amplio sa-
l6n de Coyoacan. Muerta la Marcaida, mueren también los re-
cuerdos: la esperanza del Cortés Anciano de regresar a su Méxi-
co de revoluciones y mariachis.

El Cortés Anciano (que desde luego es el mismo que el Cor-
tés Gobernador, que el Cortés Conquistador, que el Cortés Mu-
chacho en el despegue de su vida) no logra conciliar el suefo
en esa calurosa noche de verano. Ya empieza a amanecer. Im-
posible dormir para tratar de recordar. Imposible recordar. Im-
posible saber. Imposible entender bien lo que ocurrid.

No son imagenes precisas ni definidas las que s¢ presentan
en ef escenario. Los personajes se desdoblan o se multiplican,
para luego reducirse, tal vez, a unicamente dos... No hay tesis
histérica ni propuesta ideologica. Sélo un intento teatral para
tlustrar ese esfuerzo que todos hacemos, desde la inmensidad
de la historia misma igual que desde la pequeiiez de nuestra bio-
grafia privada, para recordar y entender y ver un poco mejor
lo que nos ocurre.

Vicente Lenero
Julio de 199()




LA NOCHE DE HERNAN CORTES

(Obra en un acto)






A Estela, mi mujer.
A José Luis Martinez.






El diseno escenogréafico debera tener en cuenta que la ac-
c10n ocurre en cuatro lugares que funcionan a veces, algunos
de ellos, de manera simultidnea:

Sevilla. Una buhardilla en una casona de Castilleja de la Cues-
ta, Sevilla, 1547. También podria ser un estudio-biblioteca
en 1990: desorden, tiradero, legajos y libros de diferentes
épocas por todas partes, armas en desuso, utensilios de
guerra maltratados, ropa raida; una gran mesa en la que so-
bresale, entre libros y papeles, una procesadora de palabras;
un comodo sillén contemporéneo, sillas, una cama... El Her-
nan Cortés que transita por este espacio es un hombre de
sesenta y dos anos en visperas de muerte; es, también, un
contemporaneo nuestro en edad decadente.

Coyoacdn. Un salon en la casona-palacio de Hernan Cortés, en
Coyoacdn, Nueva Espana, Ciudad de México, 1522. Sobre-
sale una gran mesa. Herndn Cortés ha culminado la con-
quista de México. Es gobernador y capitdn general de la
Nueva Espana. Tiene treinta y seis afios. Es un hombre en-
vanecido por su hazana.

Cempoala. Adoratorios totonacas y Templo Mayor en la ciu-
dad de Cempoala, 1519. Sobresale una voluminosa pirami-
de coronada por dos monolitos que representan a un par de
dioses gemelos. Hernédn Cortés es capitan de un ejército de
aventureros que empieza a internarse rumbo al imperio de
Moctezuma. Es tiempo de conquista. Cortés tiene treinta y
cuatro anos. Es un hombre activisimo, audaz, decidido.

Cuba. Distintos aposentos en Santiago de Cuba, 1514. Sobre-
sale una cama. Herndn Cortés tiene veintinueve anos. Es un
joven ambicioso, un galdn ardiente, un aventurero en-
tusiasta.
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Durante el desarrollo de la historia, el personaje de Hernan
Cortés cambia de edad y de actitud, segin el lugar en que se
encuentra, con extrema celendad. También los personajes de
la obra transitan de aqui para alld (y cambian de identidad y de
caracterizacion al hacerlo sin problemas ni tropiezos). Pese a
lo “historico™ del asunto no hay —ni1 debicra haber en la re-
presentacion— el menor proposito de reconstruccion arqueo-
logica. Se diria que los hechos, por la optica que los contem-
pla, se antojan contemporaneos. Casi siempre, subrayada y sig-
nificativamente, los personajes hablan en un espanol-mexicano
de nuestros dias. La mezcla con los lenguaje orales y escritos
de otras épocas debe enriquecer pero no contradecir la mexi-
canidad de la propuesta dramaturgica.

Solo los personajes de Hernan Cortés y el Secretario (y tal
vez el Enano) poseen una identidad anica. Los demas forman
parte de los “Fantasmas de Cortés”, y como tales pueden ad-
quirir algunos de ellos, durante el desarrollo de la historia, dis-
tintas y multiples caracterizaciones.




PERSONAJES

HERNAN CORTES

SECRETARIO
ENANO

Fantasmas de Cortés:

MALINTZIN
DIEGO DE VELAZQUEZ
CATALINA SUAREZ, LA MARCAIDA
HERMANA DE CATALINA SUAREZ
CACIQUE GORDO DE CEMPOALA
FRAY BARTOLOME DE OLMEDO
SACERDOTE INDIGENA
CAPITAN JUAN JARAMILLO
PARTERA INDIGENA
VARONES DE LA NUEVA ESPANA,
SOLDADOS Y CAPITANES
INDIGENAS TOTONACAS

Maasicos:

UN MUSICO EUROPEQG
QUE TOCA EL OBOE
MUSICOS INDIGENAS QUE TOCAN
INSTRUMENTOS PREHISPANICOS






SEVILLA

Luz:

Un hombre estd sentado ante la mesa. Teclea en una procesado-
ra de palabras rodeado por inmensos volitmenes y papeles y libre-
tas de épocas tanto presentes como pretéritas. El hombre es el Se-
cretario. En la misma habitacion, un hombrecillo inquietisimo, el
Enano, realiza toda suerte de tareas mientras brincotea de un la-
do a otro, silbando, acomodando papeles, jugueteando con las ar-
mas dispersas, midiéndose una armadura... De cuando en cuan-
do, el Secretario suspende su tecleo para consultar en los libros y
hacer anotaciones en sus papeles, lo mismo que para releer lo es-
crito en la pantalla de la procesadora o para llamar al orden, con
un simple gesto. al Enano.

Detrds del Secretario, en la habitacion en penumbras, transitan o
se balancean en sus sitios, como si fueran drboles movidos por el
viento —siempre susurrantes—, los Fantasmas de Cortés. De
pronto, mientras el Secretario escribe, alguno de ellos lanza un au-
llido quejoso. Otro: una risita relacionada con algo que hace el
Enano. Otro: un grito de guerra. Uno mds: una exclamacion que
se va desvaneciendo...

FANTASMA. iTetuuuuuuuuuuleeces!

Se recobra el silencio. Se reinician, a poco, los murmullos en los
que participa ahora el Enano: parecen llantos, parecen risas, pa-
recen ruidos de masticacion, de platicas socarronas, de rezos, de
cantos suavisimos. En la lejania: el Miisico del Viejo Mundo toca
el oboe. Luego se escucha un canto indigena, en maya. Compiten
el oboe y el canto indigena. Se impone la cancién en maya que
entona uno de los Fantasmas: Malintzin. Malintzin interrumpe su
cancion cuando en un estallido impreca el Secretario:

SECRETARIO. iSilencio!... iJoder!

Orra vez el silencio entre los Fantasmas, durante un lapso. Vuel-
ven los murmullos. Se impacienta mds el Secretario.
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Cortés avanza hacia la buhardilla, moviéndose con dificultad.
Produce ruidos con la boca: va hablando solo, de manera ininte-
ligible. Carraspea.

El Secretario se alerta ante la inminente llegada de Cortés. Se po-
ne de pie y con una escoba o una espada o una vieja arma, und
ballesta quiza —lo primero que encuentre a mano— ahuyenta a
los Fantasmas que han acrecentado sus ruidos y su actividad por
el cuarto. Los espanta como si fueran animales o muchedumbre
estorbosa.

SECRETARIO. iSaquense!, isaguense!... iFuera!

Cortés llega hasta la mesa cuando el Secretario esta ocupado en
su tarea de ahuyentar Fantasmas, muchos de los cuales se le re-

sisten. LI Enano, como si fuera uno de ellos, brinca por todas par-
tes chillando mientras esquiva los mandobles del Secretario.

Cortés no presta atencion a la actividad del Secretario. Anda en
lo suyo, rumiando ideas: molesto, fastidiado.

CORTES. iEs la iltima vez!... Oyeme bien, Gémara: por la
Virgen Santisima: es la ultima vez que hago otra maldita
antesala.

SECRETARIQ. ¢Nos fue de maravilla, senor?

CORTES. Nos fue de la chingada.

El Secretanrio esta terminando de aplacar a los Fantasmas, pero
aun continua distraido.

SECRETARIO. Debe ser el calor.
CORTES. iMaldito verano andaluz'

SECRETARIO. El Metereologico dice que estamos a cuaren-
ta y dos grados centigrados a la sombra.

CORTES. Ni en Cozumel nos asibamos asi.
SECRETARIQO. Aqui no hay mosquitos.

CORTES. Tampoco brisa,

El Secretanio concluye su tarea con los Fantasmas. Estos parecen
totalmente tranquilos, inexistentes.
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a—h

CORTES. Vamos a escribir todo esto, Pancho... Escribe.

El Secretario tarda en situarse de nuevo frente a la procesadora
de palabras. Cortés se impacienta.

CORTES. iCon un carajo, Francisco Ferndndez...!
SECRETARIO. A la orden, senor. Cuando lo dispongamos.
CORTES. Escribe.

SECRETARIQO. ¢Qué vamos a escribir, senor?

CORTES. iSilencio! (Pausa. Se concentra. Dicta:) Cortés tuvo
que aprender por propia experiencia, que la gratitud de una
Corte es mds en proporcion a lo que se promete de lo futuro
que a lo que ha recibido de lo pasado. Asi que su posicion erd
la de un litigante importuno, cuyas reclamaciones de tierras y
encomiendas y titulos en la Nueva Espana, aunque justistmas,
resultaban a la Corte demasiado grandes para ser atendidas des-
de luego. (Pausa.) Un dia, Cortés, no pudiendo tener audien-
cia del emperador Carlos V...

SECRETARIQ. (Interrumpiendo, pero sin dejar de teclear.) ${No
nos recibio el emperador?

CORTES. iEscribe!... (Reanuda.) No pudiendo tener audien-
cia del emperador, Cortés se abrid camino por entre la multi-
tud que rodeaba la carroza del monarca, y subio al estribo. Y
que preguntando Carlos V “quién era aquel hombre”, Cortés
replico: “El que os ha dado mds reinos que ciudades os deja-
ron vuestros padres’’.

SECRETARIQO. (Eso nos ocurrid estda manana, sefior?

CORTES. “El que os ha dado mas reinos que ciudades os de-
jaron vuestros padres”.

SECRETARIO. ¢Asi le dijimos al emperador?

CORTES. No seas imbécil, Pancho. iCuéndo vas a entender!
Nosotros no relatamos incidentes, nosotros escribimos la ver-
dad historica.

SECRETARIO. Si senor. (Escribe en la procesadora mientras
se dicta a si mismo:)... El que os ha dado mas reinos que ciu-
dades os dejaron...
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CORTES. Y eso, que lo firme...
SECRETARIO. iQué cosa, seior?

CORTES. Lo que acabas de escribir... Que lo firme... {Quién
te gusta, Pancho? (Pausa.) iVoltaire!

SECRETARIO. (Voltaire? ¢Frangois Marie Voltaire?

CORTES. “Cest, répondit Cortés, celui qui vous a donné plus
d’etats que vos péres ne vous ont laissé des villes”.

Silencio largo. Cortés deambula por el cuarto. Los Fantasmas per-
manecen inmoéviles, mirdndolo. Cortés descubre entre los Fantas-
mas a Malintzin y le sonrie y le acaricia levemente la mejilla. El
Enano trata de llamar su atencién brincando y haciendo maro-
mas, como un bufén, pero no lo consigue. Cortés examina a otros
Fantasmas como si tratara de reconocerlos. Se detiene ante uno
de ellos.

CORTES. Tii quién eres.

VELAZQUEZ. Tu enemigo.
CORTES. Velazquez.
VELAZQUEZ. Nunca podrés escapar de mi.

Cortés hace un gesto despectivo a Veldzquez y vuelve las espaldas
a los Fantasmas. Se deja caer en el sillon, abrumado por el calor.

SECRETARIO. (Nos sentimos muy cansados, sefior capitin?

En lugar de responder, Cortés extiende un indice hacia el Secre-
tario, para indicarle que escriba lo que va a dictar y dicta, melan-
colico. Durante su mondlogo: movimiento de Fantasmas. Malint-
zin se aproxima a Cortés y lo atiende, asistida por el Enano: le
afloja la ropa, le abre la camisa, le seca el sudor de la frente; lo
acaricia tratando de no interrumpirlo.

CORTES. Pensé que haber trabajado en la juventud me apro-
vechara para que en la vejez tuviera descanso, y asi ha cuaren-
ta anos que me he ocupado en no dormir, mal comer, traer las
armas a cuestas, poner la persona en peligro, gastar mi hacien-
da y edad, todo en servicio de Dios, trayendo ovejas a su corral,
y acrecentando y dilatando el nombre y patrimonio de mi Rey,
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sin ser ayudado de cosa alguna, antes muy estorbado por nues-
tros muchos émulos e invidiosos que como sanguijuelas han re-
ventado, hartos de mi sangre... Véome viejo y pobre... No ten-
go ya edad para andar por mesones, Sino para recogerme a acla-
rar mis cuentos con Dios, pues la tengo larga, y poca vida para
dar los descargos, y serd mejor perder la hacienda que el anima.

Malintzin ha llevado hasta Cortés un pocillo con alguna bebida
que ha servido antes el Enano. Lo interrumpe al entregdrselo.

MALINTZIN. Bebe para que te consueles, mi senor Malinche;
padre del hijo que voy a parir de la noche.

Cortés reacciona contra Malintzin. De un manotazo despide el pe-
queno jarro, que se arica en el suelo. Grita, fuera de s, como en
un ataque histérico.

CORTES. iBernal!... iBernal!, iBernal!

Los gnitos de Cortés asustan y ahuyentan a los Fantasmas, que se
dispersan fuera de la habitacion. Furico, Cortés sacude a Malint-
zin, la golpea, la arroja contra el suelo. Luego impide que escape.
La lastima en sus partes sexuales; intenta montarla. Escapa al fin
Malintzin. Grita Contés, agitado, por todo el cuarto y secundado
solo por el Enano.

CORTES. iSantiago y cierra Espaiia, Cristébal! iA ellos!... iA
ellos! iBallestas adelante! iQue nadie retrocedal... iAvancen
por la derecha, Gonzalo! iDisparen!... iA ellos!

Cortés parece dirigir un ataque bélico. El Enano toma una vieja
ballesta y corre como un soldado por todo el cuarto, obedecien-
do. Cortés derriba objetos, libros, vuelca el sillon, mientras el Se-
cretario trata de detener lo que puede.

Durante la exaltacién de Cortés, algunos de los Fantasmas se con-
vierten en damas y caballeros que se ponen a danzar en parejas,
siguiendo la musica del oboe, ahora cantarina, alegre: estdn en
Coyoacdn. A la fiesta se incorpora Veldzquez, que se pone a dan-
zar con Catalina y la Hermana de Catalina: primero bailan en Cu-
ba, luego en Coyoacdn.

Otros Fantasmas ocupan el entomo de la pirdmide de Cempoala
y participan en el sacrificio humano que culmina junto a los mo-
nolitos gemelos. El Sacerdote indigena alza el corazén de una vic-
tima y se unta la sangre en la cabeza. El Cacigue Gordo contem-
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pla desde abajo el sacrificio humano. Hasta él llega Malintzin, co-
mo en busca de refugio.

Cortés concluye en la buhardilla su imaginario ataque. Termina
agotado, gimiente. Se desploma en la cama.

CORTES. No puedo, Bernal. No puedo, no puedo. Aytidame.

El Secretario endereza el sillon y lleva hasta él a Contés. Ahora es
el Secretario quien auxilia a su serior como antes lo hizo Malint-
ztn: le enjuga el sudor, trata de sosegarlo.

La danza en Coyoacdn y el sacrificio humano en Cempoala se
prolongan unos instantes mds, mientras Cortés reposa, jadeante.
Luego esas imdgenes se disuelven hasta desaparecer o quedar ape-
nas insinuadas. El Musico del oboe deja de tocar.

CORTES. No puedo recordar, Pancho. Todo se me olvida...
Trato de hacer memoria, me esfuerzo, salgo a caminar por Se-
villa y las imagenes se me vuelan como aquellos papalotes de
los tlaxcaltecas, Francisco, echados a nadar al viento, dote

acuerdas?

SECRETARIO. Nos acordamos, senor...

CORTES. No, yo no recuerdo, Pancho... Yo no puedo regre-
sar. No me dejan. Me echo a dormir la siesta y no regreso. Y
quiero sujetar entre mis manos las mandibulas de Motecuzo-
ma, y Motecuzoma se me deshiela y se rie... Y se rie aquel im-
bécil de Tendile, éte acuerdas?

SECRETARIQO. Nos acordamos, senor.

CORTES. No seas imbécil, Francisco. No se llamaba Tendile...
Tentlitl... Se llamaba... ({Cémo se llamaba el Cacique Gordo?
(Aquel cacique inmensamente gordo de Cempoal, Pancho, (te
acuerdas? ¢Lo estds viendo?

SECRETARIO. Lo estamos viendo, senor.

CORTES. Dime qué ves, Pancho.

SECRETARIO. No vemos ya al Cacique Gordo de Cempoal,
senor.

CORTES. Dime qué ves entonces, Pancho.
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SECRETARIQO. Una gran cordillera de sierras muy hermosas.
Y algunas de ¢llas son en gran manera muy altas. Entre las cua-
les hay una que excede en mucha altura a todas las otras, y de-
lla se ve y descubre gran parte de la mar y de la tierra. Y es
tan alta...

CORTES. (Estalla.) iNo, Pancho, no seas imbécil!... Te pre-
gunto por Coyoacan. Tenemos una casa en Coyoacan, Pancho.
¢La tenemos todavia?

SECRETARIO. La tenemos todavia,

CORTES. Una casa donde yo era tu sefor.

SECRETARIO. Mi senor gobernador y capitan general y jus-
ticia mayor de la Nueva Espana.

CORTES. Goberniabamos.

SECRETARIO. Gobernabamos, senor.

CORTES. Cerca de la casa de dona Marina, Pancho.
SECRETARIQ., Cerca de la casa de Malintzin, sefnor.
CORTES. Dofia Marina, Pancho.

SECRETARIO. Cerca de la casa de dona Marina, senor. Re-
cuerda usted muy bien.

CORTES. No, no recuerdo. No puedo regresar... No me dejan
regresar a la Nueva Espana.

COYOACAN

Se reanuda la fiesta. Vuelve a tocar el Musico del oboe. Los Fan-
tasmas de Cortés, convertidos en conquistadores y damas de lo
que empieza a ser la sociedad colonial de la Nueva Espania, estan
de visita en la casa de Cortés y manifiestan modales refinados.
Ha concluido el baile, pero las visitas forman corrillos sonrientes.
Entre esos corrillos se desarrolla el jugueteo seductor de Veldzquez
con las dos Hermanas Sudrez. Rien las visitas observando como,
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de pronto, Veldzquez persigue por el salon a las Dos Hermanas
como si jugaran un juego infantil que mucho celebra, haciendo
gran escandalo, el Enano. Velazquez alcanza a la Hermana de Ca-
talina: la sujeta, la manosea, la besa; mientras Catalina, jugando
también, trata de compartir los escarceos del gobernador de Cu-
ba. En un momento el Enano intenta acariciar a Catalina, pero
ésta lo empella con violencia.

Se interrumpe el juego amoroso de Velizquez y las Dos Herma-
nas cuando Cortés llega a Coyoacdn convertido en Capitin y Go-
berador de la Nueva Espana. Un alabardero lo anuncia con
solemnidad.

ALABARDERO. iDon Fernando de Cortés! Gobernador y
Capitan General, por Su Majestad Carlos V, en la Nueva Es-
pana del Mar Océano.

Cortés avanza, entre murmullos. Las Dos Hermanas echan a
correr, como ninas sorprendidas en una travesura. Tras ellas sale
Velézquez. Catalina no huye del todo. Se detiene. Se vuelve. Re-
gresa para ver a Cortés, se diria que fascinada por la presencia del
gran sefior. Cortés la mira con fijeza y avanza paso a paso mien-
tras las visitas aguardan, expectantes, el encuentro de ambos.
Cuando Cortés estd por llegar a Catalina, un grito lo distrae y lo
detiene. El grito llega desde la pirdmide de Cempoala. La que gni-
ta es Malintzin.

MALINTZIN. iAaaaaaaaaaayy!

Cortés busca y encuentra con la mirada a Malintzin. Ella corre
hacia el Fraile que esta entre las visitas, dolonida, suplicante.

MALINTZIN. iAyidelo, Fray Bartolomé! Van a matar a mi
senor... Nuno de Guzman, Matienzo, Delgadillo... Lo va a ma-
tar Guatemotzin, en las Hibueras. iProtéjalo!

FRAILE. Es un asesino.

MALINTZIN. iSélvelo, por Nuestro Sefior Jesucristo!
FRAILE. iPuta!

El Fraile da un empellén a Malintzin, que cae por tierra. Se le-
vanta y corre entre las visitas, suplicante.

MALINTZIN. Van a matar a mi seitor. Van a matar a mi se-
nor. Van a matar a mi senor.
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Cortés ya no presta atencion a Catalina. Trata de dingirse a Ma-
lintzin, pero las visitas se lo impiden, cercdandolo y acosdndolo con
falsas cortesias. Malintzin echa a correr de nuevo hacia la pird-
mide de Cempoala, donde sblo se distingue, entre penumbras, al
Cacique Gordo, salitanio, impavido siempre como un monolito ta-
llado en piedra. Catalina, por su parte, se siente despreciada y

desaparece.

Malintzin llega hasta el Cacique Gordo y nuevamente se refugia
en sus brazos. Este la consuela.

CACIQUE GORDO. No llores, florecita de los campos... Es-
tate tranquila, princesita de nuestras playas. Nadie te hara da-
fo, lengua de nuestra lengua.

Contés desiste de ir hacia Malintzin, acosado por las visitas.

VARON UNO. Prosiga, sefior Gobernador, estamos muy an-
siosos por escucharlo.

CORTES. (De qué habldbamos?

MUJER UNO. Nos iba a hacer el honor de contarnos su lle-
gada a [zalapa...

VARON DOS. Izalacapa...
CORTES. No, Iztapalapa.

MUIJER UNO. Bueno, eso: Izalapapa... Nos iba a contar su lle-
gada a Izalapapa, cuando sali0 a recibirlo el senor Mocazuma.

VARON UNO. Muteczuma.
VARON DOS. No. Moctezuma.
MUIJER UNO. No. Mocazuma.

CORTES. Motecuzoma... El sefior Motecuzoma. ¢Es asi, Pan-
cho? (Motecuzoma? (Busca al Secretario. No lo encuentra.)
iPancho!... iFrancisco Fernandez y Pereyra!

SECRETARIO. Senor...

El Secretario llega corriendo. Trae libros y legajos. Muchos pape-
les se le caen por el camino. Se hace nudo con ellos. No encuen-
tra luego sus lentes. Se precipita para auxiliar a Cortés.



40

CORTES. ¢Motecuzoma, Pancho?

SECRETARIOQO. Si senor. Motecuzoma o Moctezuma. Enten-
demos que es lo mismo. Moctezuma Xocoyotzin. Noveno se-
nor azteca. Fue hijo de Axayacatl y sucedio en el trono del im-
perio a su abuelo Ahuizotl, (Leyendo de los papeles.) El ocho
de noviembre del ano del Senor de 1519, salid a recibir a nues-
tro capitan general don Hernando de Cortés, en la calzada de
Iztapalapa, frente al templo de la diosa Toci.

VARON DOS. (4 Mujer Uno, en secreto.) iOiste? 1ztapalaca.

CORTES. Eso, Bernal... Muy bien, muy bien. Ocho de noviem-
bre de 1519, en la calzada de lIztapalapa. (Solemne, declamato-
rio.)... El dicho senor Motecuzoma venia por medio de la calle
con dos senores, el uno a la mano derecha y ¢l otro a la izquier-
da. Todos tres vestidos de una manera, excepto el Motecuzo-
ma, que 1ba calzado, y los otros senores descalzos. Cada uno le
llevaba de su brazo. Y como nos juntamos, yo me apeé y le fui
a abrazar solo. E aquellos dos senores... (Se interrumpe, como
quien olvida la linea.) E aquellos dos senores... E aquellos dos
senores...

Tronando los dedos, Cortés llama la atencion del Secretario que
no encuentra en sus papeles la frase que sigue en el discurso de
Cortés. Se impacienta Cortés.

CORTES. (Por lo bajo, al Secretario.) Texto, texto...

SECRETARIO. Un momentito, senor... Orita...

VARON DOS. Con el perdén de su sefioria, ese episodio, que
todos reconocemos como de gran importancia, fue justamente
el mismo episodio que su seforia nos hizo el honor de relatar-
nos el pasado viernes.

MUIJER UNO. No no, sefior capitan, por lo que mds ame en

este mundo: denos oportunidad de oir de nuevo ese relato. Es
fascinante.

VARON UNO. Maravilloso.

VARON TRES. Conmovedor.

VARON DOS. Hablenos mejor del Cacique Gordo de Cem-
poal, su senoria... ¢Sigue reinando? (Murig?
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CORTES. (Interesado de pronto.) (El Cacique Gordo de Cem-
poal?

VARON DOS. Nada se sabe de él por estos rumbos,
CORTES. Es cierto... Aunque hace unos instantes, hoy mismo
al mediodia, nos acordamos de €él. «Verdad, Pancho?... iPan-
cho!

SECRETARIQO. Perdon, senor.

CORTES. (Qu¢ estabamos diciendo hoy al mediodia?
SECRETARIOQ. ¢De qué cosa, senor?

CORTES. Del Cacique Gordo de Cempoal.

SECRETARIO. ¢Qué estabamos diciendo?

CORTES. Lo recordabamos, ¢no es clerto?... Tratabamos de
recordarlo.

SECRETARIQ. Asi ¢s, senior,
CORTES. (Qué ha sido de él?
SECRETARIO. «Del Cacique Gordo?
CORTES. {Murid?

SECRETARIQO. No lo sabemos, senor. No tenemos noticias.
Seguramente,

CORTES. (Interrumpiendo.) Recuérdame que le ordene a

Gonzalo hacerse cargo del asunto... Es interesante, en verdad.
Ese Cacique Gordo, si mal no recuerdo...

SECRETARIO. Perdon, senor.
CORTES. iQué ocurre, Bernal?
SECRETARIO. (A qué Gonzalo tenemos que pedirle?

CORTES. iCémo que a qué Gonzalo, Pancho, con un demo-
nio’... iA Gonzalo de Sandoval! iCudl otro!

SECRETARIQ. Perdon, senor... Es obvio.
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CORTES. Cada dia te vuelves mds imbécil, Bernal...

SECRETARIO. Si, senor.

CORTES. Nunca vas a terminar de escribir esta historia. To-
do lo olvidas, siempre estas distraido. No conservas en orden
mis papeles. Pierdes las llaves. No sabes donde pusiste los len-
tes. Dejas que venzan las letras y los pagarés. Tachoneas mis
cartas. Confundes las fechas y la pronunciacion de los nombres.
Pierdes la memoria... Ese, Bernal: ése es tu problema, Estés per-
diendo la memoria. Poco a poco estds perdiendo la memoria,
y cuando termines de perderla por completo no tendrds abso-
lutamente nada... Serds como un indio sin alma, como una pu-
ta sin marido, como un miserable niufrago en la historia...

Cortés reacciona cuando advierte que sus invitados estdn tiesos,
taciturnos, inanimados. Se dirige a ellos con vehemencia.

CORTES. iPero qué sucede aqui, sefiores? ¢Por qué esas ca-
ras de duelo? ¢Se termind el vino? ¢No hay musica? (Se acabé
el entusiasmo? ¢Han terminado de comer?

VARON TRES. No hemos cenado ain, sefor capitén.

CORTES. iPero cémo es posible! (Palmeando.) iEa! iVengan
las viandas! iY la mdsica! iY el festejo! Son mis invitados. Es-
tdn aqui para celebrar la gran hazana de la toma de Tenochtit-
lan en su aniversario nimero... nmero ¢inco.

SECRETARIQO. Numero tres, senor.

CORTES. Niimero tres... Venimos a celebrar el tercer aniver-
sario de la toma de Tenochtitldn que mi querido don Francisco
Lopez de GOmara, aqui presente (Seriala al Secretario), compa-

r0 con aquella gran gesta... ¢Con qué gesta comparaste la toma
de Tenochtitlan, Gomara?

SECRETARIO. Con nada, sefor. Nosotros no hicimos ningu-
na comparacion.

CORTES. iPero cémo demonios no! iLo recuerdo perfecta-

mente! Cuando dijiste aquello de Alejandro, del inclito Ale-
jandro.

SECRETARIO. Eso no fue en relacion con la toma de Te-
nochtitlan, senor. Fue... fue... (Busca en sus libros. No encuen-
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tra.) Fue en Cinpancingo... Si, ien Cinpancingo!, cuando los sol-
dados querian regresar a Cuba. Y estaban asustados... (Lee de
un libro.) “Y decian los soldados, pero con miedo: Que mirase
el senor capitan, en todas las historias, ansi de romanos como
las de Alejandro™/

CORTES. iEse, Alejandro Magno! El grandisimo Alejandro.

Ni sus mas grandes hazanas eran comparables con las nuestras.
Asi lo reconociais vosotros, mis soldados.

VARON DOS. Asi lo reconocimos. Y asi dijimos: que ni Ale-
jandro el Grande ni ningin otro de los muy nombrados capita-
nes que en el mundo han habido se atrevié a dar con los navios
de través... Que eso es buscar la muerte, sefior capitan.

CORTES. (Enardeciéndose.) iAh!, y yo os respondi... iDe qué
manera os respondi! Estuve brillante aquella noche. iCuén bien
lo recuerdo, Gomara! Estdbamos llegados a Cinpancingo. Muy
cansados, es la verdad. Dolidos de trajinar por las sierras, de co-
mer s6lo tlacoyos, que asi les llamaban los indios a unos como
panes de maiz... Habian encendido algunas fogatas. Soplaba
frio: un viento frio que resbalaba de la sierra nevada. Ellos ha-
blaron temerosos y luego yo, trepado en un pedruzco, frente a
todos, les dicté mi oracion.

Cortés ha saltado sobre la mesa de los comensales y desde ahf dic-
ta su alocucion. Desde que palmeé para pedir viandas, la aten-
cion de los comensales se ha ido relajando paulatinamente. Aten-
tos a la bebida y a la comida que los criados de Cortés sirven en
garrafas y enormes bandejas, y que ellos comen desgarrando la
carme como seres primitivos y dejando chorrear el vino conque ca-
si se ahogan, los invitados terminan olvidéndose de su anfitrion.
Hombres y mujeres galantean en lo que empieza a convertirse en
una orgia animada por la cancion alegre que toca el Musico del
oboe. El Enano, que en un principio parece hacer eco al discurso
de Cortés, como un incondicional suyo, acaba por integrarse a la
comilonga y a la orgia. Reaparecen, debajo de la gran mesa, ro-
dando y riendo con sus juegos eroticos, Veldzquez y las Dos Her-
manas. Las Dos Hermanas se dejan corretear nuevamente por Ve-
lézquez. Huyen luego hacia la buhardilla de Sevilla y ahi conti-
nuan sus travesuras sexuales.

CORTES. (Recitando.) “Sefiores y amigos: yo os escogi por mis
compaferos, y vosotros a mi por vuestro capitan... Yo, como ha-
béis visto, no os he faltado ni enojado, ni por cierto vosotros a
mi, hasta aqui. M4s empero ahora siento flaqueza en algunos,
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y poca gana de acabar la guerra que traemos entre manos... (e
turba. Ha perdido la linea del texto. Truena los dedos.) GOma-
ra... GOmara...

SECRETARIO. (Aproximdndose.) Senor...
CORTES. (Qué sigue?

El Secretario hojea los libros. Arroja papeles al suelo mientras bus-
ca, atribulado, al tiempo que Cortés repite las ultimas lineas. Los
comensales no prestan atencion. Estan en lo suyo, arrebatdndose
las viandas y disputando parejas.

SECRETARIO. Un momentito, sefior, un momentito... Ya. Ya
estamos. Aqui. (Leyendo y dictando; luego, nada mds dictando. )
No temais, mis companeros, de ir y estar conmigo. Ni nadie di-
ga que miedo caiga en mis espanoles, ni desobediencia a su
capitan.

CORTES. (Retoma, recordando.)... Ni desobediencia a su capi-
tan. No hay volver la cara al enemigo que no parezca huida; no
hay huida, o si la quercis colorar, retirada, que no cause a quien
la hace infinitos males: vergiienza, hambre, pérdida de amigos,
de hacienda y de armas, y la muerte, que ¢s lo peor, aunque no
lo postrero, porque para siempre queda la infamia... la infamia...

SECRETARIQ. (Leyendo v dictando.) Allende de todo esto,

somos obligados a ensalzar nuestra santa fe catdlica, como co-
menzamos y como buenos cristianos...

CORTES. (Retoma.)... Como comenzamos y como buenos cris-
tianos que somos, desarraigando la idolatria, blasfemia tan
grande a nuestro Dios; quitando los sacrificios y comida de car-
ne de hombres, tan contra natura y tan usada, excusando otros
pecados, que por su torpedad no los nombro. Asi que pues, ni
temais m1 dud€is de la victoria; que lo mas, hecho esta ya.

Cortés concluye. Sus invitados se encuentran en plena orgia y de-
sorden. hartos y briagos. Se esperaba una reaccion al discurso, pe-
ro nadie reacciona. Solo un Vardn aplaude, tardiamente. Otros lo
remedan, pero las palmas son minimas.

SECRETARIO. (Completa, leyendo.) Todos quedaron conten-
tos del razonamiento de Cortés. Los que flagueaban, esforza-
ron; los esforzados, cobraron doble animo...
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El Secretario se interrumpe, ante el desdén manifiesto. Cierra el
libro. Desde lo alto de la mesa, Cortés observa la poca atencion
de sus invitados. Su desconcierto se vuelve enojo. Baja de la mesa
de un salto.

CORTES. iVayan y chinguen a su madre!

[.as visitas no reaccionan al insulto de Cortés. .a unica respuesta
parece ser un par de risitas femeninas que llegan desde la habita-
cion de Sevilla. Son las Hermanas Sudrez que juguetean sexual-
mente con Velazquez. Cortés lo advierte y va hacia alld, seguido
por el Enano que en todo se entromete siempre.

SEVILLA

Contés sorprende a Velazquez cuando casi ha terminado de des-
nudar a la Hermana de Catalina. Ella y Catalina rien.

CORTES. {Qué pasa aqui?

Los amantes se asustan. Se levanta la Hermana de Catalina y se
compone la ropa. Catalina se compone el cabello, disimula, aun-
que no puede contener la risa. El ultimo en erguirse es Veldzquez.
También se compone la ropa.

CORTES. iComo se atreven a entrar! (Se interrumpe al reco-
nocer a Veldzquez. Reacciona como personaje de vodevil.) iDon
Diego!... Senor Gobernador.

VELAZQUEZ. Perdén, Herndn, perdén. Disculpa que haya-
mos venido hasta tu guarida. No era mi intencion, pero... (Son-
rie, picaron.) T sabes como son estas cosas.

La situacion es al fin de cuentas embarazosa. Velazquez trata de
resolverla con naturalidad.

VELAZQUEZ. Son las hermanas Sudrez, Sudrez Marcaida.
Acaban de llegar a Cuba con su hermano: Juan Sudrez, grana-
dino. Vienen como mozas de Compaiiia de dofia Maria de Cué-
llar. (Presentando a Cortés con ellas.) El es don Hernando de
Cortés, mi secretario y amigo. Con ¢€l, hace tres anos, conquis-
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tamos esta isla... Ahora es ¢l alcalde de Santiago de Baracoa y,
sin duda, un gran partido para cualquier dama virtuosa. Es
oltero.

Rien entre si, ridiculas, secretedndose un poco, las Hermanas Sua-
rez. Velazquez lleva aparte a Cortés.

VELAZQUEZ. La mia es la jamoncita. La otra me estorba.
Es metiche y encimosa. Si te gusta, no lo pienses... Es facil: es-
ta ardiendo.

Regresan Veldzquez y Contés con las mujeres, que dejan de secre-
tearse. Se aparta la Hermana de Catalina: regresa con Veldazquez
mientras Contés aborda a Catalina.

CORTES. Y tu nombre es...
CATALINA. Catalina.
CORTES. Catalina Solares y...

CATALINA. No. Suarez. Catalina Suarez Marcaida... En Gra-
nada me decian solamente la Marcaida.

CORTES. Hermoso apelativo... La Marcaida.

Cortés no pierde tiempo en cortejar a Catalina. Aventura su ma-
no para intentar una caricia. Busca el talle de la muchacha. Ca-
talina tolera en un principio la mano de Cortés, pero luego lo re-
chaza, aunque sonriente. Cortés insiste y Catalina provoca el jue-
go de seduccion. Echa a correr. Después de pensarlo un poco, Cor-
tés va tras ella.

La persecucion de Cortés a Catalina es prolongada y ocurre en to-
das partes, seguida stempre por el Enano, escandaloso y feliz. Los
invitados de Coyoacdn suspenden su festejo y briagos, con la ropa
descompuesta, concentran su atencion en la caceria de Catalina
por Cortés. También Cacique Gordo y Malintzin, desde el tem-
plerio de Cempoala, estén atentos a la corretiza que ocurre por
momentos en la pirdmide. Catalina sube las gradas, es alcanzada
por Cortés en la cima, junto a los monolitos gemelos, pero no per-
mite que el capitdn prolongue sus caricias. Echa a correr de nue-
vo, para diversion de los invitados de Coyoacdn. Se escucha mu-
sica de instrumentos indigenas que compite con la musica del
oboe. Se impone el oboe.
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CUBA

Catalina llega, corriendo. Cortés viene atrds y mas atras el Ena-
no. Desde que encontré a Veldzquez y a las Dos Hermanas en la
buhardilla es un joven de veintinueve anos. Catalina se deja caer

en la gran cama, agotada por la carrera, jadeante. Cortés salta so-
bre ella: la besa, febril; rasga su ropa. Empiezan a fornicar.
Los invitados de Coyoacdn se disuelven. El Secretario va a la ha-

bitacién de Sevilla donde se pone a teclear en la procesadora de
palabras.

Entre jadeos, a medio desnudarse, fornican Cortés y Catalina ob-
servados picaramente por el Enano, desde un escondite. Conclu-
yen. Cortés se levanta, se arregla la ropa. Catalina se desparrama
por el lecho satisfecha, encantada. Hasta ellos llega la melodia
que toca el Musico del oboe.

CORTES. (Oyes eso? Qué hermosura.
CATALINA. Qué cosa.

CORTES. La musica... Triste, pero muy hermosa.
CATALINA. Yo no escucho nada.

CORTES. Por supuesto que no.

Largo silencio.

CATALINA. Habra que traer a mi madre de Granada y pe-
dirle a Juan que organice la fiesta.

CORTES. Cuil fiesta.

CATALINA. (Tu crees que don Diego de Veldzquez quiera
ser nuestro padrino?

CORTES. éDe qué estds hablando, mujer?
CATALINA. Soy feliz, Fernando. Absolutamente feliz.
CORTES. iDe qué hablas?

CATALINA. De nuestra boda.
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CORTES. ¢Cual boda?

CATALINA. La nuestra.

CORTES. No seas estipida. Ni que estuviera yo loco.
CATALINA. iFernando!

Cortés inicia la salida.

CATALINA. ¢Donde vas?

CORTES. Voy a ver las ovejas de la hacienda. Tengo un
comprador.

CATALINA. Fernando, tu me prometiste...
CORTES. Yo te prometi qué... (A qué hora?
CATALINA. Me diste palabra de matrimonio.
CORTES. Jamas.

CATALINA. iFernando!

En el momento de salir, Cortés se topa con Veldzquez y la Her-
mana de Catalina.

VELAZQUEZ. Por mi encantado. Encantadisimo... Seré un
generoso padrino.

CORTES. No me voy a casar.

VELAZQUEZ. Por supuesto que te vas a casar... Y no te arre-
pentirds, Hernan. Yo te apoyaré en todo... Impulsaremos tu ha-
cienda, ampharemos €l criadero de vacas. Y si todavia lo de-
seas: te enlistaremos en la expedicion de Grijalva. (Te parece?

Cortés se agita. Mira a Catalina, a quien acompana ahora su Her-
mana. Risita de las Dos Hermanas.

CORTES. iYo no me caso con una puta!
Dos Soldados de Veldzquez cierran el paso a Cortés cuando éste

intenta salir rapidamente. Forcejea con ellos, mal auxiliado por el
Enano. Los dermiba y huye. Se inicia entonces una persecucion
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contra Cortés en la que participan algunos soldados mds. Cortés
los elude saltando, esquivandolos, empelldndolos. Su agilidad es
pasmosa. Le permite llegar libre a su habitacion.

SEVILLA

Cortés llega sofocado a la buhardilla. Nuevamente es un viejo. El
Secretario no ha prestado atencion a la corretiza, ensimismado en

la procesadora de palabras. Teclea mientras Contés se deja caer
en el sillon. Tarda en hablar.

SECRETARIO. iNos fue de maravilla, sefior?

CORTES. Como para cagarse en Dios, dirian los mexicanos.

SECRETARIO. (Sorprendido.) (Asi hablan los mexicanos?

Largo silencio. Nuevamente, algunos Fantasmas de Cortés se ha-
cen presentes, en la penumbra, susurrantes.

CORTES. (Vino alguien a buscarme, Bernal?

Silencio. Distraido, el Secretario sigue tecleando. Malintzin se
aproxima a Cortés: lo abanica, le seca el sudor de la frente.

CORTES. Ay Malintzin, Malintzin, Malintzin. Quién volviera
a sentir duros tus pechos, himeda tu cueva, avida tu piel...

Contés trae hacia si a Malintzin. La acaricia, la estruja, la termi-
na arrojando al suelo. Malintzin se levanta con lentitud. Perma-
nece en silencio, resignada, sumisa siempre.

CORTES. Tu hijo Martin cumplié veinticinco afios ayer, ésa-
bias eso? (Pausa.) {Sabes qué le dejo en mi testamento?... Mil
ducados de oro anuales, durante toda su vida. Ademas de la le-
gitimacion, por supuesto: la bula de Clemente Séptimo.

Malintzin no reacciona.

CORTES. (Te parece bien?... iContesta, carajo!, ite parece
bien?
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Largo silencio.

CORTES. Me desesperas, Marina, nunca estds satisfecha con
nada. Siempre de mal humor... Te llené de halagos y de bienes.
Te regalé dos pueblos en Coatzacoalcos, te construi una casa
en Medinas, te hice pasar a la historia como princesa indige-
na... Te di amantes, te di un hijo, te di un marido... Qué? ¢No
fuiste feliz con Herndndez Portocarrero? (Duda.) (O no fue
Herndndez Portocarrero tu marido? ¢Jamarillo? (Cristébal de
Ohd?... iEl que haya sido, es iguall... ¢No fuiste feliz?

Malintzin permanece en silencio, se repliega. El Enano rie con sor-
na: se ha puesto a dar de maromas por el cuarto, a molestar al
Secretario en su procesadora (El Secretario se lo quita de encima
a manotazos), a jugar finalmente con una lanza indigena que des-
cuelga de la pared.

Cortés vuelve al sillon, abochornado por el clima.

CORTES. Uf, qué calor... qué maldito calor, Pancho... Cozu-
mel, quién estuviera en Cozumel... en Santiago de Baracoa...
Cozumel, Cozumel... Cozumel...

El bochorno adormece poco a poco a Cortés. Pronuncia palabras
aisladas, ininteligibles mientras cae en un suefio. Ronca como un
viejo. La luz decrece: se esta haciendo de noche. Malintzin arre-
bata la lanza al Enano, que no quiere soltarla, y luego enciende
un candelabro. El Secretario continua ensimismado en la proce-
sadora de palabras.

Malintzin se ha quedado con la lanza indigena. A sus espaldas,
los Fantasmas de Cortés empiezan a acosarla. Se diria que har
organizado un complot e instan a Malintzin para que asesine a
Cortés. Murmuran. Se agitan. Se desplazan inquietos por el cuar-
to. Por la mente de Malintzin parece cruzar la idea de asesinar al
hombre que la humilla. Levanta la lanza, azuzada siempre por
los Fantasmas, pero termina arrojdndola hacia la pirdmide de
Cempoala mientras el Enano ha tratado, initilmente, de desper-
tar a Contés. La lanza se clava al pie de la pirdmide. Se escucha
el sonido guerrero de los teponaxtlis indigenas. El sonido va en au-
mento, se vuelve por instantes ensordecedor.

Cortés despierta, alertado por los teponaxtlis. Se levanta de un
brinco del sillon, como si saliera de una pesadilla. Se mueve de
un lado a otro como si buscara enemigos.

CORTES. ¢Qué?... iQué! {Qué?
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Cesan los sonidos de los teponaxtlis. Se disuelven los Fantasmas.

Cortés se da cuenta que estaba sofiando, mira al Secretario escri-
biendo, y se tranquiliza. Se despereza: estira los brazos, las pier-
nas, distiende el cuerpo... En el suelo, bajo el sillon, ha quedado
una mancha liguida: Cortés se ha orinado durante el suero. No
parece advertirlo. Se dirige al Secretario como si acabara de llegar
de la calle. Fisgonea en la pantalla de la procesadora. Revuelve

el pelo del Enano, jugueteando.
CORTES. ¢Vino a buscarme alguien?
SECRETARIO. Solamente el doctor Méndez.

El Secretario descubre la mancha de orines en el sillon y en el pi-
so y deja la procesadora para ir a limpiarla. Trajina en eso du-
rante el didlogo con Cortés.

CORTES. {Queria cobrar?

SECRETARIO. No no...

CORTES. (Cuinto le debemos?

SECRETARIO. Venia a preguntar por nuestra salud, sefor.
Se preocupa mucho.

CORTES. ¢Qué le dijiste?

SECRETARIO. Que ya conseguimos controlar el chorrillo.
Esta semana visitamos el retrete solo dos veces diarias, en pro-
medio... Lo que todavia no resolvemos es esto. (Hace referencia
a los orines gue limpia.) Insisti6 mucho en las gotas. Y en la po-
cima de nanacame.

CORTES. Guicala.
SECRETARIO. Dice que todo es cosa de nuestra edad, senor.

CORTES. Para la pérdida de la memoria, éno le pediste una
pocima?

SECRETARIO. No no, se¢ nos olvidd. (Rie de su propio chiste.)
CORTES. (De qué te ries, imbécil?

SECRETARIQO. Perdon, senor. De nada.




32

CORTES. En realidad ésa es tu dnica enfermedad, Pancho...

La memoria. La falta de memoria. Es lo unico que necesitas en
esta vida.

SECRETARIO. También necesitamos que el Rey nos haga
justicia con nuestras tierras y nuestras encomiendas... y nues-

tros titulos, sentor. Y necesitamos nuestro pasaporte para regre-
sar a las Indias.

CORTES. Pero la memoria es mds importante que todo €so.

(No te das cuenta?... Tu memoria, Pancho, la tuya propia. Me-
moria para recordarlo todo. Memoria para regresar a la Ciu-

dad de México. Para conquistar de nuevo Tenochtitlan. Para
volver con el Cacique Gordo a su templo de Cempoal. Para sen-
tir otra vez el impetu de tragarte el mundo que sentias en Cu-
ba... Memoria para no morirte, Pancho...

SECRETARIO. Todos tenemos que morir algin dia, sefior.
CORTES. Si. (Larga pausa.) Si, es cierto. Todos.
SECRETARIO. Todos, senor.

CORTES. Todos... Y sera mejor dejar perder la hacienda, v la
salud, que el anima.

Sopla una fuerte rdfaga de viento o es, tal vez, el soplido conjunto
de los Fantasmas de Cortés lo que apaga las velas del candela-
bro. Oscuro.

SECRETARIO. Se fue la luz.
CORTES. ilgual que ayer, carajo!

El Secretario enciende la vela de una palmatoria que le acerca el
Enano y se dispone a salir. Lleva bajo el brazo sus inseparables
papeles y el Enano le ayuda con algunos libros.

CORTES. (A dénde vas?

SECRETARIO. Abajo, senor... Vamos a tratar de arreglar el
desperfecto.

CORTES. Voy contigo.

SECRETARIO. No hace falta, senor... Debemos recordar que

el doctor Méndez nos recomend6 que no anduviésemos de aqui
para alld. Que descansaramos.
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Cortés parece convencido de quedarse, pero la oscuridad lo ate-
moriza de pronto. Oye el susurro y las leves risas de los Fantas-
mas. El ruido de su trajinar. Se apresura a alcanzar al Secretanio.

CORTES. iAguarda, Bernal, voy a ti! (Lo alcanza.)

SECRETARIO. Le insistimos que no es necesario, senor.

COYOACAN

Alumbrados por la palmatoria, deambulan Cortés y el Secretario
por el salon de Coyoacdn. No se ve a nadie, pero quedan algunos
restos de la fiesta-orgia que se desarrollé antes: sillas volcadas, al-
guna prenda femenina en el suelo, restos de comida y de bebida,
charcos. El Enano deja los libros sobre la mesa y desaparece.

CORTES. (Dénde estamos?

SECRETARIO. En Coyoacan, senor... En nuestra casa de Co-
yoacdn. Aqui nos instalamos el 17 de agosto de 1521, cuatro
dias después de la rendicion. Traiamos con nosotros a Fray Bar-
tolomé de Olmedo, a los sefiores vencidos de Tenochtitlan vy
Tlacopan, a...

CORTES. Si si, basta, basta.

SECRETARIQ. ¢Ya recordamos bien, sefior?

CORTES. Por supuesto... Fue la falta de luz lo que por un mo-
mento... (Se interrumpe.) Estabamos celebrando una fiesta,
aqui, hace apenas un rato.

SECRETARIO. (Una fiesta?

CORTES. Si si, hace un rato... Bailaban, comian.

SECRETARIQ. Mais parece que se produjo aqui una batalla,
Senor.

CORTES. No no, una fiesta. Organicé una fiesta para mis ca-
pitanes... supongo.
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SECRETARIO. ¢En qué fecha pudo ser?
CORTES. ¢La fiesta?... Hace apenas un momento.

Reaparece el Enano. Cruza fugazmente, con sus maromas y rsi-
tas. El Secretario lo azuza y el Enano desaparece, como insecto

volador. El Secretario examina el lugar. Tal vez enciende un can-

delabro. Revisa las prendas tiradas, los restos de comida... Huele
un trozo de came, arrojado por ahi.

SECRETARIOQO. Parece carne humana.

CORTES. Imposible. (Pausa. Reflexivo.) Aqui sucedid algo

muy importante para mi vida y para la historia, Pancho. ¢Qué
fue?

SECRETARIO. No estuvimos aqui, sefior. Imposible saberlo.
CORTES. Claro que estuviste. iAcuérdate!

SECRETARIO. No podemos, senor. (Como si pujara. Cierra
los ojos.) Por mas esfuerzos, no podemos recordar.

CORTES. Revisa la historia. Qué dicen los libros... Qué dice
Lopez de GOomara. iBuscalo!

El Secretario se pone a revisar los libros que dejo en la mesa el
Enano. Mientras lo hace, Cortés recorre el salon, examinando to-
do con detenimiento, recordando.

SECRETARIQ. Lopez de Gomara no consigna absolutamen-
te nada, senor.

CORTES. iAndrés de Tapia!

SECRETARIQ. (Revisando legajos.) Andrés de Tapia, Andrés
de Tapia... No no... De la casa de Coyoacdn no dice nada.

CORTES. Bernal Diaz... iBusca en Bernal Diaz!

El Secretario continua revisando legajos y libros. Cruza el Enano
jugueteando, otra vez. Se escucha la musica del oboe, tal vez las
risas de los Fantasmas que recuerdan la risa de los invitados a la
fiesta. Cortés encuentra, bajo la mesa, una mantilla. Es la man-
tilla que dejé Catalina, cuando jugueteaba por el suelo con su her-
mana y con Veldzquez. Cortés la mira con detenimiento, la huele,
la besa. Trata de recordar lo que evoca la mantilla.
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SECRETARIO. iAqui esta!, iaqui estd!... Teniamos toda la ra-
zon. Bernal escribio efectivamente la crénica de la fiesta. (Lee:)
“Digamos como Cortés mand6 hacer un banquete en Coyoa-
can; y que para ello tenia mucho vino de un navio que habia

venido de Castilla al puerto de la Villa Rica, y tenia puercos
que le trajeron de Cuba. Y para hacer la fiesta mand6 convidar

a todos los capitanes y soldados, y cuando fuimos al banquete

no habia asientos para la tercia parte de los soldados y capita-
nes que fuimos. Y hubo mucho desconcierto. Y valiera més que

no se hiciera aquel banquete porque muchas cosas no muy bue-
nas acaecieron. Y también porque esta planta de No¢ hizo a al-
gunos hacer desatinos. Y hombres hubo en €l que anduvieron

sobre las mesas después de haber comido. Y que no acertaban
a salir al patio...”

CORTES. (Murmurando para si durante la lectura.) Claro, cla-
ro... lo recuerdo.

SECRETARIO. (Prosigue.) *... Y otros iban por las gradas aba-

jo, rodando... Y ya que habian alzado las mesas salieron a dan-
zar Jas damas que habia con los galanes cargados con sus
armas...”

Un golpe de luz, toda la luz, cae sobre el salon e interrumpe la
lectura del Secretario, que tanto solazaba a Cortés. Junto con la
luz se presenta un grupo de soldados.

SOLDADO. «Don Hernando de Cortés?

Cortés se yergue para indicar que es él.

SOLDADO. Daos preso, por orden del sefior gobernador de
Cuba, don Diego de Velazquez.

Cortés comprende lo que ocurre y se apresta a escapar. Murmura
por lo bajo.

CORTES. Pinche Catalina.

SECRETARIO. (Dando voces, alentdndolo a escapar.) iSalve-
mos el pellejo, senor! iSalvemos el pellejo!

Estorbados apenas por el Secretario y por el Enano que reaparece
para defender a Cortés, los soldados salen en persecucion del ca-
pitdn. Cortés se ve por momentos acorralado, pero huye hacia la
pirdmide de Coyoacdn, luego hacia la buhardilla donde algunos
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Fantasmas lanzan proyectiles contra los soldados. Ahi, Cortés se
prende a una larga liana, o cuerda, o cadena, y como un tarzdan
vuela agarrado a ella. En actitud circense se suelta de la liana
cuando estd sobre

CUBA

Cortés cae desde lo alto sobre la gran cama donde se encuentra
Catalina, con ropa intima de recién casada. Catalina, feliz, se
prende a su hombre.

Apenas Cortés recibe el abrazo de Catalina, entran en la alcoba
Velazquez, la Hermana de Catalina, el Fraile y algunos otros va-
rones principales de la sociedad cubana.

VELAZQUEZ. iBravo, Hernén, bien hecho!

Contés se hace cargo de la situacion. Al verse rodeado de tanta gen-
te se pone en pie sobre la cama y levanta los brazos en serial de
rendimiento.

CORTES. Me doy... Es imposible pasarse la vida huyendo.
(Pausa. Traga saliva.) Acepto contraer matrimonio ante nues-
tra Santa Madre Iglesia con la seforita dona Catalina Sudrez
Marcaida.

Aplausos de la concurrencia. El Fraile se aproxima a la cama y
traza la senal de la cruz frente a la pareja. Catalina da palmadi-
tas y chillidos de felicidad; luego es abrazada por su Hermana y
ambas se secretean. Veldzquez abraza a Cortés.

En tomo a la pirémide de Cempoala, mientras tanto, se congre-

gan indigenas que lanzan vitores, ondean banderitas de papel pi-
cado y agitan los brazos en senal de recibimiento.

INDIGENAS. iTeules! iTeiles! iTetles! iTeiiles!

Se dirfa que estos indigenas jubilosos celebran el casamiento de
Contés con Catalina, pero en realidad estén recibiendo a los con-
quistadores que se aproximan a Cempoala. El escdndalo de los in-
digenas con sus voces, sus teponaxtlis, sus chirimias, llama la aten-
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cion de Contés, al tiempo que el Enano tira de su ropa con insis-

tencia para indicarle lo que ocurre en Cempoala. Cortés lo ad-
vierte y muestra intenciones de ir hacia la pirdmide. Se engalla.

CORTES. iVamos! iAl Occidente!... iAl Occidente todos!
Veldzquez alcanza a detener a Cortés de la ropa. Forcejean.

VELAZQUEZ. iHern4n, por Belcebii! iNo puedes irte de con-
quista sin mi permiso!

CORTES. iSuéltame, imbécil!
Se zafa Contés. Corre. Dice al Enano, en referencia a Veldzquez.

CORTES. Hazte cargo, insecto.

El Enano detiene a Velazquez para impedirle que vaya tras Cor-
tés. En realidad, Veldzquez no lo intenta con decision y deja que
Cortés salga de ahi dando voces, instando al Secretario.

CORTES. iA la conquista, amigos! iAl Occidente! iApresiira-

te, Bernal!

Tanto el Secretario como algunos seniores que asistieron a la bo-
da se lanzan en seguimiento de Cortés. El Enano es el ultimo en
salir comendo, animadisimo.

CEMPOALA

Cortés llega a Cempoala con su gente. A los caballeros de Cuba
se han agregado otros soldados. Los indigenas continuan gritan-
do a manera de recibimiento:

INDIGENAS. iTeiiles! iTetles! iTeiiles!

Al pie de la pirdmide se encuentra el Cacique Gordo ataviado con
una capa bordada de pedreria; lleva arcillos de oro en orejas y na-
riz. Se encuentra rodeado por indigenas, algunos de los cuales por-
tan lanzas y arcos con flecha. Junto al Cacique estd Malintzin.
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Cortés avanza con sus soldados, convertidos de pronto, apenas lle-
gan a la pirdmide, en auténticos fascinerosos. Se les ve sucios de
la ropa y el rostro, con los ojos saltados por la codicia. Tan pron-
to ven algun objeto de oro colgando del cuello de un indio, se lo
arrancan sin contemplacion alguna. También acarician obscena-
mente a las mujeres indias y no corresponden a las finezas con
que los indigenas les ofrecen frutas y agua para beber. El Enano
es quizds el mds codicioso y el mds grosero de los hombres que
integran la comitiva de Cortés.

El comportamiento de la soldadesca hace que el entusiasmo de
los indios en el recibimiento a los teules se enfrie casi al instante.
Los indios se repliegan, retroceden, se mantienen a la defensiva,
mientras tiene lugar el encuentro entre Cortés y el Cacique Gordo
que de alguna manera recuerda, remeda, el encuentro de Cortés
con Moctezuma.

Entre el humo de copales con que lo inciensan y el tronido de los
teponaxtlis que apaga todo posible didlogo, Cortés intercambia re-
galos con el Cacique Gordo. El Cacique Gordo le entrega por ma-
no de sus sirvientes objetos de oro y piezas de tela bordada, y Cor-
tés le da un collar de cuentas de vidrio que cuelga de su cuello.
Cortés advierte que al Cacique Gordo llama la atencion los bo-
tones de su camisa, y entonces se los arranca de un tirén y se los
entrega. El Cacique Gordo recibe con muecas de admiracion el
regalo de los botones. Para corresponderle, el Cacigue Gordo ha-
ce una serial a sus servidores y éstos le ponen delante a Malintzin.
Cacique Gordo entrega a Malintzin a Cortés. Los soldados espa-
roles rien con picardia, con sorna. Cortés los acalla con un gesto.
Para hacerle notar la calidad de su regalo, Cacique Gordo des-
prende la camisa de Malintzin y, oprimiéndolos con sus dedos, de-
muestra la dureza de los pechos de la mujer. Cacique Gordo in-
vita a Cortés a que compruebe por si mismo esa dureza, y entre
sonrisitas de sus soldados, apenas apagadas por los gestos de Cor-
tes, éste oprime los pechos de la Malintzin. Cacique Gordo aplau-
de. Aplauden también los soldados esparioles en franca actitud de
chacota, de relajo. Cortés hace finalmente una caricia a Malint-
zin y cubre su desnudez con una de las mantas que el Cacique
Gordo le obsequié. El gesto galante de Cortés complace a Malint-
zin, pero el Cacique Gordo se enfurrunia. Sonrie luego, forzada-
mente, para contentar al teul.

Se acrecienta el sonido de los instrumentos musicales de los indi-
genas en fiesta. En un banquillo de palma, Cortés toma asiento
frente al Cacique Gordo. A sus pies queda la Malintzin, y a sus
pies también se situard de inmediato el Secretario que llega
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comendo, con libros y legajos, y dejando caer como siempre un
montonal de papeles. El ruido musical hace que apenas se escu-
che el didlogo de Coriés y el Secretario.

CORTES. Ya era tiempo, carajo. Te estoy gritando desde que
salimos.

SECRETARIQO. Perdédn, sefior.

CORTES. Me la haces otra vez y te mando azotar como a ese
hijo de puta de Ojeda.

SECRETARIO. Es que dejamos unos papeles en Quihuiztlan,
sefior. No los encontrabamos.

CORTES. Siempre tienes pretexto para todo.

SECRETARIO. Perdén, seior. No volveré a suceder. (Pausa.
Observando todo. Advirtiendo a Malintzin.) (Cémo va todo?
(Nos estd yendo de maravilla?

CORTES. Parece que si, pero a este cabron no le entiendo ni
las senas... A ver si ti me traduces bien.

SECRETARIO. Haremos todo lo posible, sefior.

Cacique Gordo levanta los brazos y los agita. La musica indigena
cesa por completo. Se produce un gran silencio. El Cacique Gor-
do habla a Cortés, siempre de manera teatral

CACIQUE GORDOQ. Este es un pueblo rico, hermoso. En los
jardines, como enormes célices colmados de perfumes, se mi-
ran los floripondios y las flores del corazon, llamadas Yollox6-
chitl... Nuestros dioses nos dispensan con enormes favores, y la
vida seria dulce para todos si no existiera el yugo del empera-
dor Moctezuma...

Cacique Gordo se detiene y seriala hacia el Secretario, que ha es-
tado tomando notas durante la alocucion, para traducir a Cortés.

CORTES. Vamos, Gémara.

SECRETARIO. (Consultando sus notas.) Dice que sus antepa-
sados habian vivido en gran quietud y paz y libertad. Mas que
de algunos aios aca esta este su pueblo y tierra tiranizado y per-
dido, porque los sefiores del México, Tenuchtitlan, con su gen-
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te de Culda, han usurpado no solamente aquesta ciudad, pero
aun toda la tierra, por fuerza de armas, sin que nadie se los hai-
ga podido estorbar ni defender.

El Secretario hace una venia a Cacique Gordo para indicar que
ha concluido, mientras arriba de la pirdmide se alcanza a distin-
guir cierta actividad en tomo a una fogata, como si algo estuvie-
ran asando al fuego los indigenas. Esta actividad en la pirdmide
no ha pasado desapercibida para Cortés ni para algunos soldados.

Cacique Gordo vuelve a tomar la palabra. Ahora parece mds con-
movido. Llora durante su exposicion. Gruesos lagrimones le es-
curren por las mejillas.

CACIQUE GORDO. Los mexicas nos han sojuzgado, gran se-
nor, pero ya no podemos sufrir una luna mas los tributos y las
vejaciones que nos imponen... Trabajamos para ellos, vivimos
para ellos, sufrimos por ellos. Los recaudadores de ese sangui-
nario Moctezuma se llevan el cacao, ¢l maiz, el oro. Violan a
nuestras mujeres y nos obligan a contribuir con numerosos es-
clavos virgenes, para que sean sacrificados en los templos de
Tenuchtitlan,

Cacique Gordo se enjuga las lagrimas. Un sirviente le da un trozo
de manta para que se limpie. Conmovido atin, Cacique Gordo da
la palabra al Secretario.

SECRETARIO. (Consultando notas.) Dice que ahora que han
caido en tan gran error, no pueden prevalecer contra ellos ni

desechar el yugo de su servidumbre y tirania, por més que lo
han intentado tomando armas. (Pausa.) Ya. En sintesis.

El Secretario hace una venia. Hace una venia Cacigue Gordo.
Hace una venia Herndn Cortés.

CORTES. (Al Secretario, por lo bajo.) {Piden nuestra ayuda?

SECRETARIO. Con lagrimas en los 0jos, sefior, lo estamos
viendo. ~

CORTES. (Estarian dispuestos a una alianza?

SECRETARIO. Quieren una alianza para combatir contra
Moctezuma.

Cortés se levanta y vuelve a saludar con la cabeza a Cacique
Gordo.
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CORTES. Dile que trato hecho.
SECRETARIO. (De pie, a Cacique Gordo.) Trato hecho.

Cacique Gordo sonrie, satisfechisimo, y palmea en senal de man-
dato. De lo alto de la pirimide empiezan a descender indigenas
llevando en grandes artesas porciones abundantes de came, al pa-
recer asada. Cortés comprende y se alerta. Cuando la carne estd
siendo repartida a sus soldados, que ya se arrebatan y dentellean
con voracidad, Cortés va hacia las artesas y las vuelca, con estré-

pito. Empella a los indigenas que las llevan. Se muestra furioso y
todavia patea los trozos de carne que han caido al suelo. Indige-
nas y soldados se muestran estupefactos.

CORTES. (Durante su accién.) iSacrilegio! iPecado nefando!
iAntropofagial'... iRaza de viboras!

El Cacique Gordo reacciona gimoteando y agitando las manos,
al aire. Contés se dirige al Fraile y lo pone delante, con energia.

CORTES. Prediqueles, Fray Bartolomé. Digales del Dios tni-
co y la Santa Trinidad; de Nuestro Sefor Jesucristo y su reden-
cion en la cruz. iPrediqueles!

FRAILE. (Desconcertudo.) Pero como...

CORTES. iCristianicelos!

Cuando el Fraile va a empezar su sermon, desciende de la pird-
mide el Sacerdote Indigena. Tiene largos cabellos pegoteados de
sangre humana seca y unias enormes. También su tunica estd
manchada de sangre. Avanza, envuelto en un terrible mosquerio.
Escucha al Fraile, conteniendo su rabia.

FRAILE. Quia in Christo Jesu Filio Dei non solum ad divinam

esséntiam, sed €ttam ad huminam spectat natdram est per
prophétam: Generationem ejus quis enarrabit.

Adelantdndose, el Sacerdote Indigena interrumpe y replica, en
maya:

SACERDOTE INDIGENA. He thanob ti utzcinahan lae ala-

bebel u xicinob ix ma yumaob, ix ma naialob lae. He ix than lae
bin tucuntabac bay u tacuntabal ah kan-thixal ti tune... Tah tu
chi Dios Citbil.

El ambiente general es tenso. Cortés murmura al Secretario:
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CORTES. (Qué dicen? No se entiende una chingada.
SECRETARIO. Ahora traducimos, senor. Un momentito...

FRAILE. Beate Dei Génitrix Maria, cujus viscera initacta pér-
manent: Hodie génuit Salvatorem saéculi.

SACERDOTE INDIGENA. U chinan Dios coolic u pach tan

zuhuy luum, lay tzoliob u cuch numya tu tan ca Yumil t Dios.

FRAILE. Beata quae crédidit: quéniam perfécta sunt Omnia,
quae dicta sunt ei a Démino Hdédie.

SACERDOTE INDIGENA. Zac petahom canal. Elom ti cab
ichil Ox Ahau Katun, Hun Ahau Katun, u lobil oxoit katun.

CORTES. (Interrumpiendo, agitadisimo.) iBasta, basta!... Esto
hay que hacerlo asi.

Cortés se abre paso empellando a soldados e indigenas y a gran-
des zancadas trepa por la pirdmide. Los indigenas huyen, asusta-
dos. Se hace un profundo silencio. Cortés llega a lo alto de la pi-
rdmide coronada por los dos grandes monolitos del dios totonaca
par. Barre a puntapiés y con su espada la plataforma: la limpia
de restos de cadaveres, de piedras, de residuos de fogata.

CORTES. (Desde lo alto.) iExplicales, Bernal! Aninciales que
voy a echar abajo su idolo, porque para eso viajamos a estas In-
dias: para destruir la idolatria, para cambiar su religién sangui-
naria por la religion de paz y de verdad de nuestro Dios
misericordioso.

Cortés se planta frente a uno de los monolitos gemelos dispuesto
a empellarlo y hacerlo rodar, escalinata abajo. Cacique Gordo y
Sacerdote Indigena se exaltan. El Sacerdote Indigena hace ade-
manes con aspavientos y se tira de los cabellos mientras grita, au-
lla, ladra. Por su parte, Cacique Gordo agita los brazos, gimotea
y grita, en todos los tonos posibles.

CACIQUE GORDQ. No. No. No. No. iNo!... No, teul, ino!
No. iNo!

CORTES. (Desde lo alto.) {Qué chilla ese cerdo, Bernal!

SECRETARIO. Dice que no. Que no lo hagamos, senor. Que
no lo intentemos porque su pueblo se alzara contra nosotros.
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CACIQUE GORDO. (Sin interrupcion.) No. No. No. iNo!...
No. No.

SECRETARIQO. Y dice que estallard la cdlera de sus dioses.

Harén llover fuego del cielo y romperan la tierra para que nos
traguc.

Los indigenas del Cacique Gordo reaparecen en tormo a la pird-
mide tensando sus arcos y apuntando contra los soldados espa-
rioles. Malintzin toma una larga lanza y la sacude. El Secretario

llama la atencion de Cortés, desesperado.
SECRETARIQO. iNos atacan, senor!

Cortés suspende el anunciado empellon a uno de los monolitos ge-
melos. Los soldados se sienten tomados por sorpresa: estdn
cercados.

CORTES. Calma, soldados mios. iNo se muevan!... iNo se
atreveran!

SECRETARIO. Por defender a sus dioses son capaces de to-
do, sefior. Bajemos de ahi, por la Virgen Santisima.

CORTES. iQuietos todos!

SECRETARIO. (Suplicante, lloroso.) Por los clavos de Cristo,
sefor. Nos van a coser a flechazos.

La situacion se mantiene. Los indigenas apuntan con sus arcos a
los soldados, cada vez mds cerca. El Cacique Gordo ha dejado
de chillar. El Sacerdote Indigena levanta los brazos al cielo como
profiriendo una oracién silenciosa. Todos estdn expectantes. Se es-
cuchan teponaxtlis de guerra, lejanos.

CORTES. No ocurrira nada, soldados mios... Mostremos cual
Dios es el mas fuerte. '

Cortés retoma su movimiento. Tiene sus manos sobre el monolito
gemelo y lo empella con toda su fuerza. La expectacion general se
prolonga porque el monolito no cede. Insiste Cortés. La piedra se
aparta de su base y al fin se vuelca, impulsada por el capitdn. To-
dos los observadores contienen el aliento.

El monolito gemelo rueda, escalinata abajo, y se rompe en su cai-
da brutal. Al quebrarse, al pie de la pirdmide, levanta junto con
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su estruendo una abundantisima nube de polvo que casi borra a
los concurrentes al episodio.

Cesan los teponaxtlis de guerra. Se escucha, apenas, la musica del
oboe. Largo silencio en lo que se despeja la nube de polvo. Los
guerreros indigenas se muestran absortos: no ha lovido fuego del
cielo ni se ha resquebrajado la tierra. Tampoco ellos se han atre-
vido a disparar sus arcos. El Cacique Gordo tiene la boca abier-
ta, y babea. El Sacerdote Indigena se ve asustadisimo, aunque fu-
rioso. Los soldados de Cortés estallan al fin en gritos de jubilo.
Luego se dispersan. También se van retirando, poco a poco, los
indigenas. Desaparece el Cacique Gordo. Desaparece el Sacerdo-
te Indigena. Cuando Cortés desciende por la escalinata, solo que-
dan en la plaza de Cempoala, el Sacerdote y Malintzin, aferrada
a su lanza. El Enano se ha lanzado a perseguir indios, burldndo-
se de ellos con bufonadas.

Cortés suelta una risotada.

CORTES. (Lo escribiste todo, Bernal? ¢{Con todo detalle?
(Rie.) Que nada se nos olvide. Ni el gesto maricon del Cacique
Gordo ni los aspavientos de ese asqueroso monigote saca-co-
razones... YO lo sabia, Bernal. Estaba seguro de que jamas dis-
pararian esos arcos. (Rie.) Esta es la verdadera historia de la
conquista de la Nueva Espana. Escribela con precision. Que na-
da se pierda. (Envanecido.) Dibujame con tus mejores palabras
arriba de la piramide. Como empujé al idolo con toda mi fuer-
za mientras el Cacique Gordo chillaba y tu te orinabas en los
calzones. Como la piedra empezo a ceder y a ceder y a ceder.
Hasta que al fin, de pronto... icataplim! (Rie con estruendo.)
(Habla en direccion a la cama de Cuba.) (Qué piensas ahora,
Veldzquez? iNada eres frente a mi! Estas tierras van a ser to-
das mias con sus millares de indios para trabajarlas y sus infi-

nitas montanas de oro. (El reino de Motecuzoma a mis pies!
iDe rodillas! (Rie.)

Cortés interrumpe su risa cuando vuelve la cabeza y observa a Ma-
lintzin arrodillada, reverente. Va hacia ella. La levanta.

CORTES. (Dulce.) No, muchacha, ti no... Hablo de Motecu-
zoma, ¢l tirano que esclaviza a tu pueblo. Para ti no son las

guerras ni estas armas. (Le quita la lanza y la arroja por ahi.)
Para t1 es lo mejor del hombre: su ballesta.

Cortés acaricia a Malintzin, niendo, sonriendo. Ella se resiste pero
termina cediendo. Se deja tocar por Cortés. Ruedan por tierra.
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Desde que Cortés se ha aproximado a Malintzin se hace presente

el Enano. Curiosea como un fisgén y mucho se divierte con el re-
volcon de Cortés y Malintzin. Es el Secretario quien va directa-

mente hasta el Enano y le obliga a que deje de mironear y a que
abandone el lugar, junto con él.

Mientras Cortés fornica con Malintzin, el Secretario y el Enano ca-
minan rumbo a la habitacion de Sevilla. Por el camino, el Secre-
tario va dictando al Enano la leccion antropologica. El Enano ca-

si no presta atencion. Desde cualquier punto gira la cabeza para
seguir mirando el encuentro amoroso.

SECRETARIO. (Pedagogico.) Dona Marina se ha convertido
en una figura que representa a las indias fascinadas, violadas o
seducidas por los espanoles. Y del mismo modo que el nino no
perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su pa-
dre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a la Malinche.
De ahi el éxito del adjetivo despectivo “malinchista”, reciente-

mente puesto en circulacion por los periddicos, para denunciar

a todos los contagiados por tendencias extranjerizantes. Los ma-
linchistas son los partidarios de que México se abra al exterior:

los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en
persona.

El Secretario termina su leccion cuando ya se ha sentado ante la
procesadora de palabras y se ha puesto a escribir. El Enano sigue
buscando, a la distancia, el abrazo de Cortés y Malintzin.

Cortés termina de fornicar con Malintzin. Se yergue. Toma entre
las manos agua de un pequerio estero y se lava la cara. Luego re-

visa las piedras del monolito derribado y regresa con Malintzin.

CORTES. {Cémo aprendiste nuestra lengua?... {Asi? ¢Follan-
do con los soldados? (Sonrie.) No lo haces mal, (eh? Nada mal.

Malintzin va a retirarse. Cortés la detiene de un brazo, enérgico.
CORTES. (A dénde vas?
Malintzin vuelve la mirada a otra parte.

CORTES. Desde hoy quiero que estés a mi lado, siempre, de
la mafiana a la noche, cuando yo diga... (Entiendes?

MALINTZIN. Si, seiior Malinche.




66

CORTES. Para que me des de comer, para que me calientes
el petate, para que me alivianes mis furores.

Malintzin asiente.

CORTES. Tienes ojos hermosos. Parecen obsidianas. (Pausa.)
cComo te llamas? (Pausa.) ¢No entiendes?... Tu nombre.

MALINTZIN. Malintzin.

CORTES. Pero cémo te pusieron. Cuando te cristianaron,
MALINTZIN. Marina.

CORTES. Ah, muy bonito nombre... Es muy usado y muy que-
rido en Valencia, alla por donde nosotros viviamos.

MALINTZIN. ¢Ddnde?
CORTES. All4. Muy lejos. Al otro lado del mar... Donde hace
mucho calor por estas fechas. Y no hay brisa. Ni arboles como

los de aqui. Ni frutos tan jugosos como los de tu tierra.

MALINTZIN. ¢El mar?

CORTES. Si, al otro lado del mar... El mar de Marina. (Pau-
sa.) Asi que ése es tu nuevo nombre. ¢Cuél te gusta mas?

MALINTZIN. ¢(El nombre?

CORTES. Si, icudl te gusta mas?

MALINTZIN. Marina.

CORTES. éNo te gusta mas el tuyo? {Malintzin?
MALINTZIN. No. Marina... Me gusta Marina.
CORTES. Dices bien. Piensas bien... Eres inteligente.
MALINTZIN. Si, mi senor.

CORTES. Eres inteligente, Marina.

MALINTZIN. Si, mi senor Malinche.
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Malintzin se dirige a la lanza que ha quedado tirada por ahi y la
levanta. Va a retirarse con ella.

CORTES. Estis necia en irte.

MALINTZIN. Si, mi sefor.

CORTES. Sin mi permiso... éNo te ensenaron que debes pedir
permiso a tu senor para ir a donde quieras ir?

MALINTZIN. Pido permiso a mi sefor.

CORTES. iPara ir a dénde?

MALINTZIN. A mi casa... A la casa de Medinas. Coyoacan.
CORTES. (A tu casa en Coyoacin?

Malintzin asiente.

CORTES. (Y a qué vas sin mi permiso?

MALINTZIN. A parir al hijo de mi senor.

Cortés se paraliza unos instantes, lo que aprovecha Malintzin pa-
ra retirarse, lanza en mano. Cortés se ve solo, de pronto. Da vo-
ces mientras busca por todo el lugar —entrando en el templo, exa-
minando cada hueco—, y no encuentro a nadie.

CORTES. iEa, sefiores! (A donde se han ido todos!... iGente!
iISoldados mios! iBernal! iGonzalo! iAndrés de Tapia!... iCris-
todbal de Olid! iPedro de Alvarado! iPortocarrero!... iJaramillo!

CAPITAN JARAMILLO. (Voz.) iPresente, sefor!

COYOACAN

En su busqueda de gente, Cortés se ha trasladado a su casona en
Coyoacdn. El Capitan Jaramillo aparece y avanza hacia Cortés.
Detrds de Jaramillo comienzan a distinguirse los invitados a la
fiesta que se han visto en ocasiones anteriores. Los invitados avan-
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zan con cunosidad: como quienes se asoman para saber quién da
voces. El lugar se llena de nuevo con ellos.

CORTES. {Quién responde a mi llamado?

CAPITAN JARAMILLO. Jaramillo, sefor. Juan Jaramillo, a
la orden.

Cortés lo examina, con extraniantiento.

CORTES. No te recuerdo. (T quién eres, muchacho?

CAPITAN JARAMILLO. Soy el capitan Juan Jaramillo, se-

nor... Yo iba a bordo del bergantin Santa Clara en la toma de
Tenochtitlan... (Ya me recuerda?... Por la calzada del Te-
peyacac.

CORTES. Tu nombre, perfectamente. Tu rostro es el que no
puedo traer a la memoria... (Eras gente de Narvaez?

CAPITAN JARAMILLO. He estado siempre al servicio de mi
capitin general don Hernando de Cortés. Desde que desem-
barcamos en el Grijalva.

CORTES. (Pensativo.) Jaramillo... (Miente para resolver la si-
tuacion.) Ah si, claro. Jaramillo... Por supuesto.

CAPITAN JARAMILLO. (Ya sabe quién soy?
CORTES. Si si, desde luego. Cémo no.

CAPITAN JARAMILLO. Cuando mi capitin general nos
mandd destruir los idolos del Templo Mayor y prender...

CORTES. Ya te recuerdo perfectamente. No necesitas contar-
me nada. Es s6lo que a veces, quién sabe por qué, esta memo-
ria mia... (Se interrumpe a si mismo.) ¢Y qué estas haciendo
aqui’?

CAPITAN JARAMILLO. {En Coyoacin?
CORTES. (Estas aposentado en esta villa?

CAPITAN JARAMILLO. Mandé traer una partera con el fin
de que se hiciera cargo.

CORTES. ¢Una partera para quién?
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CAPITAN JARAMILLO. Para la seiiora dona Marina, sefior...

Ya lleva lo que va del dia en sus trajines.
CORTES. (Siempre muy extrariado.) {D6nde estd?

El Capitan Jaramillo seriala hacia el fondo del salon, en un drea
que los invitados no permiten ver. Cuando Cortés intenta locali-
zar a Malintzin por el rumbo que seriala Jaramillo, los invitados
se apartan, permiten el paso y hacen visible a Malintzin. Se en-
cuentra hundida en la penumbra, con los brazos atados a una vi-
ga que la fuerza a estar de pie. Esta sufriendo los dolores del par-
to. A sus pies acciona la Partera Indigena.

MALINTZIN. Aaaaaaaaaaayyy.

PARTERA INDIGENA. Esfuérzate, hija mia. {Qué te hare-
mos? No sabemos ya qué hacerte... Mira que tui sola has de ha-
cer este negocio.

MALINTZIN. Aaaaaaaayy.

PARTERA INDIGENA. Haz fuerza con el cafio de la madre

para que salga la criatura... Hija mia, muy amada, mira que eres
mujer fuerte. Esfuérzate y haz como mujer varonil. Haz como

hizo aquella diosa que parié primero, que se llamaba Cihua-
céatl y Quilaztli. Quilaztli es la mujer que primero pario.

MALINTZIN. Aaaaaaayy.

Algunos invitados se apartan y cubren de nuevo la vision de Ma-
lintzin. Cortés no. Permanece observando a Malintzin en su tra-
bajo de parto.

MUIJER UNO. Qué horror.

MUIJER DQOS. No deberian permitir estos espectaculos a la vis-
ta de todos.

VARON DOS. (Y qué hacen si la criatura se muere dentro
del vientre de la madre?

VARON TRES. Estas parteras indigenas son sumamente ha-
biles.

VARON DOS. iPero qué hacen?
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VARON TRES. Cuando la partera ve que la criatura estd
muerta, alla dentro, porque ya no se mueve, y que la paciente
estd con gran pena, entonces mete la mano por el lugar de la
generacion de la parturienta, y con una navaja de obsidiana cor-
ta el cuerpo de la criatura y lo saca después a pedazos.

MUIJER UNO. Qué horror.
MUIJER DOS. Son como animales.

VARON DOS. Es lamentable que estos indios no tengan aima.

El Varon Tres se desentiende de sus companieros y va hacia Cor-
tés cuando éste se aparta, definitivamente, del espectdaculo de la
Malintzin pariendo. Lo aborda. (Los demds invitados se aproxi-
man después.)

VARON TRES. Entonces usted piensa, sefior gobernador, que
ese acto de extremada audacia fue determinante en la conquis-
ta de estas tierras.

CORTES. (Distraido.) iQué cosa?

VARON TRES. De lo que estdbamos hablando, sefior gober-
nador. En Cempoal... El Cacique Gordo, ése acuerda?... Nos re-
lataba su sefioria, con esa viveza que lo distingue, como subid
hasta lo alto de la piramide...

CORTES. (Interrumpiendo, nervioso.) Si si, lo tengo muy pre-
sente.

VARON TRES. (Y qué piensa su sefioria?

CORTES. En este momento, nada. (Reacciona.) {Qué pienso
sobre qué?

VARON TRES. Sobre cémo penetré la civilizacién a este nue-
vo mundo.

CORTES. (Y cémo fue?

VARON TRES. Asi como su seforia lo cuenta. Esa manana,
cuando derribo de la piramide a ese idolo horrible...

El Varon Dos se aproxima, con una pequena libreta en mano, y
lee, solemne, para completar lo que dice el Varon Tres.
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VARON DOS. “Por la virtud de una religién abierta a los sier-
vos, quedo consumada ahi en Cempoala, entre indios y espa-
noles, una alianza que ya no se romperia jamds, una unién mas
firme que los pactos de guerra”.

CORTES. ¢Eso quién lo dice?

VARON TRES. También citan el conjunto de cualidades, ap-
titudes... y monstruosidades, con que su sefioria contaba para
emprender tan grandisima hazaia.

CORTES. (Y cudles son ésas?

VARON DOS. (Leyendo.) Resistencia fisica y adaptacion a los
climas. Necesidad compulsiva de accion...

CORTES. (Interrumpiendo.) {Cualidades para derribar al ido-
lo?

MUIJER UNO. No no, para todo, capitan. Todas sus cualida-
des personales.

VARON DOS. Quieres oirlas, sefior gobernador?

CORTES. (Sonrie, envanecido.) i Todas mis cualidades?... Va-
ya.

VARON DOS (l.eyendo.).. Calculada audacia y valentia.
Comprension y utilizacion de los resortes psicoldgicos y los mo-
viles del enemigo y de sus enemistades internas. Evaluacion de
las circunstancias y decisiones rdpidas ante ellas. Dominio de
los hombres, con una mezcla de severidad, tolerancia y objeti-
vidad. Acertada eleccién de sus capitanes. Don de mando y de
organizacion para convertir en ejército disciplinado a un grupo
heterogéneo de aventureros. Aceptacion impavida del crimen y
la crueldad por razones politicas y tacticas. Ausencia de escru-
pulos morales. Codicia por el oro y los bienes patrimoniales.
Mezquindad para dar ese oro a sus soldados. Avidez erética pu-
ramente animal. Gusto por la pulcritud personal. Interés y amor

por la tierra conquistada y su pueblo. Intensa religiosidad y fi-
delidad a su rey.

Largo silencio. Contés se muestra pensativo.

CORTES. (Es todo?

MALINTZIN. (En la lejania.) Aaaaaayy.
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CORTES. (No dicen mas sus apuntes?

MUIJER UNO. En verdad, yo no estoy de acuerdo con muchas
de las apreciaciones. Su sefioria tiene grandes escripulos mo-
rales, me consta.

CORTES. iNo dice nada sobre ]a memoria?
VARON DOS. (Sobre la memoria, su sefioria?

CORTES. Excelente memoria para registrar hasta el menor
detalle de los acontecimientos... Capacidad retentiva. Posibili-
dad de regresar con el recuerdo a una historia que... (Se in-
terrumpe. Se torma pensativo.)

Durante la situacion anterior, ¢l Secretario ha abandonado en Se-
villa su tarea ante la procesadora de palabras, y después de esco-
ger nuevos libros y legajos awxiliados por el Enano, abandona la
buhardilla y transita hasta el dmbito de Cuba. En él, Catalina
Suarez esta terminando de preparar su atuendo y su equipaje pa-
ra salir de travesia. La ayuda la Hermana de Cataling, mientras
Diego Veldzquez observa los preparativos y el trajin de las mujeres.

El Secretario y el Enano se sorprenden al descubrir las acciones

de Catalina. Rdpidamente se dirigen a la casona de Coyoacdn.
Llegan cuando Conés ha interrumpido su parlamento. El Secre-
tario estd jadeando, ansioso. Lo mismo el Enano, que no deja de
gesticular.

SECRETARIOQ. Senor gobernador, senor gobernador...

CORTES. (Ajeno.) Qué bien que llegas, GOmara. Necesito tu
ayuda para recordar aquel episodio.

SECRETARIO. Estamos en grave peligro, senor. Es impres-
cindible tomar providencias.

CORTES. éSe levantaron los de Zoquiapan?
SECRETARIO. No, senor... Salgamos de aqui.
CORTES. ¢Qué ocurre, Gémara?

SECRETARIO. Debemos despedir a todos los invitados.

CORTES. {Qué ocurre?
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SECRETARIO. Dona Catalina esta por llegar a Coyoacan,
Senor.

CORTES. (Quién?

SECRETARIO. Doiia Catalina. Desde Cuba.

CORTES. iLa Marcaida?

SECRETARIO. Nuestra esposa, senor.

CORTES. No puede ser.

SECRETARIO. Desembarcé en la Villa Rica. Esta por llegar.

CORTES. (Estallando, por lo bajo.) Pero quién le autorizé a
esa hija de puta...

SECRETARIO. Ya llega, senor,

CORTES. No tiembles, Gémara, iPor las lagrimas de San Pe-
dro, consérvate vertical! No hay razon para huir. Al contrano,
recibamosla con un bran banquete. (4lzando la voz, hacia los in-
vitados.) iAtencion, queridos amigos! Escuchadme todos. De un
momento a otro arribard a esta casa, a la casa de quien tan gus-
toso os recibe, dona Catalina Suirez Marcaida, mi legitima y
amantisima esposa, a quien no tengo la gracia de ver y de abra-
zar desde que abandoné la Isla de Cuba para venir a conquis-
tar estas tierras. iRecibAmosla con alegria! iQue suene la mi-
sica! iQue resuenen los aplausos!

Los invitados se ponen a aplaudir, y el Musico del oboe a tocar
una melodia alegre. Catalina irrumpe en el saléon acompanada
por su hermana y por Diego Veldzquez. Estd furiosa. Se dinge a
Cortés, que en balde abre los brazos aparatosamente para re-
cibirla.

CATALINA. iQuién permitié que esa puta viniera a hacer aqui
sus porquerias!

CORTES. Bienvenida a la Nueva Espana, amada Catalina.

CATALINA. i{No entiendes lo que estoy diciendo? (Estas
sordo?

CORTES. De qué hablas, mujer.
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CATALINA. De esa puta que vino a parir aqui a ese hijo bas-
tardo. iTu hijo, Fernando!... Esa es una ofensa que no voy a
permitir.

CORTES. (En referencia a los invitados.) Catalina, por Dios.

CATALINA. Ademas dej6 todo manchado mi jardin, con su
reguero de sangre.

Contés va a decir algo, pero se arrepiente. Los invitados abren pa-
so a Malintzin que avanza desde la penumbra con un recién na-
cido en los brazos. Detrds de ella camina la Partera Indigena.

PARTERA INDI{GENA. Hijo mio, muy amado y muy tierno:
eres pajaro que llaman zaquan y también eres ave y soldado del
que estd en todas partes. Pero esta casa donde has nacido es
una posada donde has liegado; es tu salida para este mundo.
Aqui brotas y floreces, aqui te apartas de tu madre, como el pe-
dazo de la piedra donde se corta. Esta es tu cuna y lugar donde
reclinas tu cabeza, Solamente es tu posada esta casa, tu propia
tierra otra es. Para otra parte estds prometido, que es el campo
donde se hacen las guerras, donde se traban las batallas. Tu ofi-
cio y facultad es la guerra. Tu obligacion es dar de beber al sol,
sangre de Jos enemigos.

Cuando Partera Indigena concluye se produce un gran silencio.
Cesa la musica del oboe. Los invitados estén a la expectativa. Ma-
lintzin va hacia Cortés.

MALINTZIN. Vete de aqui, sefior Malinche. Regresa al lugar
donde naciste... Van a matarte.

Malintzin camina hasta Veldzquez.

MALINTZIN. Van a matar a mi sefior. Conspiran contra él:
Nuiio de Guzman, Delgadillo, Guatemotzin. (4 los invitados.)
Los de Cholula van a tender un cerco a mi sefior... Van a
matarlo.

Malintzin regresa a donde esta Cortés.

MALINTZIN. Olvidalo todo. Regresa al lugar donde naciste.
No recuerdes nunca.

Largo silencio. Reacciona Catalina.
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CATALINA. ¢(No vas a decir nada, Fernando? (Vas a dejar
que esta miserable puta india te insulte y me falte al respeto
aqui, en mi casa, con ese horrendo feto bastardo?... (No vas a
decir nada, Fernando?

Cortés permanece serio, inmovil, igual que todos los invitados. Ca-
talina estalla, ademaneando.

CATALINA. iLargo de aqui! iLargo! iFuera!... iFuera de mi
casa! iLarguense!

Los invitados se retiran: algunos rapidamente; otros cohibidos, ca-
minando de espaldas, lentos. También Malintzin y Partera Indi-
gena salen, pero muy despacio.

El Secretario rompe el silencio. Se llega hasta la mesa con libros
y legajos, mientras el Enano se esconde debajo y no deja de lan-
zar, de aqui en adelante, risitas de sorma. El Secretario toma asien-
fo, revisa papeles y comienza dando explicaciones como un escri-
tor que intenta justificar sus escritos.

SECRETARIQO. Aqui es donde tratamos de retomar la accion
original, y escribimos lo siguiente... Perd6n, a ver si estidn de
acuerdo con el texto. (Pausa.) Escribimos lo siguiente. (Lee.)
Durante la fiesta habia reinado el mejor humor entre ellos, sin
que manifestara la Marcaida adolecer de mal alguno. Pero no
dejaron de notar los presentes que se retiré corrida y disgusta-
da por una broma de mal género que Cortés se permitiera acer-
ca de ella. Lo que refiere uno de los testigos presenciales de la
siguiente manera: La Marcaida, dirigiéndose al capitan de ar-
tilleria, un tal Solis, le dijo:

CATALINA. (A Veldzquez.) Vos, Solis, no queréis sino ocupar
mis indios en otras cosas de lo que yo mando. Y no se face lo
que yo quiero.

SECRETARIO. (Leyendo.) A lo que el capitdn Solis res-
pondid.

VELAZQUEZ. Yo, sefiora, no los ocupo. Alli est4 su merced,
(Seriala a Cortés) que los manda y ocupa.

SECRETARIO. (Leyendo.) Entonces replico dona Catalina:

CATALINA. Yo os prometo a vos que antes de muchos dias
haré de manera que nadie tenga que entender en lo mio.
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SECRETARIO. (Leyendo.) Entonces don Hernando, tercian-
do en la conversacion, dijo:

CORTES. Con lo vuestro, sefora? (Rée.) iYo no quiero nada
de lo vuestro!

SECRETARIO. (Leyendo.) Y aunque esto lo dijo don Hernan-
do en son de burla, corriose tanto dona Catalina que de ahi a
poco se retird... No marchd sin embargo a la camara nupcial,
sino que se detuvo en el oratorio a desahogar su dolor y su ver-
gienza... Alli, en la soledad y en la penumbra, ante las santas
imagenes, pidi6é a Dios que la llevase de este mundo, poniendo
asi fin a sus constantes sufrimientos. Alli vinieron de nuevo a

su memoria los desdenes e infidelidades de don Hernando, sus
dias de abandono y soledad en Cuba; las constantes humillacio-
nes que la hacia sufrir en la intimidad de la vida conyugal, has-
ta arrojarla del lecho comiin... Y los celos que rugian en su pe-
cho se desahogaron en el llanto y la oracion.

Mientras el Secretario lee, Catalina intenta retirarse. La detiene
Contés. Forcejean durante el lapso, grunien. Cortés se toma ira-
cundo y prende con sus manos el cuello de Catalina. La oprime,
la oprime, la oprime. Catalina se desvanece y termina cayendo a

los pies de Cortés, muerta.

El Secretario cierra el libro. Cortés estd jadeante, atribulado.

CORTES. (E! Secretario.) Sufri6 un ataque... Traté de ayudar-
la, tu lo viste... Sufrié un ataque.

SECRETARIO. (Recogiendo sus papeles.) Huyamos, sefor.
CORTES. ¢A d6nde?
SECRETARIO. Salgamos de aqui.

Se escucha la risa del Enano. Veldzquez y la Hermana de Cata-
lina miran acusatoriamente a Cortés. Algunos invitados reapare-
cen caminando con lentitud. Cortés se asusta, ante ellos, y empie-

za a retroceder de espaldas. Caminando de espaldas, titubeante,
llega a la buhardilla.

SEVILLA

Convertido nuevamente en un viejo, Cortés se desploma en el si-
llon. Se ve agotado. Sufre un acceso de tos. El Secretario trata de
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aliviarlo: le palmea la espalda, lo abanica. El Enano va y viene
de Sevilla a Coyoacdn. Cada vez que llega a Coyoacdn examina
con curiosidad el caddver y ve a la Hermana de Catalina sollo-
zando, abrazada a Veldzquez. Los invitados estan inmoviles, mi-
rando siempre a Catalina muerta.

SECRETARIOQO. (Por la tos de Cortés.) Debemos renunciar a
esos horribies habanos, senor.

CORTES. Es este maldito calor andaluz, Gémara.

SECRETARIO. No hagamos mds esfuerzos, sefior,

Cortés se tranquiliza poco a poco. La tos cede. El Secretario aco-
moda sus papeles frente a la procesadora de palabras. Ordena el
lugar.

CORTES. (Acosado por el calor.) Quién estuviera en Cozumel,

Pancho. Como extrafio la brisa. Su mar clarisimo, transpa-
rente...

SECRETARIOQO. Si, nos encantaria estar en Cozumel.
Silencio.

CORTES. {Qué fue lo que ocurri6, Pancho? ¢Tu te acuerdas?
SECRETARIO. ¢En Cempoala?

CORTES. (Fue en Cempoala?

SECRETARIO. ¢Con el Cacique Gordo?

CORTES. No, en Cempoala no. En Coyoacén, en la casa... (Te
acuerdas de la casa de Coyoacan, Pancho?

SECRETARIO. Cémo no, sefior. Nos acordamos muy bien...
Tenia sus muros blancos, enjalbegados.

CORTES. Donde todos los descontentos y resentidos iban a es-
cribir motes y pasquines contra mi.

SECRETARIO. Ahora les llaman “grafittis”, sefor.

CORTES. (A los muros enjalbegados?
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SECRETARIO. No, a lo que se escribe en las paredes... A esos
versos que nos escribian acusandonos de rateros... “iOh que
triste estd el 4anima mea, hasta que le vuelva todo el oro que
tiene tomado Cortés y escondido™!

CORTES. “iPared blanca, papel de necios!”

Rien el Secretario y Cortés, recordando. Silencio.

CORTES. {Qué fue lo que ocurri6 aquella noche, Pancho?
SECRETARIO. (En Coyoacén?

CORTES. Con Catalina, mi mujer.

SECRETARIQ. Murid, sefor.

CORTES. (Recordando.) “Haced lumbre... Creo que es muer-
ta mi mujer”’, (Pausa.) (De qué murié, Bernal? ¢(Por qué?

SECRETARIQO. Los libros dicen...

CORTES. No quiero saber lo que dicen los libros. Lo que tii
recuerdas, Bernal... (Qué es lo que recuerdas de esa noche?

SECRETARIO. Sin los libros es imposible recordar, sefor.
CORTES. Haz un esfuerzo.

SECRETARIO. Es imposible.

COYOACAN

Han llegado mads invitados. Catalina continiua tendida en el sue-
lo. Veldazquez se desprende de la Hermana de Catalina llorosa y

se planta en el centro del salén, solemne. El Enano s¢ encuentra
entre los invitados, curioseando, siempre inquietisimo.

VELAZQUEZ. Ante la Corona de Espaiia que gloriosamente

cifie nuestro Emperador Carlos V, y ante el venerable Consejo
de Indias, acusamos a Hernando de Cortés
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—de haberse alzado en armas, en el ano de 1519, contra don
Diego de Veldzquez, gobernador de Cuba;

—de haber hecho guerra a Panfilo de Narviez desobedeciendo
reales provisiones;

—de no haber querido entregar el gobierno a don Cristébal de
Tapia, enviado por el Rey don Carlos;

—de exigir oro a los indios en nombre del Rey;

—de haber percibido un quinto del oro que se habia obtenido
de la conquista de la Nueva Espaiia;

—de haber dado tormento a Guatemotzin, vencido emperador
de los aztecas y a otros caciques;

—de retener las partes de los soldados bajo su orden;

—de edificar palacios y casas fuertes;

—de ser autor del envenenamiento de Francisco de Garay, ade-
lantado en la Nueva Espana;

—de ser el asesino de su mujer.

La Hermana de Catalina avanza hacia Veldzquez, en actitud de
declarante.

HERMANA DE CATALINA. Ana Rodriguez. Treinta y seis
anos. Criada de mi sefior don Fernando Cortés y de mi sefiora
dona Catalina Sudrez Marcaida.

VELAZQUEZ. (Tiene algo que declarar, Ana Rodriguez, so-
bre 1a muerte de dona Catalina?

HERMANA DE CATALINA. Tengo que decir que en efec-
to, dona Catalina, el dia de la fiesta vispera de su muerte, es-
tuvo alegre y sin enfermedad alguna. Y que en la noche, antes
de acostarse, entré a rezar al oratorio. Y al salir de €l yo la vi-
de demudada la color. Le pregunté qué tenia, y ella me dijo:
“Quisiera que Dios me llevase de este mundo”.

Grurie el Enano reprobatoriamente. Da maromas. Un invitado lo
somete al orden.

VELAZQUEZ. Continte, dofia Ana.

HERMANA DE CATALINA. Esa noche, pues, los esposos
entraron a acostarse a la cAmara. Yo, como camarera de dofia
Catalina, la desnudé y acosté; estando aparentemente buena
cuando los dejé acostados. Poco después, ya estando yo dormi-
da en mi aposento, vino una india a llamarme de parte de don
Fernando, por lo que me levanté, me vesti y fui a la cAmara de
los esposos, donde Cortés me mandé que encendiera lumbre,
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porque estaba a oscuras el aposento. Y una vez que la encendi,
al entrar en €él, me dijo don Fernando: “Creo que es muerta mi
mujer”. Entonces yo y Violante Rodriguez...

VELAZQUEZ. (Aclarando.) Mujer de Diego Soria, de cuaren-
ta anos de edad, camarera también de dona Catalina Suarez.

HERMANA DE CATALINA. Entonces yo y la mujer de So-
ria llegamos a la cama donde se encontraba dona Catalina, la
cual estaba echada encima del brazo de don Fernando, muerta.
El estaba llamandola, pensando que estaba amortecida, porque
varias veces se le solia amortecer.

VELAZQUEZ. Cuando entraron en la cimara de dofia Cata-
lina, éhallaron las cuentas que traia a la garganta derramadas
por la cama?, ¢y algunas dellas quebradas, y orinada la cama
donde dofna Catalina estaba muerta?

"HERMANA DE CATALINA. Yo vide la dicha cama donde

dona Catalina estaba muerta: orinada. Y a ella muerta, como
ya dije.

Algunos invitados se aproximan a Catalina muerta, la levantan
del suelo y se la llevan. El Enano vuelve a chillar momen-
taneamente.

VELAZQUEZ. Continie, dofia Ana.

HERMANA DE CATALINA. Y yo vide que después de muer-
ta, dona Catalina tenia unos cardenales en la garganta. Y como
tenia sospecha que don Fernando habia ahogado a dofna Cata-
lina su mujer, le pregunté a don Fernando qué cardenales eran
aquéllos. Y don Fernando me dijo que él la habia asido de alli
para hacerla recordar cuando se amortecié. Pero yo y todos los

criados que alli estabamos sospechamos que don Fernando ha-
bia ahogado a dofia Catalina.

En la buharda de Sevilla, el Cortés viejo estalla en cdlera:

CORTES. iBellacos!, iMentirosos!, iCabrones!, iHijos de pu-
tal, iRaza de viboras! Mienten para destruirme. Me calumnian.
Yo no he cometido ningln crimen. Esa es una historia estiipi-
da, ihijos de putal... Lo que quieren es mancillar el nombre de
Hernan Cortes. Ensuciar en la historia mi historia. Rebajar mi
hazana. iConvertirme en un vulgar asesino de cagada!... iYo los
voy a hacer tragar sus cuentos! iSe los voy a meter por el mis-
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mistmo culo, Velazquez! iLos voy a hacer pedazos, ratas de ca-

no! iCabrones! iLameculos! iHijos de puta! iGilipollas de mier-
da! iPendejos!

Iracundo, blandiendo una espada, Cortés irrumpe en Coyoacdn
durante su larga perorata. Nunca como ahora es tan notoria la

transformacién de un viejo colérico en un hombre maduro en
igual estado de animo.

Cuando Cortés blande su espada ante Veldzquez, éste desaparece
de subito, junto con todos los invitados, como por arte de magia,
a la manera de un hechizo. Cortés se asusta por el fenomeno. De-
ja caer la espada. Se lleva las manos a la cabeza. Retrocede. Pa-
rece sufrir un mareo. Se apoya en la mesa.

Desde Sevilla, el Secretario llega hasta donde Cortés trastabillea.
Regresa por un vaso de vino. Le da de beber. Bebe Cortés.

CORTES. {Qué me esta sucediendo, Bernal?

SECRETARIO. Debe ser el calor.

CORTES. Aquino hace calor. Hace frio... Siento un viento frio
que se me encaja en los huesos.

SECRETARIO. Eso, senor. Debe ser el frio.

CORTES. Es la calumnia. La infamia entreverada en la histo-
ria para mancillar mi nombre... (Aln después de muerto quie-
res destruirme, Veldzquez?... ¢O eres tu, Motecuzoma? ¢(Lla-
maste a tus hechiceros para pedirles un conjuro que me derri-
be en la plenitud de mi gloria? ¢Viene de ti este veneno, Mo-
tecuzoma?... {Motecuzoma? (Motecuzoma? (Motecuzoma?

Cortés va de un lado a otro de la habitacion como buscando Fan-
tasmas. Se agobia. Se agota. Se deprime.

CORTES. {Qué podemos hacer, Bernal?

SECRETARIO. ¢Para qué, seior?

CORTES. Para remendar la historia... Cémo borrar ese mal-
dito episodio y todos los que difaman, o cuentan mentiras, o de-

forman la verdad.

SECRETARIQO. Es imposible, senor.
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CORTES. (Estss seguro, Bernal?

SECRETARIO. Estamos completamente seguros, senor... No
podemos remendar la historia. Ni cambiarla... Ni volverla a
escribir.

CORTES. (Sonrfe.) Estis equivocado, Bernal. Por supuesto
que se puede.

SECRETARIO. ¢Y c6mo, sefior?
CORTES. Regresando.
SECRETARIO. ¢(Regresando?

CORTES. Esuna manera de recordar, De saber qué fue lo que
paso.

SECRETARIO. ¢Nos importa tanto recordar, sefior?

CORTES. Mucho, Bernal... Nos importa mucho.

SECRETARIQ. ¢Nos importa recordar, o regresar?
CORTES. Es lo mismo.

Cortés se anima. Pide silencio al Secretario y camina con él hacia
la pirdmide. Los sigue el Enano que ha estado escuchdndolos,
absorto.

CEMPOALA

CORTES. Shhhh, Bernal... Por aqui... Vas a ver cémo tengo
la razon.

Cortés, el Secretario y el Enano llegan a la pirdmide. El monolito
gemelo que derrib6 Cortés ha desaparecido. El lugar estd solita-
rio, silencioso.

CORTES. Mira qué maravilla, Bernal... {Te acuerdas?
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SECRETARIO. Perfectamente, sefior. Cempoal... Aqui gana-

mos las Indias. Cuando subimos a la piramide y derribamos al
idolo.

CORTES. (Seralando al monolito de la cuspide.) El idolo si-
gue estando alla arriba.

SECRETARIO. Eran dos. Derribamos uno. Quedé el otro...
Pero fue suficiente.

CORTES. Debi tirar los dos. ¢Por qué solamente uno?
SECRETARIO. Da lo mismo, sefior. Eran gemelos.

CORTES. ¢{Por qué no derribé el otro? (Se atemoriza.) {O es
que no derribé ninguno?

SECRETARIO. Nosotros lo vimos.

CORTES. {Quiénes?

SECRETARIO. Nosotros. Todos los que estdbamos aqui.
Nuestros soldados, el Cacique Gordo, Malintzin, los sacerdo-
tes, Fray Bartolomé de Olmedo... Sometimos a los totonacas y
los hicimos nuestros aliados... Aqui empezamos a ganar.
CORTES. {Pudo ser diferente, Bernal?

SECRETARIO. Ya fue, seior. No hay regreso.

CORTES. Quizi no ha sucedido adn... El idolo sigue estando
allé arriba.

SECRETARIO. Es un idolo gemelo, senor. Ya lo explicamos.

CORTES. Pudo ser solamente un suefio, un deseo... Necesita-
mos destruir la idolatria, desde sus raices. iAplastarlos!

SECRETARIO. Sefior...

Cortés no presta atencion a lo que el Secretario intenta decir y tre-
pa, casi saltando, la escalinata del templo. Se coloca en la cuspi-
de. Impulsa el monolito gemelo, para derribarlo.

Se escuchan, amenazantes, los teponaxtlis y las chirimfas. Poco a
poco aparecen los guerreros indigenas, con sus arcos tensados.
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Luego el Cacique Gordo, el Sacerdote Indigena y Malintzin, con
la lanza. Los indigenas apuntan hacia Cortés.

Cortés continua impulsando al monolito para derribarlo. No lo
consigue.

SECRETARIO. (Suplicante.) No lo hagamos, senor, por los
clavos de Cristo. El pueblo se alzard contra nosotros. La célera
de sus dioses hara llover fuego del cielo y rompera la tierra pa-
ra que nos trague... iBajemos de ahi, por la Virgen Santisima!

CORTES. (Desde la cima.) iNo pasara nada, soldados mios!
iMostremos cudl dios es el mds fuerte!

Cuando Cortés estd a punto de derribar el monolito, Malintzin le-
vanta su lanza como en una serial guerrera, y grita.

MALINTZIN. iTeules noooooo! iNooooo! iTeiiles no!

Al grito de Malintzin, los guerreros disparan sus flechas contra
Contés. Una de ellas lo atraviesa, de parte a parte. Cortés se mues-
tra sorprendido. Mira hacia los guerreros. Pronuncia con dificul-

tad el nombre de Malintzin al tiempo que otras flechas se le
encajan.

CORTES. Malintzin...

Cortés vacila armba de la pirdmide. Parece un San Sebastidn fle-
chado, sin aliento para gritar, sin posibilidades de defenderse. In-
tenta ir hacia la escalinata, para descender, pero las fuerzas le fal-
tan. Vomita una bocanada de sangre y luego cae, al fin, al borde
de la escalinata. Su propio peso lo precipita hacia abajo. Rueda
Cortés por la pirdmide y se diria que los ultimos escalones lo es-
cupen contra la tierra.

Los indigenas que han flechado a Cortés permanecen inméviles.

Siguen escuchdndose los teponaxtlis y chirimias. El Secretario
corre hacia su capitdn.

SECRETARIOQ. Sefior... mi sefior...

El Secretario trata de levantar la cabeza de Cortés. Gime.

SECRETARIO. No teniamos por qué hacerlo, mi sefior. No

era necesario regresar. Ya habiamos conquistado las Indias. Ya
habiamos ganado Tenochtitlan... Para qué, mi sefor.
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Se desespera el Secretario. Conés intenta erguirse. Se estd murien-
do. Desvaria.

CORTES. Mendoza... No... No... Emperador. Te... te lo pro-

meto... Once de noviembre... Mil... Mil quinientos cuarenta y
cuatro...

Malintzin se aproxima, lanza en mano. El Secretario se sorprende
ante el duro gesto de la mujer.

SECRETARIO. ¢Por qué, Malintzin...?

Con el pie, Malintzin empella al Secretario que se encuentra arro-
dillado frente a Contés. El Secretario cae de espaldas. Malintzin
eleva su lanza y luego la clava, con fuerza, con odio, sobre el pe-
cho de Cortés. Cortés lanza un aullido.

CORTES. Aaaaaaayy.

Asustado por la fiereza de Malintzin, el Secretario se acobarda y
empieza a retroceder, a retroceder, a retroceder, hasta llegar a la
habitacion de Sevilla a donde ha ido a esconderse alarmadisimo,
desde los primeros flechazos a Cortés, el Enano.

Desaparecen los indigenas, Malintzin, el Cacique Gordo. Dejan
de escucharse los teponaxtlis y las chirimias.

Llorando copiosamente, el Secretario se deja caer en el sillon de
Cortés. El Enano se aproxima con un enorme panuelo para lim-
piarle las ldagnmas, y cuando comienza a hacerlo, el Secretario lo
aparta de un manotazo. Le ordena, enérgico.

SECRETARIO. Escribe, insecto.

El Enano brinca, asustado, hasta la procesadora de palabras. Con
dificultad, intenta escribir lo que el Secretario empieza a dictarle,
después de un largo silencio, cuando se ha limpiado las ligrimas.

SECRETARIO. Esto fue lo que ocurrid. (Gime. Con voz cor-
tada.) El 23 de junio del ano de 1519, el capitan don Hernando
de Cortés, que enviado por el gobernador de Cuba, don Diego
de Veliazquez, habia desembarcado en Cozumel con once na-
vios, quinientos ocho soldados, cien marinos y dieciséis caba-
llos para descubrir nuevas tierras, fue muerto por heridas de fle-

chas y lanza durante una feroz batalla en un pueblo llamado de
Cempoal...
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Se interrumpe el Secretario al escuchar el grito de Cortés, desde el
pie de la pirdmide.

CORTES. iPanchooo!... iPancho! Francisco Ferndndez y Pe-
reyra...

El Enano continua escribiendo, retrasado en el dictado, mientras
el Secretario corre hacia Cempoala, luego que se repone de la
impresion.

SECRETARIO. Senor...

CORTES. iPanchooo!

Cortés se levanta. Con las dos manos, dificultosamente, se arran-
ca la lanza que le clavé Malintzin. Hace lo mismo con alguna fle-
cha. Vacila en el andar. El Secretario llega comiendo hasta Cortés.
SECRETARIO. Mi sefior, mi sefnor...

CORTES. (Jadeando.) Aylidame a quitarme estas malditas fle-
chas, Pancho.

El Secretario le desprende las flechas. Cortés se queja a cada tirdn.

CORTES. (Mientras se queja.) Dénde andabas, carajo... Tengo
media hora gritindote.

SECRETARIO. Aqui estamos, sefior.
CORTES. Pero dénde diablos andabas...

SECRETARIOQ. Estiabamos escribiendo.

CORTES. No es momento de escribir... cuando tu sefior se es-
t4 muriendo, imbécil.

SECRETARIO. Perdén, sefior, nosotros creimos...

CORTES. A nadie le importa lo que tii creiste, estiipido... iAn-
dal!, ayddame a llegar a la casa antes de que estos indios
cabrones...

SECRETARIO. ¢A dénde quiere que vayamos, sefior?

CORTES. Adénde ha de ser, pendejo... iya te dije!
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SECRETARIO. (A dénde?

Cortés no responde y el Secretario lo ayuda a caminar hasta la bu-
hardilla. También el Enano, que llega en ese momento, ayuda a
conducir a Cortés malherido.

SECRETARIO. Por los clavos de Cristo, sefior, €éste €s un mi-

lagro de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Cuando vayamos al Te-
peyac... 0 a Extremadura...

CORTES. Qué milagro ni qué tus narices, idiota... Callate y ca-
mina. (Se queja.) Tenemos que llegar.

SEVILLA

Llegan al fin el Secretario y el Enano, conduciendo a Cortés, has-
ta la buhardilla. Depositan a Cortés en el sillon. Cortés suspira,
aliviado.

CORTES. iAlabado sea Dios y todos sus santos idolos!

Mientras Cortés reposa, el Secretario y el Enano trajinan. Llevan
una jofaina de agua caliente y con trapos himedos limpian las he-
ridas de Cortés, le desprenden las ultimas flechas, le secan el su-

dor. La accibn en silencio se prolonga un largo lapso. Cortés rie,
de pronto.

CORTES. (Nos fue de maravilla, Bernal?

SECRETARIO. Nos fue de maravilla, sefior.

Silencio.

CORTES. ;Qué fue exactamente lo que pas6? ¢Lo recuerdas?
SECRETARIO. (De qué necesitamos acordarnos, sefior?
CORTES. De lo que pasé cuando yo estaba... cuando estaba...

SECRETARIQ. {(Dénde estdbamos, sefior?
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CORTES. En Cempoal, me parece... Si no recuerdo mal: yo su-
bi a la piramide porque... (Lo interrumpe un acceso de tos. Es-
cupe mucha sangre.)

SECRETARIO. Ese fue un mal recuerdo, senor.

Se insinuian apenas los Fantasmas de Cortés, al fondo de la bu-

hardilla. Entre ellos esta el Musico del oboe tocando una melodia
triste.

CORTES. (Alucinado, agénico.) El idolo, Bernal... Recuérda-
lo. Cayé escalinata abajo, rodando.

SECRETARIQ. Necesitamos descansar, sefior.

Impulsado por una fuerza agénica, Cortés se levanta del sillén, de
golpe. Gime vacilante, inconexo.

CORTES. Mendoza... No... No... Emperador. Te... te lo pro-

meto... Once de noviembre... Mil... Mil quinientos cuarenta y
cuatro...

Cortés vuelve a desplomarse en el sillon, pero ahora estd definiti-
vamente muerto. Silencio. El Secretario y el Enano se miran, lar-
go rato. Como si obedeciera una orden inaudible, el Fnano va ha-
cia la procesadora de palabras y se apresta a escribir. De pie, con-
teniendo el dolor, el Secretario hace su dictado.

SECRETARIO. La noche del viernes dos de diciembre de
1547, a la edad de sesenta y dos afios, murié don Hernando de
Cortés. Su cuerpo, extenuado por la disenteria, quedé en una
cama de la parte alta de la casa propiedad del piadoso amigo

Juan Rodriguez, en la calle Real de Castilleja de la Cuesta, muy
cerca de Sevilla.

Se sigue oyendo el oboe. El Enano contintia escribiendo.

Oscuro final.
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