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AGENDA

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Otrora el lento labio del laud supurd

como si del mugido del ser no hiciera mofa

y mi lengua lamiente imitando la res

con instinto fatal gust6 el pus de la llaga

Bajo la arcaica lampara de la luna invernal

la palabra de sangre supo tafer quien nunca
no mas tradujo enormidades de la frasis

cuya epidermis palpan los dedos del espiritu

Y era uno el herido de emociones atroces
sufriendo la vergilienza de una frente quemada

Acaso de otro mundo habia oido algun eco
contrario a gritos cerca del bambu estando a solas
A la orilla del bosque solemne de!l dolor

ondeaba el andrajo de una cara tristisima
cantando miserablemente ritmicamente

Eran poemas aténitos con que el vidente islerfio

oy6 el silencio altisono dominando su plectro
Rompi¢ el silex encima del mentén y saltaron

las imposibles chispas del canto sonoliento

Esa sonda rasgo6 las sedas del vacio

Mi natura de médium alumno de la luna

Por todos los rincones del mundo yo busqué
delirante ventrilocuo las gemas del silencio
Todavia mantengo la musica locura

aislado del rebano leproso de poesia

Hace mucho que mi alma desdentada susurra
lo mismo suyo en noches fameélicas mordido
Aunque fantasmas vengan riendo a carcajadas
del incurable llanto golpeando el oméplato
canto a lagrima viva bajo la luna impar




Fotografia de Sam Haskins




Acarreo locura con asombro de mi

entre sombras seneras que parece que sangran
Recuerdo cuando yo era orfebre del abismo
acodado en mi ser lobo de la esperanza
Queméandome en el lecho embriagado de invierno
vi el humo de los lapices que me cubre la cara
Guardo oculto ese nido de espumas en el fondo
de lluvias que gotean al compas de las lagrimas
Cria noche en el pecho de una antigua lactancia
y olvidate del uso de la mano manida

Escribo lo que escribo al albur de una boca

que estuvo hablando en verso vesanico hace tiempo
Persisto hasta encontrar la letra monocroma

¥ que una sola linea no se entienda jamas

si cristalizo el mosto mezclado con estrellas

Me someto a los gritos lapidarios y me

invierno todavia latiendo de ilusiones

Alguna vez yo fui el orador lacénico

cuyo idioma lejano goberno en el desierto

cuando solo existian oyentes principales

,Qué hago toda la noche despierto junto a mi?
Me prohibo tocar los espejos del viento

(Mas poemas? Seguro que si si quedan lumbres
Pero otra luz de lujo pasa por las rendijas
Brill6 en la oscuridad mi frente pesimista
Escuché el cuchicheo de secretos aullantes

Es verdad que funciona todavia el invierno

Se inunda el pozo de la faz y me chorrea

una substancia de palabras inminentes

Nadie viera la pringue de mi ropa de poeta

Seguro que tendré que esperar la hora nona
para pintar de purpurina mi saliva

El néctar de las joyas de una mente llagada
y sufriendo de ser mononocturno enfermo
La sonrisa de paria cuando mi lengua duerme
y la nada obra en suenos su cripta fantasmal
No quiero ni pensarlo al fin me enveneno

la poesia esa hetaira mi maxima lujuria
Medio loco de ideales profundos y silentes
recogiendo pepitas de oro en el abismo

;Todavia es invierno? Todavia es invierno

Ten paciencia hijo mio acaba la nostalgia

Sé muy bien que quisieras evitar la pavesa
Mas te quedan destellos revueltos a granel

Mi ser de solitario guardabosque soporta

el adios del auriga de luenga cabellera
tirando de las riendas podridas del amor

sus caballos en llamas piafan a lo lejos

y me enfrento con trenes que partian llevando
un olor un sabor un contigo infinito




Chupé el espejo negro de la belleza nula

con la lena del sexo incendié mi osamenta

y luego la apagué con agua de mujeres

Alla mi frente absurda jubila en las alcobas
ante sendos pudores de virgenes y angeles
;Donde estaran agora las sempiternas hembras
oh rostros fugitivos cohetes de una fiesta?
Notas de un corazon al azar de catastrofes
campanadas de vida goces sin paralelo

La ceniza de ondinas tras la quema de besos
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Hoy que ansio un murmurio de hojas en mi alma
gran derroche o desfalco seria izar la voz

de esa moérbida boca que harto consume besos
Ya me estoy acordando de amores y dolores
Jamas volvi la espalda a un rostro mujeril

y nunca pisoteo una paloma muerta

¢,Qué paséd qué paso con el rey de voz rubia?

Se enganchaban entonces las aguilas en su alma
La luna le chupaba la sangre poco a poco

Y se hizo pedazos la preciosa cancion

Ahora pone en mis manos su trono el horizonte
en honor del nihilista solar que acaso fui

Pido desobedezcas la déspota mandibula

y pido que no vuelvas a desenmudecer

De esta boca deshecha hecha para zumbidos
de c6smicos callares suspende el vaniloquio
Silenciero naci y cumpliré este oficio

Habla mi alma entre dientes casi rezo a la luna

y a quién diré mi credo sino a nubes y aves

De amores y dolores malsanos me libré

Ante todo tampoco me anocho como enantes

y ante todo me veo viviendo mas tranquilo

entre paginas y entre sabanas que son

las unicas lecciones de mi larga aventura

iAy por nada del mundo se apresuren tus nervios!
Andarin tus zapatos misteriosos esconde

Al través de los jardines del crepusculo

hacia los nardos de la hora me encamino
sintiendo mi conciencia sinfonica atacar

alucinado el pianoforte de la noche




LA ULTIMA NOCHE
DE LA TIERRA

PETROS JARIS

EHA la ultima casa de la calle. Luego co-
menzaba una espaciosa plaza con pinos
plantados muy cerca uno del otro, como un
pequefio bosque entre las casas. La brisa de
la noche primaveral traia un fuerte olor a
pino a las ventanas de las casas que se levan-
taban una junto a la otra alrededor de los ar-
boles, como si jugasen al corro. El cielo esta-
ba despejado y la luna resplandecia desde
temprano arrojando una plateada luz muda.
Las estrellas se habian elevado por encima de
la luz y apenas se distinguian...

La planta baja de la casa angulosa estaba
cerrada, pero a través de las rejas de las ven-
tanas se veia luz. Sin embargo, dentro no se
escuchaba ningun movimiento. Y en la leja-
nia de la calle habia también otras casas, mas
0 menos todas las casas sordas, pero ilumina-
das, como los comercios por la noche en las
calles céntricas. *

En el piso de arriba, una de las ventanas, la
que miraba al pequeno bosque, no tenia luz.
Era la habitacién de Arguiro, la sirvienta de
la casa. Solo algunas estelas de la luna llega-
pan muy cerca de la ventana oscura, se des-
lizaban sobre un cafio de hojalata, que empe-
zg,ba, en la terraza, siguiendo su camino ha-
Cia abajo. En medio de la luz plateada el cafio
brﬂlf—{ba como un reptil interminable que des-
cendia desde la terraza.

Todas las otras habitaciones estaban ilumi-
nadas profusamente, como por una gran ale-
gria o por una agitaciéon imprevista. Dentro
se escuchaba un movimiento desacostumbra-
do, palabras apresuradas y pedidos, com o
cuando nos preparamos para alguna partida.

.Se abrio silenciosamente la puerta de la ha-
bitacién oscura y entré una muchacha alta
con vestido de paseo. Luego, inmediatamente,
se deslizo un joven de ropa negra que empe-
20 a distinguirse en medio de la penumbra
de la habitacion. Los dos mostraban la mis-

ma intranquilidad, miraban atras, hacia la
puerta. Ella se dirigid a la ventana y la abrié.
El joven la siguid. Con el reflejo de los rayos
de la luna brillaban como metal sus bien cui-
dados cabellos. Permanecieron un breve mo-
mento mirando afuera. Alrededor, sobre los
arboles, estaban iluminadas las casas de la
plaza. En las mas grandes se veia desde lejos
el interior de las habitaciones como dibujos
inconclusos. Alrededor suyo los marcos ilu-
minados eran como las peliculas que se pro-
yectan al publico a distancia en las grandes
plazas durante el verano.

Con la brisa venia intenso el olor a pino
desde el pequernio bosque, como el olor de la
brisa marina.

—iQué noche!..., murmuro ella, y se quedod
pensativa.

En seguida él dijo bajo, como si hablase
consigo mismo:

—Te aseguro que cuanto mas pasa la hora
empiezo a dudar. jNo puedo entender seme-
jante catastrofe sino solamente como una tor-
menta!

Abajo, en la plaza, se escuchaban ruidos y
muchas conversaciones juntas. Se asomaron
a mirar.

—iVes, ves!, le mostro ella.

Muchos hombres de pueblo pasaban juntos,
familias y familias, cargados con pequenas
cestas o con bolsas de caceria, como cuando
se va de excursion.

Se quedaron agachados siguiéndolos. De
stibito el movimiento en el interior de la casa
se animé mas. Volvieron a escuchar. Luego,
se asomaron de nuevo en la ventana e inten-
taron distinguir a los hombres que pasaban
en medio de las sombras del bosque. Habian
llegado a los ultimos arboles y estaban por
entrar en el camino grande, que iba hacia la
colina fuera de la ciudad...

La brisa comenzd a hacerse mas fuerte, pa-
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sando con un suave silbido entre las delgadas
hojas de los pinos. Y después seguia un ruido
indefinido, como el cuchicheo insidioso que se
hace cuando se sospecha de toda la atmosfe-
ra. El aire abrié algunas ventanas y el gas
disminuia y aumentaba con los repentinos so-
plidos. La plaza y el pequeno bosque poco a
poco tomaron un aspecto hostil, como las pri-
meras noches otonales.

Quedaron sorprendidos frente al cambio
del tiempo. Ella, como asustada, se acerco
mas a €l. En seguida murmuro:

—El presagio...

El ri6é irénicamente, pero no encontro pa-
labras para tranquilizarla. Solamente la tomo
y la estrecho6 protectoramente.

—¢ Qué hora es?, le pregunt6 de inmediato.

Sacé su reloj a la luz de la luna. Eran las
nueve y media.

—¢ Y a qué hora dijo el Observatorio As-
tronémico que pasaria?, le pregunto.

Una voz potente, que anunciaba algo, se
escucho en el lado opuesto de la plaza, entre
los arboles. Una voz en medio de la noche,

que si no canta siempre esparce intranquili-
dad.

Quedaron abrazados y con los ojos vueltos
hacia la voz. Los soplidos del aire la trajeron
de nuevo, mas cerca esta vez, pero cortada y
desarticulada como un grito de agonia.

—Persiguen a alguien..., cuchiched ella, con
terror, abrazada a él.

—No creo, replicé él. No ves como cumple
su guardia tranquilo.

Mas abajo, un gendarme caminaba con pa-
sos ritmicos, lentos, como si quisiera hacer
sus movimientos mas espaciados para que las
horas de la guardia pasasen mas rapido.

La voz se escuch6 mas cerca. Se asomaron
fuera de la ventana. La escucharon de nue-
vo, pero sin distinguir bien que pregonaba.
A la tercera vez escucharon:

—i Edicion extraaaaa!... El cometa y...

Desde los arboles se precipité un chico y se
perdié a la carrera en las calles que daban
a la plaza.

—i Cretino!, murmurd ella, desprendiéndo-
se un poco de su abrazo, como para que pa-
sase algun peligro.

Pero él la sujeté6 mas junto a si.

—Bueno, ¢a qué hora pasara?, le preguntd
ella de nuevo.

—A las dos y media o tres de la manana.
jPero no te aburres! jNo ves qué limpido
esta el cielo!

Los dos levantaron los ojos. La luna derro-
chaba sus tesoros en medio del cielo. Las es-
trellas se habian elevado todavia mas alto,
a gran distancia por encima de la luna. A
muchas no las conocerias si las vieses o re-
cordases segun su lugar nocturno en la cons-
telacion durante las noches pasadas.

El movimiento en el interior de la casa se
gscuché de nuevo mas vivo, como cuando se
imparten las ultimas é6rdenes.

—Vamos, dijo ella, desligandose del abra-
z0. Trataran de encontrarnos.

El la apret6 mas en el ultimo intento.

—iNo creo que quieras que nos demos el
ultimo beso frente a los viejos!

Y la beso con falsa emocion.

Se dieron vuelta para salir sin cerrar la
ventana, dejando entrar en la habitacion to-
dos los ruidos de la plaza. Antes de llegar
a la puerta, otra voz potente vino con el vien-
to, haciéndose mas fuerte. La reconocieron de
inmediato.

—i Edicion extraaaaa... El cometa y el fin
de la Tierraaaaa)!

No se intranquilizaron y salieron.

—Es lo mismo, dijo ella, en el pasillo.

Cuando se terminaron todos los preparati-
vos y estaban por bajar, la madre gritdo como
si hubiese recordado algo en el ultimo mo-
mento:

—jLas luces! jVamos a salir con las luces
encendidas! jApagad todas, todas!

Y cada cual se movilizoé para apagarlas una
a una. Pero el padre los detuvo.

—Apagad solamente las de las habitacio-
nes que no dan a la calle. Las otras dejadlas.

Cuid6 de que quedasen iluminadas las ven-
tanas de ambos lados de la calle en torno a
la plaza, y encontr6 muy atinada esta pre-
vencilion.

Arguir6é corrié a las habitaciones interio-
res de la casa. Entonces la madre dijo en voz
baja:

—¢ Para qué quieres las luces si quedara
ella?

Y senal6 hacia el lugar donde se escucha-
ban los pasos de Arguir6. Todos movieron los
labios como en un gesto de protesta, pero
nadie se atrevidé a decir palabra. Bajaron los
0j0s con verguenza, como si se hubiesen pues-
to de acuerdo para cometer una mala accion.
En seguida la muchacha alta, que se mante-
nia de pie junto a su novio de ropa negra,
como si no pudiese aguantar hasta el final,
dijo bajo:

—¢,Pero no es duro esto, madre?

El padre se encogi6é de hombros, sin osar
mirar a su hija en los 0jos. Después, con in-
certidumbre, dio algunos pasos hacia adelan-
te y hacia atras. La madre no pudo contestar
de inmediato. En seguida los reprendié con
voz ahogada:

—¢ Quereéis que volvamos y encontremos la
casa vacia?

Y se iluminé su cara de gozo, como si hu-
biera dado la mas correcta razon.

—iPero si se quemara, se destruira todo!,
replicé la muchacha.

La madre no pudo dar una respuesta rapi-
da, natural. Cavilo y en seguida respondio
con una voz que no era firme en absoluto:

—¢ Y si no sucede nada? Los ladrones es-
peran esta clase de dias para festejarlos. Por
ello hay que cuidar la casa con luz y con al-
guien adentro.



Se escuchd en la habitacion continua el
andar rapido y asustado de Arguird, como
siempre que se hallaba en la oscuridad. Y
mas o0 menos de inmediato cayé en un con-
tinuado espanto.

Todos quedaron inmoviles y silenciosos.
Rehuian mirarla. Luego el padre se dirigi6
hacia la puerta de la calle y salié con la ca-
beza agachada. Lo siguié su hija con el no-
vio. En la puerta se volvio y miré a Arguiro,
sus ojos se enturbiaron, mas o menos la-
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grimearon. Su madre comprendio y la em-
puj6 hacia afuera con una mirada severa,
inflexible. Después se dirigié a la sirvienta.
Pero Arguirdé yva habia captado y su cara se
torno salvaje, amenazante; como la del ani-
mal que huele el peligro.

Las dos mujeres se miraron como dos fie-
ras prontas a darse zarpazos. No obstante,
Arguird rapidamente se tranquilizé y adoptoé
una posicion subjetiva. La senora irguio la
cabeza de inmediato y ordeno:

—Apaga también las otras luces y enciende
la de tu habitacion. jCuida la casa como tus
propios 0jos!

No se atrevio a darle las buenas noches.
Dio unas vueltas por la habitacion y salié en
el momento que Arguiré no la miraba. Se la
escucho bajar por la escalera deprisa te-
rrorizada, como temiendo algun amMesyy >
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Arguiré permanecié un momento inmovil,
confundida. Cuando se dio cuenta de que es-
taba sola, pens6 que se habian ido todos de
la casa y domin6 el invencible terror que la
invadia, del cual no podia liberarse. Intento
recordar algo distinto, tranquilizador. Pero
de nuevo su intranquilidad le corrié como el
escalofrio que sentia a la medianoche, cuan-
do se encontraba sola en la casa, y escucha-
ba las doce campanadas de los grandes relo-
jes de Atenas, que venian desde lejos con un
eco metalico. Se habia hecho la idea de que
esta hora era una de las mas peligrosas,
como asimismo creia que en el momento que
repicaban las campanas al mediodia, el cielo
se abria para escuchar cada deseo de los se-
res humanos.

Quiso revivir la hora de la medianoche
para acostumbrarse a la idea de la catastro-
fe. Pero en cada reaccion suva le volvio aun
mayor el terror del primer momento, que la
empujo6 hacia adelante. Pasd la oscuridad
del pasillo con un breve grito y sali6é al bal-
con. Entonces regresé y mir6é con desespera-
cion alrededor suyo, como la persona que se
encuentra en lo alto de una casa sitiada por
las llamas y no le queda mas que saltar des-
de la ventana o el balcén...

Arguiro6 se tranquilizé en seguida. La brisa
fria le refrescé su frente encendida. Luego
escuch6 conversaciones abajo, en la calle.
Eran sus patrones que aun no se habian ale-
jado. En un determinado momento, la mu-
chacha alta miré hacia atras y vio a Argui-
r6 en el balcon. Rapidamente volvié con los
demas, dijo algo, se detuvieron a hablar y
se apresuraron a partir. Pronto llegaron a los
ultimos arboles de la plaza y luego pasaron
a la calle amplia que va hacia la colina alta,
fuera de la ciudad.

Arguir6 los observaba con cierta esperan-
za. Pero nadie mird para atras.

Inesperadamente salié de entre los arboles
una pareja de hombres de pueblo que siguio
el mismo rumbo. También ellos iban carga-
dos con pequernios cestos y bolsas. Unos po-
cos pasos mas atras los seguia un perro, ha-
cia el cual de cuando en cuando se volvian
y lo llamaban...

Arguirdé controlé su intensa afliccion y se
hizo la idea de que le habia llegado su ulti-
mo momento. Podia bajar por la escalera de
servicio e irse. Pero cuando los duenos de
casa se perdieron en la oscura apertura de
la calle grande, sintié un infinito desencanto.

Todo el amor se habia ido con ellos.

La calle parecia desierta y silenciosa has-
ta el final. Desde los arboles de la plaza vino
un silbido del viento, que levanté un poco de
polvo a lo largo de la calle al pasar al ras de
la tierra. Luego siguio aquel indefinido zum-
bido que esparce la sospecha...

En seguida se escucho un crujido de vidrios.
La luz de una ventana de las casas de abajo,
en la acera de enfrente, se perdio y de nuevo
aparecio como si hubiese cambiado de lugar.
En medio de la luz se movian el poste del te-
légratfo y su manojo de hilos, que brillaban
como si estuviesen mojados por la humedad
de la noche.

Arguir6 se dio vuelta hacia el crujido. Sus
ojos brillaron repentinamente. Y espero con
una ansiedad que daba a su cuerpo una ca-
dencia agonizante, mientras miraba hacia la
ventana. En seguida sali6é de ésta una cabeza
masculina, que se dibujo en la pared de la
casa de enfrente. Observo la calle de arriba
abajo, hizo una vivaz senal en el balcon y
luego se metié adentro nuevamente. Los vi-
drios crujieron otra vez y el poste telefénico
con los hilos se movié de nuevo en medio de
la luz.

Del lado de la plaza se oyeron conversacio-
nes y pasos. Arguiro regresé y miro. Y otros
hombres con sus preparativos pasaban yen-
do en direccién de la calle ancha, que desem-
bocaba en la colina alta, fuera de la ciudad.
Pero esta vez Arguiré sintiéo alegria. Muy
pronto también ella tomaria un camino ha-
cia alguna otra colina. Y regreso a la ventana
con impaciencia.

En el otro extremo de la calle descendia
Jentamente un tranvia vacio. Ya no pasaba
nadie. Y empezo a intranquilizarse aun mas.
El viento se habia detenido, pero la noche es-
taba oscura. Miré hacia el lado de la plaza.
El bosquecillo se habia convertido en un vo-
lumen negro, lo cual al principio la aterro-
riz6. Luego observo arriba. Por encima del
bosque el cielo estaba cubierto por nubes es-
pesas. Y la luna corria, corria, alejandose de
las nubes.

Revivieron las ventanas iluminadas alre-
dedor de la plaza, a ambos lados de la calle,
como la luz en las casas donde la encienden
desde temprano y que se intensifica al oscu-
recer.

Finalmente aparecié6 un hombre joven en
la puerta de la casa donde miraba Arguiro.
Descendio a la acera y con un movimiento
rudo cerroé la puerta. Después proboé si cerra-
ba bien, con un empujén hacia adentro que
parecia una patada. Por su vestimenta se
veia que era un servidor que con los anos se
habia convertido en dueno de casa. No lle-
vaba su gorra cotidiana, como toda vez que
salia de paseo, sino un sombrero de copa que
parecia desacostumbrado en su cabeza.

Cuando lleg6 debajo del balcén, Arguiré
le regand por haberse demorado y luego lo
llam6 para que subiese. Se acerco, doblo la
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esquina y continud por la acera del lado de
la casa que daba a la plaza. Por detras suyo
Arguiré dijo algo como una indicacion, pero
él no esper6 a escucharla. Abridé la puerta
cancela de servicio y comenzo a subir la
sinuosa escalera de hierro.

Arguiro lo esperaba al final de ésta con
una duda. Y cuando subid, antes de que en-
trase, le preguntdé:

—¢,COmo sabias que debias venir aqui?

De golpe quedé malhumorado. Le replico
con voOz ronca:

—Esperaba que te dejasen cuidando su
casa, como a mi los mios. Los vi cuando salie-
ron por la otra puerta y la cerraron.

Arguird suspirdé con emocion:

—Tasos...

Y le apretdé la mano fuertemente. Luego
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sinti6 un profundo remordimiento y bajé los
0jos. Pens6 cémo lo habia recordado de in-
mediato en el momento en que por falta de
amor y ternura se habia sumido en una gran
tristeza. Lo llevé adentro y en la oscuridad
del pasillo oculté la emocién de sus 0jos.

La ventana de su habitacion todavia es-
taba abierta, como si los novios la hubiesen
dejado asi. La cerr6 y Tasos encendi6é un
fosforo que acercé a una pequena lampara
de aceite. Luego se senté en una silla cerca
de la ventana.

Arguiré dudé de su imperturbabilidad. La
hora pasaba, afuera la noche se hacia mas
oscura. Pensd que la veria en ropa de entre-
casa y espero a que se la cambiase. Ella le
pregunto si queria café hasta que se vis-
tiera.

—No te apresures tanto, le respondio.

Parecia que debia decir algo mas, pero se
detuvo.

i@gguiré dudé de nuevo. Algo murmuro vy
salio.

Tasos se dio vuelta y miré afuera. Encen-
di6 un cigarrillo y se sumio en pensamientos.
Oscuridad por todas partes. Solamente esta-
ban iluminadas las ventanas alrededor de la
plaza. En especial, la oscuridad del cielo era
aun mayor. Y los ojos de Tasos gquedaron
fijos por un largo rato en la oscuridad del
cielo...

Arguiré volvié silenciosa, con una bande-
jita en las manos. En la cocina habia pensa-
do mucho, mucho... Dejé la bandejita en la
mesa v espero. Y Tasos —detras de los vidrios
de la ventana—, mantenia siempre sus 0jos
en alto y perseverantes en el cielo...

Se detuvo y lo miré con sorpresa al verlo
tan absorto, con esa mirada fija que se pare-
cia a un ensueno. A ella esta noche le pare-
cia diferente. Y su intranquilidad aumenta-
ba sin cesar. Hizo ruidos, cambio sillas de
lugar golpeandolas unas contra las otras. Ta-
sos todavia miraba arriba, siempre hacia
arriba, al cielo oscuro...

Finalmente se aproximoé a él en la ventana.
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El con un movimiento rapido se extendi6 y
le tomo las manos. Se dio vuelta y la miro por
un momento, pero el fulgor de sus ojos daba
la impresion como que la estaba mirando
desde hacia horas. Luego, con voz débil, le
pregunto algo asi como si estaba cansada a
causa de alguna profunda desilusion:

—Creo que es mejor que nos quedemos
aqul...

Y la obligd a sentarse en una silla cerca
de la ventana, de frente a la suya. No obs-
tante, ella se levanté6 de inmediato y trajo la
bandejita con el café, dejandola sobre un
banquito junto a él. Luego se sent6 y espero
con una cierta indefinida intranquilidad,
como cuando estamos solos con una persona
de la cual nos han dicho que padece de im-
previstas crisis nerviosas. Tasos comprendio
y se acerco mas a ella, tomandole las dos
manos. Ella proyecté una infantil calma en
los ojos de él.

Arguiro se tranquilizé un poco y le pre-
gunto con un tono de voz jugueton y a la
vez Severo:

—iNo creo que lo hayas dicho de verdad!

Tasos la miré con insistencia y sus 0jos
tomaron de nuevo aquella tensién que la su-
mia en una indefinida intranquilidad. Pero
Arguir6 pudo continuar:

—iNo ves?, le dijo mientras senalaba el
cielo oscuro fuera de los vidrios.

Tasos entonces se levantd de su lugar y la
llevo hasta los vidrios de la ventana. Su mano
temblaba encima de la de ella, como si le hu-
biese venido una crisis. La inclinacion de su
cuerpo, su dedo tendido en lo alto hacia el
cielo, indicaban como si esperase de un mo-
mento a otro un estallido. En esta actitud se
mantuvo bastante tiempo, como la tormenta
que tarda en desatarse.

—¢Sabes que ya no amanecera?, le pre-
gunto él con ternura.

—Tampoco nosotros, respondi6 ella en voz
baja.

El se acerco mas y empez6 a hablarle des-
pacio, tiernamente, como en sus primeros
encuentros amorosos. Y le decia, le decia, le
decia...

El tiempo pasaba y Arguiré escuchaba
COmo en suenos...

Cuando de tanto en tanto miraba alrede-
dor entrecerraba los ojos, como si intentase
ver algo distinto de lo que habia visto ante-
riormente. Vivia en otro mundo. Y él, le de-
cia, siempre le decia... Luego de un rato lar-
go, parecio que a Arguiré ya no le quedaba
duda alguna y lo llamé:

—ijVen!...

Y cayo6 en sus brazos.

Tasos la arrastré a la cama mientras le
decia algo en medio del cuchicheo amoroso.
Arguir6é no se resistio en lo mas minimc,
como si estuviera por hacer algo sin tras-
cendencia...

Apagaron la lampara, v la oscuridad de la
plaza se precipitdo de inmediato en la peque-
na habitacion. Entonces se disolvio la ultima
vacilacion y toda resistencia. Esta oscuridad
se mantendria hasta la hora que pasase el
cometa que convertiria a la Tierra en una in-
mensa llama. Luego, de nuevo, continuaria
la oscuridad, oscuridad infinita, que exhala
ria como un aliento desde inmensos volume-
nes de cenizas.

Y rapido, muy rapido, se entregaron el uno
al otro, como si temiesen no alcanzar o no
llegar a tiempo a la ultima invitacion.

Entonces Arguiré recordé a la muchacha
alta y a su novio de ropa negra que perdian
las horas libres de sus vidas junto a los
viejos.

Y se sinti6 a si misma muy feliz, mas feliz
que los otros...

Después de la medianoche de nuevo se le-
vanto el viento y limpio el cielo.

En el extremo del horizonte, hacia el sur,
se retiraban las ultimas nubes. La luna —que
aquella noche se hizo desde muy temprano—
se puso, y las estrellas poco a poco descen-
dieron a sus lugares habituales.

Las ventanas de alrededor de la plaza, a
ambos costados de la calle, todavia ilumina-
ban vivazmente como si estuviesen prepara-
das para la vigilia. Miraron el cielo limpio
y luego se miraron entre si con terror. Que-
daron en esta posicion durante horas ente-
ras, sin hablar, como el capitan del barco que
sigue con agonia el cambio del tiempo.

La noche despejada se terminé rapidamen-
te, porque el dia que comenzaba seria uno
de los mas grandes dias del ano. La habita-
cion de Arguir6é daba al levante. Y las pri-
meras luces rosadas del amanecer cayeron
de inmediato sobre los ojos de los enamora-
dos. Entonces Arguir6 estallé en gemidos in-
consolables y Tasos no creia 1o que veian sus
0jos, no creia. Abrié los vidrios para ver me-
jor, para asegurarse...

La gente comenzd a regresar a sSus casas.
Uno de una pareja que pasaba por debajo
de la ventana decia que no pudo ver nada.
Los otros le gritaban que habian visto al
cometa.

—Su cola aparecio exactamente a las tres
menos diez, aclaré alguien.

Las luces de las ventanas, en las casas de
la plaza y de la calle, empezaron a debilitar-
se. El pequenio bosque tomoé un intenso color
verde. Paulatinamente el horizonte se volvio
mas rosado en el levante. Y sus rayos pinta-
ban de rosado las paredes blancas de la ha-
bitacién, como si estuvieran forradas por un
delgado papel rosa.

Arguiré aumento sus lamentos y Tasos no
creia lo que veian sus 0jos, no creia, cuando
veia salir al sol desde occidente...

(Traducido del griego por SAUL A. TOVAR.)
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G. K. CHESTERTON
LEPANTO

(En la revista Entregas de Poesia, que publicaban en Barcelona Juan Ramon Ma-
soliver, Fernando Gutiérrez y Diego Navarro, y en su numero 3, correspondiente
a marzo de 1944, figuraba traducida por vez primera en castellano uno de los
poemas mas hermosos de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) y de la poesia in-
glesa del siglo XX: Lepanto. Firmabg la version espanola Santiago Magarinos. el
ilustre americanista nacido en Madrid en 1902 y recientemente fallecido, después
de prolongada estancia en tierras venezolanas. La traduccion de Magarinos suena
bien, en lineas generales, y sobre ella hemos tejido la nuestra, corrigiendo, a la
vista del original, cuantas —para nosotros— deficiencias encierra. La lectura de
Lepanto puede ser hoy aun mas provechosa que en los anos cuarenta, y ello porque
su modo de entender la poesia-—el acto del poema— se encuentra muy cercano
a la maniera con que la entendemos ahora en los anos ochenta. Por lo demdads,
solo nos resta mencionar aqui a Luis Barddén y a Luis Alberto Blecua, dos nom-
bres muy queridos que, de una w otra forma, han tomado parte en la maravillosa
tarea de rescatar Lepanto de su prision de olvido v de silencio.)

Blancos los surtidores se quiebran en los patios del sol,

y el Sultan de Bizancio se rie mientras juegan.

Su risa en ese rostro, de todos tan temido, se parece a las fuentes,

y agita la selvatica oscuridad, la oscuridad de su barba,

y enarca la sangrienta media luna, la media luna de sus labios,

porque hasta el mas recondito mar de la tierra lo estremecen sus naves.
Han desafiado a las blancas republicas por los cabos de Italia.

Han arrojado el Adriatico sobre el Leon del Mar.

El Papa ha tendido sus brazos abiertos ante la agonia y la perdicion

y ha reclamado a los reyes de la Cristiandad espadas para rodear la Cruz.
La fria Reina de Inglaterra se mira en el espejo.

La sombra de los Valois bosteza durante la Misa.

Desde las ilusorias islas del ocaso retumban los canones de Espana.

El senor del Cuerno de Oro sigue riendo al sol.




EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEREE

et A T R PR 4 e ‘ """"""“’_* | ,“t‘.‘ "**Etl;“'-’i' o .-'-r.fl“'.'-f‘;-

EE I' d-'l"'.l o, & - - il R & .’

fr lnwn;-v--- -"L'"":H : "L.'-,L”-n .u'-‘"'l-m 03
by g : " h

Lt = - : f ..'l"'_'".d
PR, T

"“"H a . ?‘-"'f".-'.;- W7
R --.' Oy '*“‘?af:z-'t;..
2Py : T w—a" """.-.ni. ! -y
ﬂ'uha-m -t', rua, " el ot . o At
AR """,:?’ ; . -»’"r ¥ Rt s

,.,.-a--rr Sy P N

¥
i
. l

By bt
o TR ...nhf. *'r-ﬁ.r-h

Fntugr&ﬁa de Carmen Sarria de FErrandﬂ

\_______________—___f”




18

EEEEEEEEEEEEEREEEEEEEEEEEEEREEEEEREEEEEEEE

Las montanas suavizan el batir de sombrios tambores,

alli donde un principe solo, sin corona, se ha conmovido en un trono sin nombre,
alli donde, surgiendo de su dudoso solio v de su afrentado sitial,
el ultimo caballero de Europa descuelga las armas del muro,

el postrer trovador rezagado que escucho6 el canto del pajaro,
que otro tiempo marchara cantando hacia el sur cuando el mundo era joven.
En aquel gran silencio, muy pequeno y sin miedo,

asciende por la torcida senda el clamor de la Cruzada.

Gimen los gongs potentes y rugen los canones.

Don Juan de Austria marcha a la guerra.

Las rigidas banderas forcejean con las rafagas frias de la noche.
Oscura purpura en la sombra, oro viejo en el relumbre,

el carmesi de las antorchas en los atabales de cobre,

clarines, trompetas, canones, y €l, que llega.

Don Juan se rie a través de su gallarda barba rizada,

siente un profundo desdén por todos los tronos del mundo

y yergue su cabeza como bandera de todos los libres.

i Luz amorosa de Espana, hurra!

i Luz de muerte para Africa!

Don Juan de Austria

cabalga hacia el mar.

Mahoma esta en su paraiso sobre el lucero de la tarde,
(Don Juan de Austria marcha a la guerra)

mueve el enorme turbante en el regazo de la huri eterna,
su turbante tejido por los crepusculos y los mares.
Espanta del jardin a los pavos reales cuando despierta de la siesta,
y camina entre los arboles, y es mas alto que los arboles,
y su voz, a través del jardin, es un trueno que invoca

al negro Azrael y a Ariel, y a Ammon en el viento.
Gigantes y Genios,

de alas y ojos multiples,

cuya firme obediencia rompié el cielo

cuando Salomoén era rey.
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Se precipitan, de grana y purpura, desde las rojas nubes de la manana,
desde los templos donde los dioses amarillos cierran sus ojos con desprecio,
suben rugiendo, con ropas verdes, desde los verdes infiernos del mar

donde cielos caidos, colores perversos y seres sin ojos existen;

sobre ellos se arraciman los moluscos y se rizan las selvas grises del mar,
salpicadas de un espléndido mal, el mal de la perla;

surgen en humaradas de zafiro por las azules grutas de la tierra,

se agolpan y se maravillan y rinden adoracion a Mahoma.

Y el dice: «Trizad los montes donde se ocultan los ermitanos;

cerned las arenas rojas y plateadas para que no queden osamentas de santo
y perseguid a los infieles dia y noche; no les deis descanso,

pues lo que fue nuestra inquietud vuelve otra vez desde el oeste.

Hemos impreso el sello de Salomoén en todo lo que existe bajo el sol,

de sabiduria, tristeza, v de dolor de las cosas hechas,

pero he aqui que un clamor se oye en las montafas, en las montanas, y reconozco
la voz que hizo temblar nuestros palacios, hace ya cuatro siglos.

El es quien no dice «Kismet», el que desconoce el Destino;

es Ricardo, es Raimundo, es Godofredo en nuestras puertas.

Es aquel que se rie cuando las arriesgadas apuestas le son desfavorables.
Ponedle bajo vuestro pie, para que nuestra paz sea en la tierra.»

Al oir el redoblar de los tambores y el trepidar de los canones,

(Don Juan de Austria marcha a la guerra)

subito y silencioso, jhurra!,

irayo de Iberia!,

Don Juan de Austria

sale de Alcala.

En las rutas marinas del norte, San Miguel esta en su Montana,
(Don Juan de Austria estd dispuesto y parte)

donde los mares grises resplandecen y se cortan las afiladas mareas,
y la gente del mar trabaja y las velas rojas se ausentan.

Blande su lanza de hierro vy bate sus alas de piedra.

El clamor atraviesa Normandia; el clamor marcha solo;

el Norte se encuentra lleno de confusién y textos y ojos dolientes,

y ha muerto la inocencia de la ira y de la sorpresa,

y el cristiano mata al cristiano en una estrecha y polvorienta estancia,
y el cristiano teme a Cristo, que tiene un nuevo rostro sentenciador,
y el cristiano aborrece a Maria, a quien Dios besé en Galilea.

Pero Don Juan de Austria cabalga hacia el mar.

Don Juan llama a través del viento y del eclipse,

llama a voces con la trompeta, con la trompeta de sus labios,

con la trompeta que dice

iDomino gloria!

Don Juan de Austria

arenga a las naves.
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El rey Felipe se halla en su aposento con el Toison al cuello;
(Don Juan de Austria aparece armado en cubierta)

cuelga de las paredes un terciopelo negro y suave como el pecado
por el que enanos se deslizan, con el que enanos juegan.

Y sostiene un pomo de cristal del color de la luna,

que toca, y vibra, y pronto tiembla.

Y es su rostro como un bulbo de leproso blanco y gris,

como plantas de una casa muy alta, privadas de la luz del dia.
[La muerte habita en ese pomo, y el fin del noble empeno.

Pero Don Juan de Austria ha hecho fuego sobre el Turco.

Don Juan esta cazando, y sus lebreles han ladrado.

Como un estampido, el rumor de su ataque recorre Italia.
Canon sobre canon,

canon sobre canon, jhurra!

Don Juan de Austria

ha desatado el canoneo.

El Papa estaba en su capilla antes de que rompiera el dia o la batalla,

(Don Juan de Austria esta oculto entre el humo)

en el oculto aposento de la casa del hombre donde Dios mora todo el ano,
en la secreta ventana desde donde el mundo parece pequeno y muy querido.
Ve como en un espejo sobre el mar monstruoso del crepusculo

la media luna de sus naves crueles cuyo nombre es misterio.

Caen sobre el enemigo sus grandes sombras, y oscurecen la Cruz y el Castillo;
cubren los alados leones en las galeras de San Marcos;

y sobre los navios hay palacios de morenos caudillos de negras barbas,

y bajo los navios, prisiones, donde con numerosos sufrimientos

se quejan los cautivos cristianos enfermos y sin sol, raza afanosa,

como una estirpe de ciudades subterraneas, como una nacion en las minas.
Son como esclavos rendidos que en el cielo de la manana suspendieron

las escalas de los mas altos dioses, cuando la tirania era joven.

Son incontables, mudos, desesperados, como 10s que cayeron o escaparon
de los grandes caballos de los Reyes en las canteras de Babilonia.

Y mas de uno ha enloquecido en su tranquilo aposento del infierno,

donde le espia un rostro amarillo a través de la reja de su celda,

v ha olvidado a su Dios, y ya no espera una senal,

(ipero Don Juan de Austria ha quebrado la linea de batalla!)

Canonea Don Juan desde la popa pintada con la matanza;

se vuelve purpura el océano, como el bajel ensangrentado de un pirata;

el escarlata corre sobre las platas y los oros.

Rompen las escotillas y estallan las bodegas;

surgen en tropel los miles que bajo el mar se afanaban,

blancos de dicha y ciegos de sol y aturdidos de libertad.

iVivat Hispania!

iDomino gloria!

i Don Juan de Austria

ha libertado a su pueblo!

o~ T
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Cervantes, en su galera, vuelve la espada a su vaina

(Don Juan de Austria regresa con sus lauros)

v ve sobre una tierra fatigada una senda perdida en Espana,

por la que en vano cabalga eternamente un insensato caballero flaco,

y sonrie, mas no como sonrien los Sultanes, y torna el acero a su funda ...
(Pero Don Juan de Austria regresa de la Cruzada.)

(Traduccion y nota preliminar
de LUIS ALBERTO DE CUENCA
y JULIO M. MESANZA.)

Fotografia de Carlos H. Corcho

\___________________—————rZI
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MARGARITA

zurcidora

ROSA CHACEL

'AH., no me acordaba; hoy el
l despertador no tendra repe-
ticion. Siempre me parecié una
cosa muy sensata eso de la repe-
ticion en los relojes, porque puede
uno no oir la primera vez las cam-
panadas u oirlas y no reaccionar
—0 Nno querer reaccionar— Yy, Si
el reloj insiste, tiene mas autori-
dad a la segunda. O tal vez se le
obedezca por miedo a que siga in-
sistiendo: aunque no tienen cCoOSs-
tumbre de hacerlo. Claro que si
insistiera no podria seguir dando
las seis, porque al cabo del rato ya
tendria que dar mas. La repeticion
no puede tener de intervalo mas
que un minuto. Lo mas exacto es
que empiece a dar la hora en los
u'timos segundos del ultimo minu-
to de la hora dada y que repita en
los primeros del primer minuto de
la hora que empieza... Claro que
todo esto atane sb6lo al reloj de
campana, no al despertador, que
larga, cuatro o cinco vibraciones
por segundo, espurreadas a toda
prisa y no repite nunca. Por eso,
el intervalo que yo me procuro es
mas largo: lo adelanto cinco o diez
minutos y espero —sin conflicto,
porque para mi no hay conflicto:
me levanto si quiero y si no quie-
ro no me levanto—, dramatizando
esa posibilidad conflictiva, ¢me le-
vanto o0 no me levanto?... ;Tendreé
fuerzas para levantarme?... Puedo
seguir aqui indefinidamente, ¥
squeé pasa si sigo aqui?... No pasa
nada, pero no soy capaz de seguir.
Suena por el patio el otro desper-
tador, el que esta puesto a las seis
en punto, el gque alguien —no sé
quién es, no sé si es él o ella—, al-
guien que lo pone con exactitud

porque tiene que obedecerle y que,
seguramente, vive de verdad el
conflicto,

Seguramente se dilata en ese
juego de dados, mas bien de pi-
tas o tabas coloreadas porque es
cuestion de todos, risuenos o som-
brios, positivos o negativos: elas-
ticidad de lo que parece que va
a ser y se estira con empeno has-
fa que salta, se encoge, se sume y
va no es —todo eso lo vivira él— o
la que pone el despertador en pun-
to, con infinita intensidad, en un
minuto... (En qué queda toda la
morosidad de mis diez minutos,
comparada con la infinitud de un
segundo suyo, de una milésima de
segundo?...

Suena por el patio el despertador
y me levanto: los fines de semana
no suena y también me levanto,
con una sola llamada del mio. Es
desconsiderado dejar que suene los
fines de semana, jno se me habia
ocurrido!... Pensara el —o la—
que lo oiga sonar que pertenece a
alguien mas esclavizado del traba-
jo, o alguien que no tiene un dia
de reposo. No podra jamas imagi-
nar que ese aparato de tormento,
esa cosa fustigadora que larga su
latigazo sobre el sueno —el desper-
tador que suena por el patio es
fortisimo vy no calla si no lo pa-
ran— suelta sus pedorretas meta-
licas como cuando se rompe una
bolsa de lentejas que caen en cho-
rro y, si no se las contiene, se van
todas. Asi le para el —o la— que
le sufre al lado, como si toda su
racion de minutos se le escapara
y, cuando oiga los sabados el mio,
no podra jamas imaginar que su
llamada no sea compulsiva, que

suene como una mera ratificacion
del desvelo: «son las seis», si, son
las seis, ya lo sabia... Pensara que
ese dia en que él —o ella— pueda
dilatar las horas tibias y adheren-
tes, horas de las que es duro des-
trabarse, alguien salta a los pe-
quenos o a los grandes quehaceres,
friega, lava, barre la casa, guisa
para cinco, para diez, mantiene ese
rito de limpieza y ahorro, de calcu-
lo; cantidades suficientes, ejecucion
a hora fija... O bien sale, cruza la
calle medio desierta —los bares
alzando el cierre metalico, la luna,
como hoy, en menguante, casi im-
perceptible, transparente como Si
fuese pintada con purpurina de
aluminio sobre lo azul y, ya des-
gastada, dejase ver el fondo, como
si la luz fuese wusandola hasta
borrarla de un momento a otro—
toma Omnibus que van a los su-
burbios con la diligencia de las
primeras horas, en las que el 6m-
nibus no es esa cosa pesada que
se aglomera en las avenidas obs-
truyéndolas, volumen desproporcio-
nado -—en rebano, monstruoso—,
sino que en las horas primeras del
trabajo va derecho a su cometido
y deja a la gente en la fabrica o
la oficina. Esto es lo que pensara
€l —o ella— con piedad, tal vez.
Con solidaria comprension ofren-
darda un minimum de su descanso
—un pensamiento agitado, un lati-
do momentaneo— para rescatar un
poco del suplicio del que no tiene
reposo... Claro que también puede
sentir un regusto especial de su
descanso, un regodeo comparativo,
«yo aqui, en la cama, mientras los
otros trabajan-»... Si, también pue-
de pensar esto, pero yo, de todos
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modos, no debo poner el desperta-
dor los fines de semana: debo res-
petar esa media manana de silen-
cio, hasta eso de las once, que€ es
cuando empieza el ruido en las
casas de todos ellos y no en la mia.
Empiezan a sonar timbres, cuando
el mio no suena mas que los dias
de trabajo. Ellos tienen visitas, tie-
nen convidados. Al acercarse la
hora de comer se oyen los timbres
de varios pisos. El de al lado se
oye tan fuerte como si sonase en
casa, aspero, raspante: timbre de
cigarra que no hiere el timpano,
pero que irrita por lo apremiante,
como la cigarra en agosto QquUE
pide rabiosamente noO sé qué ni
como porque no se sabe si grita
o si rasca; no se sabe como bajo el
sol que achicharra... Por eso es
ella la chicharra... Sonaba tan cer-
ca... es muy dificil verla. A veces
en los troncos de los pinos Se la
descubre, aunque sus alas, como
vidrio ahumado, no se destacan de
la corteza: tan delicado, tan ele-
gante su gris transparente... Pero
alli no habia pinos, no habia ni
un arbol: sonaba en los matorra-
les de zarzas y de majuelos, y nun-
ca pude acostumbrarme a Su fiso-
nomia: se parece demasiado al

tabano, aunque no sea de su fa-
milia, pero su aire es de mosca
gigante, cabezuda, capaz de cual-
quier cosa: capaz de cantar. ¢(No
es monstruoso una mosca que can-
ta?... Mas bien es que toca, por-
que Su ejercicio no es bucal, pero
da lo mismo, surte el mismo efecto
y no solo para las cigarras, sino
para los humanos: le llamamos
canto, lo sentimos como canto. No
si consideramos a una sola, ras-
cando en su caja de resonancia,
pero todas juntas cantan: su con-
cierto es el canto del calor, el can-
to del pino o del trigo. Cuando
viene en la onda de esos olores
parece que el olor mismo —resina
o grano— canta con su voz por-
que entonces es voz... Y alli can-
taban de tal modo que la luz y su
canto eran algo tan tupido, tan
denso, tan cobijador como la som-
bra. No habia en los setos ni diez
centimetros de sombra, pero todo
una vibracion, un aura puedé
crear un techo sobre —El amor en
las ruinas, de Burne-Jones—. No,
eso es crepuscular o nocturno: 1lo
nocturno siempre es un techo, in-
cluso estrellado, aunque no se sos-
tenga sobre muros. Aquello era un
techo de luz reverberante y chi-
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rriante y, al mismo tiempo, intimi-
dante, porque era como una pre-
sencia que intrigaba por lo bien
escondida... Cantaba aqui y alla y
en ningun sitio se dejaba ver, pero
los despojos de sus ninfas queda-
ban agarrados a las ramas como
animales muertos y no eran mas
que cascaras... Cascaras con pa-
tas, capaces de aferrarse para no
desfallecer en el trance: reventar,
estallar por el lomo, como un traje
estrecho que se nace por las cos-
turas, y escapar de alli, sacar las
patas de las patas como de un
guante que queda alli enganchado,
y echarse a volar y a cantar... La
mariposa no causa esa impresion
porque la ninfa esta dormida en
su capullo, una bolita redonda que
se rompe como un huevo para que
salga el polluelo, no esta mons-
truosidad que anda mientras sufre
la metamorfosis... La llevaba aga-
rrada al pelo... Mi pelo tendido
habia recogido entre los majuelos
aquella criatura cascaruda que se
aferraba a él... Imposible despren-
derla sin romperla: las patas den-
ticuladas, rigidas en su sueno de
muerte... Muerte de la cascara
porque dentro, lo que dormia,
iscuanto tiempo habria necesitado
para aferrarse alli?... ¢Cuanto
tiempo mi pelo tendido?..., jqueé
quietud!... Los pajaros hacen ni-
dos en los dedos de los anacoretas
—iqué seguridad o silencio debid
de encontrar para entregarse a su
sueno!...—. (/O sera tan Iirrecusa-
ble como un parto?... Le llega su
hora, aunque no, es un transito
mas o0 menos largo, y romper ese
sueno, tan dificil como debe de ser
esa concentracion, sentirse des-
prendido por la fuerza... ;Lo sen-
tiria?... ¢;Sera posibl!e interrumpir
ese sueno, salir de él a medias?...
La vida, la cosa que esta alli deva-
nandose no puede decir, si la to-
can, dejadme dormir, «Dejadme un
rato mas»... «Oh, non mi rides-
tar-... No puede decir eso —toda
forma de vivir es decir algo— por-
que despertar de ese suefo es mo-
rir, de modo que, si es despertada,
deja de decir lo que estaba dicien-
do, su vida... Decir algo, vivir y
luego cantar... La hembra no tiene
en el abdomen ese pandero, ese
timpano que repercute y dilata la
llamada hasta la dimensién de un
mediodia: la hembra no canta...
Hay que haber cantado para saber
lo que es cantar, lo que es tensar
el arco, pasar en la voz sobre el
espacio —sobre un determinado es-
pacio— y dar en el hito, traspa-
sar... Se puede traspasar, dar en

el hito, es cierto, sin cantar, en
un silencio piafante... No; piafar
es demasiado inocente: bramar,
rugir... todo lo animal es ingenuo...
Yo senti en aquel relato que vi-
braba o zumbaba algo como una
dinamo cargada de una fuerza des-
comunal. No sé por qué... o si lo
sé... Al recordarlo aparece lo pri-
mero Su personaje y su escenario,
Adoracion y el retrato de Adora-
cion, iluminado suavemente. El co-
lor estaba puesto sobre la fotogra-
fia, ¢como se dice?... con un habil
pincel, eso es suave como una mi-
niatura, pero no con ftersura de

marfil, sino aterciopelado, En el
terciopelo del traje los pliegues
tenian el tostado oscuro de los co-
llares de ambar —los grandes co-
llares rusos, toscamente tallados—,
profundidad ardiente sobre la que
florecia la cara rosada y la rosa.
Pero la rosa no era rosada, era una
rosa de té, como si fuese la flor
del ambar, como si lo vitreo y lo
fosco, como si lo suavemente ve-
lludo se hiciera en ella carnal para
reclinarse en la mejilla, como dos
hermanas que se retratan con las
cabezas juntas. La rosa estaba
prendida en el cuello —el cuello
del vestido, cerrado sobre el hom-
bro—, puesta alli a! lado para
acentuar lo cenido del cuello lar-
go, sobre el que los bucles casta-
nos v los ojos verdosos componian
una cabeza gatuna; la rosa era
como el pompon en el cuello del
gato, del gato de la mujer que se
pone en el cuello un lazo o pom-
pén y se mira en el gato, y lo da
a mirar, lo ofrece a las miradas y
a las caricias para que ¢él, su sua-
vidad, su voluptuosa blandura la
anuncie o la demuestre idéntica...
Pero en la suavidad gatuna de
Adoracion habia algo mas, habia
cosas que no cabian en el retrato
pero que, para mi, estaban igual-
mente expresadas por el habil
pincel. Estaban puestas sobre el
retrato como la ligera aguada,
realzandolo magistralmente: la voz
de Adoracion musitando su confi-
dencia un tono mas bajo de lo
necesario, envolviéndola, rebozan-
dola en secreto, enharinandola
como un polvoron en su azucar
impalpable, aromatizada por los
polvos de arroz que en aquel mo-
mento estucaban las mejillas flaci-
das, proximas —un grado mas pro-
ximas de lo necesario para el
secreto—, tanto que era facil ver
su contacto —verlas era tocarlas,
saber que acaso nunca fueron to-
cadas y sI soOlo vistas— mientras
el secreto reverberaba temblando
sobre un vapor oscuro, no como el
espejismo del desierto, sino como
el conjuro sobre la marmita de una
hechicera... Temblaba arrastran-
dose, murmurando una noche de
pasion, descrita minuto tras minu-
to: larga, interminable hasta el
clarear del cielo, hasta la saciedad
o laxitud que borra la oscuridad
ardiente alrededor de las estrellas
como si las desnudase —no dura
mucho, brillan exacerbadas, tan
descubiertas que huyen en segui-
da— y termina la noche de pasion.
No terminara jamas en mi recuer-
do: nunca recogid®6 mi memoria




nada mas patente: la noche de un
amor que no podia ser, que estaba
transcurriendo en su no poder ser.
De balcon a balcon: treinta me-
tros de deseo, en los que se encen-
dia, de un lado, una pequena luz
intermitente. Se encendia el foslo-
ro, una vez rasgado era primero
una rafaga de luz que suscitaba
de Ja sombra un rostro... La luz
acariciaba un instante nariz, po-
mulos, arcos superciliares: un es-
quema de noble correccion y el
fosforo caia, era lanzado al centro
de la calle, muriendo en el caminc
La pequena luz del cigarro perma-
necia casi imperceptible, pero en
cada aspiracién se intensificaba, la
chispa roja parecia dilatarse hen-
chida de si misma como el vapor
que levanta una tapadera en un
desahogo incontenible, capaz de
mover trenes y barcos. Asi el deseo
brillaba en una especie de latido
O destello que se escapaba para no
estallar. Y nada mas... nada mas...
Ella me contaba su secreto como se
cuenta lo mas... No, ella me lo
contaba como se cuenta lo dema-
sitado: su musitar, su apenas mur-
murado relato se envolvia en pre-
cauciones como lo inconveniente,
1o que no se debe decir... { Yo era
tan joven!, yo no debia escuchar
aquella historia conturbadora. Ella
veia que me conturbaba, que esta-
ba descubriéndome abismos, piéla-
gos... Y era verdad, yo me zambu-
llia en aquellos abismos que eran
un pais exotico o una isla sumer-
gida, un lugar —un tiempo— al
que nunca podria dar acceso: un
mundo en el que una luz que res-
pira intermitentemente como una
valvula de deseo llena treinta me-
tros de noche o treinta metros de
imposible o treinta metros de afir-
macion, de negacion de la imposi-
bilidad... A treinta metros de dis-
tancia, una dinamo zumbando crea
algo como una existencia que se
llama una noche de pasion. Y yo,
tan joven, miraba aquel tiempo
como los ancianos. jAh, risuena
primaveral!... jInocencia que no se
recobra!... Sedas, pétalos que la
memoria alcanza a tocar con sus
tentaculos, ventosas, palpos... por-
que el tacto es, para la memoria,
la suprema transubstanciacién, es
lo que se da a ella —lo que le da
a ella el universo— como conoci-
miento. La memoria toca lo que al-
guna vez fue tocado para saber
lo que era —saber que era de ver-
dad— y mientras siga tocandolo
seguira siendo en ella. Yo no podia
alcanzar a tocar aquella inocencia:
aquella, exactamente aquélla, por-
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que nNO €s gue yo nNo conserva-
se memoria de la inocencia:
yo podia muy bien alcanzar a to-
car la mia, pero la mia no habia
tenido tan larga vida. Es decir, que
no se habia perennizado estatua-
ria, pictorica, liferaria como una
obra acabada vy, por lo tanto, In-
terminable. Yo no podia dar acce-
so a aquella isla sumergida: podia
conocer su topografia, su latitud
geografica, saber cuando, donde y
como habia sido todo... Aunque
tal vez so6lo cuando y donde...,
como, mediante un gran esfuerzo,
concentrandome en la fe de ella
que yo veia en sus 0jos verdosos
—no solo las pupilas, tambien vas-
tas oOrbitas verdemente som-
brias— en la voz que dosificaba el
aliento de modo que el breve soplo
expelido bufase caluroso por enftre
las palabras, que no se atropella-
ban aunque el relato fuese la exe-
gesis de un huracan. Las palabras
eran retenidas —no contenidas—
como el que lleva una rama oloro-
sa entre los labios: los labios grue-
sos, menos flacidos que las meji-
llas, ejercitados en retener aque-
llas palabras, como si fuesen lo
unico que hubieran besado... Y yo,
tan joven entonces, anorando aque-
lla juventud cuyo contacto, cuyas
sedas y pétalos no estaban impre-
sos en mis sentidos porque lo que
yo conocia como delicia, en reali-
dad, habia sido un brillante supli-
cio, una espina o una llama lleva-
da en la mano, un estigma de fue-
go... Un amor prohibido no, yo no
sabia entonces, y sigo sin saber, lo
que es un amor prohibido: me
falta ese capitulo..., (0 sera que
me salté la pagina?... No recuerdo,
pero la verdad es que pude muy
bien habérmelo saltado... Reflexiér?
bastante tonta, que no se a que
conduce si a lamentarme o a in
culparme o a exculparme..., igual-
mente estupidas las tres cosas,
igualmente vanas... Aunque no, no
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hay ninguna pieza superflua en el
puzzle. Lo .que pasa es que el
puzzle no es de dos dimensiones,
extendido sobre un tablero: es
cOomo un oceéano con Ssus corrien-
tes y mareas, con sus habitantes
de inconcebibles profundidades,
que suben de pronto y se dejan
ver sin que pueda uno saber por
qué razon. Y no solo se dejan ver
destellando un momento como el
pez volador, sino que dejan un ras-
tro oscuro como la sepia: se ocul-
tan en aquello mismo que segre-
gan. Ello, el cuerpo o intringulis
de la cosa se escapa v la nube de
su color tarda mucho tiempo en
disiparse. De aquella historia re-
cuerdo los mas minimos detalles,
el largo relato, la rosa junto al
cuello, la foto habia sido aporta-

da como testimonio irrecusable
porque no se podia contar asi como
asi, «paso tal cosa»..., habia que

presentar pruebas fehacientes, la
rosa y la mejilla como dos herma-
nas, la chispa intermitente, la val-
vula, la dinamo, todo lo recuerdo
pieza por pieza —piezas netas, ta-
lladas por el mas minucioso lapi-
dario— y todas ellas envueltas o
mas bien encerradas como en un
fanal, en el perfume de la acacia.




Eso es lo unico que mi memoria
puede tocar de aquel mundo, por-
que mis senfidos estan impregna-
dos de él: lo conozco tanto que no
puedo atravesarlo para buscar lo
que No Conozco: SuUu presencia me
embarga, con esa autonomia que
tienen los olores para arrojarse
sobre uno y envolverlo... La nariz
no se puede cerrar ni se puede in-
terrumpir su funcién respiratoria
—las focas cierran las ventanitas
de la nariz al sumergirse, las de-
jan como esos ojales que hacen los
sastres en el pano fuerte, borde
con borde— y los olores se extien-
den a veces como la tinta del ca-
lamar envolviendo un mundo,
A veces con agresion mas directa,
mas barbara, rompiendo en mil
pedazos el vidrio opaco que ocul-
taba paramos de olvido... Eso, sélo
los olores y la musica... jAh, no!,
en eso no quiero pensar y no pen-
saré —la foca también cierra las
orejas, es el unico medio de ir ha-
cia el fondo—, no pensaré en eso
aunque, mientras dura el silencio,
se puede pensar con tranquilidad
en cualquier cosa. No durara mu-
cho: todavia no ha empezado la
agresion abyecta, pero no puede
tardar porque son mas de las siete
y siempre empieza a eso de las
ocho... Le salta a uno encima, dice
Cocteau, no se le puede volver la
espalda como a un cuadro, no se
puede cerrar como un libro, no
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puede uno lavarse las manos para
librarse de su contacto viscoso: se
le echa a uno encima. Su estulti-
cia, su trivialidad enfatica y auto-
ritaria irrumpe con su ametrallado-
ra, tac-tac-tac-tac... Aqui me cuelo
porque si, y nadie se defienda.
Disparo desde cualquier ventana y
entro atropellando con mis huestes,
con mis pezunas, con mis ancas ja-
leantes, vy a ver quién me echa a
fuera... Contra esto—la invasion
abyecta— llega a crear la pacien-
cia, como el alcornoque, una espe-
cie de capa refractaria de desprecio
acorchado... Pero es que no es eso
solo: es a veces algo queridisimo
el asaltante, algo que, como el olor,
rompe el cristal de un martillazo.
Es, a veces, algo excelso que se
presenta en un lugar inadecuado,
causando un desequilibrio que tie-
ne su epicentro en nuestro propio
eje. Las probabilidades son infinitas
y no todas negativas, no. A veces
algo muy puro, unos compases
como marmoles sagrados, vienen a
posarse sobre cualquier miseria,
sobre un momento de desanimo,
sobre el cansancio degradante...
Fregadero, sumidero obstruido, mi-
gas de pan flotando, hojas mustias
de legumbres que el lento remo-
lino de agua turbia hace evolucio-
nar como gasas... Y todo queda
de pronto elevado, ennoblecido por
los compases que entran como mar-
moles que atravesasen muros con
el esplendor contradictorio de un
vapor que gravitase como un tem-
plo, de un impulso que se asentase
como una paz... Otras veces es una
tonada modesta —¢ popular?, dificil
saber hoy dia lo que es popular—
uno de esos cantos de la ciudad
que son como callejuelas oscuras,
que s6lo pueden modular su inti-
midad a la luz de un farolito... Eso
es, luz de suburbio o luz de boite
chic, que igualmente glosa el su-
burbio yv que se compone de esas
armonias de esas caricias a media
luz... La tonada, desnuda de pron-
to, es arrastrada a pleno sol en
medio del trabajo, del cansancio,
de la desesperanza. Es prostituida,
en fin, o acusada, delatada en su
prostitucion que era la flor de la
sombra, rito secular, venerable...
i Llaman! ... {Quién puede ser a es-
tas horas?... Detras de la mirilla
un ser infinitamente pesado...

—Ah, senora de Sanz, jqué la
trae por aqui?

—Perdoneme, Margarita, jqué
cargo de conciencia! ¢;La he des-
pertado?

—Nada de eso, yo me levanto
muy temprano,

—Ah, menos mal, menos mal.
Pero todavia no me quedo tran-
quila. ¢Iba usted a salir, no es
cierto?

—Ni pensarlo. Pase y siéntese,
por favor.

—Con franqueza, digame con to-
da franqueza si tenia ya su plan
para el fin de semana.

—Con toda franqueza, es cosa
que no tengo nunca.

—i Es posible! ¢Y no tiene... iba
a decir no tiene televisor?

—No, lo detesto.

—Queé raro. A mi me parecia que
usted precisamente, una persona
que vive sola... Es una compania
que en todo momento... Las noches
son tan largas...

—¢ Tan largas?... A mi no me pa-
rece...

—Queé suerte. Eso es que duerme
usted de un tiron, que tiene usted
el sueno de un bhebé.

—A] contrario, duermo poco.,

—Entonces, la verdad, no lo
comprendo.,

—Bueno, no es tan raro como pa-
rece: es que es asi mi caracter.

—Si, claro, eso es. Yo pensaba que
usted, acostumbrada a... pero pue-
de que sea por eso, precisamente.

—Claro que es por eso.

—Ah, ya.

Silencio, el silencio se cuaja como
un plastico en el espacio cubico de
la habitacion. Como un plastico,
no como un vidrio porque el vidrio
es susceptible de repercusion, de
astillamiento, de reaccion a la co-
rriente de aire: el plastico es neu-
tro, es mudo porque el golpe en él
es sordo y ningun diapason podria
saber a qué suena. El silencio de
plastico iba cuajandose con dos in-
sectos dentro y la invasion abyecta
trataba de atacarlo por la ventana.
Un batallon audible, lujuria trivial,
agitada, suspirada, gritada... Ctro
batallon plebeyo, pero noble de tan
verdadero, olfateable... Aromas tra-
dicionales, cargados de sentido
como libros, como cuadros... Todo
Quevedo en el ajo frito, todo So-
rolla en la cebolla... y cominos, aro-
ma invernal de tradicion judaica,
canela y hierbabuena, Lindaraja...
Todo ello era impotente para remo-
ver el silencio neutro. Hasta que
un insecto rebullé dentro de la
masa cuajada porque dentro de su
masa viviente, taximetrada por un
corazon, un cargo de conciencia
pone el motor en marcha.

—Claro que si no iba usted a sa-
lir... en todo caso vengo a darle
una molestia. Es para mi un cargo
de conciencia, pero, ¢seria mucho
pedirle un pequeno sacrificio?
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—OQOh, no le dé tanta importancia.
.De qué se trata?

—Fijese, Margarita, el maldito
cigarrillo. A los dieciocho anos!

—Pero se habra quemado la pier-
na porque el agujero es de buen
tamano.

—Claro que se quemoO el mus-
lo. jBien empleado!... Y si no es
porque se quema, arde la casa. Es-
taba estudiando, dice, empujo el
cenicerc con el libro y no se dio
cuenta de que el cenicero iba con
el cigarrillo. Pero mire usted que
huele a lana quemada...

—Un olor horrible. Pero a lo me-
jor estaba estudiando de verdad. Y
digame, ;le corre mucha prisa?

-—FEso es lo peor. No me atrevo a
decirselo... Un sacrificio, Margarita,
va le dije que venia a pedirle un
sacrificio. Manana tiene un party
en la ...

—Manana!... Espere usted un
poco, vamos a ver primero sl es
posible porque ya comprendera que
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sO0lo se puede hacer con hebras del
mismo pano.

—Claro, claro. Yo sé muy bien
como se hacen esas cosas y se que
nadie las hace como usted. Si, si,
eso es sabido. Por eso me decidi a
traérselo: no me atrevia a inten-
tar'o vo. Si hubiera sido un desga-
rron, un siete es facil de zurcir,
peroc esto no es un siete...

—No, es un cero.

—Un cero. Ah, qué gracia tiene.
La verdad es que es un cero, bien
redondito.

—Bueno, sacare hilos de las cos-
turas. Por suerte son muy anchas.
. Viene usted a buscarlo al medio-
dia?

—Al mediodia... Margarita, tiene
que salir de casa a las diez.

—iQué le vamos a hacer! Venga
usted entonces a las nueve y me-
dia.

—ijAh, cuanto se lo agradezco!
Ya sabia yo que usted podria coin-
prender... Porque para un chico

perder una ocasion asi... Y e con-
fieso que no tiene otros panta'ones,
de sport, claro... No sabe usted
el gasto que hay en una casa, con
cInco...

—Si, claro que lo comprendo. No
tiene usted que preocuparse.

—Gracias, Margarita. Es usted
una santa.

—No creo que se me note mucho.

—:Como que no?, se le ve en la
cara.

—Cuando usted lo dice verdad
sera. Yo, hace tiempo que no me
miro al espejo.

—Porque no le hace falta. Va-
mos, no coquetee: es cosa sabida
que usted fue una mujer muy bo-
nita...

Ninguna impresion, pero abrupto,
avasallador el recuerdo de una im-
presion. Neto, patente, absolutamen-
te inmensurable: una madrépora...

Una madrépora, colonia fija en su
tronco celentéreo, permanente, sus-
ceptible de modificacion pero afinca-
da, defendida por su envoltura
calcarea que es como es y no cam-
bia. Pero no se puede saber como es,
no se puede apreciar con la vista
ni con la imaginacion. La unica cosa
que se ve es que es multiple como
un ramo al que siempre se puede
anadir algo mas, pero lo fijo, o soO-
lido tiene su forma y su consisten-
cia inmodificable. No sé cuantos
milenios seran necesarios para que
podamos contemplar esta madrepo-
ra —el hecho en la pura intencion—
como ahora estudiamos el polipo
marino. Bueno, tampoco sé como
seremos los que lo estudiemos den-
tro de varios milenios. Y me cuesta
trabajo decir como seran porque
estoy con ellos, soy de su partido,
les pertenezco sustanciamente afi-
liada... ;jTiene algun sentido perte-
necer a quien no nos necesita? No
lo sé. ¢Es posible saberlo? ;Es po-
sible saber si algo o alguien nece-
sita de alguien o de algo...? No, no
es posible saberlo. Pero es posible
saber que el polipo se forma sobre
un punto, fija su tronco calcareo
sobre un suelo calcareo y prolife-
ra, se extiende su organizacion tu-
bular, bifurcada incalculablemen-
te. Su alcance no es ilimitado, llega
a tener las dimensiones que su ma-
teria da de si y en eso queda. Pero
proxima otra madrépora se organi-
za v otra y otra, hasta formar un
banco o una isla coralina. Es po-
sible saber que por dentro de sus
callejones la vida pena—o0 goza—
emparedada, braceando solo con
pelillos urticantes: eso es todo lo
que deja ver. Y dentro de unos mi-
lenios podremos, seguramente, to-
mar el ramo intencional por su tron-
co—un verbo, generalmente un
verbo, ser, tener, querer, poder, que
se ha calcificado— y estudiar lo que
va por sus canales, vida prisionera
gue no salta al palenque de la lu-
cha por la vida, pero que engendra
y fructifica encapsulada en lo no
dicho. Encallejonada, méas bien,
porque hay encuentros y copulas
en esas tuberias. El fondo oceanico
de los milenios proximos estara lle-
no de escollos intenciona'es, tacitos
mas que herméticos porque ten-
dran teléfonos, claves, codigos, se-
nales de todos géneros que lleguen
hasta los minusculos, subalternos
anexos. Considerar la inmensidad
de lo minusculo es para marearse...
Porque todo lo que habia entre
ella y yvo era absolutamente delez-
nable... Exagerada cortesia, ligera
adulaciéon, por parte de ella para



obtener una pequeha ventaja-—re-
solver pronto y bien un conflicto
repentino—, por mi parte una pa-
ciente y distanciada aquiescencia.
Mi distanciamiento tenia el sentido
O producia el efecto de un sutil re-
gateo como si ella hubiese encon-
trado demasiado alto el precio de
mi frabajo y hubiera intentado sa-
carlo por menos, y yo me hubiera
empenado en pedir mas. Sus pro-
fusas alabanzas ella percibia que
no tenian ninguan valor para mi y
se echaba sus cuentas, calculaba
lo que podria ser mi verdadero pre-
Clo: en mi situacion actual debia
darme por satisfecha, pero las re-
Cibia con indiferencia —casi no las
recibia, no las oia— porgque estaba
acostumbrada a recibir homenajes
mas valiosos. Todo este trapicheo
aumentando la madrépora, crecien-
dole el entubado ramaje con veloz
lentitud. Esta es la cosa, Ja inten-
cion brota veloz como la burbuja
en el agua hirviendo: no estaba y
de pronto esta... ahi esta subiendo
del fondo, redonda como una cabe-
cita voluntariosa, decidida a subir
hasta estallar. Pero la burbuja in-
tencional, en esa prisa que lleva
S construye su casa porque no
quiere disiparse. La lentitud nece-
saria al tubo calcareo, en torno a
la intencién es multitud que se
estructura y se petrifica rapidamen-
te. Lo innumerable, particulas de
noficias que se asientan formando
su reducto y desde €1 asoman sus
pelillos urticantes, sustancia comun
a toda la colonia... Ella tenia que
demostrarme que yo pedia demasia-
do —el favor que significaba acce-
der a la premura no contaba: lo
(que contaba era mi distanciamien-
lo—, tenia que advertirme que de-
bia rebajar mi precio, que ya no
podia exigir tanto. Claro que, para
poder decirmelo sin poner en pe-
ligro su negocio, tenia gque envol-
verlo en una forma que aparenta-
se una alabanza mas: el reconoci-

miento de mi antiguo derecho a
ofrendas mas valiosas, el reconoci-

miento de lo que fui y no soy. «Us-
ted fue una mujer muy bonita...»
FEsto, ella lo dej6é sentado y se fue,
marcho tranquila... Ninguna im-
presion, ni la menor impresion, pe-
ro contuindente, anonadador, el re-
cuerdo de una impresion... Ahora,
desde este no ser lo que fui, se
considera bien bajo la lente, a la
debida luz. con la pausa y la de-
dicacion necesarias, lo que tuvo que
haber sido el fue, en un determi-
nado momento —j Inocencia Flel pri-
mer si en la isla sumergida— el
primer fue, el primer no—ella sa-

bia perfectamente que ese fue me
inmovilizaba, me petrificaba por-
que era un vastago del bosque pe-
trificado. El primer fue no habia
sido, como este de hoy, la resultan-
te de un trato deleznable, sino el
furor de un genio poderoso, de un
dios, mas bien porque los dioses
acostumbran castigar con la morta-
lidad—no con la muerte; con la
sentencia que es la vivencia de la
muerte... El bosque submarino se
habia petrificado al dejarle caer el
fermento, el cuajo de lo irrevoca-
ble. Una gota, un monosilabo y todo
quedo pasmado en una terrorifica,
eterna, inexorable quietud. El fue,
piedra de escandalo para todo que-
rer. El fue «es aquella piedra que
la voluntad yva no logra remover»,
Pero todo querer —;todo querer...?
el querer, el amor... Esta bien con-

fundirlos. Si, esta bien porque «no
hay otro ser alguno sinp el que-
rer». «Querer es el ser primige-
nio...» y de €l sale el bosque con
SUS espesuras, con Sus rumores, sus
olores, sus verdores incansablemen-
te verdeantes. Soélo cuando en el
bosque resuena el fue, como la
trompa de caza del montero ine-
Xorap. e, L0a0 se estleuece en una
convulsion espasmodica como la
nausea, porque la quietud inminen-
te da asco, da «la repugnancia de
la voluntad contra el tiempo y su
fue...» «jPadre nuestro que estas
en los cielos...! Acordarse de los
poetas es como rezar porque se
acuerda uno de Santa Barbara
cuando truena y ellos son los inter-
cesores: su palabra se ofrece por
todos, clama por redimir «a qui
conque a perdu ce qui no se re-
trouve, jamais a ceux qui s'abreu-
vent de pleurs...» Porque, ¢ por que,
por qué pensar en Andrémaca a la
vista de un cisne sediento que pa-
talea en el polvo, «Comme les exi-
lés, ridicule et sublime» y al mismo
tiempo en la negrita tisica que mar-
cha entre la nieb'a y ver dentro
de sus ojos huranos «la superbe
Afrique» con sus cocoteros y, al
mismo tiempo, los marineros olvi-
dados en una isla y enlazarlos a
todos en una oracion, custodiarios,
detenerlos en una quietud que no
es pétrea, sino palpitante de eter-
nidad que los une «Aux captifs, aux
vaincus... a bien d'autres encor...»
A todos, ¢(a todos?, ¢por que...?
Porque no queremos abandonar el
dolor de Andromaca <«al tiempo y
se fue». Claro que fue y esto es
irrevocable, pero por medio de este
conjuro la ponemos en nuestro aho-
ra, entre cisnes y marineros, entre
todos los que han perdido lo que
no se recobra jamas, jamas... Y
Andromaca es un instante mas bre-
ve que su nombre. Toda ella, toda
su casta, toda 1llion, acribillada de
flechas o cercada de llamas es mu-
cho mas breve que esta silaba, es.
Esa inmensidad infinitesimal del es
que la memoria enciende mas veloz
que toda centella, tan soberana, in-
tangib'e para tiempo y espacio, ;no
alcanza a Andrdomaca...? Porque si
yo digo AndrOmaca, tres silabas
que puede medir cualquier cinta
magnetofonica o cualquier aparato
apropiado, no son mas que un re-
tazo de tiempo vulgar, al pormenor.
que no tiene nada que ver con el
tiempo de Andromaca. Pero si ella
surge de pronto en mi mente.
abriendo un girén en los siglos,
como quien desgarra una seda...
No, significa un rasss... Abriendo
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la inmensidad como un parpadeo,
cno esta Andromaca en ese infini-
to? ;Sintio ella, en alguno de sus
sollozos, abrirse este mismo desga-
rron en lo eterno...? ;Toco esta in-

finitud que es ahora, como Yyo
—nosotros los que oramos— siento
ahora su fue...? Puedo creer que si
0 que no: puedo pensar que esia
idea es estupida o que es cerlera:
lo que no puedo ceder a ninguna
alternativa es lo que hay en todo
esto, que no es idea, que es como
un acto ejecutado con ml querer.
Puede que sea estupido, pero lo
quiero, es decir, que la palabra poe-
tica ha despertado a mi voluntad,
que henchida de su ser omnipoten-
te ha llamado a Andromaca... no,
la ha suscitado, la ha abrazado en
su eternidad... Esto es verdad, ve-
ridico, verdadero, pero a lo mejor
es algo peor que estupido. Porque,
;,qué es lo que yo he querido tocar
0o queé es lo que mi querer ha toca-
do? ¢(El dolor de Andromaca...? La
he inflamado como cuando se acer-

ca una cerilla al alcohol y hace
paff... Menos que paff... El univer-
so se ha convertido en un sollozo
eterno, pero, ¢puede querer Andro-
maca la eternidad de su dolor, la
eternidad de Andromaca...? Jobh...
Job en el muladar o Job en Copen-
hague, ¢iespera que todo le sea de-
vuelto...? Pero, ¢queé puede esperar
qgue le sea devuelto «una pecadora
que se llama Margarita?... Bueno,
esto no, aunque es inevitable, pero
no, no; hay que cambiar de tema...

La manana del sabado es siem-
pre mas apacible por la calle, y por
el patio mas ruidosa de cacerolas,
de voces de mando que rigen la jor-
nada doméstica. Muere en este mo-
mento una gallina —o pollo —terri-
ble y ridiculo grito de su deplorable
muerte, ;Puede ser ridicula una
criatura en la hora de la muerte?
Si, puede serlo aunque el hecho de
su muerte no lo sea. Es inevitable
—aunque no lo fuera, no lo evita-
ria— ahora, sin prisa, mientras
hierve el agua, se tuesta el pan, se
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asienta el té —faenas interrumpi-
das por unos pantalones de tweed
agujereados, que pueden esperar—
repaso hilo por hilo la enorme pie-
za, que una palabra, un fue desen-
rroll6 como esos mercaderes orien-
tales que echan a rodar el rollo de
brocado para que luzca sus fulgores
v el tejido irisado se extiende hasta
los espejos de aquel foyer... en
aquella noche de gala que refleja-
ban mas, mucho mas que image-
nes. Todo. simplemente, todo. Los
perfumes, las luces, la alfombra ro-
ja bajo los pies —su contacto era
de alfombra roja, los pies se hun-
dian en su co'or—la capa de chin-
chilla sobre los hombros y el vesti-
do violeta de Parma —creépe de Chi-
ne flexible, pesado de abalorios
amatista— tonos, tonadas, melodias
que se pueden elegir, interpretar.
El elegir dentro de la moda, jque
facilidad deliciosa y forzosa! Obe-
decer a la moda, a ese gesto, a ese
signo que nos hacen: vivir esa ar-
monia, esa consonancia: la distin-
ciébn en la adecuacién... Pero era
mas todavia lo que se reflejaba en
los espejos: escorzos, actitudes, pos-
turas vy, sobre todo, la postura que
va por dentro llena de violencia. La
postura que es la singularidad ab-
soluta... Porque pisar la alfombra
roja, salir, cruzar la acera bajo el
gran paraguas, reir porque el vien-
to arremolina la lluvia, saltar al
coche... Acordes, escalas, trémolos,
todo bien armonizado, bien com-
puesto, como lo que esta seguro en
su ser. Y alli mismo, en el fondo
de aquella fluidez, el poélipo solidi-
ficandose como un pacto, aqui pon-
go esta piedra... ;. Se reflejaba el po-
lipo en los espejos...? No es una
cuestion estupida: es evidente que
se reflejaba. Porque el polipo de las
intenciones se cuaja al cruzarse dos
miradas. Asi como el pozo artesia-
no que explota de la perforaciéon de
una mirada en otra y el raudal no
tiene fin —o aspira a no tener fin.
El polipo se produce cOmo quietud,
como espera pasiva del fin de la
esperanza, como premonicion del
fue. jDejemos esto...!

Tengo que empezar la tarea. No
sé si conseguiré sacar bastantes hi-
los. Sera mejor ir deshaciendo el
tejido hasta ver las dimensiones
que alcanza en cuadrado. El agu-
jero tiene tres centimetros de dia-
metro y aun tengo que agrandarlo
f“aﬁ para empalmar por el reves
r?;’ hebras y hacer el tejido donde
].Eme?ste‘ Aqui donde hay un agu-
tela tIEnE_! que haber un pedazo de
pan an igual de textura a todo el

O que no se note el arreglo. El

mérito de un trabajo tan minucioso
esta en que sea invisib'e... Morir
anonimamente, con un dificil he-
roismo... Vendra manana la senora
de Sanz, garrula, estupida, lo lle-
vara a la luz y exclamara i Diga-
me! ¢Quién puede sospechar que
aqui hubo un agujero? jEs como
para ponerlo en un cuadro...! Esto
se 1o he oido a muchas porque todo
lo que dicen es repetido de unas
en otras. Y este trapo acabara yen-
do al party, donde el anonimo se
cierra, se cubre con el manto de
la perfeccion... La perfeccion mis-
ma de lo perfectible casi no se per-
cibe: el pasmo es un bienestar —es-
tar el ser en los brazos de aquello,
lo perfecto—es un creer que, na-
turalmente, asi tienen que ser las
cosas. Porque morir anéonimamen-
te, ;es hacer algo como Se debe
hacer o como no se debe hacer...?
En la guerra, claro esta, ahi no hay
alternativa. Morir anénimamente
__si eso es lo que esta bien—tiene
que ser morir y vivir, que €s lo
dificil —¢ 0 lo facil?—. En eso con-
siste el que esté bien o mal... aun-
que bien o mal, (para quién...? Su-
poniendo que alguien viva, hacien-
do algo, urdiendo algo con ese ano-
nimo, llenando un hueco, poniendo
algo donde esta instalada la Nada...
que no es lo mismo que donde no
hay nada instalado... No, no es lo
mismo. Donde no hay nada, puede
ser un lugar donde vaya a llegar
algo: lo otro es el agujero... Claro
que tampoco es esto... tampoco.
Hay aqui una gran farsa, una gran
contradiccién bastante hipdcrita
porque lo que uno quiere, cuando
le viene a la cabeza esto del anoé-
nimo, es la gloria del anénimo. Uno
quiere ver que lo que no se ve se
vea. Uno quiere que lo vea todo el
mundo v que digan jQueé maravi-
lla, pasé sin ser visto...! Pita la
cafetera, esta hirviendo a borboto-
nes el agua por segunda vez. Este
es otro chisme estupendo, como el
despertador. Servidores cuidadosos
porque los otros, todos los cachiva-
ches de que nos servimos, hacen
su faena, ahi esta, la hacen en si-
lencio, pero estos, los que nNoOS
qvisan, sirven a nuestras... a
nuestro... Bueno, nos sirven estor-
handonos, nos defienden, nos salvan
de la inercia del sueno o del ensue-
A0... Senor, squé es lo que iba yo
a hacer ahora...? Tostar el pan...
Ah, si el cuchillo de sierra, pero,
;dénde estara...! iSan Antonio
bendito...! no creo que me ayude
a encontrarlo porque no esta acos-
tumbrado a estos utensilios. No, pan
de centeno, con kumel, cuchillo de

sierra, son cosas que utilizamos los
europeizados. Cuando deciamos,
San Antonio bendito, comiamos el
panecillo, el pan candeal o la ho-
gaza. Luego, fuimos relegando to-
das estas cosas —la primera, claro
esta. San Antonio bendito—. No sé
por qué ahora me ha salido tan
espontaneamente: me lo ha inspi-
rado el hambre, que es fendmeno
infantil. Con la interrupcion dejé
todo a medio hacer v tengo un re-
traso enorme, dada la regularidad
de mis costumbres. Hay gente que
se siente mas libre viviendo desor-
denadamente: yo al contrario, en
el orden queda mas libre mi liber-
tad, queda mas desolada mi li-
bertad... queda mas anonima. No
choca con las cosas, no tengo
nunca que decir, jqué abando-
nado esta todo! No tengo que
decirme nada. Tengo la libertad ab-
soluta de decir, de decirme todo lo
que se me ocurra. Y no es, como
la gente cree, que la repeticioén, la
monotonia... Bueno, monotonia es
lo que no puede haber porque la
misma cosa tiene tantos tonos...
Claro que ahora estoy pensando en
ello y parece imposible la sorpresa,
pero, ,pOr queé va a ser imposible
el recuerdo de la sorpresa, la repe-
ticion de la sorpresa?, la, ¢;como
diria yo...? la cita con la sorpresa...
Uno la conoce, sabe que va a en-
contrarla y va, paso a paso, y la
encuentra. Si, eso es lo que hago
ahora, recordar lo que otras veces
me ha sorprendido, otras veces que
no lo buscaba. El hecho sucede una
vez, luego es recordado, elaborado



no, rehecho. El hecho queda ahi en
su eficiencia, que puede actuar en
miles y miles de memorias con una
fraternidad silenciosa, ignorada a
veces u olvidada. Si, eso e3, s la
semilla de un recuerdo olvidado
—no de una cosa olvidada, no— es
su potencia de recuerdo lo gue se
une al gusto de la cosa, de la cosa
que esta pasando, que esta siendo.
No se puede e'aborar, lucubrar
mas esfta pequena sorpresa, tan
deslumbrante. Tanto o mas que
nunca, ahora que es buscada o pro-
vocada porque la cosa es desper-
tar su accion... Muerdo la rebana-
da de pan sin pensar en nada, eso
es, puedo ponerme perfectamente
en la situacion, en el estado de
cuando no se piensa en nada: mas-
co un poco la miga, mas densa que
la del pan candeal, los bordes de
la corteza y no pienso en nada.
Pero de pronto masco un grano de
kumel y todo cambia... Velocidad
supersonica, diria que es cosa de
risa, si no fuera porque yo estas
cosas las tomo muy en serio. jLa ve-
locidad de este grano de kumel...!
La velocidad es inmensurable, pero
s6lo es 1util segin el empleo que
se le quiera dar. Si alguien quiere
ir a Berlin o Insbruck, a cualquier
sitio donde le espera un amor —o
un dolor— claro, la velocidad no le
sirve. Pero cuando uno quiere ir
a un sitio donde no le espera nadie
ni nada... en ese caso, el grano de
kumel es el tapiz magico... 0 no,
porque el tapiz magico transporta
al viajero y el grano de kumel trae
lo lejano al que lo desea, le trae
los lugares que fueron pasivo es-
cenario... de nada o casi nada, pero
intensamente saporiti —en espanol
se me atraviesa el adjetivo tan te-
resiano rabioso-— olorosos, caldea-
dos no, ateridos mas bien, a die-
ciocho bajo cero... Y e! frio mismo
€S Una imagen que viene aqui, a
esta habitacion y la llena, sin sa-
carme de ella. Todo se proyecta con
una fidelidad que ninguna repre-
sentacion puede lograr porque es
fiel a un sinfin de momentos, de
lggares que no son el mismo, pero
tienen la misma voz. Quejidos a
veces contemplados, ajenos y tan
profundos y no pronunciados... La-
mentos que no sonaban, se dibuja-
ban, se sombreaban de tal modo...
sobrepasando a Rembrand... Y eran
tan dolorosos, misteriosos, capciosos
porque estaban alli, en el interior
abarrotado y oscuro, los frascos con
los pepinillos agridulces —la nata
mohosa sobre el liquido— el caviar
rojo, los embutidos ahumados y la
vieja judia en el fondo del tugurio,

patética... Y uno alli comprando el
pan este y el licor del mismo aro-
ma, mas espeso que el Anis del
Mono, mas lejano... jQué diferen-
cia entre el anis y el comino...!, di-
ferencias de pueblos... Las melo-
dias y disonancias que entran por
la ventana de la cocina... la salsa
de tomate para el cocido. Hoy, sa-
bado, no suele haber cocido...

i Queé barbaridad, qué modo de
perder el tiempo! La verdad es que
el tapiz magico acaba por trans-
portarme y hacerme olvidar lo de
aqui. Hay que quitar todo esto de
enmedio y empezar. Hay que empe-
zar por deshacer. Son cinco tonos,
la mezcla es bastante complicada.
Un café claro y un café oscuro, un
rojizo casi anaranjado, que no se
hace muy visible y el verds claro
que tampoco resalta. El verde oscu-
ro va tan unido al café oscuro que
se confunden o se compensan: Son
los que forman la espiga con re-
gularidad. Los mas claros se dejan
ver de cuando en cuando. No es
malo este tweed, es digno de un
party que, por supuesto, sera dig-
no del ninho de la senora Sanz. No
le conozco, pero lo imagino bhien
pertrechado de todas estas punete-
rias de la modernidad... ; Disonancia
patente!, puedo a veces pescarme
in fraganti en estas contradicciones
0 contrasentidos. Porque si yo me
afirmo en mi cosmopolitismo —uni-
versalismo es mas decente, aunque
es idiota buscarle el término mas
prestigioso— yo me afirmo en ser
como soy y en tener o haber teni-
do... No, no, en tener porque esto
es lo unico que tengo y tendré mien-
tras tenga vida. la sustancia de

todo esto... y todo lo otro, lo mio, lo
ajeno, lo bailado que no me pueden
quitar: lo llorado que fluye de un
manantial mas inagotable. Mi uni-
versalismo crea, por contraste, el
asco del aldeanismo... del aldeanis-
mo de alcalde de aldea. Todos es-
tos modernizados conservan su
mentalidad de alcaldes: zafios, re-
sabiados... Bueno, jqué me impor-
ta a mi todo esto? Y, si me importa,
,de qué sirve?, y, ;iqué puede im-
portarme que sirva o no sirva? si,
en todo caso, todo ello... No sé qué
es todo ello: todo lo imaginable.
Todo ello me cae encima, como Coc-
teau dice de 1la musica. De esta mu-
sica interior tampoco puede uno
defenderse, no puede uno elegirla
ni cambiar de disco. Esto, a veces
se consigue: se dice, jbasta, a otra
cosa...!, y a veces se puede pasar
a otra cosa, pero no siempre. Evi-
dentemente lo mas parecido es la
musica, en ese fenomeno que de-
cimos, es que se pega al oido. Qué
atroz es eso, un soniquete trivial
gue sigue sonando dentro de la ca-
beza durante horas, durante dias
y puede suceder. Y no se sabe por
qué, aunque se sepa que hay un
porqué. Claro que también hay
un porgué mecanico, un porqueé
de inercia, de tabla de multiplicar,
de obras de Misericordia, de peca-
dos Capitales... Bueno, esta iner-
cia ya no es tan inerte —¢;0 si lo
es?—. Depende..., si nos empenas-
mos en que no s mas gque un ron-
zal para la ingénita burrada, en-
tonces si... Pero tambien hay que
ver la cantidad de cosas gue salie-
ron de esas inercias. Hay que ver
los numeros, qué de cosas hicie-
ron, v las misericordiosas pécimas
gue uno se traga, y las pecamino-
sas pasiones, ;podriamos vivir sin
ellas?... Claro que podemos los
que... Unos son los que las lloran,
otros los que las desechan, las des-
acreditan, las temen. Otros son
—somos— los que las tenemos ahi,
como retratos de familia, no como
armaduras que estan en pie en los
rincones de los castillos y que no
nes asustan agunque nos estremez-
can, aunque busquemos el encon-
trarlas en lo oscuro su signo horri-
ble de lucha. Aungue sepamos que
fueron maquinas de hacer sangre,
vemos ahora la belleza de su gar-
bo, la excelencia de su materia,
nos detenemos a observar como
estan articuladas, como podian mo-
verse los hombres dentro de ellas
y cémo cumplian su funcién. Pero,
esta es la cosa, las miramos —las
armaduras y las pasiones— no
como el conocedor informativo,
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sino como el creyente, el que cree
Porque conoce, el que reverencia
aquellas furias, sintiéndose libre de
ellas..., avergonzado de estar libre,
de no haber muerto por ella... Y ya
estoy en lo mismo: si hubiera
muerto no veria este paisaje, esta
perspectiva: lineas, arcos y arbo-
tantes disenados limpiamente, du-
ramente, no veria lejanias brumo-
sas ni playas con olas rompientes
ni diques... Es grande el numero
de imbéciles que me han dicho que
me disipo en la estética. Era gran-
de el numero cuando me movia
entre una sociedad que vivia de la
estética, que comerciaba lucida-
mente... Esos se han disipado en
mi recuerdo. Tal vez uno no ha
muerto —yo si, a manos de ellos—,
tal vez si la lucha hubiera tenido
el garbo de las armaduras antiguas
no _habria sido como fue, esto es
obvio... jCambiemos el disco! fue
es la palabra proscrita. Ahora es
—el ahora es— y en ¢l son estas
hebras que no corren en la espe-
sura del tejido: se erizan, parecen
cordoncitos fuertemente hilados,
pero al rczarse con sus iguales se
hacen pe'udas, foscas. Algunas se
rompen y hay que conseguir que
salgan de longitud suficiente. Ya
tengo unas cuantas, pero no sé si
llegaran a bastar. Es cuestion de
no desperdiciar nada en los em-

palmes —la parte antipatica de
esta tarea, hacer nudos-—-. Que
sean fuertes es lo mas facil, la di-
ficultad consiste en que los empal-
mes ni tiren ni aflojen. Los empal-
mes, «ni amigo reconciliado, ni café
recalentado»... Hay que tener la
humildad de llevar remiendos en
la vida, zurcidos primorosos. Si son
tan primorosos que no se ven, ya
no es cosa de humildad, sino de
habilidad. Lograr una trama impe-
cable como la tela de una arana...
Cosa natural en la arana: el hilo
fluye, sin nudos, si se es arana.
Bueno, ser arafia es un castigo y
precisamente un castigo a la so-
berbia. No me parece mal la so-
berbia, no puedo decir que a mi
no me adorne: siempre figuro en-
ire mis virtudes. Lo malo de la
Soberbia es que requiere mucha
Matematica, requiere un sentido
€Xxacto de las proporciones, de las
Probabilidades. jNo por precau-
Clon!, no, eso seria cobardia o hu-
Eéll{iid, sus antipﬂf:las. Regquiere
hacererlla? proporciones para 1O
Angel% ridiculo. Bien mirado, el
prﬂporcigldﬂ no tenia sentido de la
ne... [ Nn... 'Y no d}gamos Arac-
Grecia mundo antiguo w—_el de

» que es el unico que impor-

ta— a veces parece que es cosa de
ayer, a veces que cae en una inge-
nuidad tan lejana... Porque, jva-
mos!, suponer que Aracne se jacta
de tejer mejor que Palas Atenea...
(A quién le cabe en la cabeza que
Palas Atenea se meta a tejer?...
.Esto es ingenuo o es tan certero
que asusta?... Claro, aquellos grie-
g0s que hablando de fi'osofia men-
taban frecuentemente al zapatero
sabian que la sabiduria puede des-
cender... No, no, sabian que no
puede descender, que no descien-
de, que alli donde esté —si es ella,
de verdad, Sabiduria— todo tiene
su nivel. 5i, el acierto es aterrador
porque no importa que ande con
lanza y escudo. El saber tiene que
ir lanza en ristre y el saber tejer
es saber... Si nos imaginamos a
Hermes o Marte tejiendo, nos pa-
receran comicos porque sus facul-
tades y poderes son limitados a un
orbe, pero Atenea, aunque no se
la concibe sentada a un telar, se
concibe que su saber tejer es sa-
ber insuperable... Bueno, el casti-
go de Aracne debe ser castigo
a la estupidez porque la idea es
peregrina, desafiar a la diosa ima-
ginandola metida en un trabajo
que consiste en el ir y venir de la

s C{cfaaron?

lanzadera humana, de los hilos y
estambres que puede manejar
cualquier mozuela «que apenas
sabe mover diez palillos de ran-
da»... jHay tantos modos de des-
afiar a los dioses! ¢Es atenuante
la inconsciencia?... ¢Existe la In-
consciencia?... La soberbia puede
encastillarse en eso de la matema-
tica. Creer saber, creer uno en su
saber —sin descender a la compa-
racion estupida— creer, confiar,
trazar el plano y avanzar, caiga el
que caiga. Lo mas atroz es que
uno no ve quién cae ni quien no
cae... Aqui es donde viene a cuen-
to la inconsciencia. Uno vive tran-
quilo —bueno, yo no vivi nunca
tranquila— y sin embargo, al acer-
carse a la verdad, al zurriago es-
condido..., caliente, caliente, cada
vez mas caliente..., puede ser un
calor sin luz, puede estar la luz
bajo el almud, aunque nunca pue-
de estar enteramente debajo. Si se
tapa un candil o una vela, se aho-
gan. La otra luz, la luz de la ver-
dad —es una frase demasiado gas-
tada—, la luz de lo real, de lo vi-
vido que no puede morir, se escapa
por todas las rendijas... La sala se
venia abajo, rugian los de! parai-
so, los mas sensibles, los mas pro-
ximos estaban alli conmigo, en la
prision. Yo estaba en la prision
coOmo en mi casa y el aria era como
un convite... Es posible que 1la
oyesen como un clamor, como una
imploracion de libertad, cuando
era una toma de posesion... El
sentimiento que me invadia, jtan
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convincente!, era el de que estaba
haciendo algo perfecto: nunca ha-
bia cantado —si a eso se le llama
cantar—, nunca habia realizado
nada tan verdadero. La eternidad,
la relativa eternidad que nuestra
mente puede concebir..., en fin, da
lo mismo, puesto que al concebir-
la creemos que concebimos la eter-
nidad. Uno concibe una cosa que
va a durar mucho, que va a durar
mAas gue uno mismo, uno concibe
su eternidad superpersonal. Uno
se siente instalado en ella y hace
los honores de su casa a los otros.
Eso es lo que han dado en llamar
comunicacion. Yo lo veo mas como
dadiva porque los que estan oyen-
do, absortos, pasivos, se estan atra-
cando del alcohol que les servimos
y solo es eficaz si les convidamos
a nuestra propia embriaguez... Al-
guien dijo que para emocionar a
los otros es preciso no estar emo-
cionado... Si, es verdad, pero eso
sirve para la tarea de todos los
dias. Llaman a escena y hay que
salir enteramente calmo, frio, con
la seguridad de que vas a dar la
medida justa de lo propuesto. Lo
que no sabe nadie es que en un
momento dado se obra un milagro
de comunicacion, en el que ya no
es representacion lo que uno hace:
es presentacion al templo, es sacra-
tizacion porque uno esta alli como
en la hora de la muerte, dando su
alma, entrando en su eternidad,
arriesgandolo todo con una seguri-
dad inquebrantable, desafiante,
pero canoénica, asentada en sus ci-
mientos de perfeccion... Nunca la

desproporcionada del Angel Caido.
Cuando se mira —se ve, se con-
templa— la ley, la norma, la esca-
la, no se puede uno negar a obe-
decerla... El que se niega cae en
el mal, que es como dar un gallo.
El Mal, jqué error tan estapido!...,
habiendo resplandecido alguna
vez, meterse en esa porqueria... Yo
creo que es por eso por lo que me
molestan tanto los grabados de
Goya, json tan asquerosos!..., no
veo que reflejen mas que la estul-
ticia: el mal por deficiencia, por
suciedad de la maquina humana,
descomposicion en vida. El gusano
me resulta mas respetable, un ani-
malito que se alimenta de las sus-
tancias que le convienen, que se
realiza alli, en las tumbas, bajo la
tierra que es su mundo, donde en-
gendra y cria. Los habra muy her-
mosos, segun la racion que les to-
que en suerte. Y no creo que haya
por que decirle a la bella, «qui te
mangera de baisers», porque ellos
comen cualquier cosa. No, no co-
men mas que lo que les esta indi-
cado, por eso no hay mal en ello.
., Como es el mal?... Qué es el mal ya
se 1o ha preguntado mucha gente y
las respuestas son muy variadas,
incongruentes... Pero como es ata-
e a las representaciones artisti-
cas poéticas... Bueno, en los ser-
mones morales, la descripcion sue-
le ser inepta. Pero el caso es que
ni los dibujos de Goya ni la Noche
de Walpurgis consiguen darnos la
vera efigie del Malo. ;Cémo ad-
mitir que el que fue Luzbel se
ponga a dirigir esa mascarada?
, Como se puede ver sugerido lo
maligno por caras desdentadas,
por fisonomias deformes, emer-
giendo de la miseria y la imbeci-
lidad? De foetus qu’'on fait cuire
y chicas que se ajustan las me-
dias... No, nada de esto puede ser
incumbencia del Angel Caido,
nada de esto puede tener catego-
ria espiritual... Y entonces, ¢por
qué ahora no se lo tragaria ni el
mas ignaro?... Otra vez el asunto
de la comunicacion. ¢Comunica-
mos nuestras experiencias?... ¢Co-
mo?... Si yo veo morir —he visto
a dos o tres personas, puedo decir
mas bien a unos cuantos porque
a algunos no les he visto morir del
todo, pero he visto su modo de mo-
rir—vy, si yo les veo morir, no les
veo como los veia mi abuela. ;Por-
que yo tengo en la cabeza muchos
mas libros que tenia mi abuela?
No, no creo que sea SsOlo por eso.
Es por la comunicacion que recibo
de los que tienen en la cabeza mu-
chos mas libros que yo. La comu-

nicacion no tiene limites porque
yo, que no tengo mas letras que
las devoradas en mis anos de ocio-
sidad, soy un término medio entre
los que tienen muchas y los que no
tienen ninguna. Todos, hoy dia,
vemos que el espiritu no esta ahi,
en esas caras de imbéciles, de vie-
jos lujuriosos, de brujas montadas
en cabrones... ;Simbolos, alego-
rias?... Si, si, pero ya no funcio-
nan. Yo creo que debe ser por-
que, de esos que hemos visto mo-
rir, a veces hemos visto morir pri-
mero el alma... Ese es el espectacu-
lo mas aterrador, mas desolador,
mas adverso a toda resignacion, a
todo consuelo, ver como la perso-
na —la féormula, la nota personal,
unica, incanjeable— se deshace y
no queda nada, ni para los gusa-
nos... No, no, ver que eso que que-
da para el gusano era la persona,
era lo que...

iOh, basta!... El marrén claro
esta menos retorcido vy se deshila-
cha, se llena de pelos. Esta hecho
asi para que los pelos den una
cierta aspereza, pero hay que pro-
curar que no sean demasiados.
Claro que el tejido lleva meses, tal
vez mas de un ano, siendo usado,
esta yva raido por el movimiento del
jovenzuelo que le habra sometido
a tantas actividades. A ver..., no,
el bolsillo izquierdo no esta desco-
sido. Aunque tal vez su pudibun-
da madre —yo no sé si es pudi-
bunda, pero lo merece— lo habra
recosido antes de traérmelo. jComo
queda en las cosas la huella de los
ejercicios a que las sometemos!...
Queda la huella negativa, la cosa
se desgasta. En cambio, la huella
que nos queda —no sé donde—
del aprendizaje, lo que las manos
van conociendo no nos desgasta,
nos anade. Qué emocion misterio-
sa hay en el conocer del tacto, en
el silencio vidente, en su saberse...
Las castanas... Las castanas en el
bolsillo... Avenidas de hojas secas,
calor y suavidad de la cascara pu-
lida, contacto de su calor. Ya se
ha hablado bastante de la mano
—nunca bastante—, matizar infi-
nitamente la noticia que se va re-
cibiendo, la informacién silencio-
sa, luminosa y deleitosa... Todo un
escenario en torno a un calor, a
una suavidad que se recorre con
los dedos, se retiene en la palma,
todo un tiempo, un clima, una luz
de otono... Luz de poniente en el
parque o luz de foco en la sala o0s-
cura —luz y sombra abruptas, di-
bujando un drama violento en la
pantalla— y un contacto en la os-
curidad, un primer contacto, una



noticia, una cosa indefinible que
no se sabe como es... Claro que se
sabe coOmo es, pero en esa infor-
macion se sabe de otro modo: se
recorre, se reconoce con una avi-
dez no empanada por la trivial cu-
riosidad, sino exaltada por una
emocion inicial de llegada a un
paraiso... Misterio de la juventud.
i Qué distinto de aquel misterio de
los amores imposibles! Claro que
aquel no era misterio, era secreto.
simplemente. Treinta metros de
deseo, de balcén a ba'con..., jqué
5 distinto de esta concrecién tangi-
9 P ble, y tan misteriosa! Qué dife-
A Y rente su sedimentacién en el re-
X , cuerdo. No hay ninguna edad del
f hombre sin recuerdos, ni el primer
g dia de la vida, reminiscencia sa-
grada que incita a anadir, a acu-
mular... Luego dice uno que ha
perdido la juventud, pero lo mas
= atroz es no peorderla de vista. Cla-
V. ro que hay quienes creen que la
/ conservan en activo, estupidez fe-
nomenal. No perderla es no des-
calificarla, es conservarla como un
capital que sigue rindiendo... No,
como un olivo centenario... Porque
lo conservable es lo esencial, lo
medular. Lo recordable como he-
cho, un hecho tras otro —unos he-
chos y otros no hechos—, esos son
los revenants de la memoria, los
que vuelven a ella muertos, para
asustarnos a media noche. Los
otros, los que son vida de la memo-
ria —vida dolorosa a veces— tam-
bién esos arrastran hechos y no
hechos... El aria cantaba hechos,
no hechos por mi, y yo los hacia
mios... ¢Los hacia yo o lo eran?...
;Puede alguien apropiarse lo que
no le es propio?... Aquel lamento...
Nuevamente con la estética hemos
topado... Un aria, un discurso o
racconto musical, ¢puede enveje-
cer?, ipuede ser recluido entre lo
caduco, privado de todo derecho
a...! Yo acato esas sentencias por-
que las he visto hacerse, son he-
chos y, por eso mismo, conservo el
culto, conservo la vision de su pri-
mera verdad. Sentimentalismo, di-
rian las gentes de oficio, suficiente
para excomulgar a cualquiera,
pero sus excomuniones no me al-
canzan. Si me las arrojasen directa-
mente, eso seria suponer que per-
cibian mi existencia, seria suponer
que existia tal existencia, cosa poco
evidente. El aria, el lamento entre
la melodia del tan olvidado no es
mas que un jAh!... que parece
elevarse después de la frase con-
creta, «La mia madre atormenta-
ta» como anuncio de lo mas grave.
;,Pueden parecer un gorgeo trivial 35
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esas tres triadas de suspiros que,
en la ultima nota suben y se man-
tienen un instante, sin medida,
culminan en un grito y desde alli
se derraman en cascada?... ;Como
podria decir —siquiera a mi mis-
ma-— si 0oigo o veo aquel lamen-
to?... Lo oigo, pero veo y toco m
voz. Puedo decir que la veo, pero
es mas bien que me veo en ella
lo mas exacto es que la toco y que
me toca. La siento desde las plan-
tas de los pies: siento cé6mo todo
mi cuerpo la emite, como la mide
y la modula... No la veo porque no
hay refraccion posible, pero la per-
cibo como mi emanacioén... ;Qué
es lo que toco y veo ahora?...
;Cémo puedo seguir repitiendo
aquel acto —porque lo repito en
mi mente como accion—, es mas,
a veces lo repito v no me sale tan
bien: otras veces mejor que nun-
ca..., algunas otras insuperable...
Lo repito continuamente, jamas
intentaria de hecho... {Oh, no, eso
jamas!... El hecho mental es lo
unico seguro, ;como podria arries-
garme a no lograr la perfeccion
tal como fue... Fue, esta es la cues-
tion... Cambiemos el disco, pero
hay discos dificiles de cambiar por-
que el lamento sigue sonando, si-
gue elevandose y derramandose,
sigue debelandose en una especie
de abdicaciéon de lo inefable. El
lamento musical se desnuda, se
confiesa en la frase, «jAnima
mial!»..., ofrenda amorosa a lo irre-
mediable, desde el ultimo fondo de
la condenacién, que Goethe afron-
ta echando nifios al agua para sal-
var luego a sus pecadoras en apo-
teosis, «qu’'enflama 1'orchestre so-
nore»... Margarita, la que se llamé
Margarita, la mas brillante, y la
nina buena de Las afinidades...
Si, las dos los echan al agua y sus
prisiones, sus expiaciones son co-
sas patentes, lamentables, canta-
bles: hechos de un tiempo en que
se abandonaba el alma al sino fa-
tal. No habia llegado la época en
que la voluntad, libre, los hunde
en la marisma placentaria —eso
no es escénico, no es comunicable:
eso atane a la soledad asumida, a
lo que se decide hacer en un mo-
mento que pasa, en un momento
que se hace pasar para que llegue
otro, porque se ha decidido que sea
el otro el que subsista: se le ha
elegido, se le ha determinado libre-
mente... No hay prisién para esto,
no hay condenacién mas que la de
«e] tiempo y su fue»...

Tocan abajo algo agitado, ritmi-
camente agitado. El ritmo rapido
es menos viviente que el ritmo len-

to o regular, ni lento ni rapido,
como el alentar o el latir normal
que son lo que da sensacion de
cosa interminable, estable en la
vida. Estas agitaciones tienen, cla-
ro esta, un impu'so orgiastico que,
si no fueran tan frecuentes, si no
las oyéramos a todas horas cuan-
do estamos ocupados en minucias
domeésticas o profesionales —ima-
gino esos ritmos en los oidos de
los que estan calculando intereses
bancarios o resolviendo problemas
puros o analizando orinas y otras
porquerias: atentos a cosas que
no dejan lugar a esa exuberancia
que el ritmo provoca. Si no fueran
tan frecuentes serian mas efica-
ces... Aunque tal vez sea lo con-
trario, tal vez resulten eficaces por
lo contundentes, por lo idiotizan-
tes... Puede ser... (Como sera lo
que no es?... Esta es la pregunta
mas inepta que se puede formular
y, sin embargo, dandole un alcan-
ce mas modesto, ;jcomo sera lo
que no se ve?, ¢ilo que no veo yo
aunque lo tenga delante de las na-
rices?... ;Como sera lo que esta
viendo el otro, cualquier otro, mi
vecino que tal vez ve mas que yo
o que tal vez ve menos? Porque el
que ve poco o ve torcido es igual-
mente misterioso... No, igualmente
no es, porque en cuanto le vemos
la torcedura o la ceguera ya tene-
mos una pista para suponer lo que

ve y como lo ve. Lo dificil es saber
como veran los que miran desde
nuestra misma ventana, los que
tienen un instrumento tan bueno
como €] nuestro, que es con los que
queremos comunicarnos y que, la
mayor parte de las veces, pincha-
mos en hueso. Bueno, yo he deci-
dido desde hace tiempo no comu-
nicarme con nadie... ;Lo he deci-
dido o lo he producido? Mi liber-
tad, ¢sen donde queda, si lo que
decide es mi soberbia, mi incivili-
dad, rudeza, inadaptacion?... To-
das estas cosas tan bonitas, que
cultivamos para ser libres... Esto
mismo, creer que las he cultivado
es una puerta de escape hacia la
impunidad, aunque parezca lo con-
trario. Yo he decidido mi suerte,
yo he adoptado tal posicion... Cla-
ro, adoptar, asumir..., muy respon-
sable, evidentemente. Pero ser asi.
asi de brutal v no querer la im-
potencia para ser de otro modo...
¢, Es, en realidad, un modo de ser?
., Es algo que merezca fidelidad?...
En el que esté muy contento, muy
convencido, muy orgulloso de su
modo de ser, por supuesto. Pero
yo no tengo el menor orgullo, no
tengo ni siquiera el convencimien-
to, ni siquiera una idea clara de mi
modo de ser. Ni siquiera tengo la
seguridad de que ser asi sea un
verdadero ser. Porque si yo tuvie-
se una idea clara la aprobaria o




la desaprobaria, la aceptaria o la
rechazaria o la modificaria o, al
menos, trataria de modificarla,
Pero no puedo tomar ninguna de
estas posiciones porque de ordina-
rio, cuando no me pasa nada,
cuando estoy tranquila, reflexio-
nando, no sé, no veo c'aro qué es
lo que hay que modificar. Qué ex-
trano, pareceria que eso soOlo le
pasa al que se cree perfecto, y no,
No es eso... Es que la cosa modi-
ficable, el gran defecto —o exceso—
No existe de modo permanente. Es
como si la cosa no estuviese en mi,
como si fuese el efecto de algo ex-
terno y no, no, cien veces no.
Cuando ello sucede se apaga la luz
€11 un cuarto y se enciende en
otro... Una zona queda a oscuras,
]E: Inteligencia, la vista y hasta el
oido... Se produce una ausencia,
un rapto..., pero lo que me rapta,
lo que me posee es lo mas mio...
Es como si en ese momento algo
dijese: jaqui estoy yo y caiga el
que caiga!... Puede parecer el col-
mo del egoismo, pero cuando el
queé puede caer es el mismo que
S€é sentencia con su acto, con su
tal vez pensamiento o mirada... El
espejo enorme y mi mirada obli-
cua, la cara medio escondida en el
cuello de piel, el paso rapido so-
bre la alfombra roja. El paso hacia
la puerta, hacia la noche lluvio-
sa... El paso hacia el terremoto.
bajo el gran paraguas. La puerta
del coche sostenida por..., sosteni-
da firmemente, con la perseveran-
cia del rencor, del fiel rencor... La
puerta que yo abri hacia el odio
con la mirada oblicua que se re-
flejo en el espejo, que dejo su estela
de violeta, su nube de chinchilla,
su desafiante seguridad... La segu-
ridad que so6lo puede dar el amor
correspondido —igualmente firme si
lo miramos por el revés—, esa cosa
tan singular, tan prodigiosa que es
sentir o percibir o recibir la res-
puesta del amor... Sentirse ama-
da... Un contacto deslumbrante el
espectaculo del placer masculino
—espectaculo real, material— des-
lumbrante como... como una puer-
ta que se abriese de la noche al
mediodia... Y también el otro con
tacto que se produce sin contactc
material..., una conviccion que es
una percepciéon, una iluminacion
momentanea y jeterna!... Lo real
siempre parece —o es— eternc.
También es una respuesta del
amor ese contacto que se percibe
en la explosion del entusiasmo én
la sala, en la galeria... Los aplau-
SO0S que resuenan arriba parece
que se pierden, que van a lo alto.

Los de abajo, los de las butacas,
suben hacia nosotros y, sin embar-
go, los de arriba son mas celestia-
les, mas arrebatadones... Cuando
se sale de ese trance amoroso, de
esa entrega mutua, se siente uno
inmortal, invulnerable. Uno se ha
entregado y ha sido recibido y re-
tribuido. Se siente la seguridad, la
confianza en el propio manantial
inagotab'e, inmensurable, tanto
como el receptor inmenso, insacia-
ble. La seguridad es el hecho real,
el hecho que jamas podra negar
nadie, el hecho que desafia a la
muerte... Ese debié ser el esta-
do de los que morian por la pa-
tria o por la dama: un punto, una
cumbre de la que no se puede des-
cender, en la que nadie puede al-
canzarnos, nadie puede negarnos.
Claro que el enemigo no nos niega,
nos impide ser, nos amenaza de
muerte, de extincion. El enemigo
que nace del odio de un momento,
abruptamente gigantesco. El re-
chazo, el latigazo de una mirada
puede inflamar el rencor mas fir-
me, el odio mas fiel —adjetivos que
le son tan propios como el amor—,
y también el odio puede marchi-
tarse —como el amor— en una
costumbre marital... El odio puede
llegar a ser un lazo indisoluble y
mortecino. Algo asi como el del
enemigo en la guerra, porque es
oficialmente el enemigo, y alli don-
de se encuentren los enemigos su-
cede la lucha, la destruccion, aun-
que ya estén lejos de sus almas la
patria y la dama... Tan lejos, tan
artisticas o suntuarias como los
espejos en los grandes foyers de
alfombras rojas... Después de aiios,
de uniéon en el rencor, después de
combates en trincheras fangosas
de intereses monetarios, bombar-
deos de criticos viles, bloqueos de
silencio anulador, asedio, asaltos
también, en los que el odio parece
sacrificarse voluntario al poderoso
amor, ofreciendo la turbia, asequi-
ble, conveniente, rapida y fugaz
—ahora o nunca— ocasién salva-
dora... Y la ocasién queda en
nada... no, no queda, se pulveri-
za..., tampoco, lo que queda es la

alusiép a4 sSu existencia espuria
—podia haber sido..., si en cual-

quier momento..., si se hubiera
podido aprovechar..., si el orgu-
llo— pero no becqueriano: «Habl6o
el orgullo»... —la torpeza o la im-
premeditacion, la falta de sentido
practico, caracter aventurero, in-
disciplinado...—, Si no fuera por
todo eso, la ocasion podia haber
florecido como un almendro, susci-
tando primaveras... blasfemas.

Porque las primaveras se sucedian
puras, purisimas, ajenas a todo lo
ocasicnal, lo precario. Las prima-
veras se 1mponian, como se impo-
ne lo verdadero —se impone vy
muere y vuelve a imponerse y en
su muerte misma se esta presin-
tiendo su volver—, porque ese ir
y volver es su constancia... No por
eso dejamos de llorar su muerte.
Si no fuera tan intenso vy verdade-
ro ese llorar no serian tan pode-
rosas, impetuosas, soberanas al na-
cer. No serian tan cegadoras por-
que es el espectaculo, la vision de
lo eternamente cambiante lo que
ofusca, reverberando sobre la per-
manente sentencia, sobre el desti-
no opaco que se extiende como una
mancha..., va avanzando, va em-
papando, imperceptible. Una fil-
tracion que va esterilizando el
campo, el terreno, el lugar..., una
filtracion de tiempo. No se nota,
se lleva encima —o debajo—. Cree
uno que esta debajo, que sucede o
existe en el fondo secreto: se sien-
te como algo que nadie puede sen-
tir, que nadie puede ver..., que
uno mismo no nota mas que su
sordo zumbido y se acostumbra a
¢l como al de un motor de aparato
casero, inevitable y sin significa-
cion alguna. Es necesario, para en-
tenderlo, que alguien Jo traduzca.
Alguien muy proximo porque los
distantes no lo perciben. Tiene que
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ser alguien que esté atento a su
avance, que oiga su leve tic tac de
reloj minusculo, alguien que le
preste una atencién vivisima... ¥y
mortifera. La atenciéon del asesino
que acecha, que a la vuelta de la
esquina tiene preparado el estilete
sutilisimo, la terrible impunidad
de un verbo... «Usted fue»...

i Qué horror, se ha ido la ma-
nana! Me distraigo, me quedo em-
bobada pensando tonterias. jQué
catastrofe!, esto es lo peor que po-
dia suceder, agqui hay un empalme
errado, un marron donde debia
estar un verde. Deshacer el nudo
es una pérdida de tiempo, pero lo
grave seria que se rompiera el
cebo y no esta muy firme: esta a
punto de deshilarse. Me hacia la
ilusion de que ya iba teniendo los
verticales y no quedaba mas que
pasar de un lado a otro, pero esta
falla me va a llevar un cuarto de
hora. {Son las doce y media! El
vecino de la izquierda, el bancario
o funcionario de no sé qué fun-
cion pone mausica Sseria para Cco-
mer. La cocina no parece mala.
Pimientos fritos se difunden en ra-
fagas de Brahms. Por suerte ten-
go cosas de sobra en la heladera,
no necesito bajar a la calle... Lo
dejo, el hilo ha resistido. Luego
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haré el nudo... No, lo hago ahora.
Es tonto, pero me da mas tranqui-
lidad tener los hilos tendidos, una
etapa de la tarea terminada y lue-
g0 Nno sé si arriesgarme a descan-
sar un cuarto de hora. Es mucho
lo que falta, pero bueno, lo prime-
ro ya esta. Hi'os por todas partes,
al sofa no han llegado muchos. La
mesita del té. ;Sera esto, segun La-
rra, comer en un banqguillo?... Las
cosas se transforman por la moda
poderosa... Comer en un banqui-
llo, comer en una mesita de té, co-
mer con e] plato en las rodillas o
de pie 0 apoyandolo en un radia-
dor, en cualquier sitio 1nestable,
bajo una musica mas inestable to-
davia —no con Brahms, que re-
quiere un buen asado y pommes
sautées, probablemente-—. No me
detengo a calentar nada, el pollo
esta bien fric, pero la coliflor me-
receria darle una vuelta en la sar-
tén. Evitaremos la manteca. Pre-
tenden que evitemos el aceite de
oliva y a eso me niego. Esos acei-
tes de maquina que come la gente
no los paso, ni siquiera los que no
saben a nada. «No saben a nada-»,
dicen, como si fuese una condicion
excelente, Y lo grave es que debe
ser verdad porque la gente vive
ahora mucho mas anos que en el
siglo pasado. No es que yo vaya a
arriesgarme por una mera tradi-
cidon, es que ciertos olores y ciertos
sabores son voces queridas que no
podemos hacer callar... Bueno,
aceite; lo clasico es pimentdon fri-
to, pero no tengo y no llego al ex-
tremo de ir a buscarlo. Le daré
una vuelta en la sartén vy le echa-
ré una buena cantidad de pimien-
ta, que es otro aroma delicioso.
Hay queso en abundancia, hay
pan, hay un poco de gelatina de
frambuesa que, sin crema, es abu-
rrida, pero con un poco de leche
condensada se anima. El chorreén
blanco sobre el rojo es bonito...,
recuerda los laberintos que dibu-
jaba con la miel en el pan, en
tiempos prediluviales... Si eso es,
tiempos sobre los que todavia no
se habia llorado bastante. En estos
tiempos en que hay tanto para llo-
rar, sigue uno dibujando laberin-
tos comestibles, sigue uno comien-
do con buen apetito, como si el
hambre fuera un ultimo reducto
de la vida, como si fuera su ulti-
ma verdad, como si fuera un sal-
to atras. El salvaje, el hombre de
las cavernas que no se extingue en
nosotros: como las bestias fero-
ces, como los pequenos bichos, jes-
ta condenada mosca, que no hay
medio de espantar!...

Es rara esta mosca, no es una
mosca comun. Por aqui no hay ca-
ballos, ;de donde puede haber ve-
nido?... Es un bicho horrible, peli-
groso. Bueno, es lo suficiente para
gque no pueda dormir una pequena
siesta porque soy completamente
incapaz de matarla ¥y no por sen-
timentalismo, sino porque es muy
dificil. Es dura, si no lo fuera me
repugnaria mas: jamas podria
aplastarla... Y la idiota no huye,
por mas que la espante. No tiene
memoria, dicen, v debe de ser ver-
dad. Porque, si la tuviesen, uno
podria imaginar muy bien lo que
serian sus recuerdos... Qué estu-
pidez, serian tan sustanciosos y
tan licitos como los de cualquier
otro viviente, claro esta, para ella.
Ella podria recordar las patitas
que la agarraron por los flancos
—en el caso de que sea hembra, en
el de que sea macho, las barrigui-
tas que agarro— las mermeladas
que comio —como ahora, la indi-
na— los detritus... Esto es lo que
la sentencia porque si no tuviera
esas malas costumbres, no la te-
meriamos tanto... Y no hay nada
que hacer, vuelve quinientas ve-
ces. Parece que se marcha pero
es que se pasea un rato por sitios
donde no se alcanza a verla y lue-
go vuelve. Vuelve cuando ya se
le ha olvidado. ;Donde estara aho-
ra?... Si abro un poco el balcén
y sacudo un poco una servilleta
junto a las paredes... no es proba-
ble que se vaya porque el olor de
estas cosas la tiene encandilada...
i Ahi estal!... a medio metro de mi
pie, en el sofa mismo. Si yo fuera
capaz de darle un golpe, podria
aplastarla, pero no lo soy. No soy
capaz ni de matarla ni de descan-
sar mientras esté viva... No se
mueve, lleva ahi dos minutos, por
Jo menos. Parece que come algo.
Tal vez salté al sofa una pizca de
cualquier cosa que la retiene y que
tal vez es suficiente para ella.
Mientras come eso, no se le ocu-
rre ir a las cosas de la mesa. Es
el momento de hacer algo, esta
muy ocupada. Si le dejo caer el
almohadon encima... El de seda no,
esta lleno de miraguano y no pesa
nada... Este otro es durisimo, pero
no voy a acertar a echarselo enci-
ma... A ver... desde aqui no, pero
levantarme sin espantarla va a ser
imposible... Lentamente, evitando
que vibren los muelles del sofa...
Y ahora echarselo de cara: tengo
que ponerme de cara a ella porque
levanta el wvuelo hacia delante.
Tengo que pararla con el almoha-
don... jQué barbaridad, tengo el
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corazon en la garganta! no voy a
atinar... jPaf!... Cayd6 exacto, no
se ha escapado, no. He logrado una
rapidez que ni un gato, ni un pa-
jaro de los que cazan moscas... Ahi
quedd v no creo que se escape. No
creo que pueda avanzar deslizan-
dose por debajo, porque el tejido
aspero, de la alfombra, se lo impedi-
ra y el peso es grande, pero no creo
que haya llegado a matarla. Esta
ahi inmovilizada... Por mor de la
incomunicacion, esa es la cosa. Si
pudiéramos ponernos de acuerdo
sobre nuestros intereses. Pero son
tantas las moscas que, domestica-
das, seria un corro alrededor, un
cortejo de demandantes que nos se-
guirian a todos lados porque tie-
nen las mismas aficiones —las mis-
mas necesidades— que nosotros...
Las abejas no nos seguirian: so-
mos nosotros los que vamos a asal-

tar su despensa... No voy a poder
dormir la siesta sabiendo que esta
ahi metida. No puedo menos de
imaginar su sufrimiento, su con-
trariedad... Contrariedad hasta la
muerte, /;se puede morir de con-
trariedad?... Porque no creo que
en esa muerte suya haya dolor: no
se, Ccreo que su sistema nervioso
no tiene esa nota, pero contrarie-
dad... (A qué zona de un organis-
mo afecta la contrariedad?... A to-
das, al ser en total. Contrariedad
es la famosa «dificultad de ser»
porque, si no hubiera un empeno
tan grande en ser... no nos mata-
riamos unos a otros... Luego viene
el adorno, el querer ser mas de lo
que se es, eso no le pasa a las mos-
cas. Aunque no sé si el olfato las
inspirarda una ambicién sin limites,
una ambiciéon mas extensa que el
hambre. ;Podra una mosca sentir-
se excitada por el o'or aunque ha-
va comido suficientemente?... Una
mosca ha hecho una buena comi-
da y se posa en cualquier parte a
descansar, a dormir su siesta, pe-
ro viene una rafaga y su antena
la registra... Habria que saber si
se mueve por una incitacion for-
tuita... Habra gentes que lo sepan,
Favre o los de ahora, que las so-
meten a tests minuciosos... Unos y
otros ponen —pusieron, desde ha-
ce muchos afnos y seguiran ponien-
do— la suficiente atencion, la jus-
ta para el apetito de su ciencia
—un apetito colosal, por supues-
to—, pero esta investigacion sobre
la pura hipo6tesis... No, no es cues-
tion de hipotesis porque yo no
ponga nada ahi, no me lo pongo
a mi misma. No me creo que esté
averiguando nada, estoy querien
do meterme en esa oscuridad, ima-
ginarme... no, percibir por medio
de una identificacion... piadosa,
eso es. Yo que acabo de echarle

el almohadén encima —precisa-
mente por habérselo echado. Por
eso puedo lanzarme a esta proxi-
midad —como la del moscén azul,
magistralmente poetizado— con su
asesino... Mas generosa, no cabe
duda, la del poeta porque levanta
sobre su menuda muerte, sobre su
deplorable espachurramiento, un
momento de belleza, un azul... E]
moscon muere, pero el azul que-
da... Y el poeta se imagina que el
moscon contempla las rosas... jGe-
nerosidad! ... la mania antropomor-
fica ¢ses generosidad o es todo lo
contrario? Es generosidad porque
el que da lo que tiene no esta obli-
gado a mas y porque, «si buena
vida os quité»... Después de todo,
isqué le importa a una mosca un
poema ni una aproximacion pia-
dosa? Ninguna de las dos cosas le
importa nada. A eso es a lo que
YO queria aproximarme, a ese no
importarle nada... Estar ahi, deba-
jo del almohadén afelpado... Ese
trozo de alfombra ha pasado anos
en mi baul: no recuerdo en qué
zoco lo compré... Se conservan los
colores limpisimos, después del ba-
no de bencina. Y el forro es resis-
tente para que no haga fuerza la
alfombra, gastada en algunos pun-
tos. Y el pelote que le meti dentro
estda apretado: pesa como un dia-
blo... Un diablo convierte un a'-
mohadén en un instrumento de
muerte —la muerte de una mosca
no es un poco de muerte, es una
muerte entera. Si, sin duda es en-
tera, pero podria ser mas... no pa-
ra la mosca, claro. Porque, si tu-
viese ahi debajo a un (ipo cual-
quiera, a uno de esos que a veces
querria uno espachurrar... su
muerte no seria mas muerte, pero
seria mas complicada y mas des-
criptible, por supuesto. Estarian
muriendo con ¢l tantas cosas... el
proyecto de su vida, la confianza
desintegrada por el descuido que
le puso al alcance del almohadoén...
el sentimiento de justicia o injus-
ticia... ¢(Qué es lo que moriria?...
Lo que mas tardaria en morir es
el sentimiento —la idea hecha sen-
timiento, hecha dolor— de la jus-
ticia. Porque, aunque fuese uno de
esos tipos que estan pidiendo el al-
mohadén, que lo merecen desde
que su madre los pario, aunque
uno de esos... ahi metido, en esa
prision, jcomo podria €l admitir
que eso era justo? ¢(Como podria
dejar de alimentar...? Eso es, cuan-
do su vida ya no fuese mas que re-
siduo, seguiria sirviendo de ali-
mento al sentimiento, al prurito
doloroso de la justicia... como una
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ultima esperanza, como si la jus-
ticia fuese un dios —o fuese la jus-
ticia de Dios— que pudiera venir
a liberarle en el ultimo momento,
en la ultima gota... Ademas, per-
cibiria todas las cualidades del al-
mohadon, podria describirlo —en
el caso de que llegase a ser liber-
tado— y alli mismo se detendria en
considerarlas, calcularia el peso, la
calidad, la aspereza, comprobaria
las erosiones que dia por dia —su
tiempo seria mucho mayor, en pro-
porcion exacta con su tamano, es
decir, que el almohadén tendria
que ser como la Casa de Correos,
mas o menos... Cualquiera de las
prisiones cé'ebres tiene esas dimen-
siones— el roce con las paredes de
la alfombra... Esa es la diferencia, la
mosca tiene ahi encima ese trozo
de alfombra, sobre el que habran
orado muchos arabes, sobre el que
después habran regateado muchos
turistas, magnificado su antigiie-
dad muchos ropavejeros, vy que lue-
g0 ha cruzado el charco muchas
veCes en mi baul... Ella no sabe
nada. Seria estupido decir, ni le
Importa, porque tengo que repe-
tirme que eso es lo que yo queria
saber, como es esa indiferencia vi-
tal... que no es indiferencia a la
vida, sino que esta limitada, pri-
sionera en la vida, que no tiene
ni un momento ese famoso y dolo-
roso sentimiento de la justicia de
la libertad porque su tUnica liber-
tad es vivir... porque... { Oh, Dios! ...
iSale!... sale, ha logrado salir y
viene, parece que viene hacia mi...

Si me muevo echa a volar. | Senor,
que no vuele!... Si vuela me des-
mayo... Parece que no puede vo-
lar, no, no puede: esta como entu-
mecida. Las patas habran hecho
tal esfuerzo. Las alas no parecen
rotas. Claro, habra salido avanzan-
do hacia delante, no tiene por que
haberlas desarticulado y, sin em-
bargo, no vuela: parece que no in-
tenta volar. Pero sigue avanzando
hasta el borde... se deja caer... Ha
caido casi sin abrir las alas...;{Co-
mo ha envejecido! ha salido vale-
tudinaria... Se bambolea, se incli-
na mas hacia la izquierda... Las
patas de ese lado se resintieron
mas... No puedo dejarla ahi, ten-
go que destruirla, pero no sé con
queé... La toalla de los pies..., pero
mientras voy al cuarto de bano pue-
de desaparecer y entonces ya no
puedo tener tranquilidad. Me echo
a dormir v a cada momento me
imagino que me cae encima, que
se me sube por una pierna. Parece
que no intenta emprender nada:
se esta quieta... Podria echarle un
punado de azucar, como se echa
trigo a los pollos, pero creo que
la espantaria y ademas debe es-
tar desganada. Esta ocupada en
volver a ser mosca en activo, en
perfecto uso de sus facultades. Se
estd recomponiendo... Seria tonto
decir que reflexiona, pero es una
cosa parecida lo que hace... Esta
dirigiendo su energia a los pun-
tos resentidos, esta repartiendo
bien sus fuerzas... Le faltan en al-
gunos miembros, pero en algun otro

sitio le queda un depdésito... ;Me
vuelvo idiota con estas cosas!...
Tengo que destruirla... Si hago con
esto una especie de zurriago, los
pelos de la toalla para dentro, el
reves del tejido es duro... enrolla-
do queda como un palo, puedo em-
punarlo y no se dobla. Lo dificil es
atinar al primer golpe porque si
no le doy y echa a volar, tengo que
irme de casa... He llamado al por-
tero una vez que se me fundieron
los plomos, pero si le llamo para
una cosa asi, me toma el pelo...
Tengo que decidirme... Es mucho
mas dificil que con el almohadoén
porque el instrumento es muy es-
trecho... Por suerte sigue quieta...
Tiene que ser de frente, como la
otra vez, pero jcomo voy a poder
ponerme de cara a ella, sabiendo
que vuela hacia delante... El palo
este que he confeccionado no me
defiende con su volumen... Tengo
que acertar a la primera... Una, dos
ipammmmm!... Ha retumbado la
casa. Creeran abajo que se ha cai-
do un armario. Pero le he dado,
ahi esta el cadaver medio deshe-
cho... Y no puedo mirarla porque
aunque esta hecha migas, siento
que podria volar... La barro, pero
no la echo al cubo de la basura,
no, la llevo directamente al incine-
rador. Merece esas exequias... €S
mucha muerte... ya sabemos que
no puede ser mas ni menos, pero
si es mucha muerte la que ha Vi-
vido alli debajo... Basta, ya esta.
Podré dormir un rato. He perdido
en este crimen mas de media hora.

(Fragmento de una de las «Novelas antes de tiempo», de proxima

aparicion en Ed. Bruguera).

[ defuaron:




CUATRO POEMAS

HUGO GUTIERREZ VEGA

GOLFO DE CALIFORNIA

Cuando el mismo suspiro del ratéon macilento
arane la corteza de la casa

y el bitho arranque pedazos de noche
con su pico curvado y amarillo;

cuando la soledad sea placentera

y el aire tibio ya no diga nada;

cuando el sol sea una manta

para las piernas ateridas

y las manos descansen sobre el tumor,

la conciencia servira para hacer vendas

y el cerebro se ira de paseo

para cortar biznagas en el monte.

En ese cuando, miraré los barcos

en los que nunca iré;

desmenuzaré las cartas amadas

y sus pedazos caeran,

como una lluvia de primavera,

sobre las hojas podridas.

Amaneceran las horas embalsamadas

y no traeran mas que sus manos mudas.
En el lomo plomizo de un mar inmutable
cabalgaran mis ojos

y la noche

encendera hogueras en el bosque.

Sera hermoso perderse entre los arboles esqueléticos
para despertar amortajado por el rocio,
mientras las vacas son ordenadas

y el dia ordena sus rebanos,

bajo las manos calidas

de un viento que cortara las ramas del laurel
para que no me veas.
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El aguijén de un mar cansado,

oculto para traicionar, esperd el momento mas claro

para descargar su veneno.

En el dia perfecto, el grito fue como una irrupcion de la vida

en el torrente gris de lo igual.

Tal vez sea cierto que el dolor nos hace vivir,

que sus espuelas se clavan en el costado del vacio.

S6lo cuando llega y pasa, nuestras manos

aterradas a la roca, palpitan para recuperar la vida.

En ese instante horrible pasa la vida delante de los ojos

y pedimos mas vida, bajo el horror eléctrico.

Al confirmar la asiduidad del corazon,

desplegamos las velas mas altas

y zarpamos, esperando un naufragio mas profundo.
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LA CALACA

En la danza

el cordel, la griteria;

de azucar es tu hueso

y en tu frente

la burla de la vida.

La carcajada reina en el mercado

con curvada alegria;

la flor de la casa de los muertos,

el duro sempastchitl,

decora las cazuelas de la ofrenda;

las mujeres lloran embozadas

—en este sitio hay que ocultar las lagrimas,
sélo se admite el palido sollozo,

el discrcto aletear de las entranas—

y ¢l macho grita en su guitarra oscura
las coplas retadoras :

; «en qué¢ quedamos pelona,

me llevas o no me llevasy»?

Los cerros inclinan la cabeza

y alguien dice en la noche creciente::
«viene la muerte cantando

detras de la nopalera».

La luna de noviembre es un gran craneo
y el pais entero llora de risa.
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TLAYACAPAN

Para Claudio Favier y sus companeros

de una nueva utopla.

La Tonantzin, fuego petrificado,

presencid la llegada de los primeros padres.

Pequenos, laboriosos, amasaron el lodo,

colocaron los techos, se dieron a [a vida

y plantaron sus flores

—para los xochimilcas la vida es una flor que da pertume
y al llegar el crepusculo se cierra y se convierte en polvo
para hacer otra flor—.

Los aztecas llegaron con sus dioses a cuestas,
su sefior de la guerra,

la generosa madre rodeada de serpientes

y la mujer florida.

Ensofiaban, en la nariz del mundo,

otra ciudad perfecta para dioses y hombres,
pues para los aztecas la vida es una guerra
y las flores se cortan para que salga el sol.

Agua, tierra, sol y aire dieron su crecimiento a la semilla
y en la ciudad naciente se escuchaban las voces productivas
en el duro trajin de la manana,

y cn la noche el Teocali contemplaba

las oscuras fatigas de unos hombres hechos para llorar.
La luna llena daba el buen camino

y el pequefio labriego regresaba

para csperar, con el color del alba, el signo del final.

Los dioses —risa y llanto, mas compasion que odio—,
desde los cuatro puntos cardinales y en el centro de todo
dividian las jornadas,

y dictaban el ritmo sol y estrella polar.

Al poniente, el Tlatoani y Cihuapapalotzin, la mujer mariposa,

cercaban la ciudad.
l.a Cihuapapalotzin agitaba sus alas y, encerrada en si misma,
todos los dias mataba al sempiterno sol.




Sobre esta tierra y sobre calaveras y estatuas derrumbadas,
dioses que huian, mitologias hundiéndose en la sombra,
Espafia construyo otra ciudad.

Manos indigenas levantaron las casas, la morada

de novisimos dioses protectores :

Santiago en el oriente, galopando los caballos del sol,

San Martin al poniente y la luna saliendo de sus manos,

al centro, Magdalena, la mujer siempre virgen al final.

Se alzaron las capillas, los conventos predicaron sus nuevas
y la ciudad vivid, durmio sus noches

y el tiempo la fue hiriendo,

ennegrecio sus piedras,

lanzo sus batallones vegetales

a ocupar las cornisas,

a ocultar los murales,

a romper las agudas espadanas,

a devorar almenas,

a colocar raices entre los muros rotos.

Muchos afos después la ciudad duerme

en la intranquila noche

y, por momentos, el sol la redescubre.

Ciudad de dioses mudos, de voraces caciques

y de hombres y mujeres

(ue tienen miedo de su propia sombra,

este cuento nos dice lo que fuiste

y nos anuncia el retorno del sol.

Para los xochimilcas la vida es una flor que da perfume
y al llegar el crepusculo se cierra y se convierte en polvo
para hacer otra flor.
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LA HUIDA

Ante el espejo

agrandando los 0jos,

haciendo muecas,

inflando los carrillos,

hacemos que aparezca

el otro oculto.

Un terror cotidiano

pinta de verde el ansia

de encontrarlo y asirlo,

y formar la unidad.

El agua del espejo se retira;

aparece una isla sin nombre,

«la encontrada»

que todos los marinos avizoran

al vortice del alba.

Los arboles de especies doblan sus ramos
y en la tierra brillan los frutos de oro;
serplentes de turquesa y piel de jade
se arrastran silenciosas,

y la apacible turba de cocuyos

se opone a la tiniebla.

Cruzar al otro lado del espejo

para evitar la lucha con el angel,

y abrazar con efusién suavisima

al que buscamos siempre

para cambiar de ser,
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TRES CARTAS
APOCRIFAS

ANTONIO BENEYTO

CARTAS A ROMAVE

Nie mozesz
na mnie liczyc
nie bede sie bronic (%)

La flauta de Zverev y la musica de Telemann reco-
rren suavemente los cristales de mi ventana azul.

Mientras,

cl antropologo Paul Byres hace el amor con
todos los ancianos del mundo, yo me divierto
meandome en los escritos de Michel Foucault,
viendo como cinco ninos-feto huyen embruja-
dos por los cristales vacios de mi ventana azul,
y pensando que ti ya no debes contar conmigo
porque has muerto.

La flauta de Zverev y la musica de Telemann
siguen recorriendo suavemente los cristales de
mi ventana azul.

Barcelona, diciembre 1879.

(*) No debes contar conmigo, no quiero defenderme (Bar-
bara Sadowska).

—————-—————————_—_—d'
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CARTA A ENERI

Eneri, Eneri, Eneri. ..

Fuera todo nevado.

Esta manana me caian los copos sobre mi som-
brero negro, sobre mi barba negra, sobre mi
traje casi negro... Me llegaba la musica de una
habitacion lejana. Me llegaba Barcelona. Me
llegaban muchas cosas que ahora con las pa-
labras no seria posible expresar.

Ya ves, no tengo postal con paisaje al atarde-
cer.

Ya ves, todas las postales de esta Suiza las en-
contré terriblemente feas y preficro que te lle-
gue mi yo en estos papelitos que arranqué de
un cuadernillo perdido en esta casa.

Qué paisajes tan sorprendentes estoy viendo.
Paisajes que ya vi y que, sin embargo, siempre
SON NUEVos.

Eneri, Eneri, Eneri...

Alguien baila en tu pupila, alguien quiere
sacar la mota indiscreta que se cold en ella.
Ahora quisiera volar contigo y beber, ahora,
o tal vez mas tarde, esa copa de champan que
a pesar de todo voy a beber contigo, contigo,
contigo. ..

Eneri, Eneri, Eneri.

Qué agradable es este frio. Qué agradable es es-
ta nieve que me traslada a mi nifiez, a mi ado-
lescencia de juegos puros-prohibidos (;autén-
ticos?) y que ahora, cuando el tiempo ¢ste se
fue, pero no, esta (aqui conmigo, contigo) y
aun asi lo siento tan aqui, tan conmigo, con-
tigo. Sabes por qué, porque sigo igual, como
entonces, como cuando nos vimos (td y yo) en
los vientres de nuestras madres. ;Te acuerdas?
Qué bello.

No sé cudndo vas a leer esto. Tampoco sé si
lo leeras. Tampoco sé si tus 0jos son como son.

Escribo sobre un libro y la portada es un 0]0
de Dali.

Lausanne, diciembre 1879,

W
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CARTA A MI MISMO

(Hollando mi sombra, hollando mi llanto).

Aqui, en Paris, todo tan triste y silencioso
como en el Estudio, en Barcelona, Gltimamente.

Aqui, en Paris, en una pequefia habitacion
del nimero 7 de la rue Vezelay, donde las pa-
reded, la habitacion total ocho metros cua-
drados, supieron de mis llantos y angustiosas
depresiones.

Flores por sombrilla, monstruos por fugitivas
y herméticas miradas de un Ave de cabellos
como plumas de viejos sombreros.

Caminos tristes que atraviesan tuneles te-
nebrosos dentro de los tubos que forman mi
garganta.

Quién no ha paseado por Paris sin ver unas
largas piernas como las del Ave siempre ausen-
te, lejana, reflexiva (?), como nunca. j Mierda !

Musica de drgano interpretada por una mu-
jer que me traslada a situaciones limite de odio
y violencia, de afliccion y angustia.

Pienso terriblemente. Pienso y aborrezco a
los seres que estuvieron hasta hace poco a mi
lado. Pienso en esta puta mierda de vida en la
que estoy ahora: sin ningun sentido para mi;
q..2dé como mutilado.

En Paris, cuando se esta yendo un Otoho
triste y angosto. Cuando las palabras, siempre
las palabras, solo alcanzan a rozar lo que siento.

Paris, diciembre 1877.
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SONATINA DEL LOCO
Y TRES MASCARAS

MARTANO ROLDAN

1
SONATINA DEL LOCO Y SU SOMBRA

Por coger una rama
del olivo cai.

(Popular)

., Tu sombra? Si, tu sombra. Esa mezquina rama
esa hojarasca subita permanece. Ya sabes
que fue abatido el arbol. Pero a ti no te importa.
iS0lo anido en su hueco el vacio del mundo,
tan distinto del tuyo! Fuera, fuera aquel arbol.
Jamas canto alli un pajaro. Arbol de mal agiero.
iTalarlo! iDerribarlo! Que se agriete su tronco,
que hiedan las raices, que las hojas se pudran,
pero que se te borre su historia. Y sigue viva.
El olvido del arbol. Arbol-pulpo. Mal arbol.

Tu sombra. Eso quedo. Del arbol quedo eso:

esas fragiles hojas de niebla, esas ramillas

nuevas, agrias, punzantes... Te escuece alli hasta el aire.
Olvidar que ta un dia lo plantaste y lo amabas.

;Quién destruir no sabe lo que amao? Dios destruye.
iDios, Dios! jDos, Dos! iDos Dioses! El y tu, vengadores.
La venganza. Ese arbol. (No existio? ;Quién te grita?
Te da sombra. Es la mala. Te da la mala sombra.

Hay que abatir el arbol con mil hachas melladas.

., Pero renace siempre de su raiz el arbol?
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Se lo has dicho a tu amigo muchas veces. No atiende.

Le has dicho que esa sombra... El, vestido de blanco,

sonrie. A €l la sombra le respeta. Es tu amigo,

pero no entiende. Piensa que no hay sombra en el mundo.
iPobre! No sabe. Mundo feliz. No sabe nada.

No sabe, por ejemplo, que ese arbol no es arbol.

Ignora que esa sombra no es sombra sino sangre.

cQué amabas tu, (Qué odiabas? ¢Donde esta el arbol? Risas,
risas que te golpean. Doctor, qué dia es hoy?

Suspendido del ojo por una rama, el arbol.

Por la noche es distinto. Va y se esfuma la sombra.
Se empequenece el arbol. No vive. Estan los perros.
El suennio acuna un nino. (Se llamaba Matilde)

No empujen. Fria musica. No jugaras canicas.
(Ella te amaba, dijo) Pero estaba la musica.

A quién podras contarle lo que te pasa? Miralo,
es él, tu padre. Hachas. No consigues dormir.

iEsa sombra ululante! El sueno suma sombra.

Pero no existe el arbol. Cae al pozo la musica.
Subir, subir al arbol y alcanzar esa rama.

11
MASCARA ETICA DE CATULO

Extenuante fue la orgia. Cuerpos, vino,
agudas flautas, locas carreras, besos... Tiembla
al recordarlo ahora Catulo. El nuevo dia
impone castidad con su luz. Y otro goce.

Si, las tablillas. «... Atis, ya castrado, ya famula
de Cibeles, recuerda triste su patria...» Queda
pensativo el poeta. Dudando sobre como
continuar la trama. ;Atis arrepentido?

¢, Atis contra los dioses? /O sumiso? El estrépito
primero de las calles llega a su oido. Viven

los demas otro dia. Anulado su tiempo

por el goce, su dia es el de ayer. Sus horas

son de arena caida entre sus 0jos. Atis

pide la solucién. Catulo se adormila

et =
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sobre el escrinio. Y suena, despierto, con sus monstruos.
Lesbia, si. Esos sestercios ultimos. La punzada

del higado. Su obra. Treinta anos mirandole.

Furio y Aurelio, cinicos maricas, depravado

le llaman. ¢ Depravado? Catulo se levanta

para alcanzar el agua. «Que espere Atis —dice—;

es tiempo de epigrama». Y le brotan los versos:
«...que porque escribo ritmos insinuantes, dais

en pensar que soy hombre pervertido...» (Qué es eso?
,Quién se pervierte? ;Quién se redime en el mundo?
,Acaso no es bastante dejar escrito algo

que en belleza redima a otros para creerse

hombre que ya pago su deuda con el hombre?

.Y si asi no ocurriera? ;Y si esos mismos versos
insinuantes fueran sepulcro de su honra

ante el pacato domine y la gran dama pia?

.Y si la obra fuese paredén de verguenza

en vez de campo abierto a los cinco sentidos?

Por la ventana entra caliente el sol. Catulo

vacila. Deja el vaso. Piensa en su inutil crimen

de escribir. Se sonrie. Y al suefio se encamina.

I11

GLOSA DEL LIBERADO

Liberado. Se siente liberado. Era el sexo
ardua exigencia, limite. Ya no mas. Resplandece
el mundo en sus principios panicos. Se alzan goznes
del gran todo. Manzana
nueva sin Eva. Goce primero, perturbado
tan so6lo por oscura conveniencia. Banquete
de la vida: oh tu, noche, que juntaste al amante
con la amada, la amada transformada en amado,
—clama en su gozo—, dime, jquién mas grande que yo,
ahora que termina mi busqueda, que encuentro
el eslabon perdido, v nuevo dios me instauro
gozandome, gozando de mi imagen
en el espejo sin alinde ya...?
(La enfermera no tuvo que cruzarle los brazos:
aquel hombre murio abrazado a si mismo.)

0
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IV

MASCARA DE DAMA

i Esa perla que brilla en {u garganta!
Escuchan todos tu palabra, de humo
como tu pelo y la region de sombra
de tus pestanas. Gentil eres, dama.
Belleza en carne misteriosa. Ofreces,
ahi sentada, hablando, —;de qué hablas?—
la persuasion suave de tu seno,
la perfecta armonia de tus manos,
el centelleo de tu inteligencia.
Ries, fria. Contestas con desgana.
Ahora el pitillo enciendes en el oro
y expulsas aire azul. Carnoso el labio,
rotunda la nariz, cefido el pomulo.
Eres gentil, madrepora. Te alzas,
y ondula gracil tu esponjada carne
desde tus treinta y cinco madureces.
Tus pasos trenzan el deseo, sabia.
Al regresar, levantas la voz entre la anécdota
trivial. Tu voz de saxo. Sexo. Alguien
sugiere danza. Las parejas, bailan.
Musica entre la musica, tu risa.
Retiembla el cuerpo serpentino y firme,
Fino el tacon te impulsa hacia los cielos,
a los infiernos, hacia ti, hacia nada.
Se impone luego el naipe, ocasion de tus ufas
rojas, rojas, agudas. Gentil eres.
. Qué ha dicho ese tu dueno social, tu exhibidor
clandestino? Te ries, ocasion de tus dientes
blancos, blancos, iguales en sus vainas,
esperando la presa. Gana la madrugada,
y el alcohol y el humo y tu olor. Gentil eres.
Valva de nacar aun con sal, te abres
a los sentidos de los invitados,
acomodada en el sofa, cruzadas
tus infinitas piernas, ocasion
de tu lubrico pie, asomado a la fimbria
de tu vestido. Bebes. En los ojos
de los que miran, vives. Son tu espejo.
Mejor que el otro, solitario, esteril,
donde te ves desnuda. No tu muerte
fuera morir, sino vivir con ciegos,
dama gentil, dadora sutilisima
de tu arrebatadora belleza venenosa

a quienes te contemplan —t1 sticuba—, esperando

gue tu sexo los hunda en sus infiernos.
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Lechu Zen

DIOS HA MUERTO.

@ l
No es lo mismo predicar Mas vale mal arreglo que
que dar trigo. (Marx.) buen juicio. (Ulpiano.)
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Bien juega quien mira.
(Dostoievski.)
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VICISITUDES SOBRE
LA
CUESTION KAFKIANA

ARNOLDO LIBERMAN

En Las investigaciones de un perro, Kafka
expresa la opiniéon de que no vivimos sélo
del suelo, sino principalmente del alimento
del aire. Hugo Bergmann ha sefalado que
los saltos por el aire de los cantos y danzas
Populares a que se refiere el perro son una
alusion a las tres veces que saltan los judios
en la sinagoga al repetir las palabras de
Isaias: «Tres veces santo». Tomo como ejem-
plo esta interpretacion de Hugo Bergmann,
como podria tomar otras de Max Brod o de
Werner Hoffmann o de —en el sentido opues-
to— los autores del razonamiento iniciado en
Praga en 1963 para dar a Kafka ciudadania
dentro del socialismo, llamense Eduard Golds-
tiicker o Lucio Lombardo Radice. Lo esen-
cial de estas precisiones es senalar como un
objetivo predeterminado en la lectura de la
obra de Franz Kafka puede distorsionar el
sentido mismo —¢el sin sentido mismo?—
de dicha obra. Es facil imaginar que la lec-
tura de la obra de Kafka «para encontrar»
un aprioristico sentido es absolutamente po-
sible. Como es también absolutamente po-
sible encontrar exactamente lo contrario: la
anti-interpretacion, digamos. Esta prolija sin-
razon es a Kafka como la sombra al cuerpo.
En lo esencial, porque, como todos sabemos,
Kafka no era un particular transitador de
consuelos baratos. Sucede en esto, creo, casi

A Orly, que murio,
para que Borron viviera.

un simil de aquello que Teodoro Herzl se-
nalaba respecto de la situacion de los judios
de Praga (y que Marthe Robert, en su ca-
lido ensayo sobre Kafka y Freud, se encarga
de realzar): <«En Praga se le reprochaba
a los judios el no ser checos; en Saaz y
Eger el no ser alemanes. Algunos preten-
dian ser alemanes, pero entonces los checos
les caian encima y también los alemanes».
La enorme y gravida ambivalencia extre-
ma y la polivalencia dramaticamente simbo-
lica de la obra de Kafka permite encontrar
—y he aqui su entranable generosidad—
lo que uno estd decidido a buscar. Aunque
en esa busqueda se haga inhallable lo que
de permanente y valido tiene esa misma
obra. Como lo diria el personaje de Prepa-
rativos de boda en el campo: «Mientras
digas uno en vez de decir yo no pasa nada»
o, algo mas adelante, «Ni siquiera tengo
necesidad de ir al campo. Me basta con
enviar mi cuerpo vestido». Como lo dicen
Deleuze y Guattari, mientras tanto el na-
rrador se queda en la cama como un co-
leoptero, un lucano o un escarabajo. Y quiza
la treta, la graciosa voltereta de Kafka 1a
chapliniana escaramuza, es que ni Siqui‘era
ese coledptero es verdadero. Ese escarabajo
simboliza un hombre que a la vez simboliza,
un escarabajo y asi sucesivamente. A la ma-
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nera de algunas de las humoradas de Borges.
Por eso la palabra de Kafka tiende a ser in-
finita en sus significaciones posibles, o dicho
en otros téerminos, la palabra absoluta ca-
rece aun de un significado en si, pero esta
prenada de él. Se va desplegando en infini-
tos planos de interpretacion, en los cuales
adopta, mirado por el lector que ya sabe lo
que busca, el aspecto de figuras finitas y
comprensibles. Y todos, de una u otra ma-
nera, caemos en la trampa. Quiza porque no
es posible no caer en ella, quiza porque no
podemos asumir que la clave es siempre otra,
quiza porque el caracter mismo de clave
—que algunos consideran tan obvio—es, a
su vez, la caricatura de un codigo, la carca-
jada de un loco sistematicamente genial pero
meridianamente tramposo. Mas aun, hasta
la clave puede perderse, pero siempre queda
el impulso obsesivo que acucia a buscarla.
Un sabio judio —miembro de la Academia
Rabinica de Cesarea— explicé alguna vez
(citado por Gershom Scholem) que las Sa-
gradas Escrituras se asemejan a una gran
casa con muchisimos aposentos y que delan-
te de cada aposento se encuentra una llave,
pero no la que corresponde a dicho aposento.
LLas llaves de todos los aposentos estan cam-
biadas, y la dificil y al tiempo importante ta-
rea consiste en encontrar la llave adecuada.
Este parentesco de Kafka con el hassidismo
y la Cabala —que se desprende de esta anéc-
dota— es, quiza, una de las caras que toma
la chapliniana escaramuza porque, de inme-
diato, uno puede encontrar, con solo propo-
nérselo, una historia kafkiana que senala
casi absolutamente lo inverso. Por lo nece-
sariamente limitado de este espacio, voy a re-
sumirla, aunque su lectura es singularmen-
te estremecedora en toda su extension. Ante
la Ley un guardian. Un campesino se pre-
senta frente a este guardian y solicita que
le permita entrar en la Ley. Pero el guardian

contesta que por ahora no puede dejarlo en-
trar. E1 hombre reflexiona y pregunta si mas
tarde lo dejaran entrar. «Es posible —dice el
portero—, pero no ahora.» La puerta que da
& la Ley esta abierta, como de costumbre,
Cuando el guardian se hace a un lado, el
hombre se inclina para espiar. El guardian
lo ve, se rie y le dice: «5i tanto es tu deseo,
haz la prueba de entrar a pesar de mi prohi-
bicién. Pero recuerda que soy poderoso. Y
solo soy el ultimo de los guardianes. Entre
salon y salon también hay guardianes, cada
uno mas poderoso que el otro. Ya el tercer
guardian es tan terrible que no puedo sopor-
tar su aspecto.» Escribe Kafka: «KEl campesi-
no no habia previsto estas dificultades: la
Ley deberia ser siempre accesible para to-
dos, piensa él.» Es entonces cuando el guar-
dian le da un banquito y le permite sentarse
a un costado de la puerta. Alli espera dias vy
anos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga
al guardian con sus suplicas. Después de
cada conversacion la respuesta es la misma:
aun no es tiempo. El campesino intenta so-
bornar al guardian. Este acepta todos los so-
bornos, diciendo: <«Lo acepto para que no
creas que has omitido algun esfuerzo.» Pa-
san los anos. La magistral prosa de Kafka
aparece aqui en todo su esplendor realista.
Una vez que la vista del campesino se debi-
lita, que envejece, gque regresa nostalgica-
mente a su infancia, un dia ve resplandecer
en medio de la oscuridad. Ese resplandor
viene de la puerta de la Ley. Ya le queda
poco tiempo de vida. «Antes de morir, todas
las experiencias de esos largos anos se con-
funden en su mente en una sola pregunta
—escribe Kafka— que hasta ahora no ha
formulado.» Se acerca al guardian. «;Qué
quieres saber ahora? —pregunta el guar-
dian—. Eres insaciable.» El campesino ape-
nas puede murmurar: <lTodos se esfuerzan
por llegar a la Ley /,Como es posible enton-
ces que durante anos nadie mas que yo pre-
tendiera entrar?» El guardian, que compren-
de que el campesino esta por morir, le dice
junto al oido, con voz atronadora: <«Nadie

podia pretenderlo, porque esta entrada era
solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.»

Quiza transitar este relato de Kafka, aun-
que fuere brevemente, cumple con dos fina-
lidades de mis comentarios. El que corres-
ponde a probar que la multifacética obra
del judio praguense puede ser articulada (y
desarticulada a la vez, infinitamente) en la-
berinticas reinterpretaciones. Y el que cabal-
ga sobre la idea de quien llegd tan lejos en
la trampa de la ambigiiedad y en la realista
ambivalencia del perro que eternamente se
muerde la cola —se llame Orly o Borrén—,
lleg6 también, como nadie quiza en la lite-
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ratura, a burlarse de la solemne torpeza de
las interpretaciones, cerrando siempre la
puerta —como el guardian del relato— an-
tes de la respuesta definitiva, antes de colo-
car la ultima palabra en el crucigrama. Y
en esta espantosa burla, Kafka se emparen-
ta mas con Charlot o Monsieur Verdoux, que
con Dostoievski o las filosofias de Europa
central, lo que no significa senalar drasticas
diferencias (Kafka esta habitado de muchas
instancias), sino el caracter singularmente
judio de ese humor sadicamente jugueton.
Por eso he titulado a estas aproximaciones
«vicisitudes sobre la cuestion kafkiana». Por-
que, como es obvio, tiende a recordar el tra-
bajo de Sartre sobre la problematica judia,
aceptando que lo judio de Kafka es su res-
puesta al dedo del gentil, del no judio, sena-
lando su ser otro, distinto y discriminado,
que lo determina y lo identifica. En ese caso
la vida de ese judio puede transformarse en
una larga fuga ante los otros y ante si mis-
mo. «Nosotros lo hemos obligado a elegirse
judio», dice Sartre en algun lugar de su en-
sayo. Tratemos de ver esa identidad nega-

tiva. Y quiero detenerme particularmente en

el libro de Werner Hoffmann Los aforismos
de Kafka.

«Una jaula fue en busca de un
pajaro.»
Franz Kafka.

«Ver un pajaro libre es estar en
una jaula.»

Carlos Edmundo de Ory.
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Es en una de las mas insondables obras de
Kafka, sus Aforismos, tan visceralmente
multisignificativos, donde Werner Hoffmann
cree encontrar desde «la cercana proximidad
del Paraiso vy la secreta magnificencia del
mundo» (segiin Michel Dentan) hasta «el he-
roe religioso, con el rango de un profeta que
lucha por su fe bajo mil ataques, pero en lo
esencial esta seguro del cielo, de lo trascen-
dente» (segun Max Brod). Estos aforismos,
especie de espejos relumbrantes del estreme-
cimiento de aquel querido checo, «fisura in-
asimilable» mas alla de los discursos del po-
der, intento de diagramar las vicisitudes ul-
timas de un judio interrogante, son, a la vez,
sustancia misma del expresionismo aleman
que, como lo dijera el mismo Brod, su fuerza
radica mas en sus ideas que en la sobriedad
de su estilo. Porque Kafka es, por su caracter
de test proyectivo de nuestra época, un es-
pejo deslumbrante —de luz, de intensidad de
luz, no de claridad— de nuestras miserias,
nuestras preguntas sin respuesta y nuestras
sistematicamente frustradas ilusiones. Des-
garrado, ironico hasta lo indecible, fuerte-
mente representativo del imperio maquinal
de las cosas y de las limitaciones del hombre
frente a los propios objetos que ha creado,
Kafka, nostalgioso de la cotidianidad y habi-
tante de un universo vergonzante y absurdo
que entrelaza la inocencia y la culpa origi-
nales hasta confundirlas definitivamente, es,
por antonomasia, nuestro testigo mas hondo
v nuestra vicisitud mas entranable. Werner
Hoffmann transita los aforismos de este es-
critor admirable con las insuficiencias de
una Optica parcializada y casi distorsiva. A
través de varios capitulos donde la presunta
formacion religiosa de Kafka, sus mediacio-
nes entre el hombre y Dios, sus relaciones con
un judaismo descrito esquematicamente, sus
transitos por las verdades «eternas», sus vin-
culaciones con la mistica judia, alimentan
una interpretacion coloreada por un hebrais-
mo tardio que no hace justicia a la verdadera
y quiza mas profunda esencia judia del es-
critor checo: lo que podriamos definir como
un tragico de la voluntad. Porque Kafka,
enfermo de por vida, oficinista minuto a mi-
nuto, hijo de una relacion parental minucio-
samente conflictiva, temeroso de la mujer y
de la institucionalizacion del amor, tan ami-
go del bacilo de Koch como de sus amigos,
es decir, de la monoétona cotidianidad como
de la imaginacién mas expresiva, era, antes
que nada, un destino, es decir, un fracaso
un sometimiento y un destierro: escritor. Su
permanente tortura —disimulaba detras de
su también permanente sonrisa projima—
era observar como se sucedian los dias en
cosas ajenas a su auténtico camino. Escribe
en su diario: «Cuando se hizo evidente en

m

mi organismo que la literatura era la posi-
hilidad mas productiva de mi ser, todo se en-
camino en esa direccion y dejé vacias aque-
llas aptitudes que correspondian a alegrias
del sexo, de la comida, de la bebida, de la re-
flexion filosofica y, sobre todo, de la musica.
Me atrofié en todas esas direcciones.» El dis-
cernimiento, el dilema entre vida y literatu-
ra no se plantea en Kafka: directamente re-
nuncia a la vida, no porque creyera —en ese
aspecto su modestia era a la vez identidad v
orgullo— que esa actitud era heroica, sino
por todo lo contrario, porque sabe que lo he-
roico para €l es escribir aunque eso signifi-
que una voluntad casi demoniaca de auto-
mutilacion. Escindirse, quiza alli esté la cla-
ve de su relacién «psicotica» con el mundo.
Renunciar a una parte de su yo para abis-
marse en la otra. ¢ Es esto esquizofrenia? ;Es
esto demencial? No lo sabemos, aunque si
sabemos qué intensas y desesperadas son las
ambivalencias cuando uno se ha escindido.
Lo que si sabemos es cuanto cuesta a Kafka
este desgarramiento y qué afan de trascen-
dencia —de trascendencia terrenal, pedestre,
humana, y no, como lo quiere Hoffmann,
mistica— lo habita largamente y lo ilumina
inapelablemente: <El mundo prodigioso que
tengo en la cabeza. Pero, ;como liberarme y
liberarlo sin destrozarme? Y preferiria mil
veces destrozarme antes que retenerlo o en-
terrarlo dentro de mi. Que para eso estoy
aqui», dice en su diario. Y agrega: eso me
parece evidente. Y quiza esa delirante mane-
ra de vivirse en trascendencia hizo de Kafka
que su amor postergado, su falta de ubica-
cion dentro del grupo familiar, el celibato de-
cretado, la hostilidad del mundo y las ace-
chanzas de sus propios fantasmas, la enfer-
medad y el insomnio, fueran las’maneras
que adoptd esa escalofriante confesion de
partie: para eso estoy aqui. Para escribir.
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Como un tragico de la voluntad. Un rasgo
especificamente judio de ésa, su judeidad ad-
judicada. Para escribir uno de los documen-
tos mas conmovedores que hayamos leido.
Un documento que hace de la ajena vida aje-
na, del absurdo, de las infinitas dilaciones que
expresan lo inalcanzable —lo inalcanzable en
el sentido del Barrabas, no del judaismo re-
ligioso—, de las pesadillas, de la soledad de
toda soledad, de la justificacién de escribir
sin sentirse justificado, todo eso que hizo de
Kafka uno de los gritos mas temblorosamen-
te humanos que haya escrito alguien, alguien
que amaba tanto a los hombres como para
burlarse de si mismo, alguien que llamaba
a un Dios silencioso, lejano, incégnito y te-
rriblemente burécrata. Y es alli donde Wer-
ner Hoffman equivoca el camino. En su plu-
ma, Kafka parece esencialmente sobrecogido
por las instancias de un Dios claramente ubi-
cable v su obra seria —detras de sus padeci-
mientos, de sus neblinas, de sus insegurida-
des y de sus renovables y diarios fracasos—
una especie de plegaria subterranea y un
intento 1ltimo de incorporarse a una misti-
ca vy a una identidad sobrenatural. Por el con-
trario, creo que Kafka, lacidamente tenaz en
conocer los entretelones de una justicia su-
perior, sumisamente decidido a aceptar para
conocer la ultima instancia —recuerdo el re-
lato antes desarrollado—, no logra, como en
El proceso, ni acercarse lejanamente a dicha

verdad. Cuando llega su muerte, Kafka no
ha logrado saber nada. La puerta se ha ce-
rrado antes. Lo trago el sistema. Fracaso.
So6lo le sobrevive —como él dice— su ver-
guenza. So6lo hay proceso: no hay ultima ins-
tancia. Algo esta escrito en una escritura
jeroglifica que no entendemos, un codigo
que a la vez nos condena y nos ignora. No
hay otra expectativa ni otra posibilidad.
No son los sentimientos de Kafka ni sus tri-
bulaciones los que importan: son los aconteci-
mientos irreductibles. Por eso, quiza por eso,
por lo irreductible, es que Kafka escribe. Y
quiza por eso, por lo irreductible, es que Kaf-
ka sucede y sus aforismos son simbolos —con-
denado y verdugo a la vez, confusamente in-
discriminado dentro de si, discriminado en
lo factico— de un tragico nacido a la dimen-
sion del hombre y de sus busquedas mas inu-
tiles y terrenales. No son los alimentos para
«¢] doble que se encuentra en el cielo» los
que carencia Kafka, sino los que Gide llamo
terrestres. Todo eso que no tuvo por escri-
bir, todo eso que testimonidé escribiendo. En
El suerio de la muerte, Francisco de Quevedo
dice: «mas quiero muerte con juicio que vida
sin él». La terrible ironia de Kafka es esa
busqueda donde se haga realidad el Juicio,
porque so6lo €l asegura la realidad posible
de tanta pesadilla. Y ese Juicio no es real,
no es un Juicio, sino multiplicados espejos
deformantes donde el tribunal se transforma
en un puro fantasma interior. ;Quién no
reiria, de verdad, frente a tanta nada solem-
ne?

Porgue maneras de plantear el dramatico
destino del hombre ha habido muchas en la
historia de la literatura. La mayoria de ellas
partieron de una concepcion de la vida radi-
calmente coherente y a partir de un hombre
que sabia del absoluto. Podia ser un héroe
humillado, abyecto, arrogante, egoista, deli-
rante, fariseo, de «penosa interioridad y ca-
davérica melancolia» (como lo hubiera dicho
Theodor Adorno), pero ese personaje trans-
curria siempre en un circulo donde su pre-
sencia estaba esencialmente justificada. Ese
circulo podia ser transgredido, cao6tico, ver-
gonzante, pero nunca tanto que no dependie-
ra en fin de cuentas de su obstinada creencia
en un orden, de un desesperado afan de re-
dencion. En ese sentido siempre habia algo
que podia alcanzarse, un castillo realmente
asequible a través del sufrimiento, la culpa,
la locura o la disolucién, En Kafka el circulo
es absolutamente auténomo, se ha descentra-
do peligrosamente, y el hombre de Kafka ha
quedado al margen de la vida, al costado del
desarrollo de las cosas, excluido —quiza ex-
pulsado— por un sistema mas fuerte que él,
sin posibilidad de cambiar nada, de impri-
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mir a su acciéon una posible motivacion mo-
dificadora. Un curso loco ¥y repetido al que
e] hombre so6lo puede asistir como a un es-
pectaculo: pasivamente. Mero instrumento
canjeable. Kafka es, en El proceso, un obser-
vador. Lo repito: s6lo un observador. Quien
lea o haya leido esta novela —como casi toda
1a obra de Kafka— podria pensar que esta
interpretacion es caprichosa: pues no lo es.
Kafka puede estar o no estar. El proceso esta
por encima de €él. Sélo puede testimoniarlo,
si quiere. Si lo sufre, es un sufrimiento abso-
lutamente gratuito, porque no esta en juego
ninguna redencion posible. La rueda es psi-
cotica. La circunstancia prescinde de él en
1a misma medida que lo absorbe. Por eso la
magquina, el Proceso, condena sin oir, porque
tiene su fin en si misma. El hombre es solo
un «partenaire» ridiculo. La unica califica-
cion mas o menos valida frente a la torpe
y ciega imponencia del absurdo.

En la colonia penitenciaria —ese impresio-
nante relato de Kafka que solo se puede pa-
decer leyéndolo—, el mecanismo de la tortu-
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ra que se le infligira al condenado es tan ma-
ravilloso que el propio condenado pasa deci-
didamente a segundo plano. La consecuencia
—como lo ha dicho Mario Lancelotti— es que
el desdichado asiste a la escena como un tes-
tigo mas a quien el asunto no le concerniera.
Vale la pena reproducir un dialogo entre el
oficial que dirige la tortura y el «explorador-
que asiste invitado al acontecimiento. «El ex-
plorador hubiera querido formular diversas
preguntas, pero al ver al individuo sélo in-
quirio:

— Conoce €l su sentencia?

—No —dijo el oficial, tratando de prose-
guir inmediatamente con sus explicaciones,
pero el explorador lo interrumpio:

—¢ No conoce su sentencia?

—No —repitié el oficial, callando un ins-
tante como para permitir que el explorador
ampliara su pregunta—. Seria inutil anun-
ciarsela. Ya la sabra en carne propia.

El explorador no queria preguntar m a s,
pero sentia la mirada del condenado fija en
él, como inquiriéndole si aprobaba el proce-
dimiento descrito. En consecuencia, aunque
se habia repantigado en la silla, volvio a in-
clinarse hacia adelante y siguié pregun-
tando:

—Pero por lo menos ¢ sabe que ha sido con-
denado?

—Tampoco —dijo el oficial, sonriendo
como si esperara que le hiciera otra pregun-
ta extraordinaria.

—No —dijo el explorador, y se paso la mano
por la frente—; ¢entonces, el individuo tam-
poco sabe como fue conducida su defensa?

—No se le dié ninguna oportunidad de de-
fenderse —dijo el oficial— y volvido la mira-
da, como hablando consigo mismo, para evi-
tar al explorador la verguenza de oir una ex-
plicacion de cosas tan evidentes.

—Pero debe haber tenido alguna oportuni-
dad de defenderse —dijo el explorador—, y se
levant6 de su asiento.

El oficial comprendié que corria el peligro
de ver demorada indefinidamente la descrip-
cion del aparato; por lo tanto, se acerco al
explorador, lo tomo6 del brazo y senal6 con la
mano al condenado, quien al ver que toda la
atencion se dirigia hacia él, se puso en posi-
cion de firme (...)

—Le explicaré como se desarrolla el pro-
ceso —dijo el oficial (...)—. La culpa es siem-
pre indudable (...) Todo esto fue muy sim-
ple. Si primeramente lo hubiera hecho lla-
mar v lo hubiera interrogado, s6lo habrian
surgido confusiones. Habria mentido, y si yo
hubiera querido desmentirlo, habria reforza-
do sus mentiras con nuevas mentiras, y asi
sucesivamente. En cambio, asi lo tengo en

pomed, 5%

o
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mi poder y no se escapara. ¢;Esta todo acla-
rado?». Esta secuencia del relato de Kafka
—podriamos citar seguramente muchas de
igual estremecimiento— subraya los pensa-
mientos antes expuestos. Sin pasado que lo
justifique ni futuro que lo exprese, el prota-
gonista kafkiano es so6lo la prescindible pie-
za de un engranaje, de un informe a la vez
patético e ingravido, com o el injustificable
protagonista de un mero automatismo. El
mismo Kafka supo de estas cosas con un rea-
lismo sobrecogedor. Estar y a la vez estar
fuera. Pertenecer y de verdad no poseer. Dice
en su aforismo 39: <«antes yo no comprendia
por qué no recibia ninguna respuesta a mis
preguntas. Hoy no comprendo como podia
creer que podia preguntar. Pero yo no creia
en absoluto, solamente preguntaba.» Esa des-
esperanza y a la vez esa burla son las que
golpean fuerte el costado en la lectura de
Kafka. A la carta de ciudadania celestial
—que algunos quieren ver en los suenos y las
busquedas de los personajes de sus obras—,
Kafka opuso una busqueda mas draméatica:
el miedo a no tener carta de ciudadania ni
siquiera en la tierra. Dios es sordo, la Justi-
cia también, el hombre sufre de gratuidad
y absurdo ante esas dos sorderas, quiza la
misma, quiza la inalcanzable musica de una
muerte significativa, con sentido, puente de

m
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otras significaciones mas desconocidas aun.
liecribe en sus diarios: «Si estoy condenado,
entonces no solo estoy condenado al fin sino

}@mbién condenado a defenderme hasta el
in.»

No hace mucho tiempo viajé a Praga con
la doble y expresa finalidad de conocer ésa,
luego, definitiva belleza, y de transitar en lo
posible el mundo cotidiano de Franz Kafka.
Ademas de la curiosidad obvia que podia jus-
tificarme (Kafka es uno de mis escritores
mas queridos y mas necesarios, como lo es de
Félix Grande y de Manuel Abramovich, seres
también queridos y necesarios), un estudio de
Marthe Robert que he citado antes sobre las
correspondencias estructurales y sutiles que
existian entre Praga y Kafka, como asi entre
Freud y Viena, me habia incentivado las mo-
tivaciones para esa visita. Transite —lo mas
que pude— aquella ciudad y aquel mundo
que Kafka internalizo dramaticamente, su
barrio, sus calles, su particular luz sobre el
Moldava. Y quiero reproducir, por lo que sig-
nifica y por lo que explica por si sola, una
anécdota que vivi en aquellas circunstancias.
Estabamos haciendo un <«tour» con una pro-
fesora de literatura checa. En determinado
momento pasamos frente a una casa donde
Kafka habia vivido y que tenia en su facha-
da un busto del escritor recordando tal mo-

B i e R —

mento de su biografia. La guia nos hablaba
en ese momento de la cultura checa. De es-
paldas a la casa. Tuve que insistirle varias
veces para que me respondiera respecto de
aquel busto y aquel sitio. Su respuesta fue
exactamente: «Kafka fue un escritor judio
que escribié en aleman, no un escritor che-
co.» Y sigui6o hablando de la cultura checa,
Traigo esta anécdota porque me parece trans-
parente respecto de la verdadera judeidad de
Kafka: su exilio dentro de su propio pais,
su extranamiento respecto de la cultura ofi-
cial, su postergacion como identidad estable,
la burla del sin sentido. Cuando Kafka se
enfrenta con el primer guardian lo primero
aque interroga es sobre quién es. Lo que im-
porta es saber. S6lo en el saber queda la
posibilidad de la comunicacion. No hay res-
puesta. No hay respuestas. He ahi el nudo
del drama. Por eso, esencialmente por eso,
Kafka es judio. Porque necesita saber, por-
que quiere comunicarse, porque es un extra-
fio, porque lo discriminan, porque sabe que
son judios todos aquellos seres que sufren
como €l. Lo mismo que €él. Sean judios o no.
Y por eso escribe. Para responder. Para ha-
cerse a si mismo. Para golpear. «;Si el libro
aue leemos no nos despierta de un punetazo
en el craneo, para qué leerlo?», escribe a Pol-
lack. Golpear aunque sea para precisar que
la libertad se hace anicos a cada momento
en una suerte de alineacion sorda e incon-
movible. Pero golpear. Aquellas palabras de
Kafka en su casi indestructible tenacidad:
«Lo que me ha ocurrido no es sino un caso
aislado. No tendria, pues, ninguna importan-
cia, pues yo no lo tomo a lo tragico, si no re-
sumiese la manera de proceder con otros
muchos. En nombre de ellos hablo yo aqui
v no en el mio propio», aquellas palabras,
digo, que esclarecen una vez mas la verdade-
ra identidad de judio que Kafka padece. Una
identidad absolutamente realista, terrenal, la-
berintica, pero no s6lo en el sentido estric-
to, sino en el sentido mas abierto de hornos
crematorios, de camaras de gases, de tortu-
ras sistematizadas, de infierno concentracio-
nario, de «gulags», de trabajo estajanovista,
de tavlorizacidén, de injusticia social, de des-
aparecidos y silenciados, de todos esos judios
que en distintas partes del mundo sufren pro-
cesos que son a la vez testimonio de la des-
personalizacion y del fatalismo de la tragedia,
ambos umbilicalmente unidos.

«Una jaula fue en busca de un p&ajaro».
He pensado que en esta casi asociacion libre
sobre mis estremecimientos respecto del
mundo y la persona de Franz Kafka, esa jau-
la y ese pajaro, ese sistema y ese judio, ese
escarabajo y esa libertad, han suscitado este
doble vinculo con la diaspora y la trampa
que tanto Kafka padecid, burlonamente.
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LOS TRES MOVIMIENTOS
POETICA

DE LA

DE

JOSE MORENO VILLA

(y una antologia minima)

LUIS IZQUIERDO

PREAMBULO

pesar de la escrupulosa y exigente selec-

cion de poetas y poemas respectivos que
Gerardo Diego establecié en su famosa Anto-
logia (1), en el panorama de la poesia contem-
poranea —entendiéndola globalmente desde el
cambio del siglo x1x al xx y, de manera mas
cernida, en los titulos y composiciones de nue-
ves poetas que aparecen hacia 1910— ocurre
una especie de paréntesis inexplorado. Desde la
perspectiva actual, se diria que la accion de
estos poeta fue de relleno o de abultar, en todo
caso, un vacio felizmente zanjado con las pri-
meras publicaciones de los grandes nombres
inaugurales del «27». Generacion, grupo 0 ago-
ra concreta de unas voces por cierto excepcio-
nales, el caso es que ellas parecen dejar en la
penumbra & unos nombres de todas maneras
imprescindibles dentro del proceso sucesivo del
legado anterior inmediato. Bacarisse, Domen-
china, Basterra, «Alonso Quesada», Morales,
constituirian una primera némina de interés.
Pero también Enrique de Mesa, v aun Enrique
Diez-Canedo y Emilio Carrere, estos dos ulti-
mos no incluidos por Diego. La ampliacién de
temas que respecto al modernismo desarrolla-
ren, y hasta la ironfa que apunta a menudo

(1) Gerarpo Dieco: Poesia espafiola contempordnea,
laurus, Madrid, 1959. (Nueva edicion completa de los

;rg;il?lenes publicados por Signo, Madrid afios 1932 4

estilizando las formas de aquél, es cuestion que
ilustra también Antonio Espina, con Umbrales,
de 1918. El primer quiebro, las primeras sena-
les de cambio que sobre lo anterior manifies-
tan estos poetas revelan todavia una deuda de
la que no se han desprendido Se trata, claro
esta, de un umbral con plurales perspectivas.

APUNTES BIOGRAFICOS

Y entre las perspectivas nuevas, entre las vo-
ces que intentan una modulacion original y
emancipada de los moldes heredados, la de José
Moreno Villa merece atencion especial. Nacido
en Malaga en 1887, su vocacion poética se afir-
ma en los anos 1913, 1914, 1915 y 1918 con cua-
tro publicaciones: Garba, El Pasajero, Luchas
de Pena y Alegria y Evoluciones. De su auto-
biografia Vida en claro, de los ensayos recogi-
dos en Los autores como actores y de su libro
poético Jacinta la Pelirroja se han hecho re-
impresiones en los anos recientes (2). Estudian-
te en la Universidad de Freiburg im Breisgau
de 1904 a 1908, el romanticismo aleméan y algiin

(2) Vida en claro (Autobiografia), 1.* reimpresion

Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 1976. Los autoreés
como actores, 1.* reimpresion Fondo de Cultura Econé-
mica, Madrid, 1976.
Jacinta la Pelirroja (Poema en poemas y dibujos: se-
gundo suplemento de la revista Litoral), Malaga, 19029.
Reproduccion fantastica de la primera en Ediciones Tur-
ner, Madrid, 1977.
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preexpresionista, como Alfred Mombert, le in-
fluyeron, refractando en sus poemas un aura
especulativa de ensimismada subjetividad, cuyo
reflejo se advierte sobre todo en la secciéon «En
la selva fervorosa» de El Pasajero. Junto a esta
vertiente reflexiva, casi filosofica, se dan tam-
bién canciones delicadas de impecable dibujo,
cuyas mejores muestras advertimos en las pa-
ginas finales de Coleccion (1924). La nota ex-
presiva de las canciones es aquella que le em-
parenta con los nuevos poetas y que destaca
precisamente Luis Cernuda (3). En el umbral
justo de la poesia contemporanea, Moreno Vi-
lla supone un punto de referencia fundamental.
He aqui la semblanza biografica que esquemas-
tizd para la Antologia de Gerardo Diego; a se-
guido de su primera juventud, y habiendo re-
nunciado va al comercio de vinos para el que
le destinaba la familia:

Varie de estudios Hice la carrera de
Historia en la Central Trabajé en la Sec-
cion de Bellas Artes y Arqueologia del
Centro de Estudios Historicos. Desde 1913
empecé a publicar libros de versos y ar-
ticulos. Trabajé en la Editorial Saturnino
Calleja desde 1916 a 1921. Este ano gané
unas oposiciones y fui destinado, como bi-
bliotecario, al Instituto Jovellanos, de Gi-
jon. El ario que estuve en ese puesto lo
aproveché para hacer el Catdlogo de Di-
bujos que legaron Jovellanos y Cedan. En
1922 volvi a Madrid, vy he sido biblioteca-
rio en la Facultad de Farmacia hasta 1931.
En este arnio fui nombrado director del Ar-
chivo de Palacio. En 1927 hice mi viaje a
Norteamérica, que produjo el librito titu-
lado Pruebas de Nueva York. He viajado
por Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza
e Italia. Conozco pueblos de todas las re-
giones de Espana.

Mis actividades han sido varias: confe-
rencias, articulos periodisticos, cuadros,
poemas, comedias, y las de mi profesion
oficial. Estuve al frente de la revista Ar-
quitectura desde 1927 hasta 1933.

.../ En el verano de 1933 fui enviado a
Buenos Aires por la Junta de Relaciones
Culturales del Ministerio de Estado para
dar conferencias con motivo de la Exposi-
cion del Libro Espanol.

Comienzo a pintar en 1924, exponiendo
ese ano mis primeros cuadros en la expo-

sicion llamada de los «Ibéricos», celebra-
da en Madrid /...

No he conseguido ver en escena ningu-
na de mis comedias.

Mi colaboracion mads asidua ha sido en
la revista Espana y en El Sol (4).

(3) En Prosa completa, Barral editores, Barcelona, 1975,

paginas 401-402.

(4) En Poesia espaniola contempordanea, ibid., pagi-
nas 228-229.

Durante la Republica siguié publicando e
hizo famosa una serie de articulos que iban
apareciendo en El Sol bajo el epigrafe «Pobre-
teria y L-cura~» (ano 1935) (5). Estalla la guerra
civil, Moieno Villa es comisionado diplomatica-
mente para Estados Unidos y se establece en
Méjico en el ultimo tercio de 1937, enviado tam-
bién por la Republica. Pero el periodo de un
par de anos que a lo sumo calculaba el poeta
se transformara en la etapa final de su exis-
tencia. Casara con la viuda de Jenaro Estrada,
cumplidos ya sus cincuenta anos, tendra un
hijo, y en el Nuevo Continente publicara y asu-
mira el sentido sucesivo de su obra. Muere
Moreno Villa en la ciudad de Méjico el 25 de
abril de 1955. El propésito de apuntar precisa-
mente algunas notas de su etapa mejicana, y
matizar el panorama conjunto de su obra, es
el que mueve las siguientes lineas.

RASGOS GENERALES DE UNA
POETICA

Con los ecos inevitables de una imagineria
modernista aun latente, la primera etapa poé-
tica de Moreno Villa es ilustrativa de un mo-
dernismo/noventayochismo diluido y resistente
a aquellos fulgores. Analogamente a como le
define Jorge Guillén («Pepe Moreno: el anda-
luz con sordina») (6), su obra refleja asimismo
una Andalucia con sordina. Ahi radica su se-
paracion natural que, al contacto de la cultura,
se 1ra acentuando con respecto a los moldes

(5) Con igual titulo fueron recogidos por el autor y
publicados por Editorial Leyenda, S. A. Maéjico, 1945.

(6) En carta a quien esto escribe, de 11 de febrero
de 1979.



teoricos de las escuelas sucesivas o encontradas.
Reacio a ellas, Moreno Villa navega solo y, en
esa, brega, no siempre le acompanara la sensa-
Cion intima ni, mucho menos, el reconocimiento
circundante del acierto conseguido a través de
los poemas. Pero su vocacién, su existencia mis-
ma, prevalece. Con la poesia y gracias a ella.
La refraccién constante del vivir y del aliento
poetico —orteguianamente en su €aso un bino-
mio casi extremado de circunstancias y hom-
bre— se dan en una simbiosis ejemplar.

Los primeros libros de su produccion cubren
lcs afos de 1913 a 1924, de Garba a Coleccion.
Ecte es a la vez un punto de inflexion hacia
formas nuevas vy afin en algunos aspectos al
rumbo que se advierte en la poesia de los anos
veinte. Pero una segunda etapa no se declara
abiertamente hasta Jacinta la Pelirroja (1929),
v llega a Salon sin muros (1936) y sus «<Roman-
ces L:ile la Guerra Civil». Finalmente, los poemas
escritos en Méjico significarian una redoblada
vuelta del escritor a si mismo, enfrentado vi-
talmente a dos hechos decisivos: de una parte,
al destierro (que Vicente Llorens comenté como
asuncién de la existencia en una dimension
Nueva y compartida por muchos y excelentes
poetas) (7) y, de otra, al hijo (cuya dimension
cencreta de plenitud personal se eleva a cate-
goria significativa de un legado que se trans-
mite mas alla del yo). El hijo iluminaria el sen-
tido de que la palabra prevalece continuada en
Otros y por ello trasciende al hecho de la mera
Prolongacion personal en su doméstico egoismo:

El misterio del mundo es unidad y se
concentra en una sola y luminosa pala-
bra, que lo contiene todo: Nino. (No es
un nino abstracto, vana alegoria, sino un
niio de verdad —un Nino de Verdad—
en el que Moreno Villa, con cierta sacri-
lega religiosidad, identifica a su hijo con
el Hijo del Hombre) En la gran noche
amenazante, poblada de palabras violen-
tas y enconadas, la palabra Nino es lo
unico secretamente fértil, la palabra del
principio y del fin, de la Reconciliacion (8).

Tal vez podria caracterizarse la ultima etapa
de Moreno Villa como aquella constituida por
la transformacién en un principio: otra vida
V, por ella, el hecho relativamente estabilizador
de que el drama personal (y colectivo) pueda
NO ser sino un paréntesis en una vision his-
t-OI'lca,1 por poética, dictada por la esperanza e
Inasequible a la rendicion.

Fs revelador que precisamente Octavio Paz
sea el certero descubridor de la vena profunda
que discurre por la poesia ultima de Moreno
Villa. La elevacion del hijo a mito (a la verdad
del mito sentido a la altura del hombre) supone

—

(7) Vicente LLORENS: «Literatura, Historia, Politica»,
Revista de Occidente, Madrid, 1967, pag. 27.

(8) Octavio Paz: «Absurdo y misterio», en Cuadernos
Americanos, Méjico, septiembre-octubre 1942, pag. 238,

la vuelta a ciertas verdades elementales y la
fidelidad a una poesia mas atenta a ser foco de
resonancias existenciales que a remedar los
virtuosismos técnicos del momento. Vigia ex-
cepcional del devenir literario, Paz viene a de-
cir que es el ansia de descubrimiento lo que
verifica al poeta:

... la poesia continua manando, mads Si-
lenciosa que nunca, mds doblada en Si
misma, mds secreta que nunca, del alma
de unos cuantos poetas. (Ni mds ni menos
que en cualquier otra época: los de siem-
pre.) Uno de éstos es José Moreno Villa,
hormiga vy pdjaro, alado minero... El mun-
do es absurdo y misterioso, y quizd mas
absurdo que misterioso. El desfile de pd-
jaros, sensaciones, rayos, angeles, amores,
lluvias, adoquines, musicas, leyes, telegra-
mas, refleja el absurdo incoherente del
mundo. Absurdo del que no estd excluida
la monotonia, como no lo estd de los dic-
cionarios y de los catdlogos. Ante esta
monotona incoherencia el poeta se asom-
bra un poco, se burla levemente y se re-
signa. Enumera las partes que componen
la maquinaria, subraya su locura y se en-
coge de hombros. El asombro ha sido sus-
tituido por la comprension inteligente vy
desderiosa. No hay otra respuesta a este
mundo de preceptos y sillones (9).

La personalidad del poeta, y a partir basica-
mente de sus presupuestos vitales, define las
caracteristicas de su produccion. De ahi que la
vertiente experimental de Moreno Villa haya
que entenderla como la respuesta insoslayable
a las exigencias del momento y como el eco
también de su circunstancia subjetiva. El reco-
nocimiento de estos rasgos invita a matizar le-

(9) OQcravio Paz; Ibid, pags 236-237.
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vemente las etapas que se aducen a proposito
de esta poesia. Para José Francisco Cirre ha-
bria, segun la precisa referencia de José Luis
Cano, tres:

... en un primer periodo, de 1913 —fecha
de su primer libro, Garba— a 1920 —arran-
que de la generacion del 27—, es visible
la influencia del 98 —espiritu vy forma—;
en la segunda fase, de 1920 a 1936, la poe-
sia de Moreno evoluciona hacia el van-
guardismo, por usar un término de época,
y aparece inserta, o al menos fluyendo pa-
ralelamente, a la gran corriente poética
de la generacion del 27, de cuyo surrealis-
mo se contagia; finalmente, en un tercer
periodo, de 1936 hasta su muerte, sus poe-
mas 'respiran un hdbito impregnado del
sentimiento de nostalgia y soledad. Se ape-
gan al trascendentalismo y aparecen, en
conjunto, mas ligados con los del primero
que con los del segundo periodo”. Es cu-
rioso comparar los tres periodos fijados
por Cirre con las tres fases o etapas que
senala Cernuda en la poesia de Moreno:
primera, posmodernismo con notas folRlo-
ricas; segunda, superrealismo, y tercera,
fusion de las corrientes primeras con las
experiencias ultimas (10).

Aun manteniendo ese triangulo, dentro del
cual, en definitiva, opera toda la poética mo-
reniana (hay rasgos de curiosa <«estridencia»
ya en su modernismo primero), aportariamos
alguna que otra reserva, sobre todo respecto a
los libros pertenecientes a la primera etapa.

PRIMER MOVIMIENTO

Si Coleccion es contemporaneo de los titulos
significativos de la generacion del 27, no por
ello deja de prolongar el tono de libros ante
riores, desde Garba, aunque lo haga con una
maestria formal superior a la habitual en Mo-
reno Villa hasta entonces. Pero un cambio sig-
nificativo no es aun manifiesto. Coleccion esta
presidido por la dedicatoria «A la tierra que
me sostiene y me lanza Castilla», 1o que es un
eco unamuniano y, a la vez, confirmacion de
sus investigaciones artisticas por templos y
pueblecitos castellanos: destilacion lirica de
una experiencia que, por las mismas fechas vy
en prosa, reflejan varios articulos aparecidos
en la revista Espana (11). De la ultima seccion

(100 Jost Luis CanNo: La poesia de la generacion
del 27, Ediciones Guadarrama. Madrid, 1970, pags. 44-45.
(Como se demuestra en este libro las relaciones de Mo
reno Villa con la generacion fueron reiteradas. Cano es
tal vez el critico que mejor ha aludido, y con frecuencia,
el autor de Jacinta la Pelirroja.)

(11} Por ejempo, «La catedral de Ledn», «Por el mun-
do gético. La manifestacién satirica», «Por el mundo go-
tico. Divagaciones sobre la pintura», nameros 88, 92 v 97
respectivamente, aparecidos en 1916. (Hasta 1924, pre-

cisamente, Moreno Villa sigui6 publicando en la revista
Esparia,)

de Garba, <Espigas negrasr», a poemas como
«kistampas del aire» y <«Canciones» de Colec-
cion, fluye una vena complementaria de los
primeros descubrimientos, mas acendrada y
mejor resuelta. La voz se perfila y decanta al
dibujo suficiente para dar la imagen estricta:

El recio capote
negro, convulsivo,
hacia en el aire
la mueca del frio.

Referente al guardia civil —tema que aparece
va en Garba—, el laconismo visual aqui logrado
mediante una precisa sinécdoque supone un lo-
grc y la consecuciéon de un proceso hasta en-
tonces mas divagado. Por ello el libro aparece
como un fin de etapa, el dominio de la voz pro-
pia y el paso posible hacia otra etapa. Pero re-
dondea cumplidamente, sobre todo, el primer
movimiento de esta poesia: situar, ante la reali-
dad, una sensibilidad despierta y capaz de re-
solverse en una sabia elipsis descriptiva.

SEGUNDO MOVIMIENTO

Un segundo movimiento emerge, claro y de-
finido, con Jacinta la Pelirroja. Hoy casi parece
inevitable que se publicara en los suplementos
de la revista Litoral. La existencia del poeta ha
sufrido la relacion amorosa con una estudiante
americana, complicada con un viaje a Nueva
York, para concluir en un fracaso. Pero queda
el libro. Que el dolor sellara la relaciéon no es
obstaculo para que Jacinta la Pelirroja manten-
ga unas dosis de salud literaria admirables. Por
edad de autor, sorprende la lozania tensa del li-
bro, pero aun es mas significativo que desde la
perspectiva presente ese titulo constituya un
punto de referencia de la eclosion del 27. Si
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como atinadamente senala Ricardo Gullon (12)
es preferible la palabra grupo a generacion
—refiriéndose a autores—, mas revelador seria
preguntarse por el punado de libros que, en un
momento determinado, senalan y agudizan el
grado de ruptura suficiente que permite com-
probar un cambio en el panorama de las letras.
En este sentido, el libro se incorpora con pleni-
tud de notas distintivas al 27, a su vertiente
vanguardista encontrada entre algunas notas
liricas v una rebeldia y desnudez mas declara-
das, sin patetismos balsamicos que, por ejem-
plo, revelan tanto Jacinta la Pelirroja como el
mas celebrado y significativo Sobre los dangeles,
de Alberti. El poeta se aboca a desentranar, en
tales casos, su descendimiento a los abismos. Al-
berti, mas dramatico, alcanza una dimension
entre césmica y misteriosa de su experiencia de
desolacion personal. Moreno, arriesgadamente,
se asoma a ella, registra la aventura y decide
seguir viviendo. Brinda la experiencia del frus-
trado idilio a sabiendas de que, al fin y al cabo,
nc muy distintos deben ser los casos de tantos
tristanes como en el mundo han sido. Si como
dice Paz, el mundo es mas absurdo que miste-
rioso —y la conciencia del absurdo por encima
de la del misterio parece nota pronunciada de
lo contemporaneo—, la poética de Moreno Villa
se situaria en un ambito vanguardista icono-
clasta comparable al de otros textos de ruptu-
ra: Sobre los Angeles, Poeta en Nueva York,
de Garcia Lorca, o Un rio un amor, de Luis Cer-
nuda. Mil novecientos veintinueve, la fecha de
Jacinta la Pelirroja, tiene que ver con todos
esos titulos tanto por la fecha como por la ges-
tacion de algunas composiciones en el caso de
[.orca. (Un rio un amor estaba inédito). Prescin-
diendo de la convergencia temporal, siempre
reveladora, lo cierto es que precisamente Ja-
cinta constituye el punto de partida de un se-

(12) Ricarpo CurLrLon: La invencion del 98 y otros en-
sayos, Editorial Gredos, Madrid, 1969, pag. 127.

gundo Moreno Villa para Vittorio Bodini, quien
se refiere al caso con cierto esquematismo:

... el segundo, el que nos interesa, es
hijo de la generacion del 27, no porque
imite a algunos de los poetas, sino porque
al contacto con ella, abandonadas las bri-
llantes tramas decorativas, la imaginacion
se le seca y encuentra en un descarnado
intelectualismo, que le era mas congénito,
las lineas de fuerza de un blanco y negro
mental, y en él, el escape, el paso secreto
"entre seriedad e ironia, entre increduli-
dad y fe’ que claroscurecen sus pagi-
nas (13).

S0lo con recordar que se requiere tanta ima-
ginacion, y mas cuidado registro, para expresar
un descarnado intelectualismo como para Sin-
tonizar con la brillantez decorativa, las lineas
de Bodini resultan atinadas. En cualquier caso,
importa destacar la significacion que atribuye
al libro y su frescura documental de época,
menos literatizada (y tanto mas singular por
ello en su articulacion figurativa) que en los
poemas «a miss X, enterrada en el viento del
oeste», de Alberti, o «Far West», de Salinas,
como casos paralelos que apunta el propio Bo-
dini. Pero no hay que descuidar la secuencia
formal. En Coleccion, «las brillantes tramas de-
corativas» se habian rectificado ya con clara
autonomia respecto al modernismo, aunque si-
guleran latentes los temas. Bodini liquida la se-
gunda etapa con cierto apresuramiento, y des-
cuida la significacién de los libros siguientes.
Pues tambien Carambas, Puentes que no aca-
ban y Salén sin muros son ejemplo de una ma-
nera reveladora del absurdo que —refiriéndolo
con mayor serenidad al periodo mejicano— co-
menta con exactitud Octavio Paz. Casi parece
darse una anticipacion de los antipoemas de
Nicanor Parra. Hay una mayor escision ultima
en Moreno, un tono mas bronco y, desde luego,
por la especie de religiosidad laica que le ca-
racterizo, una tendencia al exabrupto y a la
blasfemia en cuyo pathos latente aflora siempre
la protesta ante un mundo que ofrece y nunca
cumple (14). Como dice en Salén sin muros, al
final del poema «Mentira», ocurre que hay

Dias, en fin, de suprema verdad.
Porgue la mentira es el sustento de la existen-
[cia.

TERCER MOVIMIENTO

La etapa mejicana remansa la tension y ahon-
da la melancolia recurrente en el primer mo-
vimiento. Pero la «fusién de las corrientes pri-
meras con las experiencias ultimas» (Cernuda)
supone una formulacién algo sumaria de sus
caracteristicas. Se da la proyeccién de algunas

(13) VitTtorio BopiNi: Los poetas surrealistas espano-
les, Tusquets editores, Barcelona, 1971, pags. 93-94.

(14) Ultimo verso del poema «A mi hijo», de Puerta
severa.



constantes tematicas iniciales, por ejemplo la
idea de selva, menos fervorosa ahora, mas en-
treverada de experiencias y distancia. Cirre in-
siste en que los poemas mejicanos enlazan me-
Jor con el primer periodo que con el segundo.
Me]qr seria decir que en la ultima etapa, en ese
Mmovimiento final de recuento y balance, la ex-
periencia conjunta surge tamizada por una mas
acusada tendencia al equilibrio, una de las qui-
meras verdaderamente imposibles del andaluz
Moreno Villa. Junto a ello, el impulso decisivo
que no es de retorno, sino de promesa, el ya
comentado tema del hijo. La comprobacion de
la esperanza en medio de la liquidacion que
todo exilio supone conduce a un campo nuevo,
a un espacio que desde el yo personal se abre
al futuro. Lo que implica un replanteamiento,
bues si bien habia acariciado siempre Moreno
Villa la idea del hijo, nunca se habia hecho rea-
lidad su ensuefio. De modo que ahora se trata
de argumentar esa realidad, no de sublimarla
so0lo liricamente. Y el tono discursivo de Puerta
severa (1941) y La noche del verbo (1942) es la
£95Duesta, y la novedad, en su proceso creador.
Ea cercania confidencial habia apuntado ya en
df Dqsa}ero, pero majxs especulativa y con ten-
e€ncia a la abstraccion, que peligrosamente se
gcentuaria en Luchas de Pena v Alegria. Ahora
eestacg un tono sereno y de elegante dimension
Xpresiva, pausado y cortés. (Carente asimis-
mo de la bronquedad del segundo movimiento
3801;;3; éo mismo, sin su desnudez fundamental).
b focgmento Vivo del poeta_ en su aveptuxja
g sferible, los libros de Jacinta a Salon sin
e S 1:s::t::m aquellos que presentan el mayor in-
terce'r €ro como reflejo de una existencia, el
s movimiento sabe acoger lrfa,s etapas ante-
2 la y apostar por un principio —personal y
vez ajeno, el hijo— que sittia a esta poesia
Ena vez mas en su constante orientaciéon a nue-
as exploraciones. Desde el comienzo, lo mejor
de Moreno Villa habia consistido en ese animo
asediador de nuevas vias, mas que en la con-
fDI:macil:jn eufonica de los poemas. Juan Ra-
moén Jiménez ya destacé lo insolito de su voz,
dentro de una corriente al cabo pensativa:

... lo que han hecho los primeros poetas
esparioles contempordneos es elevar
volver la poesia espanola a lo universal
(lo universal, no lo internaeional de los Si-
glos XVIII v XIX) que ha llegado ahora
desde su regazo de estos dos siglos y me-
diante una concepcion lirica bellamente

metafisica.

José Moreno Villa:

Rocio, tu no eres el de ayer, eres
otro... (15).

UNA POESIA EN TRES MOVIMIENTOS

La linea vital de esta poesia es la directriz
que sefiala dénde anclan sus inflexiones. En los

_--'-—

Ed{*w] ) Juan Ramén JiminNgz: Estética y ética estética,
itorial Aguilar, Madrid, 1967, pag. 156.

cambios del curso existencial, la resonancia so-
lidaria de las palabras marcara el rumbo. Y
asi, un primer movimiento abarca desde Garba
a Coleccion. Asedio de formas y estilizacion ex-
presiva de lo descriptivo. Buceo interior en El
pasajero y, de modo expreso, «En la selva fer-
vorosa». Progresivamente mejora la musicali-
dad vy se hacen mas frecuentes l0os versos de arte
menor, y mas conseguidos. Tambien, respecto a
los escasos sonetos de Moreno, mejoran los de
Coleccion. Es éste un libro mas sutil y aun ma-
terialmente adelgazado que Garba, y en el se
resuelven las metaforas con una felicidad ex-
presiva hasta entonces un tanto laboriosa o ten-
dente a la abstraccion subrayada discursiva-
mente por el alejandrino divagado de <En la
selva fervorosa».

El segundo movimiento arranca de lo exis-
tencial directo, con Jacinta la Pelirroja. Luego,
un desasosiego inseparable del curso historico
se manifiesta irruptivamente con las Carambas,
que se hacen «talludas» (mas largas y deshila-
chadas) en el tercero de los tres cuadernillos
donde las publicé y devienen «Carambucos» al
final de Puentes que no acaban. El versolibris-
mo desborda una voz que parece absolutamen-
te actual. Las corrientes de la historia y de la
sensibilidad circulan encontradas y revueltas.
Con los «Romances de la guerra civil» la so-
briedad se impone y eleva su tono bajo el dic-
tado testimonial, que evita los patetismos ele-
giacos.

Finalmente, la produccion en Méjico. El alien-
to sostenido pese a todo, la dimension reflexiva
que se acrecienta y el descubrimiento, en La no-
che del verbo, de

... la pequeria y secreta palabra noctur-
na / que / permanecerd: porque encarna
la identidad del hombre, su permanencia
y su unidad ... Con una sola palabra, el
poeta ha contestado a la muda pregunta
y el misterio se le ha revelado. No es ex-
trafio que esta revelacion haya sido reve-
lacion de palabras, porque la poesia no es
otra cosa que palabras. Pero no palabras
hermosas y sonoras, como piensa el reto-




otros quisieran, sino palabras significati-
vas, nacidas entre suerio vy razon (186).

Esa palabra «del principio y del fin. La de la
Reconciliacién» designa la estrella orientadora
de una navegacion borrascosa que espera la
calma. Signo hacia el futuro, el Nifio es tam-
bién la custodia del paraiso, tal vez idealizado,
que se fue, Puente de unidad que cubre, por
tanto, la curva vital desde el ayer hacia un
retorno que es solo ilusion. Y realidad: en el
otro. Los poemas finales de Moreno Villa, que
en su nucleo expresivo culminan (con preciosas
ediciones que prepard Francisco Giner de los
Rios, también poeta) en Puerta severa y La no-
che del verbo, son ademas el destello inacabado
de la interinidad del poeta (sensacion personal
que confiesa a menudo en su autobiografia),
disponible siempre a las gracias y golpes de la
existencia. Ya en la ultima década de su vida,
confesaba el autor:

Recientemente, Luis Cernuda, acusando-
me recibo de mi primera Antologia poéti-

(16) Ocravio Paz: Ibid., pags. 238-239.

ca —llamémosle grande por abarcar casi
toda m: obra—, me escribe lo siguiente:

"He estado leyendo la primera Seccion de
su libro (—que cronoldgicamente es la ul-
tima—) vy ahora veo mejor que antes una
caracteristicas de usted, de su persona ¥
de su trabajo que antes no veia.. Y es
cierta forma irénica de la heroicidad:
echarse las penas a cuestas vy decirse: ade-
lante, que no son tan pesadas como cuen-
tan, y aun puedo yo con mas’ (17).

No otra es la imagen continuada de José Mo-
reno Villa, en las sucesivas fases de la vivaci-
dad que le caracterizé y que recordaba, con
motivo de su muerte, Octavio Paz (18). Invita-
cién a prevalecer antes que a sufrir, y a vivir
en vilo dentro de ese precario equilibrio —el
unico seguro para el poeta— que procuran las
palabras siempre verdaderas.

(17) Moreno Villa a Trigueros de Ledn en entrevista
aparecida en El Nacional, Méjico, 13 de abril de 1852,

(18) OcTtavio Paz: «Vivacidad de José Moreno Villa,
en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, 15 de
mayo de 1955,

ANTOLOGIA MINIMA DE HOMENAJE
A JOSE MORENO VILLA

La version de los poemas corresponde a la
que dio José Moreno Villa en 1949 para su an-
tologia La musica que llevaba. (No hay varian-
tes, por supuesto, cuando no incluyé en La mu-
sica que llevaba alguno de los poemas que se-
leccionamos.) Aparte de un criterio de calidad,
nos guia en esta seleccién-muestra el proposito
de ofrecer el perfil humano del poeta.

EL FUECO (1)

El fuego es cosa celeste,
y cuando se va, la tierra
no es nada, desaparece.

Da la tierra buenos frutos,
5 agua, comida y ailbergue;

pero no es el fuego planta

que por la campina crece.

Lo tenemos de prestado.
El fuego es cosa celeste.

10 Cuando venga a ti, sera
manana triunfal y alegre
dentro del alma. Con mimo,
con mil zalemas retéenle,
pues de otro modo se ira,

15 que el fuego es cosa celeste,
desconocida, enigmatica,
fupaz, como el aire, leve.

DOLOROSA (2)

Un camarin tenebroso.
Dos ramitos de azahar

—tela y talco—te acompafian
Virgen de la Soledad.

5 Una luz de mariposa
pone un horrible fulgor
en las cejas y los labios
de la imagen del dolor.

. (2) «Dolorosa», 2 jDos 3 acompanan, 4 Soledad! 7 ¥
34 (1) «El fuego». 5 agua, centenc y albergue, 17 leve... la boca, 10 funeral, 11 jay!, 12 cristal, 15 boca (Garba,
(Garba, pags. 32-33). pags, 92-93),
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Una imagen con un manto
10 de velludo funeral;

ay, una imagen que llora

gotas de limpio cristal

y tiene oblicuas las cejas,
estirada la nariz,

15 desencajada la boca
y contrahecho el perfil.

v siete enormes punales

perforando el corazon,

hincados por aquel mismo
20 pueblo de la compasion.

EN LA SERRANIA (3)

Era la noche calida, de profunda emocion.
La campina sonora, envuelta en luz de

[plata,
media un descendiente de aquella horda
[pirata
que en tiempos legendarios viniera de
[Sidon.

5 En su jaca moruna va el cani trapalon,
que la gente del campo miedosamente

acata,

contemp’ando la tierra que a sus pies se di-
[[ata;

y como un rey se nutre de su sati[sjjac-
cion.

Pero en esto, los brazos de la yegua
[bravia

10 se empotran en el suelo; recula, se desvia
y como un rayo ataja la sementera bruna,

que sus grandes pupilas vieron como la
[luna

brillaba, con destellos de macilento sol,

en los perseguidores tricornios de charol.

(De Garba, 1913.)

(De El pasajero, 1914.)

VIII (4)

Rocio, llanto virgen de no sé qué pupilas,
restanador nocturno de mis largas he-
Iridas,

las mariposas llevan un polvillo de oro,
ta guardas igualmente un elixir glorioso

e, = ]

(3) «En la serrania. (En Garba, «Lo da la serrania,
pags. 96-97), 2 [...1 bajo una luz de plata, 4 S5Sidon...
5 En su yegua rifefia va en acecho el lebn. 6 que la
gente rural reverencia y acaba, 7 contemplando el do-
minio 1...1 dilata, 8 [...] jaca bravia, 11 bruna... 13 bri-
llaba [...]1 sol, 14 sobre los enemigos.

(4) De los veinticinco cantos que componian «En la
selva fervorosa» (en El pasajero, 1914), Moreno Villa
eliminé los enumerados alli 1V, V, XI, XVI, XIX y XXIII.
(Este era el X, El pasajero, pags. 51-52). 2 acres heridas;
11, jOh, llanto milagroso!, 12 sonoro, 13 irisa, 17 jOh
[...1 oh [...] coro!, 18 {Oh I...]) selva! Los 19 sumisos |...]
bridas, 20 decidme:

(Moreno Villa tendié a eliminar puntos suspensivos

BB y signos de exclamacién, en lineas generales, al revisar
Su produccion para La musica que llevaba.)

que me hace amar la vida.
Llanto, ¢sdonde estaran los o0jos que te
lenvian?

()

Rocio, ta no eres el de ayer, eres otro.
El rocio no cura los hachazos tan hondos.

;Qué has puesto en mis heridas?
10 Has puesto, si, el carino de sus duenas pu-
[pilas.

Ese es todo el misterio, oh llanto mila-
lgroso;
y pcr mi corazon fluye un rio sonoro;

y mi alma se irisa,
v el anhelo llamea de nuevo en las he-
Iridas.
15 Pero este anhelo tiene un sabor mas hu-
[mano,

con picor de claveles y dulzuras de nardo.

Oh, endecha de la carne, oh, clamores en
lcoro,

oh, cuerna melancolica de la selva, los
| potros

siempre sumisos, rompen las tiranicas
[brides;
20 decidme, ¢de qué rama pende la fruta viva?

(De El pasajero, 1914.)

XIIT (5)

Era el jubilo del alba.
Voz sencilla, frente clara.
Nunca perdio la sonrisa,
nunca gano la esperanza.

(5) Pertencciente a Evoluciones (Libro [TII, «Enita
fios»), Moreno Villa pasé a Coleccion los poemas de
dicho libro que incluyd en La musica que levaba. [l
titulo, en <Epitafioss (pag. 190) rezaba: «ERA»...

1 alba, 2 voz |...]1 clara, 3 nunca.




RITMO ROTO (6)

He perdido el ritmo
y sOlo veo fealdad:
deshechas las arquitecturas,
los colores, sin separar,

0 las palabras, vasos
rotos, que cortan la verdad.

He perdido el ritmo

y solo veo mi maldad.

No entiendo mis palabras viejas
10 ni tampoco lo que es suspirar.

El bien se quebro en mi alma

y no lo pegare jamas.

sSon los anos acaso?, dime.
Yo me entregué a meditar,
15 y es posible que se deforme
el mundo con el pensar.
Dime, dime, ;donde hallo el ritmo
de dulce y hondo compas?

LEn el mundo de las personas?
20 ,En la selva montaraz?

¢ En el rio, en el cielo? ,En dénde?

Dios me pudiera mandar

un afinador competente

para este armonio que anda mal,

25  que decae, disuena y chilla
y es la avellana de mi mal.

(De Evoluciones, 1918.)

ESTAMPAS DEL AIRE (7)

El chopo desnudo,
sobre el cielo minio
de la tarde fria,
estaba torcido.

5 El agua del cauce
no tenia brillo;
era cinta mate,
con pandos y rizos.

Tres nubes rayaban
10 con paralelismo

el livor celeste.

Lo demas, barrido.

Solo, en la llanura

grande, pequenito
15 un guardia civil

estaba en aviso.

El recio capote

negro, convulsivo,

hacia en el aire
20 la mueca del frio.

(6) Perteneciente a Evoluciones (Libro 1V, «<Labor bre-
Ve y paralelas), pags. 214-215. +

3 arquitecturas, 4 colores separar, 13 anos? (Dime!
14 Yo s6lo supe meditar, 15 y acaso, acaso se, 17 jDime!
¢Donde 23 un afinador, de su cielo, 245 [...] mal, 25 [...]
chilla, 26 y es,

(7) Tres composiciones integraban <Estampas del aire».
Esta es 1a segunda (Coleccion, pags. 70-71) que paso en
La musica que llevaba al num. I (Moreno Villa elimino

la TII en la antologia). | .
2 (... nimio, 9 rayaban, 10 paralelismo, 14 pequenito.

CUADRO DE OTRA VIDA (8)

Anduvimos sin tregua la noche de plenilunio.

Nos ladraban los perros en los claros cortijos,
y en las charcas brillantes, el sapo taciturno
daba la soledad a intervalos precisos.

De vez en cuando, un arriero que cantaba:
una estrella silbando su luz por las esferas,
unos guardias civiles de frente charolada
o un tropel de caballos con una diligencia.

Las pencas del camino alargaron sus frutas.

La vid tendio su brazo languido en nuestra busca.

Y el fresal repartia su invitacion de aroma.

Recuerdo aquella noche blanca de Andalucia,
como perteneciendo a una secreta vida,
sin soles y sin lucha, completamente sorda.

SENSACIONES (9)

Subo a la torre,
Y voy mirando
el divertido
y justo garabato
5 que repiten mis piernas
en el espacio.

(8 No estda en La musica que llevaba. (El primer
terceto muestra atn la proyeccién modernista.) En Co-

leccion, pag. 82.)
(9) (E] titulo, en Coleccion era «Muecas», pags. 62-63.)
2 me paro, 3 a ver el divertido, 9 [...] el grotesco.
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Subi a la torre

Me paro

a sentir lo grotesco
10 del encaramado.

Bajé de la torre.

Me paro;

porque las piedras.
porque los muros altos,

15 porque las esquinas,
porque el aire apagado,
porque...

yva Nno Vivo
ni arriba, ni en medio, ni abajo.

CANCIONES (10)

A la orilla del mar sagrado
vine sin compana.

L.as olas van, las olas vienen
y mis penas siguen clavadas.

De la orilla del mar me voy
sin compana.
;,Adénde fuiste mi marinero,
con tu barca?

A la orilla del mar sagrado
no vengo manana.
Traspasare los altos montes
sin compana.

No veré mas este desierto
azul y plata,

donde solia el marinero
abrir sus alas.

(11)

Gris y morado
es mi verde olivar;
blanca mi casa
y azul mi mar.

5 Cuando tu vengas,
no me vas a encontrar;
VO Seré un pajaro
del verde olivar.

Cuando ta vengas,
10 no me vas a encontrar;

(12)

Entre rio y tomillar
mis penas estan.
Pero entre tomillos
le conoci

y a la vera del rio
le beseé.

Entre rio y tomillar
mis dichas estan.

(De Coleccion, 1924.)

AL PUEBLO SI, PERO CONTIGO (13)

Al pueblo, si, pero contigo, Jacinta.
Bordeando la via del tren y el rio.
Bordeando todas las flores del camino,
bordeando la iglesia,

el castillo,

la nube

y los bellos espiritus.

Bordeando la salud.

Corriendo por la inteligencia al filo.
Manteniendo nuestro corazéon de carne
con carne sencilla e instinto.

Ven Jacinta, pelirrojiza,

copa sin pie, puro equilibrio.

Vamos al pueblo, bordeandolo todo.

El aire, la luz y hasta el concierto divino.

CUADRO CUBISTA (14)

Aqui te pongo guitarra,
en el fondo de las aguas
marinas, cerca de un ancla.
,Qué mas da
5 Sl aqul no vas a sonar?
Y vas a ser comparnera
de mi reloj de pulsera
que tampoco ha de marcar
si es hora de despertar.
10 Vas a existir para siempre
con la cabra sumergida,
la paloma que no vuela
y el bigote del suicida.
Tiéndete bien, entra en forma,
15 sostén tu amarillo palido
y tu severa caoba;
conserva bien las distancias
o busca la transparencia.
Lo demas no me hace falta.

(De Jacinta la Pelirroja, 1929.)

yo seré una llama
roja del hogar.

Cuando ta vengas,
no me vas a encontrar;

e e—— mma mm T e —

(12)

En Coleccion era la IV, pag. 105. No esta en

La musica que llevaba.

(14)

14 entra enferma.

15 yo seré una estrella
encima del mar.

(10) Bajo el titulo «Canciones», incluy6é Moreno Villa
X composicicnes. Esta era la X (Coleccion, pag. 112) que
Pﬂﬁtt.‘} a] ser la IIl en La musica que llevaba. (Elimindé
cuatro.

(1) Era la I en Coleccién, pag. 102. La 1V, en La mu-
sica que llevaba.,

11 seré, 15 seré,




o ey
g e,

II
L ¥ _a

[
i
>
*
Ty
o
g
L
1
o
R
-

e Sy

b




VIII (15)

Todo hace pensar que las alondras y las
[violetas
aguardan el regreso de los ojos en blanco.

Al subir a la sierra
o al andar por el campo,
5 miro siempre si debajo de las piedras
0 de los jaramagos,
hay un Schubert, un Bécquer, o un Heine
[lagarto.

XIV (186)

En la ventana, media luz rendida;
y sobre la corona, la corneja;
v mucho vino vy mucho traqueteo;
y mucho sermon entre manoseos;
5 y encima de los libros, la espada;
y bajo los palacios, la majada;
y mucha historia y muchos museos
v mucha capa y muchisimo chicoleo.

XV a7

He descubierto en la simetria
la raiz de mucha iniquidad.

Pero estan sordos los serenos
vy a las dos de la noche es honda la grieta del
Imundo.

(A quién acudir?

En este pueblo no hay murciélagos,
ni bebedores de limonada,

Por eso los palacios siguen incélumes
v en lo alto de la columna
se abanica la desverglienza

(De Carambas, 1931.)

(15) Esta era la Caramba 44 en la primera de las
tres series que en unos pequefios cuadernillos publico
Moreno Villa.

6 o entre, 7 Bécquer o.

(16) Caramba 68 de la segunda serie.

(17) Caramba 85 de la segunda serie.

(En La musica que llevaba, el poeta enumeré orde-
nadamente en caracteres latinos la seleccion de las Ca-
rambas que, en 1931, iban precedidas de numeros ca
prichosos, sin orden,)

PARA QUE? (18)

;,Para qué todo esto: sacar esquejes y plan-
[tarlos,

soltar globos al polo, engendrar infelices
Ininos,

leer de crimenes —todo es crimen en nove-
[las, teatros,

cines y gacetas—,

5 aventar los delirios y mecer confianzas?
. Para qué? ;Para que la rubia que se di-
[lapida,
el chofer que apunala en el merendero
y el libro de investigacion criminal descu-
Ibierto en el Vaticano?

10 ., Para qué la ceja fruncida y el aspaviento
[del marido,
la horca y la caja de la funeraria locuela?
., Para queé la metempsicosis, la mosca,
el canuto del recluta y la gota serena?
., Para qué bendecir, maldecir, estrangular,

15 pavonearse sin sombrero y con junco,
decir a la joven mentiras sobre lo eterno
y sentarse con el whisky en los labios?

., Para qué la ruta que termina en la selva,
el pajaro que no trae mensaje,

20 la ncvia que saca polvo de un pozo?
. Para qué destrenzar y catalogar las ideas
si luego viene el huracan y te arrodillas?
Hay, entonces, toda una claudicacion
y tu plumero se empapa de barro.

25 ;, Para qué los cincuenta anos de amor
si has de entregar a tu novia un pelele de
[humo?
;, Para qué vencer resistencias inutiles
cuando la lechuza bebe aceite y le va bien?
,Para qué los pasaportes internacionales

30 si las escaleras no llegan a su debido tiem-
[po?

. Para que las gargolas en agosto
y los tirantes en la bendita melancolia del
[Sahara?

. Para qué yo, ta, é1?

. Para qué la brisa que orea los cemente-
[rios?

(De Puentes que no acaban, 1933.)

MENTIRA (19)

Miente el demonio en la soledad

mientras se escarba el oido con palo santo

y mientes tu y mienten las rocas que le sustentan,
y ese barco que espera llegar a puerto un dia.
Mienten como sastres el soberano y el Papa,

el hotelero y el mozo del sliping.

Pero hay dias de suprema mentira,

en que los puentes guinan y el soborno sonrie,

tiemblan las calles de risa satanica

y se ve que todos los 0jos humanos quisieran diez
[parpados.

(18) 4 gacetas—23 Hay 24 barro.—
(19) No esta en La musica que llevaba.



Hay dias de buho salmantino,

en que la mentira lleva cola de emperatriz,
€N que las nodrizas se ordenan cerveza

y los fil6sofos descubren el rubor.

Dias de cieno amasado con gloria, mantequilla y
[cemento.

Dias, en fin, en que dormir es tan dificil como
[calcular,
Yy en los calculos resultan fox-trotes de negros.
las inversos en que congela el viento sur.

D}'ﬂS de un amarillo como ni el Asia conoce,

dias en que las insignias de los jerarcas

5€ salen al bar en busca de whisky

Con animo de no regresar al estuche.

Dias, en fin, de suprema verdad.

P“rque la mentira es el sustento de la existencia.

(De Salon sin muros, 1936.)

EL. HOMBRE DEL MOMENTO (20)

Botas fuertes, mantas recias,
fusil, pistola: es el hombre.
Barba hirsuta, barba intonsa,
salivas e imprecaciones,
pisar duro, mirar fijo,

dormir vestido: es el hombre.
Es el hombre de la hora;

no se ve mas que este hombre
en calles, trenes, portales,
bajo lluvias, bajo soles,

entre sillas derrumbadas

y fenecidos faroles,

entre papeles mugrientos
que el cierzo invernizo corre.
Toda la ciudad es suya

Yy nada le importa donde
reclinara su cabeza

con fatiga de diez noches.
Parece que no ha tenido

ni piaras, ni labores,

ni familia que lo cuide,

ni mujeres en que goce.

Bebe, canta, rine y cae,
porque caer es de hombres.

No sabe de casi nada

(pero ese casi es de hombres).

Sin embargo, quiere cosas

(que este querer es de hombres).
Quiere verse libre y sano

(como deben ser los hombres).
Quiere verse dueno y uno

con todos los demas hombres.
(Quiere libro, pan, respeto,

calma, labor, diversiones

y todas las cosas buenas

que hace el hombre para el hombre
o da la naturaleza .
para que el hombre las tome.

Bajo la lluvia inverniza,

y entre los graves cananes,

lo veo por la ciudad

devastada, serio y noble,

como un vastago que busca

su raiz. Este es el hombre.

Madrid, 21 de noviembre de 1936.
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A MI HIJO (21)

Vienes, hijito, cuando ya la luna
domina todo el cielo de mi vida.
Cuando suplanta el buho

al ruisenor vivaz y tempranero.

Vienes cuando tu padre

no sube ya los montes,

y prefiere, callado, -
mirar como fue todo, como todo

se fue quedando atras en el camino.

Déjame tu manita de arzobispo,
manteca mas que carne, leche viva,
que manana sera mano de obrero
con alma de senor.

Tu manita expresiva,

que agarra el biberén con impaciencia
y, a medida que bebes,

se afloja, se separa,

se mueve alegremente

como rama nutrida en busca de aire.

Déjame ver tus 0jos, que ya miran
los colores y formas de las cosas
sin entender el alma;

casi, casi lo mismo que tu padre.

Tus 0jitos que ya me reconocen,
que ya ven en los mios algo tuyo;
que ya se ven en mi

como yo en ti me veo, flor tardia.

Y rieme al llegar, cuando aparezco
en el breve escenario de tus ojos.

Rieme asi, con ancha boca, encias,
paladar, boca intacta,

boca sin dientes, todavia enfranas,
color de corazbén oxigenado.
Rieme, flor tardia.

Y borra asi la raspa
de haberte dado cita
en un mundo que ofrece y nunca cumple.

(20)
(21)

El bugue rojo, n.” 1. Diciembre, 1936.
6 montes, 8 como l...] como, 10 Arzobispo, 9]
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TU ESTRELLA (22)

Delante de la estrella esta la luna,
hijo, no te confundas.

Primero esta la Edad, en giro muerto;
luego la estrella, en lo lejano eterno.
Tu estrellita es tu sino

al nacer, hijo mio;

pero es también tu sino

al morir y perderte en lo infinito.

Al nacer tienes cosas a tu mano:

el gato, la lechuza vy el caballo,

el ciprés, la tortuga y la escalera,

la fuente, la paloma y una estrella.
La tuya entre millones.

Las otras han de ser para otros hombres.
Y el secreto, en la vida,

es dar con esa estrella que te envia,
es dar con esa isla

que en el mar de los cielos te vigila.
Es trabajoso averiguar cual es,

pero escuchate, hijo, y oyele.

Tu estrella esta contigo.

Contigo y en el fondo del abismo
que llamamos el cielo, lo infinito.

(De Puerta severa, 1941.)

EPILOGO (23)

Verbo, verbo y no mas, solo palabras.
Eso soy, eso eres, eso somos

dentro de la ventana.

Por eso cuando miras tu interior

no ves nada tangible;

ni luz ni cuerpo, ni color ni aire;

una gran oquedad

donde hierve la vida del vocablo;
donde hierve la vida.

La vida es el vocablo

{{EE} No est4d en La musica que llevaba.
23) No estd en La musica que llevaba.

y ser hombre consiste

en unir las palabras sabiamente

v destacar aquellas que cabalgan

sobre el mundo exterior y el intramundo.
El verbo esta en la cima;

es nino y es senor.

Su imagen mas cercana es el poeta.

(De La noche del verbo, 1942.)

OIGO (24)

A veces oigo los pétalos
de la rosa dando en tierra:
tan tirante es el silencio:
tan en aviso esta el alma.

5 A veces oigo la fuga
de la luna en su viraje;
tan grande es la soledad;
tan tenso vive el espiritu.

A veces oigo la arena

10 del Tiempo caer en mi;
me levanto, me paseo,
toco la estampa o el libro,
miro la luz de la lampara,
me froto las tibias manos

15 y me siento lentamente
a ver como la de arriba
esta casi toda abajo.

COLOFON (25)

. Qué colofén pondré a mi vida?
«Vivir para ver».

.No encierra mi doble secreto?
Unos nacen para buscar.

Otros, para eternos amantes pobres.
Unos, para pasarlo en las cantinas.
Otros, para arrastrarse por los suelos.
Yo, para ver.

Para ver y no saber,

ni comprender

qué es este eterno perder

y perder

y perder,

al amanecer,

al anochecer,

y cuando los Mayos

vuelvan a aparecer.

19 cle junio de 1954.)

(De La produccion en Méjico.)

(24) Aparecié6 en «Las Espanas», num. 1, octubre de
1946. En voz en vuelo a su cuna (péstumo, 1961) varia-
ban los cuatro ultimos versos, aparte de la puntuacion:

10 en mi... i4 las manos frias, 15 lentamente, 16 a ver
caer las arenas, 17 ultimas de nuestra vida. (La versién
de La musica que llevaba es, desde luego, mejor.)

(25) Ultimo poema de Voz en vuelo a su cuna, Ecua-
dor 0°0'0'", Méjico, 1961.
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OBRAS DE
JOSE MORENO VILLA

PoESIA

Garba, Madrid, Imp. de José F. Zabala, 1913.

El pasajero (con un ensayo-prologo de José Ortega
y Gasset), Madrid, 1914.

Luchas de «Pena» y «Alegria» (poema alegérico), Ma-
drid, Imp. Clasica Espanola, 1915.

Evoluciones, Madrid, Calleja, 1918.

Florilegio (introduccion y antologia escueta de la obra
anterior por Pedro Henriquez Urena), San José de
Costa Rica, El Convivio, 1920.

Coleccion, Madrid, Caro Raggio, 1924,

Jacinta la Pelirrojo (poema en poemas y dibujos; se-
gundo suplemento de la revista Litoral), Malaga,
1929. Segunda edicion (reproduccion anatésica de
la primera), Madrid, Eds Turner, 1977.

Carambas, Madrid, Ediciones Posibles, 1931.

Puentes quz no acaban, Madrid, Concha y Manuel Al-
tolaguirre, 1933.

Salon sin muros, Madrid, Ediciones Héroe, 1936.
Puerta severa, Méjico, Tierra Nueva, 1941,

La noche del verbo, Méjico, Tierra Nueva, 1942. (Los
dos titulos de Méjico, compuestos a mano por Fran-
cisco Giner de los Rios, pertenecen a una misma
serie reflexiva sobre el destierro v el hijo.)

La musica que llevaba (antologia poética, 1913-1947),
Buenos Aires, Losada, 1949. (Proyectada en princi-
pio para las ediciones de poesia de Litoral, la anto-
logia llevaba el titulo de Los Siete Registros.)

Voz en vuelo a su cuna (edicion de Angel Cafferena
Such, seleccion de diez poemas con un poema ini-
cial de Jorge Guillén), Cuadernos de Maria Cristi-
na, Malaga, Guadalhorce, 1961.

Voz en vuelo a su cuna, Méjico, Ecuador, 1961.

PRrosa

Patranas, Madrid, Caro Raggio, 1921.

Otros titulos teatrales, y fragmentarios, de José Mo-
reno Villa son: Patricio o Paco «El Seguros (sai-
nete en un acto, de costumbres madrilefias y yan-
quis). Aparecido en el namero 1 de Los cuatro vien-
tos, Madrid, febrero 1933. Los gigantes, comedia
poeética en un acto, en Cuadernos Americanos, na-
meros 1 y 2, marzo-abril 1942 El enanon y el gi-
ganton (fabula mayor). Es un diadlogo que aparecio
en Revistg de Guatemala, nimero 2, octubre-diciem-
bre 1945. (Debo estos datos a la amabilidad de
Francisco Giner de los Rios.)

La comedia de un timido, cuadernos literarios La Lec-
tura (teatro), Madrid, 1927.

Pruebas de Nueva York, Madrid, Espasa-Calpe, Mala-
ga, Imprenta Sur, 1927.

Cornucopia de Méjico, La Casa de Espafia en Méjico,
1940. Segunda edicion, Méjico, Porria y Obregoén,
1952,

Doce manos mejicanas, Méjico, Eds. R. Loera y Ché-
vez, 1941.

Vida en claro (autobiografia), Méjico, El Colegio de
Méjico, 1944. Primera reimpresién, Madrid, Fondo
de Cultura Econémica, 1976.

Leyvendo a..., Méjico, El Colegio de Me¢jico, 1944,

Pobreteria y locura, Méjico, Editorial Leyenda, S. A.,
1945,

Lo que sabia mi loro, Méjico, 1945. Segunda edicion
(con una presentacion de Luis lzquierdo), Madrid,
Alfaguara, 1977.

Los autores como actores y otros intereses literarios
de acda y de alla, Méjico, El Colegio de Méjico, 1951.
Primera reimpresion, Madrid, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1976.

Nueva cornucopia mejicana (prologo de Roberto Sua-
rez Arguello), Méjico, Sepsetentas, Secretaria de
Educacion Publica, 1976.

Estuplos pe HISTORIA DEL ARTE

Velazquez, Madrid, Calleja, 1920.
Dibujos del Instituto Jovellanos, Madrid, Gijon, 1926.

Locos, enanos, negros y ninos palaciegos de los Si-
glos XVI y XVII, La Casa de Espana en Meéjico,
1939.

La escultura colonial mejicana, Méjico, El Colegio de
Méjico, 1941.

Lo mejicano en las artes plasticas, Mée¢jico, El Colegio
de Meéjico, 1948.



EL CONOCIMIENTO
POETICO

MIGUEL ESPEJO

T TNA sombra donde suefia
Camila O’Gorman” (1),
?arra‘, sin lugar a dudas, una de
as historias de amor mas bella
g tragica, no solo del pais don-
re ocurrio, sino del mundo ente-
0. Esta maravillosa historia, que
acontecié a mediados del siglo
gasadﬂ, en la Argentina, no pue-
szmer_los que conmovernos; el
imiento esta presente alli,
EUES se sabe que el dolor nunca
€ aleja del amor. La belleza que
el libro suscita, en consonancia
€on la historia que refiere, deja
a! ‘fl_eSnudo la mas profunda con-
d.lclﬂn del hombre. Enrique Mo-
111113,‘ no ha vacilado en ir hasta
iacfm Y en utilizar sus mejores
. ursos creativos al hacer este
tlbro; por otra parte, ha encon-
“r&dﬂ el registro exacto para
Contar» este suceso que en sus
aspectos esenciales es el siguien-
ie: Camila O’'Gorman, una jo-
en de veinte afios, hija de una
Prestigiada, familia de Buenos
A‘II*ES, huye con el presbitero La-
dlSIQU Gutiérrez, para tornar
realidad un amor imposible. Este
Crimen no se les perdona. La
E)Esl‘secucién ensanada a que se
l SOmete da sus frutos: alguien
OS reconoce al encontrarlos en
el pequefio pueblo donde vivian
Y donde trabajaban de maes-
tros, en una escuela fundada por
ellos, Son apresados, condenados

ambos a muerte —ella embara-
e

ﬁ.q::“C E”.“"QUE. Morina: Una sombra donde sue-

res ﬁm”ﬂ D‘_:;ﬂrman. Ed. Losada. Buenos Ai-

Tnh:'xs 73. El libro ha recibido ya algunos pre-

am éntre !ﬂﬂ que se cuenta el otorgado por

mée ‘RiCipalidad de Buenos Aires, uno de 195
S Importantes de Argentina.

zada— por Don Juan Manuel de
Rosas.

Toda la indignacion y todas las
consecuencias que pueden ex-
traerse de este hecho estan en el
libro. Molina no elude ofrecernos
el marco historico en el que este
episodio sucede, pero la historia
que transcurre ante sus 0jos no
es la misma que ve un investiga-
dor. Es el ano 1848, las luchas in-
testinas no cesan y tal ha sido
su magnitud y gravitacion en la
historia de nuestro pais que los
acontecimientos de la época aun
pesan sobre nuestros hombros y
es comun encontrar, todavia
ahora, encendidas polémicas so-
bre el tema. Hace dos décadas,
cuando la maestra ensenaba es-
te periodo, los ninos dividiamos
nuestras simpatias por unitarios

o federales. La violencia es, nos
dice Molina, lo unico que tienen
en comun todos los habitantes
de la época. Prescindiendo de to-
mar partido por alguno de los dos
bandos enfrentados [«;Por queé
tomar partido en una opcion mi-
serable?» —se pregunta afirma-
tivamente, distinguiendo con la
severa advertencia de Licur-
go (2)1, describe el panorama de-
solador de ese tiempo, donde to-
dos los dias se pasaba alguien
a deguello [«el intimo cuchillo
en la garganta» (3)] o se ponia
una cabeza en lo alto de una pi-
ca, durante varias jornadas, pa-
ra desmoralizar al otro bando.
Nuestros proceres, con excesiva
frecuencia, tuvieron una muerte
violenta. La espada desenvaina-
da homolog6é numerosos destinos
y en muchos casos no alcanza-
mos a distinguir con claridad la
justificaciéon de la muerte, salvo
como un proceso intrinseco a la
turbulencia. Dorrego, fusilado
por Lavalle, ha quedado para la
memoria historica como un sim-
bolo de la arbitrariedad con que
se trataba a los vencidos. Asi-
mismo, la muerte de Lavalle, ba-
leado mientras se encontraba

(2) Tomar opcion en los acontecimientos del
pasado es completamente distinto a hacerlo
en el presente, donde muchas veces es impo-
sible escapar de la red que teje el centro de
la historia. Piénsese en las personas a quie
nes afecté la Segunda Guerra Mundial. Li-
curgo, por su parte, ha afirmado que no hav
delito mas infamante para un ciudadano que
cuando se juega el destino de la patria. no
estar en ninguno de los dos bandos. '

(3) Jorge Luis Borges termina con este ver-
so su Poema conjetural, a su juicio, uno de
los pocos antologizables, vy que se refiere a lo
que Francisco Narciso de Laprida piensa an-
tes de morir. |
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detras de la puerta de calle y
posteriormente la fuga hacia Bo-
livia de sus partidarios arras-
trando consigo su cadaver, para
evitar que sus enemigos lo pro-
fanaran, bordea la leyenda. No
sOlo ellos, sin embargo, se encon-
traron hermanados para siempre
por el frenético circulo gue se
forma entre una victima y su
victimario. En nuestra historia
los papeles se intercambiaron a
menudo, como obedeciendo a la
logica implacable de una dialéc-
tica enloquecida. Pero, las luchas
que se produjeron antes de la or-
ganizacion nacional eran fruto
del delirio Unicamente en apa-
rienicia. Si bien los objetivos a
largo plazo no eran plenamente
transparentes para sus actores,
los intereses eran concretos y se
reflejaban en un espectro amplio
de la politica, con raices pro-
fundas en el terreno social y
economico. Ni siquiera lo ideolo-
gico, en un siglo no tan conta-
minado como el nuestro en este
aspecto, estuvo ausente. En algu-
nos casos las razones economi-

|

cas de la lucha eran claras (4),
Castelli, Quiroga, Laprida, Ur-
quiza, Ramirez, quiza Moreno,
murieron violentamente. La lis-
ta de los muertos politicos, en
aquel periodo, es demasiado lar-
ga para ser recordada completa-
mente; al igual que en el resto
de los paises de Suramérica,
la guerra por la Independencia
v las décadas que le siguieron
han cobrado un fuerte tributo de
sangre: Hidalgo, Sucre, More-
los... A menudo la historia ha
sido rectificada por la presencia
de la sangre y la violencia, que
como partera, habitualmente ha
dado hijos deformes; pero los
hombres, por lo general, han pre-
ferido tener cualquier descen-
dencia a no tener ninguna. Lo
incomprensible —dice Molina—
es que una sociedad que todos
los dias se alimenta incansable-
mente de muertes feroces no
puede perdonar el mayor y el
mas noble pecado del hombre:
el amor.

Cuando Camila O'Gorman se
atreve a desafiar todo conven-
cionalismo social y se fuga con
su amante, los diferentes pode-
res se ponen de acuerdo, por en-
cima de sus disidencias politicas,
para condenar el hecho. Su fa-
milia, poblada de funcionarios y
de hombres notables, pide un
castigo ejemplar. La indignacién
generalizada se referia, sobre to-
do, a que alguien haya sido ca-
paz de profanar la hipocresia pa-
ra divinizar el amor y defender
su autenticidad. Desde el Uru-
guay, los unitarios, encarnizados
opositores del régimen, levantan
la voz para destacar que tal 1g-
nominia, bajo su mandato, no se
hubiese producido; condenan
enérgicamente a sus autores Yy
también solicitan para ellos un
castigo ejemplar. Una vez cap-
turados, los federales vuelven
realidad la condena solicitada
por tirios y troyanos, e inexpli-
cablemente el jefe de ellos, a pe-
sar de los ruegos constantes de
su hija, amiga de Camila, los ha-
ce fusilar, en un acto totalmente
arbitrario, que ni siquiera una
sentencia medieval, en lo que
respecta al embarazo de ella, lo

e

(4) Miron BuRGIN: Aspectos economicos del
federalismo argentino. Solar-Hachette, Buenos
Aires, 1875,

hubiese igualado. Todos estos he-
chos cobran vida, por decirlo con
esta, frase comun, bajo la mira-
da de este poeta que intenta des-
entranar el misterioso sentido
del amor y de aquello que gira a
su alrededor.

La desgracia g ue sobreviene
por el hecho de amar tiene nu-
merosos ejemplos, algunos miti-
cos, otros reales y préoximos a la
historia moderna. Desde Euridi-
ce y Orfeo, el amor no ha cesado
de invocar, como si fuese inexo-
rable la imposibilidad de su cum-
plimiento, a la infelicidad y la
muerte. Tristan e Isolda, los sui-
cidas de Mayerling, dan el triste
testimonio, por diversas vias, de
la imposibilidad del amor. La his-
toria de Abelardo —el clérigo fi-
losofo vy tedlogo de la Edad Me-
dia mas conocido por su desgra-
cia que por ser filosofo, castrado
por orden del obispo, tio de su
amante— y Eloisa acude de
inmediato a nuestra memoria
cada vez que es necesario dar un
ejemplo de aquellos que se atre-
ven a extender sus manos para
asentir al amor y a la vida. El
drama de Romeo y Julieta, si
aun perdura en medio de nues-
tros escépticos dias, es por algo
mas que la maestria con que
Shakespeare supo modelar a sus
personajes. Pero, entre nosotros,
la historia de Camila O Gorman
y de Ladislao Gutiérrez, salvo
en limitados circulos, era practi-
camente ignorada. Esta ignoran-
cia ha sido en parte limada por
este hermoso libro del poeta
Enrique Molina.

Sin embargo, no es a la histo-
ria que refiere el libro, ni al li-
bro mismo, que ahora deseamos
examinar. El libro ciertamente
estara presente, pero de una for-
ma velada, acompanando mas
bien las reflexiones que nos ha
sugerido, sobre todo por el «mé-
todo» que el autor eligio (o fue
elegido) para aproximarse a la
historia de Camila O’Gorman.
En una nota introductoria, En-
rique Molina escribe: «Un he-
cho, un personaje historico tiene
una faz externa, concreta, posi-
ble de ser sometida a un juicio
de valor. Y ademas una carga
sentimental, surgida de un con-
senso general, una especie de
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energia que fascina 0 rechaza y
opera como un elemento desen-
cadenante de imagenes menta-
les que rescatan de lo mas pro-
fundo los mas diversos conteni-
dos, en una total libertad. Del
mismo modo que €s posible un
analisis sociol6gico, economico,
etcétera, de la historia, imagino
también un analisis poético di-
rigido a captar esa ultima reso-
nancia de la misma, ya solo en

el tiempo puro de la concien-
cia» (5). El parrafo es lo suficien-
temente claro como para no de-
jar dudas respecto a las inten-
ciones del autor sobre su libro.
Su analisis se coloca mas alla de
cualquiera de las disciplinas de
las llamadas ciencias humanas
aun cuando en detern‘tinaddé
momentos las utilice y las englo-
be, para intentar una COH’IDI:EI'I-

(5) ENRIQUE MoLina r}“ eit., & 14
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sion sin limites de este hecho
historico que vivio Camila
O’'Gorman, v que para Molina,
al mismo tiempo que una hermo-
sa historia para un libro, es un
pretexto —en el sentido seman-
tico del término— para desarro-
llar un método hecho de intui-
ciones. Esto no quiere decir que
Molina haya descuidado sus
fuentes de informacion; por el
contrario, se nota de inmediato
un largo y paciente trabajo de
investigacion de aquella época,
traducida, sin embargo, en un
texto poetico con autonomia pro-
pia, es decir, con una existencia
distinta a la del tema g ue nos
ocupa. Cuando nos encontramos
frente a textos como el Heliogd-
balo, el anarquista coronado, de
Antonin Artaud, indudablemen-
te la comprension de queé es lo
que significa esta «Gltima reso-
nancia de la historia» se ve fa-
cilitada en gran medida. Las ex-
plicaciones son habitualmente
agregados innecesarios a una si-

tuacion o un hecho que han con-
quistado su derecho de ser; en
este sentido resulta banal pre-
guntarse si es posible un anali-
sis poético de la historia cuando
algunos autores han escrito li-
bros ya que lo demuestran in-
equivocamente, quedando por
discutir no su valor historico, si-
no su valor literario, o problemas

decididamente menores en rela-
cion a esta cuestion metodolo-
gica. La poesia ha sido en mul-
tiples ocasiones el medio mas
idoneo para un autor para refle-
xionar sobre la historia; la obra
poética de Saint-John Perse pue-
de leerse como un largo elogio
a lo existente, pero también co-
mo un vasto fresco histérico: no
es casual que haya elegido para
titulo de uno de sus grandes
poemas el nombre de la obra
histérica de Jenofonte: Andba-
Sis.

Algunas obras, algunos textos,
al mismo tiempo que develan un
hecho histérico, nos sumerjen en
las violentas imagenes que la vi-
da, en la intimidad, produce a
cada instante y que a veces sélo
el arte accede a interpretarlas y
darlas a luz, con una nueva mas-
cara y un nuevo rostro. La posi-
bilidad de captar el nucleo de

un objeto, el carozo de una fru-
ta, el espiritu de un hecho, esta
en la pluridimensionalidad que
la expresion poética o artistica
sea capaz de producir. A menu-
do la literatura de propaganda,
que esconde su burda dimension
bajo la etiqueta de «<literatura
de compromiso», se ocupa de te-
mas historicos, de acontecimien-
tos, de alguna muerte [En su
muerte: Camarada Stalin, yo
estaba junto al mar en la isla
Negra...» (6)], pero su capacidad
de elucidacion es minima pues-
to que se complace en tomar los
elementos mas superficiales e
inmediatos de la historia. Una
poesia que indaga la historia y
busca el fundamento de la acti-
vidad del hombre es todo lo con-
trario a una poesia pedagogista
que ensena cual es el «verdade-
ro» rumbo de la historia. La gran
poesia casi siempre ha ofrecido
sOlo interrogantes, que como des-
tellos luminosos anticipan de al-
guna forma la respuesta que se
encuentra prefigurada en nues-
tra experiencia mas intima de la
vida. «Un analisis poético», una
indagaciéon de esta naturaleza,
unicamente deja de convertirse
en un agudo divertimento lite-
rario cuando es lo suficientemen-
te voraz para apresar las multi-
ples facetas de un hecho, para
tratarlo globalmente, com o si
ese objeto fuese apresado por
una red cuya trama apenas deja
escapar el agua. ¢(Pero es que
acaso el pensamiento discursivo
esta imposibilitado de tratar glo-
balmente un acontecimient'o?
, Qué conoce el arte, la poesia,
que escapa a los canones de la
l6gica simple? En este caso, sin
embargo, nos encontramos ante
una interpretacion consumada
de un hecho concreto y real
—tan real en la medida en que
puede serlo el pasado—, que per-
fectamente hubiese podido ser
interpretado por la sociologia,
economia, etologia, antropologia
o, si se quiere, desde el conjunto
de las disciplinas que el hombre
tiene para examinarse a si mis-

— 1 W W

(8) No se trata agui de reducir la expre-
sibn poética de Pablo Neruda exclusivamente
en esta direccién, sino de sefalar que él ha
sido uno de los exponantes mas claros de esta
tendencia. El poema se encuentra incluido en
Las uvas vy el viento, Seix Barral. Barcelona,
ano 1876,

mo. Todo puede llegar a ser
atil, desde el psicoanalisis a la
gconomia, pasando por una teo-
ria de las ideologias, hasta alcan-
zar el terreno de la antropologia
estructural e histdrica, que Sar-
tre se lamenta de que no exista
todavia.

Entre el exhaustivo analisis
interdisciplinario, que entre
otros ha propuesto Sartre, y el
ambicioso develamiento total e
intimo de la poesia hay una fi-
sura gque no siempre aparece
claramente inteligible, porque
yendo mas lejos ¢qué significa
con exactitud una aproximacion
poética? ;Cual es la zona de
sombra que puede ser ilumina-
da por la poesia y no por el pen-
samiento discursivo? Y ante to-
do, v en primer lugar, §qué sig-
nifica este conocimiento deriva-
do de la poesia y del arte? ;Qué
significa poesia, qué significa
arte?

Es notoria la disparidad de
criterios, la multiplicidad de es-
cuelas y tendencias, que exis-
ten en las distintas disciplinas
de las ciencias humanas. Con
cierta frecuencia y cuando ha-
blamos de sociologia, historia,
psicologia, lo hacemos sobre un
sistema codificado de ideas, por
vacilantes que éstas puedan pa-
recer, aun cuando para com -
prender el concepto general de
alguna de estas «ciencias» deba-
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mos remitirnos al estudio de sus
escuelas particulares, sin las cua-
les carecen de efectiva existen-
cia. Encontramos entonces un
sinnumero de diferencias que
ocurren, por asi decirlo, en me-
dio de un tferreno que, aunque
precario, es comun. En el terre-
no de la sociologia es posible dis-
cutir, por ejemplo, sobre los
aportes que pudieron realizar
los funcionalistas Weber, Durk-
heim, Simmel, Henri Lefévre o
cualquiera de ellos, sin que sea
absolutamente necesario preci-
sar los limites de esta disciplina,
que quiza no son otros que los
que sus diferentes autores qui-
sieron proporcionarle. Pero den-
tro de todo y si bien el objeto de
la sociologia puede llegar a ser
difuso no esta indeterminado
como el de la poesia o el arte.
Se puede hacer poesia hablan-
do de un dolor personal o de la
historia, de la misma manera
que se puede hacer pintura tra-
zando formas geometricas 0
pintando manzanas. La poesia
y el arte no necesitan definirse
por el objeto del cual se ocupan,
y esto constituye uno de los ras-
gos mas notorios de la posibili-
dad de su soberania.

. La poesia y el arte, en ver-
dad, de qué hablan? Cuando ha- 99




blamos de poesia, de arte, no po-
demos evitar, en el momento
mismo de pronunciar estas pala-
bras, introducirnos en el punto
limite de la indeterminacion,
del cual nadie puede escapar
por las referencias logicas o dis-
cursivas que establezca. Las
puertas de la percepcion del arte
son las puertas del infinito, del
mundo sin leyes ni {fronteras,
donde so6lo permanece, en una

dpmudada desnudez, la condi-
cion del hombre. Borges, quien
desde los origenes de su escritu-
ra, no ha cesado de abrirse al
paroxismo del infinito, del Uni-
verso, ha citado en diferentes
tentar concebir inutilmente (por
su desmesura) el Libro del Uni-
verso, ha citado en diferentes
oportunidades la respuesta que
dio el pintor Whistler en una
discusion sobre genealogia del
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arte: el arte sucede. «Lo cual
equivale a admitir —dice Bor-
ges— que el hecho estético es,
POr esencia, inexplicable» (7).
Pero en el fondo, esta renuncia
I‘:.}dical a encontrar una explica-
Clon, este escepticismo y este
descreimiento sobre la posibili-
dad de abordar una respuesta,
tiene su equivalente en las teo-
rias reduccionistas del arte, que
Clerran para siempre un circulo
que por naturaleza debe perma-
necer siempre abierto. Renun-
clar totalmente a encontrarle un
origen al arte es renunciar, por
€xtension, a encontrarle un ori-
gén y un significado a la vida.
Desde el punto de vista biologi-
Co, la vida no deberia por qué
lener una explicaciéon que se si-
tde mas alla de ella misma; pero
esto, que es cierto para las plan-
ta-g. las amebas o los mamiferos
mas evolucionados, no lo es pa-
ra el hombre, quien no puede re-
Nunciar a esta tentativa sin co-
I'Ter el riesgo de envilecerse. El
reclamo fundamental de Rim-
baud consisti6 en encontrar un
Sentido a la vida, reclamo que le
hizo solicitar para la Poesia, y
N0 sélo para sus versos, la di-
Mmension de la profecia, de la vi-
dencia que por su vigor, por ir
hasta el fondo de 1o que el hom-

I'e es para si mismo, pudiese
Servir de guia a los extraviados
€n el desierto, en momentos que
el desierto parecia confundirse
COn las ciudades y con la moder-
Na civilizacion industrial.

La profecia, en tanto pensa-
Miento totalizador sobre el des-
tino del hombre, no puede dis-
tinguirse de la accién, y su prin-
“Ipal fuente de inspiraciéon ha
Sido siempre la realidad; en este
Séntido, la profecia ha marcha-
do hacia el punto extremo de la
“Omprension de la realidad, al
'omar como elemento de refle-
XIOn también el futuro, es decir,
€l espacio mas imperceptible y
Sutil de 1a realidad. Rimbaud o
Blake, 1os nombres personales
Poco importan, no reclamaron
el derecho de una comprension
Mpotente del futuro, al igual
que una Casandra despojada de
la efectividad de sus premonicio-

nes, sing —tan luego— el poder
-_‘_-‘_—'_—"————_...

() Cito de memoria.

necesario para cambiar la vida.
Keynes ha sostenido, en nuestro
siglo, en contra de las interpreta-
ciones positivistas y marxistas,
la influencia decisiva de las
ideas en la evolucion de las so-
ciedades humanas. El mismo
marxismo, por el cariz que tomo
en un porvenir no adivinado por
su fundador, no puede desmen-
tir esta aseveracion, ya que él
precisamente constituye la mos-
tracion por excelencia de este
fendmeno. Pero las ideas, se sa-
be, pueden provenir de logicas
distintas y asi encontramos a
Breton y al surrealismo procla-
mando la necesidad de unir el
cambio de la vida al cambio del
mundo. La palabra poética puede
ciertamente contribuir a ampliar
el horizonte que en nuestra epo-
ca circunscribe los debates; pe-
ro, precisamente por esto, al in-
tentar confundirse con la mar-
cha de la vida y de la realidad
sucumbioé a la impotencia. El re-
emplazo de la religion por parte
de la poesia era una tarea ex-
cesivamente amplia para sus re-
cursos. Aun cuando en lineas ge-
nerales no consintié en renun-
ciar a la sombra del hombre, a
su locura, su imaginacion, la poe-
sia v el arte se convirtieron en
habitantes del reino de la im-
precision. En la medida que el
mundo asistia complacido a ser
cifrado exclusivamente por su

evolucion material y su progre-
so en el consumo de bienes, la
poesia no podia encontrar un ho-
gar satisfactorio. Vacilando en-
tre servir a una «causa» histo-
rica y no traicionar su sentido
profundo, la poesia contempo-
ranea se inmovilizéo en si misma
sin encontrar los vehiculos ade-
cuados para relacionarse con su
contorno. El contorno, por otra
parte, apartd escandalizado este
producto inservible que le refle-
jaba implacablemente su verda-
dero rostro y la superficialidad
de sus objetivos.

Nuestra época, a través de las
distintas disciplinas humanisti-
cas, ha llegado a una compren-
sion bastante cabal de las con-
tradicciones, o para decirlo de
una manera menos dialéectica, de
las sombras del sentido. Las pa-
radojas de Lewis Caroll encuen-
tran su equivalente en las insti-
tuciones que describen los antro-
pologos, demostrando asi que la
otra cara de la racionalidad es-
ta presente en cualquier lugar
donde la razon se manifieste. Por
eso mismo, desde hace casi tres
décadas, un autor nos ha facili-
tado una puerta de escape para
definir el arte, un autor que ha
sido una de las personas que mas
se preocuparon en este siglo por
el destino del hombre y que, si-
multaneamente, fue capaz de su-
mergirse en la ingrata tormenta
de la historia; un autor que nos
permite eludir el compromiso de
las definiciones precisas, S1 nos
contentamos con repetir el titu-
lo de uno de los gruesos volu-
menes que dedicO a interrogar
al arte: Las voces del silencio.
Ahora bien, el problema de ]a
poesia y del arte no es el mismo
que el de las definiciones, don-
de el enmarcamiento, la preci-
sion de los limites, produce el
efecto de una tregua apacigua-
dora realizada en el momento
justo de una guerra impia. El
arte y la poesia, por el contra-
rio, carecen de esa facilidad vy
con una definicion no hacemos
mas que colocarnos en la ante-
sala del problema; su riqueza
—y a veces el inconveniente—
proviene de su indeterminacién
y de la capacidad que posee pa-
ra escapar a toda definiciéon. Aun
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si lograramos encerrarlos en los
altos muros de la razon, lo que
la poesia dijese escaparia a los
muros. En otras palabras, po-
driamos agotar la posibilidad fe-
nomenologica de la poesia y del
arte sin avanzar un solo paso en
el secreto que los preserva. Aun
cuando lograramos disponer de
una teoria del arte, que nos ex-
plique detalladamente sus ori-
genes, su desplazamiento y su
destino, careceriamos todavia de
la posibilidad de traducir el sig-
nificado especifico y particular
de cada obra de arte. El traba-
jo quirurgico de Levy-Strauss y
Jakobson sobre «los gatos de
Baudelaire» (8) revela meridia-
namente bien los limites que en-
cuentran trabajos de esa natu-
raleza para llegar al corazéon del
poema, puesto que éste no es
nunca plenamente comprendido
si su interlocutor no posee el
sentimiento de solidaridad, de
acuerdo, comunion con una vas-
tedad en ultima instancia indes-

.

(8) Craupe Levy-STtrAauss V¥

Los gatos de Baudelaire.
ba, 1969,

RomiANn Jakomson:
Ed. Signos. Coérdo-

cifrable. De esta manera, la poe-
sia v el arte no son factibles de
ser apropiados; la propiedad es
un robo, decia Proudhom, y en
el caso del poema es doblemente
cierto. Su caracteristica esen -
cial es la elusion, rasgo con que
defiende su posibilidad. La ta-
rea del arte es la misma tarea
que los dioses permiten realizar
a Orfeo cuando desciende a los
infiernos en busca de Euridice;
solo que el arte no tiene la posi-
bilidad de tornarse para consta-
tar si su esposa lo acompana,
para asi perderla. El arte es
busqueda sin Euridice, es un des-
censo sin consuelo hacia la oscu-
ridad (9). Si el pensamiento
discursivo tuviese el poder de ex-

- presar todo lo que expresa el ar-

te o la poesia, éstos no tendrian
necesidad de existir. Pero ellos
existen y su significacion hay
que rastrearla en el animal bio-
l6gico que pervive en una parte
del hombre, exactamente como
si se tratase del llanto o de la
risa, que so0lo pueden ser com-
prendidos si son puestos en re-
lacion con los elementos m a s
aculturados del hombre. Cierta-
mente, la risa y el llanto pueden
ser explicados por la fisiologia,
pero sO0lo en su aspecto descrip-
tivo v no por el profundo signi-
ficado que tienen, significado en
tanto ellos son igualmente sig-
nificantes, emisores de signos.
La poesia vy el arte son signos,
mas particularmente la poesia,
que trabaja con un material de
uso corriente, pero a condicion
de aclarar inmediatamente lo
que esta afirmacion encierra.
Expresado en otra forma, la poe-
sia es el lenguaje que utilizando
los signos del lenguaje, escapa,
sin embargo, a todo signo.
Hablar de poesia es irritante
y molesto, puesto que no hay na-
da que pueda aprehender el
canto y la vibracion ultima que
lo anima. Lo primero que nos
ocurre, cuando hablamos sobre
esta misteriosa peculiaridad del
lenguaje que es la poesia, es que
igcnoramos de lo que hablamos
y sabemos que somos poseedo-

(9) La articulacién del arte alrededor del
mito 6rfico ha sido realizada por Maurice
Blanchot. Ed. Palddés, Buenos Aires, 1069, don-
de el mismo Blanchot afirma que el eje prin-
cipal de su libro lo constituye el punto titu-
lado La mirada de Orfeo.

res de esa ignorancia, y, por eso
mismo, no podemos disimularla
y actuar como St no lo supiése-
mos. Sabemos tan sélo que el
hombre hace poesia, arte y casi
no sabemos por qué lo hace.
Efectivamente, el arte sucede,
pero el resto de las cosas tam-
bién suceden, como la muerte.
Tal vez, para desentranar com-
pletamente el por qué del arte
sea necesario conocer el origen
de la vida y del universo, el mun-
do de la muerte y el mundo an-
terior a la vida, estar mas alla
de cualquier contingencia; en
suma, ser Dios. El sentimiento
de precariedad ha sido la faz ne-
gativa del nacimiento de la con-
ciencia. Al perderse del reino
animal el hombre encontré en la
posibilidad del canto una fuente
de encantamiento, donde la ma-
ravilla del instante en que trans-
curre el deslumbramiento es una
suerte de paralisis del tiempo.
;, La musica, «esa misteriosa for-
ma del tiempo», no es acaso la
abolicion del futuro, el instante
en que todo se detiene y solo hay
perpetuacion del presente? Con
el canto de Orfeo hasta las divi-
nidades infernales enmudecie-
ron y antes las sirenas habian
sido vencidas por el mismo can-
to. Pero aqui el canto se aseme-
ja mas a un brindis, a una cele-
bracion, al anticipo de un des-
orden orgiastico que a un verda-
dero conocimiento. El elogio del
canto significa adherirse a la v1-
da y a todo lo que ella implic&,
y es en este sentido que la vida
misma es un conocimiento, de




un orden distinto al habitual pe-
ro conocimiento al fin, al igual
que la poesia, difuso y global,
intimo y vasto, inutil y necesa-
rio.

Es evidente que la conciencia
que tenemos de nuestra igno-
rancia sobre el por qué de la pa-
labra poética no ha impedido
nunca que se haga poesia, de 1a
misma forma que el desconoci-
miento de la funcién de los mi-
tos no han impedido que los mi-
tos surjan. En todo caso, no es
la ignorancia la que amenaza g
la poesia y al arte, sino el exce-
so de cultura. La marcha de 1o
que habitualmente se denoming
cultura, desde hace bastante
tiempo se realiza sobre la desin-
tegracion de conceptos, géneros
e instrumentos y no sobre la uni-
vocidad. Peligroso seria realmen-
te que la univocidad triunfe go-
bre la diversidad en el terreno
de la cultura; pero, la misma
proliferacion de articulos, libros
en donde se discute sobre si tal
cuadro o tal pintor (y a veces
sobre opiniones referidas g tg]
cuadro o tal pintor) o tal obra
pertenece a tal o cual corriente
artistica —corrientes general-
mente inventadas para simplifi-
car el problema del arte—, es]ﬂa
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un sintoma claro y un indicio
poderoso de la desorientacion
profunda que atrapo al arte y a
la poesia de nuestra época, des-
orientacion que muchas veces
impide ocuparnos de los interro-
gantes mas importantes y sus
tanciales que nos afligen. Enton-
ces, Yy para no ser reiterativos:
. Qué puede tener la poesia que
no tenga ninguna de las otras
disciplinas con las cuales puede
encararse el analisis de un he-
cho? ;Es acaso su ambiguedad
la que le confiere su fuerza? ¢;La
posibilidad de abarcarlo todo en
un espacio limitado? Pero, la pa-
gina en blanco es siempre in-
colmable vy la tarea de escribir
puede ser «insensata» tal como
lo ha percibido Mallarmé. El ar-
te, la poesia, en principio, son
irreductibles a un lenguaje no
poético. Cuando analizamos una
obra de arte, por desmesurado
que sea el esfuerzo, siempre hay
algo que pertenece exclusiva-
mente a la obra y que nadie pue
de arrancarle. Lo que la poesia
y el arte dicen tampoco puede
ser plenamente comprendido
desde un libro de filosofia, por
vasto que éste sea. Un libro co-
rrespondiente a esa desventura-
da rama de la filosofia que se ha
denominado Estética, por lo ge-
neral sélo contiene una acumu-
lacion de frases técnicas que no
rozan ni por un instante el dra-
ma y la perseverancia del arte.

Dificilmente puede afirmarse
que la poesia y el arte no pasan
de ser meros elementos decora-
tivos; sin embargo, ése seria su
destino si fuese incapaz de abrir-
nos un espacio donde el pensa-
miento discursivo también tie-
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ne entrada. El espacio que abre
la poesia es indeterminado y su
funciéon no ha sido nunca sélo
estetizar la realidad, sino com-
prenderla, con una optica que no
€s susceptible de ser descrita
€nteramente, salvo a traves de
SUS concreciones y realizaciones.
Ante determinados poemas se
adquiere la certeza del conoci
miento que se deriva de cierta
COmprension de la realidad. Fue-
r'a de esas concreciones, de esas
Obras, no hay arte ni poesia. El
Conocimiento que la poesia no
slempre produce, el conocimien-
lo que a veces tiene la fuerza de
€ncontrar, no existe en una re
g1on indeterminada, en una esen
Cla, de la cual todos los poemas
barticiparian. Solo el nominalis
Mo puede servir de apoyo para
Comprender el por qué de un co-
Nocimiento poético. Para com-
prender aquello que la rodea es
Necesario que la poesia esté ca-
bacitada para conocer, para te-
er una correspondencia con el
Mundo que la envuelve. Si el ar-
e y el canto fuesen pura espon-
laneidad, como los dibujos que
Fealizan los nifios y que aun no
h_an accedido al nivel cognosci-
livo que posee el adulto, los in-
lerrogantes sobre la dimension
del poema y del arte disminui-
lan bruscamente, no s61lo en
tantidad, sino también en los
Matices y en la profundidad que
los acompafan. Por otra parte,
Sl el arte no es pura espontanei-
dffid, Sé puede sostener, en cam-
bio, que es algo inherente al
hombre, no en sus aspectos bio-
logicos, sino en el terreno de la
Cultura. En los hechos no ha
©Xistido ninguna cultura sin ar-
!;e Y €s precisamente por ser algo
Inherente al hombre que adquie-
'® su maxima y dramatica im-
Portancia, al igual que el len-
suaje, la religion, el erotismo.
a distancia que se para esta
“oncepcion de aquella que ve a
algunas de estas actividades co-
MO superestructuras es de la
Misma calidad, si no mayor, de
dquella que separa a la fisica
Mecanica, de la fisica cuantica.

L, Por el contrario, la poesia v
€l arte tienen algo que ver con
0 fundamental de la vida, lo
due conocen no puede quedar
bara siempre en la noche infini-
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ta. El arte, la poesia, las voces
del silencio, tienen el privilegio
de murmurarnos al oido pala-
bras ininteligibles, los secretos
que tienen sus raices en lo mas
hondo de la condiciobn humana,
cerca al mismo tiempo de los
dioses y de su muerte, que en un
rumor indescifrable adquieren
la extrana dimension de su sen-
tido. Para escuchar este rumor
no se necesitan, por cierto, oidos
amaestrados, como parecen Ssu-
ponerlo algunas gentes que con-
curren a los conciertos y creen
realizar asi un ejercicio del arte.

., La poesia, en consecuencia,
poseera un lenguaje susceptible
de ser mesurado en los téerminos
de un proceso cognoscitivo cla-
sico? Pero aqui la epistemologia
es insuficiente para dar cuentas
de la palabra poética y del cono-
cimiento que de ella se deriva.
Se podria aplicar, haciendo un
paralelismo, el mismo razona-
miento que utiliza Sartre al pro-
clamar que «la experiencia vivi-

da es irreductible al conocimien-
to» (10), e inferir que el conoci-
miento poético es irreductible a
la epistemologia y a todo otro
conocimiento. Pero si este cono-
cimiento es en realidad inapre-
hensible, ;,como podria referirse
a algo que no fuese su interior,
que no es otra cosa que el silen-
cio mismo? No se trata de deter-
minar inutilmente, al modo de
Platon, de qué cosas debe ocu-
parse el arte y el poema. Esa ta-
rea ya la realizan otros. Tampo-
co se trata de negarles, a priort,
un sector de la realidad, actitud
que aparte de ser soberbia es
necia; a la inversa, muchos de
nosotros asistiriamos con ale-
gria a la desaparicion de las te-
laranas superfluas que en la ac-
tualidad las envuelven, y si en
lugar de ocuparse de detalles
fuesen al centro de la cuestion,
que es un destino para el hom-
bre. El conocimiento poético, a
través de sombras, le proporcio-
na al hombre una luz distinta,
y su objeto no consiste exclusi-
vamente en una reflexion sobre
el por qué de la palabra poética.
El conocimiento poético esta
abierto a todas las cosas, a to-
dos los suenos. A ninguna otra
actividad podria ajustarse con
tanta exactitud la conocida fra-
se de Terencio: Humani nihil
a me alienum puto. O como dijo
Saint-John Perse, en su discur-
so de recepcion del premio NoO-
bel: «El poeta se encuentra li-
gado, a pesar de él, al acontecer
historico. Y nada le es extrano
en el drama de su tiempo» (11).
Entremezclamiento de sensacio-
nes, emociones, intuiciones, de
espacios y de tiempos, lo que la
poesia conoce participa tambiéen
del pensamiento discursivo, pero
escapa a todas las categorias en
particular para sostener una
comprension global q ue hasta
ahora ninguan otro conocimiento
le ha podido dar. El conoci-
miento poético abre al hombre
la posibilidad de una sensacion
plena, un éxtasis, que en su mo-
mento extremo, solo tiene signl-
ficacion completa, corresponden-
cia, en el silencio.

(15) Jean-Paur Samntre: Critica de la razoh
dialéctica. Ed, Losada. Buenos Aires, 1963.

(11) Saint-Joun Perse: Crénica. Ed. Fabril
Buenos Aires, 1962,















(4

Cri

ICa

[UKACS: HISTORIA Y LITERATURA

En 1922-1923 publicé Gyérgy Lukécs en Die
Rote Fahne (La bandera roja), de Berlin, una
veintena de articulos en los que, ademas de
anticipar la teméatica y el método de Historia
y conciencia de clase, ofrece importantes su-
gerencias sobre la relacion entre historia y
literatura. Vano seria buscar en estos articu-
los sueltos —resefas criticas de libros o no-
tas conmemorativas, en la mayor parte de los
casos— una sistematizacion completa de esta
problemética. Los problemas estan s6lo apun-
tados. Pero Lukacs, fiel al método del ensayo
trazado en la «Carta a Leo Popper», de E/ alma
y las formas, aprovecha la presentacion de
un tema concreto para extraer su nucleo sig-
nificativo y elevarlo al nivel de la generaliza-
cién. Lo caracteristico de los articulos publi-
cados en Die Rote Fahne es, desde el punto
de vista metodolégico, precisamente que la
generalizacion no es fruto de la aplicacién de
un cuerpo categorial a priori ni de la suma
de resultados analiticos de tipo positivista.
Lukdcs se coloca metodolégicamente a igual
distancia de la metafisica tradicional que del
positivismo. Su generalizacion es, en realidad,
una historizacion de todo fenémeno, la inser-
cion de todo acontecer en el flujo de la his-
toria.

Esta perspectiva metodologica no €s nueva
en Lukdacs. En sus obras anteriores, desde
Historia de la evolucion del drama moderno
(terminada en 1909 y publicada en hiangaro en
1911) hasta La teoria de la novela (1916), pa-
sando por E/ alma y las formas (edicion hun-
gara de 1910 y alemana de 1911) y Cultura
estética (edicion hungara de 1913), hay un
intento de aproximacion —de la mano de We-
ber. Simmel, Dilthey, Hegel e, incluso, Marx—
a la historizacion. Pero este acercamiento
esta todavia frenado por el formalismo kan-
tiano y, en cualquier caso, trascendido de
hegelianismo. El primer intento de sistema-
tizacién teérica, Estética de Heidelberg (re-
unién de escritos de 1912 a 1918), es todavia
hijo de ese encuentro de tendencias contra-

pyestas que caracteriza a la reflexion lukac-
siana hasta 1918.

Lo nuevo del conjunto de articulos publi-
cados en Die Rote Fahne es precisamente
que la historizacion, referida antes —como
bien han hecho notar Lucien Goldmann y Mi-
chael Lowy—a una totalidad significante
atemporal, se refiere ahora a una totalidad
significante temporal, es decir, a la realidad
historica concreta. Esa realidad histérica, que
Lukacs entiende desde la categoria diaiécti-
ca de totalidad, es asumida con sus reales
contradicciones, expresadas en los conflictos
entre las clases sociales. Ello no significa
que Lukacs reduzca el fendmeno literario g
sus condicionamientos histéricos, como ha-
cia ya entonces el marxismo vulgar sin caer
en la cuenta del lastre de materialismo me-
canicista que esta posicién encarna. Lukics
ha pasado por Hegel antes de llegar a Marx
Este paso se traduce en Lukacs en un intentc:
de interpretar a Marx «en el sentido de Marx»
recuperando para el marxismo la perSpectival
dialéctica que los tedricos de la Il Interna-
cional y buena parte de los lideres intelec-
tuales del movimiento comunista de |a época
habian echado en el olvido.

En este sentido, los articulos publicados en
Die Rote Fahne, al igual que los ensayos in-
cluidos en Historia y conciencia de clase, se
inscriben dentro de la lucha tedrico-metédﬁ-




e T I T S e D B 3 (S o S P e W TS - S Y 3 VR | I S L W S + T Bao, I ™ ka7 i Bt e 7} NS h | g

l6gica mantenida por Lukécs, Korsch, Grams-
ci y muy pocos mas contra la interpretacion
mecanicista del materialismo historico. Para-
lelamente a esta lucha y en estrecha relacion
con ella, Lukdcs estd empefiado en una lucha
politico-ideolégica contra el oportunismo y el
burocratismo (Zinoviev, Stalin, etc.), heredado
el primero de las viejas practicas socialdemo-
cratas y anheloso el segundo de copar el con-
trol del aparato organizativo de la Komintern.
Sabemos que el resultado de estas polémicas
—Ccuyos momentos mas importantes han que-
dado impresos en las revistas del movimien-
to comunista de los anos 20 (Kommunismus,
Die Internationale, Kommunistische Interna-
tionale, Internationale Presse-Korrespondenz,
L'humanité, Proletar, Die Rote Fahne, Archiv
fir die Geschichte des Sozialismus und der
Arbeiterbewegung, etc.), es no solo el triunfo
del centralismo burocratico de corte stalinis-
ta, sino el ahogamiento en germen de toda
posibilidad creativa y el abandono de la dia-
lectica. No es ciertamente fortuito que Grams-
ci quede arrinconado en el olvido, que Korsch
se convierta en un «renegado» y que el mis-
mo Lukacs se incline ante el naciente stali-
nismo ya en su escrito sobre Lenin de 1924.

Hemos dicho que la esencia de la reflexion
lukacsiana de estos afos radica en la inter-
pretacion historicista del marxismo. Esta in-
terpretacion supone una determinada concep-
cion del proceso histérico. En La teoria de la
novela, hija todavia de las posiciones y me-
todos de las Geisteswissenschaften, distin-
que Lukéacs dos formas basicas de historici-
dad: la de las sociedades cerradas (Grecia) y
la de las sociedades abiertas (sociedad bur-
guesa contemporanea). Para la primera forma
de historicidad reserva Lukacs, fiel a la ten-
dencia a atribuir un caracter prototipico a la
cultura griega, su mas rendida devocion. La
sociedad contemporanea es para el Lukacs de
estos anos resultado de la degeneraciéon de la
sociedad clasica, o —en términos filoséfi-
cos— de la descompensacion de la totalidad
y desaparicion de la patencia inmediata del
ser. Su primigenia posicion de no reconcilia-
cion con la realidad —base de su rebeldia con
respecto al orden existente, de su posterior
busqueda de salida por la linea del ascetis-
mo mistico primero y del revolucionarismo
dostovievskiano después, y de su definitiva

—

(1) Hemos descrito pormenorizadamente el proceso Intelectual
del joven Lukédcs en De lo tragico a lo u!6pico. El primer Lukacs.
Caracas, Monte Avila, 1978. Pueden verse, ademas, dos libros ex-
celentes: Boella. Laura: [l giovane Lukdcs. La formazione inte-
llettuale e la filosofia politica, 1907-1929. Bari, De Donato, “IE!??I:
Lowy, Michael: Pour une sociologie des intellectuels révolutionai-
res. Paris, PUF, 1975.

El libro de Fritz J. Raddatz (Georg Lukdcs en testimonios perso-
nales y documentos graficos. Madrid, Alianza, 1975) es bueno como
informacién, pero desgraciadamente estd mal traducido al espanol.
El libro de George Lichtheim (Lukdcs. Barcelona, Grijalbo, 1973) es
pobre de informacidn e ideoldgicamente tendencioso.

Sobre el proceso intelectual del joven Lukdcs hay sugerentes
anotaciones en el libro de los discipulos de éste (A. Heller,
F. Fehér, Gy. Méarkus y S. Radnéti) titulado Die Seele und das

Leben. Studien zum frihen Lukdcs. Nomos/Baden-Baden, Suhr-
kamp, 1977,

inscripcion en las filas del revolucionarismo
proletario— le lleva a calificar a su tiempo, si-
guiendo la formula fichteana, de «época de
la pecaminosidad consumada». Repudiando
éticamente a la sociedad establecida, pensa-
ba Lukacs poder librarse de la «pecaminosi-

dad» que atribuia al mundo austrohiingaro en
descomposicion (1).

Con el paso al marxismo —que superficia-
les conocedores de la obra de Lukacs, como
Lichtheim, han querido interpretar como «con-
version» al modo agustiniano— la compren-
sion lukacsiana de la historia se vuelve mas
compleja. Esta concepcion, que alcanza su
mejor expresion en Historia y conciencia de
clase, esta solo insinuada en los articulos
aparecidos en Die Rote Fahne. Interesa aqui
a Lukacs casi exclusivamente el proceso de
la sociedad burguesa, en el que distingue dos
etapas claramente diferenciadas: la revolucio-
naria (s. XVIll) y la reaccionaria (s. XIX). Con-
secuente con esta periodificacion general
—aque Lukacs mantendra hasta el final de su
vida—, ubica las producciones literarias en
funcion del desarrollo de la lucha de clases
en cada momento histérico. Para ello asienta
un principio metodolégico de la mayor impor-
tancia: «... todo gran espiritu puede (e inclu-
so debe) ser medido por el nivel, alcanzado vy
posible, de su propio tiempo y de su propia
clase» (2). Introduce aqui una de las catego-
rias basicas de sus posteriores analisis: |a
conciencia posible, es decir, el nivel de con-
ciencia alcanzable en un determinado momen-
to histdrico desde una determinada situacion
de clase. La distincion entre conciencia alcan-
zada y conciencia alcanzable o posible —que
Lukacs desarrolla especialmente al hacer el
analisis comparativo entre el Tasso, de Goe-
the, y el Natham, de Lessing (3)—, le permi-
te diferenciar los productos literarios de di-
versos autores que pertenecen a una misma
época e incluso a una misma clase. Se aleja,
por tanto, Lukdcs de aquella posicion meca-
nicista que atribuye un idéntico grado de des-
arrollo de la conciencia a todos los miembros
de una misma clase social. Sabe que hay di-
versos grados de conciencia burguesa y que
éstos se expresan tanto en la forma como en
el contenido de las obras literarias.

En la época ascendente (s. XVIII) la bur-
guesia es todavia revolucionaria porque esta
empenada en una lucha por la liberacion de
la humanidad contra los poderes feudal-abso-
lutistas. El signo caracteristico de esta época
desde el punto de vista ideolégico es la creen-
cia sincera de los miembros de la clase bur-
guesa en su capacidad y en su vocacion a

(2) Para facilitar la consulta de los escritos de Lukacs citamo$
aqui la reuniéon que de |os articulos de Die Rote Fahne ha hech0
Michael Lowy en: Lukéacs, Gydérgy: Littérature, philosophie, marxis
me, 1922-1923. Textes réunis et présentés par M. Lowy. Paris,
PUF, 1978. (La cita presente en p. 82.)

(3) [lbid., pp. 77-83.



transformar la sociedad y la humanidad toda
en funcion de sus propios intereses de clase.
Consecuencia de esta condicion objetiva de
existencia es la no distincion entre intereses
individuales y de clase y entre éstos y los
generales. La ideologia del «bien comun», en
filosofos como Rousseau, por ejemplo, no es
todavia producto de la necesidad de enmasca-
rar los intereses de clase bajo el ropaje de
intereses generales, a fin de hacerlos acep-
tables a todos los grupos de la sociedad, sino
mas bien expresién de la aludida creencia.

Los intelectuales de la burguesia ascenden-
te pueden, sin hipocresia, adherirse a los
ideales de la clase y captar los sentimientos
y pasiones en su esencia, es decir, insertos
en la totalidad de la vida social. Porque no
hay adn separacion entre totalidad y destino
individual. entre vision del mundo y creacion
artistica. Se puede, por tanto, como Balzac,
ser dignamente prisionero de todos los pre-
juicios de la clase ascendente. El intelectual,
motivado por esos ideales, aspira a actu:a_r en
a realidad dando forma en su produccion a
os problemas fundamentales del dia. La obra
iteraria —Balzac, el primer Schiller, etc.—,
encuentra su cohesion en la vida social mis-
ma. No necesita el autor acudir al artificig de
la teoria o de la forma para dar cohesion a
su obra. La cohesion le viene dada por los in-
tereses de clase, que el autor expresa Sin
eufemismos. «Las clases ascendentes, cuyas
palabras de orden de lucha son aun vivas vy
que creen aun sanamente en su propia voca-
cion a transformar la sociedad y la humani-
dad, juzgan siempre los fenomenos del arte
desde el punto de vista de su lucha de cla-
se» (4). El arte no sélo no oculta el caracter
de clase de las motivaciones sino que lo ex-
presa abiertamente a través de la presenta-
cion de los sentimientos y las pasiones y los
destinos individuales. ‘_

Muy diversa es la situacion de la burguesua
cuando, asustada por las consecuencias del
desarrollo de las fuerzas que ella misma ha
desencadenado, se alia en compromiso a los

(4) Ibid., p. 38.

viejos poderes feudal-absolutistas y traiciona
sus propios ideales de clase. Desaparece en-
tonces para ella la confianza ingenua en sy
propia vocacion a transformar la sociedad toda
en funcion de sus intereses. Esta pérdida de
fe se expresa claramente en la economia DO-

litica, pero sdlo procesualmente y con menor
nitidez en el caso de la literatura.

Al comienzo de la época de compromiso.
los intelectuales burgueses, fieles aiin a los

ideales revolucionarios de la etapa ascenden-
te, inician un proceso de distanciamiento ideo-
légico con respecto a su propia clase y ex-
presan este distanciamiento en la forma de
desilusion. La desilusion —sin excluir |a PO-
sibilidad de que se hunda en un pesimismo
inactivo— se transforma en critica al com-
promiso y en busqueda de un camino de sa-
lida por las vias de la utopia. La coherencin
de la obra no proviene ya de la vida misma.
porque en la realidad social hay un profundo
distanciamiento entre ideales profesados y
actuacion practica, sino de la union de acti-
tud critica frente a lo dado y biusqueda utopi-
ca como realidad normativa. Interesa ademas
advertir el caracter de la critica y de la bus-
queda para ver la diferencia entre las obras.
Hay una critica que se queda en la mera de-
nuncia de la situacion. Es el caso, como dice
Marx, de quienes no ven en la miseria mas
que miseria sin caer en la cuenta de sus po-
sibilidades subversivas con respecto al or-
den imperante. Esta critica, en el caso de los
autores mejor dotados, se queda en una pro-
funda compasion por las victimas, pero no
consigue trascender la ideologia del fatalis-
mo. La realidad es, para esta critica, inmodi-
ficable, por tanto, no queda sino compadecer
a las victimas y oponer a la realidad una uto-
pia consoladora pero no movilizadora. Muy
diverso es el caso de aquella critica que des-
entraia el trasfondo social de las motivacio-
nes individuales y busca, por esta linea, opo-
ner a lo dado una realidad utépica normativa
que —aunque no coincida con los intereses
de la clase potencialmente revolucionaria—
no excluye la exigencia de realizarse. La uto-
pia individualmente consoladora predica. en
definitiva, la sumision (Tagore es para Lu-
kacs el ejemplo mas claro), y se inserta fa-
cilmente como una pieza del sistema. mien.
tras que la utopia socialmente movilizadors
(el Lessing de la época de Weimar, por ejem-
plo) constituye siempre un polo de conflic-
tividad.

Un segundo momento estéd representado
por aquella literatura cuyos autores, tocados
también por la actitud del compromiso Yy en
nada dispuestos a luchar contra la claudica.
cion de su propia clase, intentan buscar en
la literatura misma —como los filosofos en

la filosofia y los cientificos en la ciencia— ¢ ] ]3
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camino de salvacion. La decepcion frente a
los ideales de su clase no se presenta ya
como decepcion, sin0 como evocacion pura-
mente artistica (o puramente cientifica) de la
vida. Se pone entonces en la pureza de la
expresion el valor supremo de la obra lite-
raria. Las formas —es el caso de Goethe—
se hacen méas complejas, y desde esa com-
plejidad se mira la literatura pasada como
caotica e incluso inartistica. Dado que en rea-
lidad el acercamiento a la vida es ahora pu-
ramente formal, la vida no puede servir de
factor de coherencia de la obra. La coheren-
cia le viene dada a la obra desde fuera de la
vida, por la teoria o por la forma. Es la época

de la teoria del arte por el arte y del puris-
mo formal.

El tercer momento esta constituido por la
literatura apologética, hija ella misma del com-
promiso de la clase decadente. En el momen-
to anterior habia ya una forma de capitula-
cion ante las exigencias de la clase domi-
nante, pero ahora esa capitulacion se vuelve
mezquina (Stirner y Nietzsche). La literatura
se reconcilia con el orden existente y glori-
fica a los poderes establecidos. Poco impor-
ta que esta glorificacion se haga de manera
directa —como en el caso de la peor literatu-
ra burguesa de la época imperialista— o0 a
través de la mediacion de una posicion anar-
quista intrascendente (Nietzsche). A la lite-
ratura ha trascendido la incoherencia de la
realidad. En asentarse sobre esa incoheren-
cia, haciendo de ella forma y contenido de la
produccioén literaria, le va a esta literatura su
ser como literatura apologética. La incoheren-
cia penetra también en los niveles de la cri-
tica literaria. Los criticos scn ya incapaces de
distinguir entre autenticidad y artificio. El cri-
tico se convierte en un especialista del arti-
ficio y la literatura misma en un juego mera-
mente formal que oculta el trasfondo social
de las motivaciones y enmascara la esencial
incoherencia sobre la que ella reposa.

Paralelamente a esta evolucion de la lite-
ratura burguesa se produce también la lite-
ratura de otras clases sociales. La clase de-
venida en rentista, que no tiene ninguna ca-
pacidad de actuacién econdmica ni politica,
expresa la pequenez de su espiritu en una
literatura hecha de ironia y de duda escép-
tica o de erotismo e intimismo psicoldgico.
La esfera de la accion humana se ha reducido,
para esta clase, a los problemas psicoléogicos.
De ahi que la produccion literaria se quede
en el mero descripcionismo psicologico o que
intente superar este encierro para caer en
alguna de las formas del escepticismo.

Mas rica que ésta es la literatura que se
hace desde la perspectiva de la pequena
burguesia (Hauptmann, Shaw, etc.). Caracte-
riza, en general, a la literatura pequeno-bur-
guesa una cierta indignacion pseudo-revolu-

cionaria que los autores y su clase confunden
con la verdadera revolucionariedad. El carac-
ter pseudo-revolucionario de esta indignacion
se advierte, entre otras cosas, en la presen-
tacion de la realidad como algo dado cuyo
origen se desconoce y que no es posible cam-
biar. Los personajes de esta literatura son
victimas impotentes de las fuerzas del mun-
do exterior y de sus propias pasiones, y ello
se expresa en una sumision —revestida, fre-
cuentemente, del ropaje de la rebeldia— casi
sin resistencia al destino. El autor participa
de la apatia, confusion y sumision de sus per-
sonajes al destino, porque también é| se sabe
incapaz de comprender y mucho mas de su-
perar espiritual y practicamente ese destino.
Le queda, sin embargo, la aspiracion a supe-
rarlo, aunque esa aspiracion sea sélo psico-
l6gica, ademas de una profunda compasion
por el destino de sus personajes. En realidad,
el autor pequeno-burgués ha perdido de vista
un elemento esencial: que los hombres ha-
cen su historia, aunque la hagan en condicio-
nes que ellos no han elegido. Pertenece a una
clase que es objetivamente incapaz de mu-
dar el rumbo de la historia. Y esta condicion
objetiva de existencia queda impresa en su
obra. Cuando es sincero, inteligente y animo-
so, puede incluso elaborar un proyecto so-
cial, pero este proyecto se pierde en un uto-
pismo romantico porque su autor no com-
prende la esencia de la historia, y, por tanto,
no liga el proyecto a los intereses reales de
una clase capaz de ponerlo en practica. ES
cierto que la literatura pequeno-burguesa des-
enmascara la miseria y da forma a fuerzas Yy
capacidades individuales que, aparentemente,
se revuelven contra el orden existente, pero
no es capaz de orientar esas fuerzas y capa
cidades hacia la transformacion efectiva de
la realidad y mucho menos de convertir su
saber sobre la miseria en un actor redentor.
Por eso tiene que refugiarse, ideolégicamen-
te, en el utopismo individualista y, expresl-
vamente, en la estilizacion.

Al construir —partiendo de anotaciones dis-
persas en los articulos aparecidos en Die Roté
Fahne— lo que seria la concepcion lukacsia-
na de la historia de la literatura burguesa noS
hemos referido explicitamente a «momentos”
de la etapa no revolucionaria de la burguesia:
Por «momentos» no hay que entender aqul
etapas necesariamente sucesivas sino mas
bien posiciones de la literatura con respecto
a la realidad social. Lukacs sabe que se d@
una sucesion pero no encadena los momento3
a una sucesividad rigida porque sabe tambien
que en una misma época puede haber produc-
tos literarios que obedecen a diversos mo-
mentos y que incluso en un mismo autor pué
den darse actitudes caracteristicas de momel™
tos diferentes. Y es que de lo que se trata, al
hacer el analisis literario, no es de encuadral




los productos de la literatura en un casillero
preestablecido —procedan estos casilleros de
una concepcion idealista o de una interpreta-
cion mecanicista del marxismo— sino de estu-
diar las obras (forma y contenido) en su co-
nexion con la realidad historica.

El analisis de esta conexion, referido a la
génesis y al efecto de la obra, no agota, sin
embargo, el conocimiento literario. Seria una
ilusién creer «que este conocimiento pueda
bastar, por completo que él pueda ser, para
que nuestro conocimiento de la literatura sea
cabal» (5). Porque «aunque fuésemos capaces
de explicar marxisticamente no so6lo la gene-
sis sino el efecto 'de las obras literarias, no
habriamos, sin embargo, agotado realmente el
conocimiento de la literatura. Quedaria siem-
pre planteada la cuestion de saber por qué
precisamente esas obras y no otras... alcan-
zan una tal eficacia... Se hace, pues, inevita-
ble, incluso desde el punto de vista marxista,
proceder a un analisis estético de la creacion
literaria» (6). Pero este analisis se hace en
base a categorias estéticas que no son enti-
dades metafisicas ni valores «eternos» sino
productos de un determinado grado del des-
arrollo social. Consecuentemente el analisis
propiamente estético de la creacion literaria
parte también de la situacion historica concre-
ta e intenta «aprehender aquellas formas de
expresion que tienen la capacidad de repre-
sentar de manera mas apropiada y eficaz un
determinado contenido de existencia (el cual
resulta de una situacion de clase determina-
da)» (7). Porque un mismo contenido de exis-
tencia puede ser representado de diversas for-
mas —claro que no con el mismo grado de
aproximaciéon a la realidad— y una misma
forma puede servir de expresion —aunqueé no
con el mismo grado de expresividad a diver-
sos contenidos de existencia.

Lukacs ejemplifica este problema tedrico
sélo para el caso de la tragedia. En el articulo
titulado «Emilia Galotti de Lessing y la trage-
dia burguesa» (8), tal vez el articulo mas va-
lioso de todo el conjunto, esboza una teoria
de la tragedia en la que recoge los plantea-
mientos que sobre este problema hiciera en
«Metafisica de la tragedia» (ensayo incluido
en El alma y las formas) y especialmente en
Historia de la evolucién del drama moderno,
pero dejando ahora de lado el trasfondo meta-
fisico de sus anteriores reflexiones.

«La tragedia representa el declinar de un
personaje eminente, sentido como represen-
tativo por su publico (es decir, por la clase
culturalmente dominante). Y ello de tal mane-
ra que este declinar aparece, por un lac!o,
como doloroso pero objetivamente necesario,

(5) [Ibid., p. 103,
(6) [Ibid., p. 105,
(7) Ibid., p. 105.
(8) Ibid., pp. 52-57.

y, por otro, como intimamente ligado a la
expansion de las mejores cualidades de este
tipo de hombre en decadencia y, por lo tanto,
como su sublimacion, como su —dolorosa—
consagracion y no como su envilecimiento, su
humillacion exterior y absurda. El goce esté-
tico que la tragedia, como toda forma de arte,
esta llamada a suscitar, proviene del caracter
contradictorio de los sentimientos que sur-
gen en el espectador: el espectador llora la
caida de su héroe en tanto que caida, y al
mismo tiempo la aprueba en su fuero interno
en tanto que necesaria y unica via posible de
su plena expansion. Si esta ausente esta apro-
bacion, subsistira s6lo—aunque la tragedia
reproduzca el encadenamiento causal de los
acontecimientos en una necesidad irreversi-
ble— el penoso sentimiento de una catastrofe
absurda que no podra provocar en el especta-
dor sino cdlera, indignacion, sed de vengan-
za, etc., pero nunca satisfaccion y emocioén
estética» (9). Supuesta esta caracterizacion
general de la tragedia, se pregunta Lukacs,
como lo hiciera ya en su obra de juventud
sobre la historia del drama, qué época histo-
rica es la mas apropiada para ser expresada
en forma de tragedia. La respuesta no pue-
de ser méas clara: «No puede haber tragedia
mas que en el momento en el que los ideales
de la clase culturalmente dominante comien-
zan a devenir problemaéticos: la clase siente
aiin su vocacion a la dominacion... pero, al
mismo tiempo, se da cuenta... de que sus
ideales tienen necesariamente que saltar he-
chos pedazos ante la sociedad dada y que sy
expansion, su cumplimiento deben llevar a |5
ruina a su portador. Sélo en un terreno de esta
naturaleza pueden nacer conflictos tragicos
tragedias poderosas» (10). '

De los articulos publicados en Die Rote
Fahne se deduce claramente que para Lukacs
la relacion entre historia y literatura es, en
definitiva, la que existe entre un componénte

(9) Ibid., p. 54.
(10) [/bid., pp. 54-33.
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del todo y la totalidad. Historia y literatura
no son realidades diversas entre las que que-
pa establecer determinadas conexiones, ni
pueden tampoco confundirse como si se tra-
tase de una misma realidad indivisa e indife-
renciada. La literatura es un componente de
la totalidad social y, por tanto, no es inteligi-
ble —ni en su génesis, ni en sus efectos, ni
en su estructura propiamente estética— sino
a partir de esa totalidad, pero cuyo conoci-
miento no se agota con la comprensién de las
leyes generales de la totalidad. La especifi-
cidad de este componente consiste en la da-
cion de forma literaria a determinados conte-
nidos de existencia. La grandeza de la dacion
de forma depende entonces, aunque no meca-
nicamente, de la anchura y profundidad del
contenido de existencia que se trata de con-
formar. Pero no se piense que la relacion en-
tre forma y contenido es mecanica. Ella esta

mediada por la conciencia del autor, fruto tam-
bién —no mecanico, por supuesto— de sus
condiciones de existencia. Interesa hacer caer
en la cuenta que es precisamente el afinca-
miento en la dialéctica y el apartamiento de
todo reduccionismo sociologista lo que lleva
a Lukacs a entender la obra como un producto
(y factor) de la historia sin eliminar la pre-
sencia concreta de la individualidad del autor
en la creacion literaria. Y es que el filésofo
hingaro se ha identificado con un principio
basico, en adelante, en su retlexion: los hom-
bres hacen ellos mismos su historia, aunque
la hagan en circunstancias que ellos no han
elegido. Estda aqui enunciada la dialéctica de
necesidad y libertad que sera uno de los ejes
tedrico-metodolégicos de Historia y concien-
cia de clase.

JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA

el ocio atento

ANTE EL CENTENARIO DE
FERNANDO VILLALON,
;EL GRAN POETA NOVEL?

|

El ano que viene se cumple el centenario del
nacimiento de Fernando Villalon, cantor de la
Bética, de sus hechos y de sus fabulas. Dice
Alberti que Ignacio Sanchez Mejias se lo pre-
sentd asi: «Aqui lo tienes... Don Fernando Vi-
llaléon Daoiz, el mejor poeta novel de Andalu-
cia.» Y continua contando: «Era Fernando un
hombre extraordinariamente simpatico y fino,
hijo de esa romantica Andalucia feudal, del
campo, que se sentaba bajo los olivos a compar-
tir el pan, ta por ta, con los gananes... Si Villa-
lbn como se decia, y yo lo vi, era un hombre
unico, extraordinario, no se lo debe a su obra
escrita, que es muy poca, sino a su fantastica
vida, a su extrana personalidad.» Pero anade:
«A pesar de su gran retraso en llegar a la poe-
sia escrita, con aquella rapidez increible de su
talento, logré Fernando poner en tension de
desarrollo sus naturales condiciones, asimilan-
do inéditas atmosferas y pisando nuevos ca-
minos.»

La primera coleccion de poemas la publica
Fernando Villalon, en 1926, solamente cuatro
anos antes de su muerte (1930) y cuando ya
contaba cuarenta y cinco de edad. El hecho
causo entre sus amistades, sus enemigos y sus
conocidos, cierta sorpresa y revuelo, aunque de
€l podia esperarse cualquier cosa, después de

haber estado mas de seis meses recluido en un
s6tano sin luz, acompanado de una cabra y de
un sapo, comiendo solamente acelgas y lechu-
gas, llevado del deseo de alcanzar el nirvana,
influido por sus lecturas esotéricas y estram-
boticas, orientales y teosoficas, saliendo del
escondrijo alucinadisimo, hasta el punto de
creer que en El Cuervo, aldea entre Lebrija ¥
Jerez, habia secado con una retahila el agua
de una fuente, y que como consecuencia de su
«milagro» una jauria de perros estuvo toda una
noche aullando por las erias. Anécdota que
me conté un viejo campesino de Trebujena,
Diego Lopez, que habia trabajado en su finca
siendo zagal, y al que conoci en la Dehesa de
Frias, donde era companero de mi padre, alla
por los afnos cincuenta. Esta extravagancia de
Villalon, también la relata Rafael Alberti, en
su articulo «Imagen primera de Fernando Vi-
llalon, poeta, conde y ganadero», mas o menos
lo mismo que me la refiriera el ganan trebuje-
nero, anadiendo el poeta portuense que Villa-
lon creia que el suceso habia inspirado a Fede-
rico Garcia Lorca dos versos del Romance de
la casada infiel, los que dicen: «y un horizon-
te de perros / ladra muy lejos del rio» (?).

Y en el primer libro, Andalucia la baja, de
tan singular persona, del ganadero que estuvo




tiempo y tiempo empenado en criar toros con
los ojos verdes, se hallan ya los matices en toda
la poesia villaloniana, sus alusiones a la mitica
andaluza, sus supersticiones y giros populares,
asl como su vision esplendorosa del latifundio
Mmarismeno. En Romances del 800 (1927), cree-
mos que Villalon alcanza su cota mas alta, el
Culmen de su poesia, con canciones y coplas de
logradisima aceptacion popular. V. gr.:

Venta vieja de Eritana,
la cola de mi caballo
dos toros negros peinaban.

ilslas del Guadalquivir,
donde se fueron los moros
que no se quisieron ir!

En el espejo del agua
yo reparo en los andares
salerosos de mi jaca.

Luces de Sevilla,
faro de los garrochistas
que anochecen en la isla.

St no se me parte el palo,
aquel torillo berrendo
no me hiere a mi el caballo.

(Esta ultima solea se la hemos escuchado al
hoza —cantaor de Lebrija afincado en Jerez,
Sltano de ojos celestes y un tanto excéntrico,
que recorrio trabajando por los cortijos media
Ba_lﬂandalucia—, con las siguientes variantes:
“Si no me se parte el palo, / ese torito valien-
te / no me coje mi caballo.»)
La Toraida (1928), representa una evolucion.
Omo bien opina J. Jordana, abandonando la
Seéncillez de sus primeros libros, intenta Villa-
'on forjar un poema mitolégico y policromo. Y
l‘? resume con brevedad y concrecion: <En el
Sltuado horizonte de la soledad marismena, apa-
'écen las efigies de los bicornios de turiferario
OCico. Avanzan a través de la conceptuosa ne-
bling matinal, despertando el campo. De pron-

to, inevitable fruto de la misma sangre, surge
la pelea entre los toros. Acude el vaquero, cen-
tauro armado de lanza, que, ayudado por el
perro (siervos sus dientes de la voz del amo),
aplaca al astado vencedor. El toro pide auxilio
a los eunucos. Pero éstos han renunciado a la
lucha, y se someten al hombre: se prestan a
conducir al coso a los rebeldes bicornios de los
pastizales. Durante la marcha cantan los pri-
sioneros tristes salmodias de destierro. Dialo-
gan dos coros: el de los bicornios, nostalgicos
de su mediterranea estirpe, y el coro de los
eunucos, que increpa a los toros de Atlante,
fatuos y cerriles. Pero los toros bravos no cejan
en su desprecio por los cornupetas que han de-
jado el vasallaje de Marte por el de Mercurio.
El dialogo clasista y alambicado es interrumpi-
do por una extemporanea meditacion sobre el
cambio de los tiempos. A los toros, su antiguo
dios sin compasion los deja.» Toda una gran in-
fluencia rodernista esta patente en el libro y
se denota en el cierto apresuramiento, como si
el autor quisiera recuperar el tiempo perdido,
los anos sin escribir y publicar, y un afan des-
medido por demostrar que era capaz de compo-
ner algo mas profundo y complicado que coplas
y romances, que referencias vitales al pueblo
llano y sencillo. ;Lo consiguio? Cosio opina lo
siguiente al respecto: <«Nunca sera La Toraida
obra popular entre las de Villalén, pero si la
mas instructiva para penetrar en el desarrollo
literario de su poesia la clave demostrativa del
rumbo de sus intenciones poéticas. Tras com-
posiciones menos logradas de sus primeros tan-
teos era indispensable el logro perfecto de esta
intencion. Término cerrado y definitivo de una
aventura es lo que capitalmente significa este
poema, en tanto que dejaba abiertos los cami-
nos mas llanos y auténticos de su poesia.»

Y lo primero que se piensa, leyendo, releyen-
do y anotando la poesia de Fernando Villalon
es que toda ella, tan épica desde su raiz terre-
nal, es sobre todo una respuesta, una ecolégica
expresion neopopular a la llamada de Rubén
Dario, quien, como es bien sabido, reclamo, en
un momento justo y oportuno, exegetas andalu-
ces. Posiblemente, el centroamericano universal
presentia que pocas veces se habian planteado
los poetas andaluces de otros tiempos el dis-
cernimiento ambiental y de fundamento de su

lar nativo.

. Seria asi porque la implicita capacidad de
simbologia desde lo mas remoto de la historia
andaluza suele ser causa de un distorsionamien-
to continuo en el auténtico sentido del ser an-
daluz? Tan seguro de ello estaba Luis Cernuda
que exclamoé: «jOh, hermano mio, ta! / Dios
que te crea, / sera quien comprenda / al an-
daluz.»

Luis Cernuda llevé con estos versos la dis-
yuntiva sicologica de su gente a las zonas mas
arrinconadas del misterio. Pues bien, partiendo
de estas premisas, hay que acercarse a Fernan-
do Villalon, al poeta y al hombre, al andaluz
que fue en vida y que perdura en sus versos.
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Recojamos, para hacerlo, algunas considera-
ciones.

Un gran estudioso de lo andaluz en todas
sus facetas, Anselmo Gonzalez Climent —oriun-
do del campo de Gibraltar—, nos ha explicado
lo siguiente: «Decididamente cabe en el anda-
luz una mayor capacidad de vértigo humano
que de vértigo cosmico. Lo humano, con toda
su plastica complejidad, es el manjar apetecido
por el andaluz. EI cosmos, en la vision mecani-
cista, esta desprovisto de azar.» Quiere decir
con ello que el andaluz se consagra a una huida
cosmica. Y lo recalca con las palabras que
siguen: «El acento y el secreto de lo trascen-
dente lo transfiere a la jondura humana. Tiene
mucho de antropocéntrico. Pero no se olvide
—advierte Gonzalez Climent— que es un griego
por siguiriyas».

Nos parece que el ensayista argentino tiene
muchisima razon, sobre todo si apoyvamos su
teoria con aquellos dos versos capitaies de José
Moreno Villa, otro andaluz cabal. Dos renglo-
nes octosilabos que sentencian: <«Todo me can-
sa y me rinde / si no es mio, si es del mundo.»
Versos que muy bien pudieran ser impresos en
el frontal de los poemas de Fernando Villalon,
como lema de vida y de obra.

Fernando Villalén no ha sido hasta el momen-
to lo puntualizadamente estudiado que se me-
rece, sin olvidarnos del buen proélogo de José
Maria de Cosio a su obra poética completa, los
escritos de Gerardo Diego y Adriano del Valle,
las alusiones o recuerdos de Rafael Alberti, de

Juan Ramoén o de Pedro Salinas, y los trabajos
mas recientes de J. Jordana, Juan Ruiz Copete
y Carlos Murciano, todos ellos muy meritorios.
Pero faltanos ese ensayo en profundidad y am-
plitud que todos los poetas de su generacion
han promovido en los criticos. Pensaran que
ésta de hoy hubiera sido una buena ocasion
para intentarlo, pero la disposicion es otra, dado
que nuestras actitudes y cualidades, si es que
existen, no son precisamente de indole critica
y analitica, sino de signo fervoroso y abierta-
mente admirativo.

Lo que si tenemos de Fernando Villalon es
su imagen humana, legada por Manuel Halcéon
en un libro que nos parece de lo mejor es-
crito en todo lo que va del siglo xx: Recuerdos
de Fernando Villalon. Un libro que, si consagra
a un prosista, de paso justifica a un hombre
singular, que pas6 por la vida empujado por la
intuicion, viviéndola a su capricho y libre al-
bedrio. Y lo que es mejor, el libro de Manuel
Halcé6n ayuda a comprender al poeta Fernan-
do Villalén, porque segun refleja, en su con-
ducta vital, que pasa repentinamente de lo en-
tranable a lo estrafalario, del bien al mal o
viceversa, hallamos, sin lugar a dudas, el meollo
y la fuente de su voz poética, la que plasmé
todas sus motivaciones liricas con una salud
que perdura. Manuel Halcén nos presenta a un
Fernando Villalon hijo de ricos aristécratas, que
estudia junto al mar (con Juan Ramoén Jiménez,
en el colegio de los jesuitas del Puerto de Santa

Maria) y que luego crece a campo abierto, a
galope tendido, cazando por dehesas y cortija-
das, sintiéndose un nuevo y legitimo hijo de
Osiris, defendiendo de su tierra hasta el vaho
o el clamor, como una especie de centinela de
la campina bajoandaluza, para guardar y enal-
tecer sus viejas propiedades y costumbres. Pero
también como un ente altivo, como un jayan
orgulloso de su presencia misma, satirico hasta
hacerse odioso, discolo con su familia, aun
amandola por encima de todo, exigente con los
caballos y con los toreros, defensor de escabro-
sos y monumentales toros bravos, inquisidor de
su propia élite, afrentador de poetas, mocito o
senorito un tanto calavera, que convive con gi-
tanas y flamencos, que se cita con el célebre
bandido Pernales porque le atrae su circunstan-
cia humana. Villalon fue un hombre de perso-
nalidad contradictoria, compleja, que sabia ser
cordial, agradable cuando le daba la realisima
gana, apareciendo insuflado por dotes casi ma-
gicas, hasta el brete limite de parecernos un
andaluz de rompe y rasga, apoyado en la alea-
toria seguridad que le prestaban dinero, bla-
sones y los consabidos respetos tradicionales.

Mas he aqui lo sorprendente de su poesia.
Este prototipo de andaluz a caballo —como bien
ha sabido adjetivarle Juan de Dios Ruiz Cope-
te—, de privilegiado por designio y ascendencia,
escribié una poesia asimilable por el pueblo,
una poesia que se identifica con la muchedum-
bre, una verdadera poesia mayoritaria, una
poesia de loor al perseguido, al hombre del pue-
blo, sea jardinero o esquilador de borricos, al
torero roto y muerto cuando dejaba al fin de
pasar hambre, a la gitanilla en pena por su
calorré en la carcel, a los cantes que nacen del
corazon del rio, a la marisma comunal, al pe-
rejil, al culantrillo v la alcaravea. Es decir, a
todo lo que concierne y alimenta las mas recon-
ditas entretelas del alma andaluza-popular en
su mas primigenia concepcion espiritual y hu-
mana, natural, en una palabra.

Pero en relacion con Fernando Villalon, debe-
mos hacer constar algunas consideraciones per-
sonales. Crecido uno también, aunque a pie, ¥
no como dueno y senor, sino como siervo, en la
campina bajoandaluza, tal vez esto haya sido
igualmente la razén que me ha llevado a la
osadia de escribir algunos versos cantandola,
sin mas base para hacerlo que cuanto su con-
texto nos ensena de magnificencia y esplendor,
infundiéndonos intuicion y efervescencia hasta
hacernos miembros del paisaje, heraldos de sus
hombres, en un deseo de ser prolongacion de
su dilatado horizonte y de su exuberancia, de la
calidez de su sol, de cuanto entrana de tiempo,
de barriga y de raza. De ahi que reconozca poe-
ticamente el maestrazgo de Fernando Villalon,
aunque las visiones sean distintas, los encuadres

completamente dispares. Villalon recorrio la

baja Andalucia como jinete y la vio desde lo
alto de su silla vaquera, yo la anduve mal cal-
zado por sus erias y sus barbechos; por eso sus
versos retienen al contrabandista montado,




mientras los mios se fijan en los arrastrados
mochileros, por ejemplo. Pero aun asi, aunque
la nuestra sea otra vivencia y destile otros re-
sultados, otra padecida y gozada ley del canto,
no podemos dejar de reconocer que la poesia
de Fernando Villalon es una de las mas validas
exégesis de una tierra y de sus hombres, de su
ambito total.

Ya el culto v generoso don José Maria de Co-
810, al prologar las poesias de Fernando Villalon,
senalo: «FEl popularismo poético andaluz, que
en tan gran medida informa la poesia de Villa-
Ion y la de otros andaluces, como Alberti y
Garcia Lorca, por no citar sino a los mas carac-
terizados, tiene su raiz mas intima, mas auten-
tica, en el sentimiento directo de aquel ambien-
te, de aquel paisaje, de aquella tradicion y de
aquellas costumbres; pero su manera de ex-
presion procede de las mejores fuentes arcal-
cas, a saber, de los poetas semipopulares del
siglo xvi y de la poesia anénima popular...»

Efectivamente, el romancero y la copla sirven
de base a estos poetas de la generacion del 27
cuando intentan acercarse al pueblo. En Fer-
nando Villalon se hace patente, ademas, su con-
tacto directo con él, tanto en el submundo SOT-
dido a veces, ancestral otras, del mundo del
[lamenco, o del castizo circulo del chalaneo y
del trato, como en el habitat campesino, de
donde toma sin esfuerzo, sino con naturalidad
Plena, los giros del lenguaje popular, sus deci-
res y voces naturales, los localismos que al poe-
tizarse se universalizan.

Al llegar aqui hay que anotar, con respecto
al lenguaje lirico de Fernando Villaléon, una
teoria de Maximo Gorki que puede aplicarse al
Poeta sevillano: «FEl escritor es el vocero emo-
Clonado de _u pais y de su clase, es su oido, sus
0jos y su corazon: es la voz de su época... Los
eruditos que estudian etnografia e historia de
la cultura nos dicen que la forma de pensar del
Pueblo encuentra expresion en cuentos, leyen-
d{is, proverbios y refranes. Y es perfectamente
Cierto que los proverbios y los refranes propor-
Clonan una expresion completisima y fascinado-
ra de como piensa la masa del pueblo. En ge-
neral —sigue asegurando Gorki—, los prover-
bios v los refranes formulan con ejemplar
b}‘evedad toda la experiencia vital, social e his-
térica del pueblo trabajador, y para un escritor
©S Iimperativo estudiar este material, que le en-
“énara a apretar algunas palabras tal como se
aprietan los dedos para formar un puno, y a
desplegar otras palabras que han sido sucinta-
Mente comprimidas por otros, desplegarlas para
revelar las cosas ocultas, hostiles a las tareas

de 1a hora, que han estado escondidas en las

Igualmente es aplicable a la poesia de Villa-
On, a sus motivaciones, la teoria que sobre el
Cu‘d_adﬂ y el respeto de la lengua propia dejo
°Scrita Eliot, aquella que dice: «La emocion y
el Sentimiento se expresan mejor en la lengua
“Omun del pueblo, esto es, en la lengua comun
de todos: la escritura, el ritmo, el sonido, la

indole de una lengua expresan la personalidad
del pueblo que la habla... Podriamos afirmar
—continua Elliot— que el poeta, como poeta, tie-
ne solo indirectamente una obligacion frente a
su pueblo; su obligacién directa es con su len-
gua, conservarla primero, y ampliarla y perfec-
cionarla en segundo término. Al expresar lo
que otras gentes sienten, transforma también
el sentimiento, haciéndolo mas consistente, y
hace que las gentes sepan mejor lo que ya sien-
ten, ensenandoles, por tanto, algo sobre si
mismos.»

Pues bien, toda esta teoria esta patente en los
versos de Fernando Villalén; basta recordar
cualquiera de sus romances, 0 de sus poemas
titulados Figuras («El gallo», «El farolero», «El
padre del que debuté el domingo», «<El esquila-
dor»...), sus llamados Bodegones, con hombres
tan vivos dentro, o las composiciones que titulé
El alma de las canciones —o sea, las sevillanas,
la malaguena, el pregoén, la solea, la nana, la
buleria. el cantar de la Giralda, la saeta, los
fandanguillos de Huelva, las serranas, sus gua-
jiiras, alegrias y panaderos, caracoles, el rabel
de las Tres Marias—, versos que al escucharlos
el pueblo, v he podido comprobarlo en muchas
ocasiones, levanta entre la gente sencilla lo que
llamariamos el alma de la bética, porque les
remueven por los adentros sentimiento, gusto
y estética, algo ingénito y afin, comunal si se
quiere, de lo bajoandaluz, y a traves gie ese gar-
lochi que se les despabila y se les estiliza, todos
en su naturaleza e idiosincrasia asumen y com-
prenden mejor una forma —¢, por queé no?—de
llegar por la emocion al raciocinio.

Acierta, por tanto, José Maria de Cosio cuando
razona en torno a Fernando Villalon: «... entre
todos los poetas de aquel momento, Fernando
Villalon es el que tiene una mejor experiencia
campera y popular. Por eso es el que puede lo-
grar una expresion mas directa, mas certera,
del pueblo andaluz, al que, pese a su sangre
aristocratica y a su titulo de Conde de Mira-
flores de los Angeles, pertenece plenamente,
por elecciéon propia y su indomable apego a
sus costumbres y a su sensibilidad.» Y tras
hacer alusion a su comportamiento inurbano e
incivil, lo razona asi: «...nNno era sino expresion
de este bien hallarse en el mas rudo vivir, en
el mas primitivo ambiente rural, ese ambiente
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sin edad, de sensibilidad y sabiduria permanen-
tes y eternas del que gustaba, no al modo ho-
raciano en contraste con el trafico social de
las ciudades, sino inmediata, directamente, sin
intermedio de consideracion o contraste. Ante
el campo y ante sus goces. Villalén accionaba,
no reaccionaba.»

El critico Juan de Dios Ruiz Copete se pre-
gunta, en su ensayo Poetas de Sevilla, «cual
hubiera sido la poesia de Fernando Villalén de
no haber nacido en esta tierra amplia y mile-
naria, ofrecida, en su planicie luminosa, a toda
interpretacion apasionada. Desde luego, muy
distinta —considera—. Puede, incluso, que no
hubiera sido el poeta que fue de no contar con
este estimulo externo, casi cosmico, indescifra-
ble, del pais andaluz, tan capaz de convertir en
contrabandista a un hombre con trabuco, sim-
plemente, 0 a un toro en animal de mito».

FEl mismo critico resume su comentario con
las siguientes apreciaciones: «Fernando Villa-
l6n vio su tierra, el llano inmenso de la maris-
ma, desde la perspectiva senorial y proxima del
caballista —el traje corto y el sombrero ancho—
que se pasod media vida, enhiesto v firme, sobre
la cuna de una silla vaquera. Desde esa altura,
en la izquierda las riendas y en la otra el palo
largo de una garrocha que acoso y derribé ver-
sos y becerras, desde esa altura, qué duda cabe
que el mundo, abajo, a un solo metro de los
estribos, habria de tener, como tuvo para el
poeta, una dimensiéon de campo abierto distinta
y elemental.»

Pero un tanto en contrapartida, veamos lo
que nos dice Gerardo Diego de Fernando Villa-
l6n: «...la voz ruda y campesina de Fernando
Villalon necesariamente desentonaba del suave
concierto de la juventud poética bética y, en ge-
neral, espanola de aquellos anos. Precisamente
por eso, v por venir al verso pletérica de vida
y ausente o deficiente del primor retdrico y
brillo de planchado, nos causaba una intensa
iImpresion, nos traia bocanadas de aire caliente,
relumbres y aromas de la vega baja. Cuando
la poesia se pone muy exquisita —sigue dicién-
donos el maestro Gerardo—, sienta bien la im-
prevista aparicion en el ruedo de espontaneos
asi, con mas dosis de vida que de arte, para
compensar el desnivel inverso que la delicade-
za de este siglo, como diria Bocangel, imponia
a la costumbre estilistica.»

Dejemos constancia también de la aprecia-
cion de Carlos Murciano en torno a la poesia
de Fernando Villalon, recogiendo un parrafo
de su articulo Recuerdo y sombra de un poe-
ta, donde critica una opinion de Pedro Sali-
nas sobre el cantor de la marisma: No fue jus-
to Pedro Salinas cuando escribié lo siguiente:
«Villalon era un perseguidor de la poesia; pero
tba siempre con los ojos vendados. La perseguia
a trompicones, tropezando Tenia la suerte de
atrapar a la fugitiva alguna vez por un talon,
por un brazo. Luego se escapaba. De estas bre-
ves posesiones y huidas son las huellas de sus

poemas. Ese alguna vez resulta demasiado ri-
guroso —considera Carlos Murciano—. En rea-
lidad, todo poeta no es mas que un perseguidor
de la poesia, a la que en la mayoria de los ca-
SO0S no consigue atrapar mas que fugazmente,
parcialmente. Cierto que Villalon adolecia de
frecuentes irregularidades, propias de su tem-
peramento, pero no lo es menos que, con su
obra, marcé un hito en nuestra historia poética.
Acaso el juicio de Salinas, cordial por demas,
yva que se trataba de uno de sus mas finos ami-
gos, tenia ese lastre que para enjuiciar supone
el acercamiento en el tiempo. Pasados los anos,
esclarecidos los criterios y serenadas las opinio-
nes, Pedro Salinas vendria a reconocer, a valo-
rar en su justo sentido, lo que significd la poe-
sia villaloniana, especialmente sus romances».
Asi fue. En su libro Estudios hispdnicos Pedro
Salinas ha dejado escrito: «...sin imitar burda-
mente lo popular, ni exagerar el repujado de la
labor de estilizacion cultista, el romance de Vi-
llalon disimula lo que tiene de retrospectivo y
hechizo con la gracia natural, de raiz de pue-
blo, que el poeta llevaba dentro. Es un esfuerzo
de salvaciéon de asuntos y acentos que tienen su
valor y que se consideran perpetuos desterrados

de la literatura, incapaces de tratamiento y en-
foque verdaderamente poéticos.»

Creemos que este ultimo juicio de Pedro Sali-
nas sobre la poesia de Villalon es, ademas de
justo, uno de los mas objetivos y certeros que
le han sido dedicados y que a partir de él po-
dria iniciarse ese gran estudio que la obra vi-
llaloniana esta reclamando, que esperamos al-
guien emprenda, porque como bien senalo
Adriano del Valle, «<Fernando Villalon es el ul-
timo asidero de una Andalucia tangible que se
nos va de las manos. Descendiente elegido de
una raza milenaria que fue amada por los dio-
ses de todas las teogonias, supo entonar, con
magnifica expresion de dies irae liturgico, la
elegia del ochocientos, el canto del cisne de una
fauna y una flora que periclita en sus roman-
ces. Su poesia tiene acontecimiento de naufra-
gio geologico, como si una de aquellas islas ba-
jas del delta del Guadalquivir, que repoblé con
sus toros, fuese desapareciendo poco a poco,
bajo las aguas, en un abordaje heroico de nave
tartessa contra los ganguiles implacables de las
dragas... Y es aqui —prosigue glosando Adria-
no del Valle—, en la vastedad de las marismas
del Guadalquivir, donde Villal6n asimil6 para




su arte los elementos poéticos de una fauna y
una flora euroafricanas».

Adriano del Valle, el amigo sevillano y poeta
de Fernando Villalon, es quiza hasta el momen-
to su mejor critico por ello se impone recor-
dar todo un ancho parrafo del prologo que es-
Cribiera para Taurofilia racial el libro en prosa
de Villalén publicado en 1956, es decir, veinti-
seis anos despues de su muerte: «No tanto por
lo que hizo Fernando Villalén, ni por lo que
escribio, sino por lo que pudo haber hecho y
haber escrito todavia, que tan colmados esta-
ban sus silos, sobrados, trojes, lagares y tinajas
de las mas providas cosechas de su experiencia,
de las cosechas del trigo, el aceite y el vino que
producia su inteligencia, gracias a la espiga, al
olivo yv a la vid que fructificaban en sus tie-
rras. Y todo —seguimos transcribiendo a Adria-
No— con la complicidad del cielo y el rio, de la
Nube y la acequia, del secano y la noria. En un
Constante trajinar de siembra y recoleccion, en-
Carandose, mano a mano y garrocha al brazo,
en plena marisma, con el mito de Gerion, hasta
acosarlo y derribarlo vencido, con las cualro
Patas al aire, sobre el trebal de sus Cerradps.
Y en este maridaje del aljibe y el pozo artesia-
no, de la inspiracion y la técnica, en la vida de
Fernando Villalon hacianse contemporaneos el
esparrago y el lirio, la guitarra andaluza y el
trébol de cuatro hojas. Y asi veiamos como la
Uerra, el aire, el agua y el fuego, es decir, los
Cuatro genésicos elementos, cohibianse ante su
t’.:J'I‘I"Blfl'{:ial presencia humana de poeta casi mi-
tico, de héroe de arpa y garrocha, que a tantos
Poetas multicolores nos hubiese obligado, ante
el peligro de un nuevo Diluvio, no a abrir nues-
tros paraguas ineficaces, si a guarecernos atro-
Pelladamente en el Arca, hacinandonos unos
Contra otros, entre los picotazos de la pulga y
las bonigas casi geolégicas del elefante.»

este hombre asi glosado, el poeta Fernan-
do Villalén, nacido en Sevilla el 31 de mayo
de 1881, en la casa de sus abuelos los marque-
€S de San Gil, en plena calle de los Alcazares,
Murié no con las espuelas puestas como €l hu-
biera querido, sino arruinado y sin caballo en
la cama, de una clinica madrilena el 8 de mar-
0 de 1930, después de una operacion quirurgica
& la desesperada. El poeta, que por edad per-
fenecm a la generacion del 98, pero quée por
4 tardia publicacién de su obra y por afinida-
des estéticas quedo inscrito en la generacion
f.l,el 27, tuvo a su lado a la hora del ultimo que-
10, en la clinica madrileiia de la calle Rios Ro-
"as, a la mujer de su vida, a Concha Ramos,
due fue su novia durante catorce anos, la se-
Villana morena que le entrego su vida y en
CUyos brazos expiro. Esta mujer le contaba en
Ilgﬁl. al periodista Gonzalo Carvajal: «Nunca
© Ol envanecerse de su titulo de nobleza. Sin
e‘.‘ﬂ'?argo, le entusiasmaba que los amigos le
Pidiesen consejo sobre la ganaderia brava. kFer-
1ando era mas ganadero que conde. |Y mire
USted que tenia senorio!... Le acompane mu-

cho cuando pasaba su tiempo en la marisma
y en el cortijo de la sierra. Alli cuidaba de la
labor, de los toros. Las tardes se las pasaba
leyendo, escribiendo y charlando conmigo. Los
dias grandes para los dos era cuando habia
tentadero en la casa. Entonces, porque a él le
gustaba, me vestia de chaqueta corta... Algu-
nas veces me leia sus versos. Cuando termina-
ba decia: "Esto lo he escrito pensando en ti".»
Versos para una mujer, la mujer que suele es-
tar detras de todo poeta verdadero. Una moti-
vacion lirica mas de Fernando Villalén fue,
pues, el amor por una mujer. Por una mujer de
distinta clase social a la suya tan alta. Y es que
de repente le apetecia bajarse del caballo, aun-
que una vez cantara:

Que me entierren con espuelas
y el barbuquejo en la barba,
que siempre fue un mal nacido
quien renego de su casta...

. Acertdo Sanchez Mejias al adjetivarle «el
mejor poeta novel de Andalucia»? Gerardo Die-
go cuenta en su Poesia Espanola Contempord-
nea: «Aproposito de un comentario mio sobre
su Andalucia la Baja, me escribia generosamen-
te (yo lo habia catalogado como poeta no pro-
fesional, v le invitaba a vestit definitivamente
de luces): "Mi entusiasta felicitacion por su
punteria certera-—que ya conocia y admira-
ba—. Eso soy yo, un aficionado del grado cuar-
to: el arrepentido tardio. jQué bien ha visto
la preocupacion del que tantea borracho de
miedo a un ridiculo que sus anos y su bagaje
de cosas pudiera sufrir mas bien que sus ver-
sos! iQué pronto ha concc.do los deseos que
alguna que otra vez siento de no torear mads
vestido de paisano! (...) Me ha hecho usted la
autopsia literaria y la pudo hacer sin dolor
para mi, porque yo me considero muerto inte-
lectualmente, amigo Gerardo. Ahora que so6lo
un critico que sea también poeta sabe ver que
yo mori por poco y alterno tiempo, dedicado a
mi mismo, y que hoy, en la rebeldia de un oto-
fio sin lucro, me quiero dar masaje en las tres
patitas de gallo con un libro de juventud”.»
Y en cartas posteriores recuerda Gerardo Die-
go que le contaba, al hablarle de Romances
del 800: «Son cosas de Andalucia todas, y como
despedida de mi andalucismo local, pero si de
la manera que hasta ahora lo he hecho. Quie-
ro huir del amaneramiento en lo que pueda. Un
Gabriel vy Galan andaluz me pone nervioso y
solo pensar en eso me inutiliza para escribir
en dos o tres dias.»

[lusion, modestia, preocupacion, miedo, du-
das. todas las caracteristicas de un principian-
te, estan claras en las palabras transcritas, pero
Fernando Villalon es uno de los poetas que se
salvan por tratar originalmente un tema o por
unos cuantos buenos versos. Eso es 1o que le ha
sucedido. Y basta para que se le lea y se le re-

cuerde. MANUEL RIOS RUIZ
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HITCHCOCK

El gran realizador britanico aca-
ba de fallecer. Tenia ochenta
anos. Digamos, parodiando la fra-
se hecha, que las imagenes estan
de luto. Hitchcock nacié en Lon-
dres en agosto de 1899. Era de
familia catélica —y no queremos
omitir este dato por lo que dire-
mos después—, «lo que en Ingla-
terra constituye casi una excen-
iricidad», segun dice el propio
Hitchcock. Estudié en un colegio
de jesuitas: y también este dato
era imprescindible no pasarlo por
alto: lo veremos mas adelante, y
precisamente en relaciéon con Es-
pana, en relacién con el modo con
que en Esparna ciertos comentaris-
tas cinematograficos quisieron en-
tender al gran director. En una
escuela especializada de ingenie-
ria hizo una carrera técnica, que
le sirvié para introducirse muy
pronto en el mundo cinematogra-
fico. Hitchcock cuenta: «Mi deseo
de trabajar en el cine se materia-
liz6 hacia la edad de dieciocho
anos.» En 1925 esta fechada su
primera pelicula como director.
Nunca ha cesado de trabajar. El
caso de Hitchcock —siempre a
mas en su labor, deparando mayo-
res sorpresas a medida que pasa-
ban los afios— se explica por una
vocacion fortisima: vivia Hitch-
cock por y para el cine, con ex-
clusividad; veia la vida en ima-
genes. En 1940, a requerimiento
de un famoso productor, viajé a
los Estados Unidos. Y es en esta
década de los cuarenta cuando la
notoriedad de Hitchcock, con las
caracteristicas con que hoy le co-
nocemos, se hace internacional.
Finalmente, a partir de los afos
Cincuenta, sus estrenos se espera-
ban con expectacién. Su cine ha
constituido el prototipo de un gé-
Nnero que nadie ha conseguido
imitar. ¢Qué importaba que un
guion se pareciera a los de las
peliculas de Hitchcock si detras
d_e la caAmara estaba un director
sin el talento del gran maestro?
Y es que, ademas, las peliculas se
elaboran no s6lo en la mente de
su director, sino también, de en-
trada e inevitablemente, en la
mesa de trabajo. Y Hitchcock po-
Nla su «toque de gracia» en los
guiones, aunque no siempre los
firmara. Lo que cuenta es poseer
una personalidad, y ésta, en fin,
es la que le sobraba a nuestro
director. Por esto, las pe'iculas de
Hitchcock tienen un nexo comun,

con independencia de los diver-
s0s escritores que participaron en
la confeccion de los guiones. Hit-
chcock, como muchos, creia que
el cine esta mas cerca de la pin-
tura que de la literatura. Se mos-
traba, por ejemplo, orgulloso de
la realizacion —lo que es decir de
las imagenes— de Psicosis. Decla-
raba al respecto: «En un filme de
este género, es la camara la que
hace todo el trabajo. Pero, natu-
ralmente, no se consiguen nece-
sariamente las mejores criticas,
pues los criticos no se interesan
mas que por el guion.» Viejo error
que, efectivamente, hemos adver-
tido en multitud de comentaris-
tas. Porque el cine, como cualquier
otro arte, es esencialmente un arte
de la forma. De manera que no
hay gran cine sin gran director,
pese a la bondad de un guion.
Siendo extraordinariamente no-
velescos los argumentos que lle-
vaba al cine, Hitchcock ha tenido
que luchar con la inverosimilitud.
Hitchcock se defiende de sus cri-
ticos en este campo. Afirma: «La
verosimilitud no me interesa.» Y
agrega: «Seamos logicos: si se
quiere analizar todo y construirlo
todo en términos de plausibilidad
y de verosimilitud, ningan guién
de ficcion resistiria este analisis
y sOlo se podria hacer una cosa:
documentales.» Pero incluso en el
cine las libertades que puede to-
marse un guionista o un director
poseen un limite. Y traspasado
este limite se entra en el inde-
seable terreno de la mas patente
inverosimilitud, que tan despla-
ciente resulta. Todo cuanto ocurre
en una de las mas famosas obras
de Hitchcock, Recuerda, es increi-
ble. Esa ficcibn no resiste el mas
somero analisis. Pero, ¢por que,
si admiramos un cuadro, no ad-
mirar de una pelicula unas pocas
imagenes, o una escena, o algun
detalle notable? Si Recuerda es
decepcionante segun lo apuntado
—e] propio Hitchcock era de esta
opinién—, jcuanto no hay que ad-
mirar en ella y, particularmente,
en la expresion del amor! Nos
gustan inmensamente en esta pe-
licula los momentos en que In-
grid Bergman va a la biblioteca
en el silencio de la noche y, mien-
tras sube la escalera y camina por
el pasillo, contempla con emocion
la ranura inferior de la puerta,
iluminada en la oscuridad, de la
habitacibn en que se encuentra

la persona amada. O el beso, con
la hermosisima imagen —que solo
podria ocurrirsele a un artista—,
imagen tan misteriosa, tan gra-
tuita, de las siete puertas que se
abren sucesivamente. Por estos
momentos puede verse Recuerda
tantas veces nos plazca, hasta sa-
berla de memoria. Y si no nos con-
tenta, en su conjunto, Psicosis
—por poner ofro ejemplo—, ;coO-
mo dejariamos de verla, puesto
que el extenso episodio con que
se inicia la pelicula es sencilla-
mente una maravilla? Es una
marayvilla... por lo maravillosa-
mente bien contado que esta. Este
inicio —que es casi una pequena
historia aparte— comprende en la
accion hasta que el automovil,
con el cadaver de Janet Leigh y el
dinero robado, se hunde en el la-
go pantanoso. (Seguimos con la
convencion de citar a los persona-
jes de la pelicula con el nombre
del actor que los representa. Todo
es ligero en las peliculas y nadie
se aprenderia los nombres de los
personajes. Basta con el nombre
del actor. Sin embargo, nuestra
memoria—mas o menos feliz—
nos dice que Janet Leigh se lla-
maba en le pelicula Marion Cra-
ne.) Psicosis —digamoslo como cu-
riosidad— tiene su anécdota en
relacion con Espana. El anterior
régimen politico solia maltratar
las peliculas, mutilandolas, cuan-
do no las prohibia enteras. Psi-
cosis es de 1960. Se senalan di-
versos ejemplos de obras cinema-
tograficas alteradas en nuestro
pais, en las imagenes o en los
dialogos. Se menciona, inisisten-
temente, entre otras, a Mogambo.
Y nadie recuerda el caso de Psi-
cosis. Se suprimid integramente
en esta pelicula, para su estreno
en Espana, la escena inicial. En
una habitacion de hotel, estan una
pareja de amantes, Jean Gavin,
con el torso desnudo, y Janet
Leigh, con falda y sostén: se su-
pone que se visten después de
haber hecho el amor. Sin esta es-
cena fundamental, la pelicula
quedaba manca: con razén, los
escritores mas perspicaces que se
ocuparon de comentar la obra se-
nalaron que a'go parecia faltar.
Pero cuando ya en todo el mundo
corrian aires nuevos, los espano-
les no podian ver esta escena, no
podian ver a un hombre y a una
mujer jovenes hacer el amor fue-
ra del matrimonio: y no podian
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verlo de modo tan claro y en una
Obra tan destacada. Y también
era pertinente traer este recuerdo
de Psicosis en referencia a lo que
diremos mas adelante. (Compren-
dera el lector que al decir «aires
nuevos» aludimos nada mas que
al mundo del espectaculo.)

Y digamos, para terminar con
el tema de la inverosimilitud, una
palabra mas. De tarde en tarde
vemos una pelicula de Hitchcock
€n la Filmoteca, aqui en Madrid.
Abundan en las sesiones de la Fil-
moteca los espectadores jovenes.
Acudimos nosotros a la Filmoteca
COmo a cualquier otro cine con
buena programacién. Desearia-
Mos que el publico de la Filmo-
teca fuera heterogéneo, pero asis-
te casi exclusivamente el que aca-
bamos de indicar. Entre esos es-
bectadores jovenes, en las proyec-
Clones de Hitchcock, siempre exis-
ten algunos entendidos —o, por
Mejor decir, supuestamente enten-
didos— que muestran estentérea-
Mmente, con risas, por ejemplo, su
desacuerdo con lo que ven, 0 sea,
que notan la inverosimilitud, o lo
d?masiadn azaroso, o las exagera-
Clones romanticas en la parte
amorosa —ellos, por lo menos,
Creen que son exageraciones Yy
que son romanticas—, ingredien-
tes de las producciones de este
Maestro del cine. [Qué vulgares
0S parecen esos jovenes con su
€Xhibicionismo ruidoso! Al encar-
?{:?-?‘Se en los defectos —si es que
e“{;SUH“—_-, demuestran, no lo que

quleren demostrar: que son
3};‘&’ entendidos, sino algo muy

nto: que al no ser capaces
© admirar mucho lo bueno, pue-
me;]ntsm piedad denigrar los ele-
e dﬂs menos 'lﬂgrad{}s en traba-
do dE gran calidad. Hemos habla-

% € risa, pero son risotadas las
?ﬂf{;ngﬂr ‘desgraqia. la:nzanr es0s
Site ES- aLlegqra.‘a_]gun dia en
un ‘pﬁgl‘un pais civilizado, entre
que 1s ico -pultn, no haya padle
das taglce risotadas, gstas risota-
No DUEdmn]estas, tan indecorosas?
tender en estn_s espect&dnr_es en-
s a un Hitchcock. Pru}‘lera-
G pu}e I'tlm captan la maestria de
Gon la.s a. én escena. No gozan
imége narracion pura, con las
&I‘tistanes dfﬂ uno de ']c:s mayores
oS S cinematograficos. Son
ol €s0s criticos a los que se
pe]'na Hitchcock, que ven las
HUiI:f?E]T pendientes sélo  del

i, e la parte llterarla. Lo ge-
esca mEglte cinematografico se les
ditaga' n segundo lugar, no me-
luntg que Hitchcock sacrifica vo-

rlfamente la verosimilitud en

aras de obtener una trama que
nos aleje lo mas posible de lo fa-
miliar de cada dia, de lo cotidia-
no, que al director, al hacer cine,
no le interesaba en absoluto.

Y pasemos a disertar brevemen-
te sobre la actitud moral de este
célebre hombre de cine. A este
respecto se han escrito muchas
simplezas sobre Hitchcock. Hitch-
cock habra leido, a lo largo de su
carrera, todas estas opiniones re-
lativas a sus intenciones mora-
les .. sonriéndose. No podria por
menos que sonreirse. «;De que
manera, se diria el realizador, pue-
den dar de mi la 1magen que
dan? ¢(En qué se basaran?» Re-
sumiendo, han querido a'gunos
hacer pasar a Hitchcock por un
moralista. siendo €l en verdad uni-
camente un cronista—y segura-
mente nada impasible—de las
costumbres y los hechos que ob-
servaba en la vida real, o de que
tenia noticia. En Espana habia
periodistas —no vale citar nom-
bres. nombres de periodistas que
son... flor de un dia—, y Singu-
larmente los comentaristas de las
revistas minoritarias de cine que,
aireaban en sus criticas de las pe-
liculas de Hitchcock el que este
fuese catolico, hubiese estudiado
en un colegio de jesuitas... En
estas historias terribles que conta-
ba el director veian la lucha del
Bien y el Mal —asi, con mayuscu-
la—, en que el primero slempre
vencia al segundo. Estas pelicu-
las. segun ellos, sélo podian estar
hechas por un catoélico, un catoli-

co practicante claro es. Todo esto,
salgamos ya al paso, era y es pura
ingenuidad. jQué sabian ellos de
Hitchcock! Absolutamente nada:
es decir, esos dos datos, catolico
y colegio de jesuitas: y amparan-
dose en lo que, en realidad. como
bien comprende el lector, ningan
significado tiene, levantaban su
castillo de arena. Existia un ter-
cer dato, tan irrelevante como los
anteriores —y que acaba de venir-
senos a la mente—, que tal vez
esos comentaristas consideraban
también: habia pasado ya la ma-
cdurez de Hitchcock y entraba
en la ancianidad —aunque en
nuestro tiempo vaya siendo cada
vez mas dificil calificar de ancia-
no a hombres de edad, pero vigo-
rosos—y continuaba el director
casado con la misma mujer a la
que se unio en la juventud, sin
que se le conocieran devaneos ni
amores de cualquier otra clase.
Como si millones de hombres no
reliogosos no permanecieran jun-
to a la misma mujer toda la vida.
No se habian escrito todavia 1li-
bros sobre el director. Se mostra-
ba Hitchcock ademas muy reca-
tado en sus declaraciones, en las
que la confesién intima se esqui-
vaba. Por otra parte, los que mas
tarde se han aproximado al rea-
lizador para entrevistarle exten-
samente —como suele suceder en
estos casos, gente fervorosa, adic-
ta— se han mostrado muy respe-
tuosos, evitando las interrogacio-
nes de caracter manifiestamente
personal. En una palabra, ni se
sabia ni apenas se sabe de Hitch-
cock. ¢(Por qué especulaban, pues,
con Hitchcock esos periodistas?
La explicacion es la de siempre
en tales casos: pretendian a toda
costa, mediante un nombre pres-
tigioso en el medio de que ellos
se ocupaban, llevar agua a las
ruedas de su molino. Porque, na-
turalmente, estos comentaristas

que asi escribian sobre Hitchcock
eran ostentosos creyentes.

Pero Hitchcock no les pertene-
cia y, hoy, el libro dedicado por
Francois Truffaut a Hitchcock
—una dilatada entrevista en que
se repasan todas las peliculas del
director— lo demuestra facilmen-
te. A un escritor, a un hombre
inteligente, no le era preciso es-
perar a este libro para conocer 1a
actitud moral de Hitchcock, me-

jor dicho, para conecer que
Hitchcock carece de actitud mo-

ral en el sentido en que entien-
den esta expresion los comenta
ristas a que venimos oponiéndo.-
nos. No estaba Hitchcock trabado
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a ninguna creencia. ¢Y de qué
modo podria estarlo el que ha ro-
dado todas esas historias cuyos
personajes, por ejemplo, viven el
amor con toda libertad? La gran
entrevista de Truffaut se realizo
en 1965. Truffaut —director de
cine también, como es sabido—
nos sorprende al final de su libro
con las preguntas con que, lite-
ralmente, acosa a Hitchcock.
Quiere que Hitchcock le conceda
que es un artista catolico. Truf-
faut no esta inteligente en esas
preguntas, pero hay que agrade-
cerle, después de todo, que las
fecrmulara, pues han dado pie a
que Hitchcock se sincerase, aun-
que no abiertamente, siempre
con cautela: wusa Hitchcock de
la reticencia. Se advierle que, en
el fondo, ni siquiera se encuentra
interesado en tratar la cuestion.
«Mis peliculas hablan por mi»,
parece decir. «Un hombre —po-
dria anadir Hitchcock— que fil-
ma un espeluznante asesinato en
una ducha, cuyo rodaje duro sie-
tec dias para obtener cuarenta y
cinco segundos de pelicula, es un
hombre, obviamente, que piensa
en el mundo como en un caos in-
sxplicable.» Cuando Truffaut le
acosa, Hitchcock no se decide a
confesar: «No soy catdlico», pero
tiene muy buen cuidado de no
asentar tampoco: «Soy catolico.»
Se limita a ir defendiéndose. Pro-
pone Truffaut: «No trato de ha-
cerle decir nada especial sobre
este asunto, pero creia que so0lo
un catolico podia rodar la escena
de la oracion de Henry Fonda en
Falso culpable...» Replica Hitch-
cock: «Tal vez, pero no olvide
que se trataba de una familia ita-
liana. En Suiza tienen el choco-
late y los lagos, en Italia...» Y ex-
clama Truffaut: «j...en Italia,
tienen al Papa! Es una respues-
ta...» Anade en seguida el entre-
vistador: «Pero, no obstante, en
toda su obra se respira con fuer-
za el olor del pecado original y
la  culpabilidad del hombre.»
Y responde Hitchcock: «;Cémo
puede decir eso cuando tenemos
siempre el tema del hombre ino-
cente, no culpable, que se halla
constantemente en peligro?» No
satisfecho con esta magnifica res-
puesta, todavia insiste Truffaut,
aunque... «no trato de hacerle
decir nada especial sobre este
asunto». (Repare de paso el lec-
tor que el francés Francois Truf-
faut se parece a los aludidos co-
mentaristas espanoles. Francia es
mucho mas parecida a Espana de
lo que pregona, en contrario, la

leyenda.) Lo estupendo es que
Truffaut prosigue con su obstina-
cion después que Hitchcock ha
pronunciado estas claras pala-
bras: «No estoy absolutamente
en contra de la religion, pero me
considero a mi mismo un tanto
descuidado a este respecto.» Para
remachar su postura independien-
te, al contar Hitchcock que en un
comentario se considero a La
ventana indiscreta como una pe-
licula horrible a causa de la idea
del voyeur, sostiene que «aunque
alguien me hubiera dicho eso an-
tes de comenzar la pelicula, no
me  hubiera impedido hacerla,
pues debo confesarle que mi amor
por el cine es mas importante
para mi que cualquier moral».
En este punto es inevitable recor-
dar el divertido episodio anticle-
rical de Tratado familiar —en la
escena del restaurante en Ia
montana—, y meditemos que esta
produccion es la ultima realizada
por Hitchcock, teniendo setenta y
cinco anos. Y ahora expliquese-
nos como un catolico, a sus seten-
ta y cinco anos, insertaria —y sin
que lo exigiese el argumento,
como en el presente caso— un
episodio anticlerical en una obra
suya. Citabamos atras la primera
escena de Psicosis, suprimida en-
tera en Espana. Ya dijimos en
qué consistia. Y esa escena nos
sirve para comprobar que Hitch-
cock es un cronista de su tiempo,
solidario con las costumbres de
su tiempo, especialmente de las
amorosas. Léase su declaracion
acerca de esta famosa escena:
«Sentia la necesidad de rodar la
primera escena de esta manera,
con Janet Leigh en sostén, por-
que el puablico cambia, evolucio-
na. La escena clasica del beso
sano atraeria hoy el desprecio de
los jovenes espectadores y proba-
blemente dirian: ”j Qué tonteria!”
S¢ que ellos mismos se compor-
tan como John Gavin y Janet
Leigh, v hay que mostrarles la
forma en que ellos se conducen la
mayor parte de las veces.»

Es deshonesto querer apoderar-
se de lo que no nos pertenece.
Y de Hitchcock han querido apo-
derarse, en los anos pasados, al-
gunos escritores que presumen
de creyentes. Trayendo a'! recuer-
do curiosidades de las peliculas
de Hitchcock —que abonarian a
nuestro favor en lo que venimos
tratando— podriamos extender-
nos cuanto quisieramos. Pero
basta con lo dicho. S6lo una ana-
didura. La lucha del Bien y el
Mal no puede darse como una

caracteristica del cine de Hitch-
cock si fuéramos a ver esa carac-
teristica como una senal de mo-
ralidad, digamos mejor, como la
senal de una intencion moral, y
menos aun en referencia a una
creencia religiosa. La moralidad
en el arte, desde luego, no es im-
posicion de la censura: es vieja
como el mundo. Nunca un artis-
ta haria triunfar —triunfar has-
ta el «final»— al «malo de la his-
toria». Y sin embargo, el artista
sabe que los malos triunfan mu-
chas veces en la vida y mueren
tranquilamente en el lecho. Un
gran artista es en casi todos los
casos un hombre de buena volun-
tad —aunque esté humanamente,
en su vida privada, plagado de
defectos—, y su gusto esta, natu-
ralmente, en hacer pagar al malo
su maldad. «;Ojala en la vida
real —dira el artista— fuese tan
facil realizar otro tanto!»

Hitchcock ha tenido suerte en
nuestro pais. De sus peliculas de
los anos veinte y treinta se es-
trenaron en Espana varias. No
alcanzamos nosotros esos estre-
nos. Pero desde el ano cuarenta
—fecha de Rebeca— hasta 1975
se han visto puntualmente las
treinta peliculas norteamericanas
de Hitchcock, con excepcion de
un par de ellas que llegaron con
retraso y una sola inédita, La
soga, correspondiente a 1948.
(Y por qué no se estrend esta pe-
licula? Porque trataba de un cri-
men cometido... por homosexua-
les. Técnicamente, la obra cons-
tituye un experimento: es la uni-
ca vez en la historia del cine que
una pelicula se ha rodado inte-
gramente sin interrupcion en la
toma de vistas. Las secuencias de
las peliculas estan divididas en
planos que duran cada uno de
cinco a quince segundos. En La
soga los planos duran cada uno
diez minutos, o sea, la totalidad
del metraje de pelicula que pue-
de cargar la camara. Toda una
proeza del gran director. Hemos
llamado la atencion sobre esta
pelicula pensando en los distri-
buidores espanoles. Es seguro que
mas de un distribuidor medita ya
en rendir homenaje por estas fe-
chas a Hitchcock exhumando al-
guno de sus viejos éxitos. ¢Y que
mejor vehiculo para ello que el
que ofrece este interesante ine-
dito? Interesante por partida do-
ble: por su asunto —extrano y
dramatico— y por su técnica de
rodaje.

MANUEL CAMPOY
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