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EL NINO, FUTURO ESPECTADOR DE TEATRO

Miguel A. Almodévar

TEATRO INFANTIL. LO QUE ES LO QUE FUE

L teatro infantil es tema maltrata-
do incluso por aquellos que de diferentes ma-
neras denuncian sus penurias. Se aborda con
frecuencia de forma superficial y parcialmen-
te; y cuando, por el contrario, se intenta ofre-
cer una panoramica globalizadora, el resultado
suele ser un relato vehemencial en el que se
detallan sus origenes como género, se pasa
revista a los autores que se han dedicado a €l
en alguna ocasién (destacando con asombro a
los mas conocidos por sus actividades en el
teatro para adultos, como si de mujeres bar-
budas se tratase, por el hecho de haber escrito
para nifios), se da cuenta de la actividad crono-
logica de las compaiiias oficiales... y poco mas.

El analisis del momento actual esta aun por
hacer, especialmente de un modo dinamico, y
no simplemente en forma de breves monogra-
fias para deleite y consumo de «mondgrafos»
posteriores. Mas adelante iremos explicando
como puede plasmarse todo esto en alternati-
vas concretas.

Por supuesto que ningun estudio de este tipo
(digamos, historicista) es desdefable; antes, al
contrario, son fundamentales para situar y co-
nocer algunas de las claves del problema. No
obstante, es claramente prioritario el saber
cual es la situacion hoy (en toda su compleji-
dad), para, a partir de ese conocimiento, poder
prever las posibles direcciones en que la situa-
cién tiende a evolucionar y de esta forma in-
tentar modificarlas convenientemente.

En cuanto a la superficialidad y parcialidad
antes aludidas, vienen dadas por la posicién
objetiva que ocupa el que habla o escribe el
tema. Normalmente, se trata de alguien que o
bien lo conoce poco (como seria el caso de los
periodistas no especializados), o lo conoce
desde una 6ptica personal determinada por su
situacion de autor, actor, etc. La problemética
es bien distinta en, pongamos, por ejemplo, un

autor que ve las dificultades para estrenar sus
piezas de teatro infantil a la de un actor que
no encuentra posibilidades de supervivencia,
dedicandose en exclusiva a esta actividad, o la
de un grupo que no consigue la subvencién
que necesita para poner en escena su montaje.

ALGUNA PRECISION TERMINOLOGICA

Cuando decimos teatro infantil, teatro de los
nifnos, teatro para ninos... posiblemente cada
uno de nosotros estamos entendiendo cosas
distintas. Las clasificaciones que se han hecho
a este propdsito son multiples y no vamos a
entrar aqui en enumerar una larga relacidn.
Sin embargo, citaremos una de las mas clasicas
y conocidas: la de Peter Slade.

Segun Slade, cuando se habla del teatro de

los ninos, en términos generales, se entienden
diterentes cosas, que serian:

1) Ninos que actuan para otros ninos en
forma proscénica.

2) Nifos que actuan para adultos en forma
proscénica.

3) Adultos que representan obras para
ninos.

4) Ninos que actuan en montajes realiza-
dos en forma anfiteatral y que son contempla-
dos por un publico numeroso o reducido.

5) Un edificio grande del que los adultos
puedan sentirse orgullosos.

6) Un eficio pequefio en el que los nifios
pueden ser felices.

Como puede verse, en esta relacion se inclu-
yen tantos distintos tipos de teatro como am-
bitos donde éste puede realizarse, con lo que
queda patente la gran confusién que existe al
hablar del fenémeno «teatro infantil».

A nuestros efectos, consideramos util y posi-
ble hacer dos grandes grupos:

1) EIl teatro realizado por nifios como ex-
periencia vital, sin necesidad de la existencia
de publico. Se trata de una praxis creativa
mas que artistica, ya que no trata de formar
actores. Debe tener una finalidad educadora, y
en ella, lo importante son los procesos segui-
dos y no los resultados (al estilo de algunas




escuelas de arte contemporaneo). Su ambito
natural es la escuela.

2) Teatro hecho por adultos para nifios. Es
lo que comunmente se conoce como teatro in-
fantil (aunque esta denominacién ha caido en
desgracia entre los estudiosos del tema, nos
sigue pareciendo, de momento, la mas uul para
entendernos). ' Beatd

Naturalmente que hay otras mndahdades de
gran interés, como puede ser, entre otras, el
teatro pensado y creado por ninos y puesto en
escena por profesionales adultos (a este res-
pecto, es interesantisima la experiencia llevada
a cabo por el grupo canadiense «La Marmaille»
que realiza sus montajes sobre textos que pre-
viamente han sido elaborados por nifios en Ta-
lleres de Animacidén); sin embargo, considera-
mos suficiente, en el nivel de andlisis que nos
interesa, el circunscribirnos a estos dos apar-

tados. Al primero lo llamaremos teatro-expe-
riencia y al segundo teatro-espectaculo.
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TEATRO-EXPERIENCIA

Dijimos que el légico ambito de esta activi-
dad es la escuela. Alli es donde el nifio, junto
a su grupo de padres, debe vivir la experiencia
del teatro como algo personal y creativo..., des-
de dentro, interiorizando una vivencia que le
llevara a conocer en profundidad sus posibili-
dades expresivas, y en general, a conocerse me-
jor a si mismo y al mundo que le rodea. Es fun-
damental tener claro desde el principio que el
juego o expresion dramdtica nada o muy poco
tienen que ver con el teatro concebido como
espectaculo escénico. La linea divisoria mas
clara en la que se sitiia en la necesidad o no
de publico. En el juego dramatico, lo que inte-
resa fundamentalmente es el proceso, no el
resultado final. Sin embargo, en la escuela, una
actividad no tiene porqué excluir a la otra; por
el contrario, ambas deben complementarse por-
que ambas enriquecen al nifio, aunque natural-
mente de distinta forma.

La practica de la expresion dramaética posi-
bilita un desarrollo y arménico en el nifio y le
prepara para enfrentarse a un mundo cada vez
mas complejo, en constante cambio, y en el

que resultara esencial capacitar a los individuos
para afrontar situaciones nuevas. Como afir-
ma C. Dasté: «Las cualidades requeridas al
hombre de manana, que quiza le premitiran
hacer frente a una siutaciéon particularmente
dificil, son cualidades diferentes de las que han
sido necesarias en otras épocas. Ya no se trata
de acumular un saber que se esta revisando sin
cesar, un saber superado. Cada vez se tiene
menos necesidad de repetir lo aprendido, vy
ya uno no se puede contentar grabando cono-
cimientos, impregnandose de modelos. Se tra-
ta de poder adaptarse a los cambios rapidos,
de ser capaces de inventar solucmnes nuevas
de cara a situaciones nuevas.»

A través del juego dramatico, del teatm el
nifio desarrolla su creatividad (entendida como
Guilford la considera: la capacidad del pensa-
miento divergente, para el cual no existe una
exclusiva solucién para un problema concreto,
sino que pueden darse diferentes alternativas,
flexibiliza su cardcter, y enriquece su persona-
lidad en todos sus aspectos. En este sentido, el
autor y critico teatral Enrique Llovet resalta-
ba en un articulo titulado «El juego del teatro
y el juego de la escuela»: «... El conocimiento
de la expresion dramatica debiera situarse, al
menos, en el nivel de cualquier otro medio de
formacién general. Con una ventaja: que el
caudal de conocimientos, de informaciones pu-
ras, iria reforzado por una nueva y mejor edu-
cacion de la sensibilidad. No sélo de la sensi-
bilidad artistica, sino de la sensibilidad social,
que hara de los nifios ciudadanos un poco me-
jores, porque los habra naturalizado la idea de
que el mundo, ademas de ser contemplado por
nuestros propios ojos, también puede y debe
ser contemplado, civicamente, con los ojos de
los demas.»

Por otra parte, uno de los aspectos mas im-
portantes de la experiencia teatral es que per-
mite al nifio desarrollar un repertorio de res-
puestas para contrarrestar los violentos esti-
mulos exteriores, a los que esta permanente-
mente expuesto. En nuestras modernas socie-
dades tecnolégicamente avanzadas, el poder
de los medios de comunicacién de masas ha
llegado a ser extraordinario. Su influencia ha
ido generando un proceso de alienacion social
cada vez mas evidente. El nifio estd ain mas




expuesto que el adulto a la influencia de los
mgensajes exteriores dado que su respuesta es
menos reflexiva. Numerosos autores han veni-
do llamando la atencién sobre la progresiva pa-
sividad y pérdida del sentido critico que pro-
voca esta situacion, entre ellos, Roman Gubern
reflexiona sobre este punto: «... Los publicita-
rios han creado unos mensajes que por su mo-
do de recepcion y percepcion (spot televisivos,
cuna radiofonica, cartel callejero, etc.), saturan
de informacién (aunque de informacién muy
elemental y simplista) el (los) canal (es) visual
y/o acustico de sus destinatarios. (...) La con-
secuencia obvia de tal agresién publicitaria es
la contribucién a una paralisis del sentido cri-
tico y de la reflexién del perceptor.» Resulta,
pues, fundamental el suavizar, en el nifo, la
percepcion de los violentos estimulos exterio-
res y ayudarle a crear posibilidades de res-
puestas) le permitan contrarrestar la influen-
cia de la demanda exterior.

La expresion dramatica en la escuela es el
modo ideal para conseguir estos fines, ya que,
en definitiva, como afirma Singer, «Entre to-
das las formas de expresion, ella es, sin duda,
la que mas se acerca a la complejidad de la
vida y esta mas cerca del juego espontaneo del
nino».

Sin embargo, lo que la escuela ha ofrecido
hasta ahora al nifio y al adolescente ha sido
algo distinto. La costumbre ha institucionaliza-
do la llamada «representacién teatral de fin
de curso», en la que después de memorizar me-
canicamente un texto se obligaba a un grupo
de nifios, ridiculamente disfrazados, a recitar
torpemente lo aprendido ante un auditorio de
embelesados papas y abuelitos, que, natural-
mente, quedaban fascinados y henchidos de
orgullo al ver a su retofio encarnando un an-
gel de la guarda o un avispado tabernero. Aun
a pesar de lo anacrénico y pasado que pueda
parecer el «numerito», estamos seguros que
“odavia en la actualidad tiene mas defensores
(encubiertos o no) que detractores.

Por otra parte, la posible incidencia de esta
practica es, con seguiridad, bien escasa, ya que
en una encuesta realizada, en 1979, en todo el
Estado espanol se puso de manifiesto que me-
nos de un 20 por 100 de la poblaciéon infantil
espafiola, entre seis y trece anos, habia partici-
pado alguna vez en la representacion de una
obra de teatro.

El vivir en profundidad la experiencia dra-
mética es algo desconocido, en general, en nues-
tra escuela. Parece, no obstante, que el Minis-
tro de Educacion ha tomado conciencia al fin
de la importancia del tema y se estda ultiman-
do la elaboracion de un programa de expresion
dramatica, que a partir del curso préximo en-
trard a formar parte de los planes de estudios
en los tres niveles de la Ensefianza General Ba-
sica, dentro de una nueva area, de expresién
artistica, en la que igualmente figuran la expre-
sibn musical y la plastica.

De cualquier forma, la precipitacion de su
puesta en marcha (el programa no se ha pro-
bado experimentalmente y los maestros no han
sido preparados para impartir la nueva mate-
ria) hace posible prever un camino erizado de
dificultades.



TEATRO-ESPECTACULO

Se trata del teatro dirigido a ninos, pensado
y realizado por adultos mas o menos profesio-
nalizados y que se representa en unas cuantas
salas comerciales en horarios adaptados a la
programacion para adultos, y con mayor fre-
cuencia en lo que podriamos denominar circui-
tos marginales, que incluyen desde salones de
actos de colegios hasta garajes, parroquias,
plazas publicas, etc.

Sobre la demanda y consumo de este géne-
ro, y Como primera aproximacion, nos parece
util traer aqui algunos datos de dos recientes
estudios sobre el tema; en primer lugar, la in-
vestigacion llevada a cabo por iniciativa del
Ministerio de Cultura en 1979 y recogida con
el titulo de «Los habitos culturales de la po-
blacion infantil». En ella se pone de manifies-
to que en todo el territorio nacional «uno de
cada dos ninos de hasta trece afos no ha pisa-
do nunca un recinto en el que tuviera lugar
una funcion de teatro». Lo deprimente del da-
to se agrava considerablemente si se procede
a un detenido analisis regional (el centralismo
hace también aqui auténticos estragos), tenien-
do en cuenta que, por ejemplo, en Madrid pro-
vincia un 62 por 100 de nifios presenciaron en
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alguna ocasion una obra de teatro infantil, fren-
te a un 31 por 100 en Galicia (en éste como en
otros aspectos el fenémeno de «desertizacion»
economico-cultural, tan conocido por los espe-
cialistas en ecologia humana y poblacidon, que
la ciudad ha producido en torno a sus limites,
es extraordinario). En otro estudio mas recien-
te, patrocinado por el CNINAT vy realizado so-
bre la base de una muestra tomada del colec-
tivo Madrid-ciudad, entre nifios de once a ca-
torce anos, se han obtenido datos muy signifi-
cativos en cuanto a clase social. El 42 por 100
de los ninos de clase social desfavorecida en-
cuestados no habia visto ninguna, o solamente
una obra de teatro, mientras que el 24 por 100
de los pertenecientes a clase favorecida habian
visto mas de siete. En este aspecto, el entor-
no socio-econoémico parece decisivo.

¢A QUIEN LE INTERESA EL TEATRO INFANTIL?

El espectaculo teatral es, en suma, muy poco
conocido y tanto menos cuanto mas baja es la
situacién economica del nifio.

Sin embargo, el teatro para nifios es siem-
pre tema de moda y, ante ello, cabe pregun-
tarse el porqué de su misera situacion si, en
apariencia, a todo el mundo parece interesarle
tanto. La respuesta viene dada utilizando el
argumento en contrario: realmente, y en el
fondo, no le interesa a nadie. Antes de que la
estupefaccion y el desconcierto impidan seguir
adelante, vamos a explicar el porqué de tan
rotunda afirmacion.

A nivel oficial, es evidente que nunca se ha
planteado una politica cultural a largo o me-
dio plazo. El teatro, y mucho mas su cenicien-
ta, el teatro infantil, ha ido dependiendo en
imprevisibles vaivenes del criterio del Director
General de turno.

Los intentos oficiales en este campo han si-
do escasos; de 1960 a 1976, funcioné el Teatro
Nacional de Juventudes, cuya direcciéon, como
es sabido, correspondia a la Secciéon Femenina.
Todo lo que se hacia era una representacion se-
manal y exclusivamente para el publico infan-
til de la capital. Igualmente en Madrid se creo,
en 1967, el Teatro Municipal Infantil, que has-

ta 1977 ofrecié otra funcién semanal para es-
colares.



La mas reciente tentativa por ofrecer una al-
ternativa en este sentido fue la creacion, en
mayo de 1978, del CNINAT (Centro Nacional
de Iniciacion del Nifo y el Adolescente al Tea-
tro). En su corta andadura ha estado siempre
bajo la direcciéon de José Maria Morera y ha
venido realizando una interesante labor en dos
direcciones: las representaciones de la compa-
nia profesional y los talleres de teatro llevados
a cabo en colegios. En la primera, quizda se ha
caido con frecuencia en la sugestiéon que pro-
porciona la cifra, el valor absoluto (entendido
en este caso por el numero de nifios asistentes
a representaciones), por su aparente rigor e
incuestionabilidad frente al analisis cualitati-
vo mas profundo («algunas cifras sugestionan
mas que intruyen», dice Sauvy).

Esto ha llevado al CNINAT a valorar posi-
tivamente representaciones infantiles multitu-
dinarias, sin tener en cuenta el elemental detri-
mento de calidad y comunicacién actor-espec-
tador.

Su trabajo en colegios a través de los talle-
res de iniciaciéon teatral ha sido, por el contra-
rio, mucho mas interesante cualitativamente,
especialmente el realizado en nucleos subur-
banos y en Centros de educacion especial. Al
mismo tiempo, se han llevado a cabo investiga-
ciones que pudieran proporcionar informacién
sobre el tema, como la muy reciente «Indaga-
cién sobre el nino espectador», a la que nos he
mos referido con anterioridad. Su labor es poco
conocida y ha quedado reducido con frecuen-
cia al terreno de lo anecdético.

Quiza sea la critica de lo oficial la mas facil
y evidente. Siempre que se toca el tema se alu-
de inevitablemente a la falta de ayudas y sub-
venciones y, en general, al desinterés oficial
por el teatro dirigido a los nifos. Seria ocioso
insistir en tan conocidos aspectos. Sin embar-
go, la critica, aun siendo oportuna, suele que-
darse ahi, a pesar de que es evidente que lo pu-
blico no es sélo lo oficial. ;Cual es la actitud
del resto de la sociedad ante el teatro para
ninos?

Los padres y los profesores, individualmen-
te, viven en general excesivamente preocupa-
dos por sus problemas personales, y por lo que
habitualmente se consideran necesidades pega-
gogicas imperiosas, como que sus hijos o alum-

nos aprendan a leer, escribir, que aprueben las
matematicas o la geogralia, que pasen los cur-
s0s..., no se le da el teatro la importancia ade-
cuada, y con no poca frecuencia los padres tien-
den desgraciadamente (utilizando un mecanis-
mo de proteccion autojustificativa) a infravalo-
rar cualquier problema o demanda de sus hi-
jos que no pueda ser solucionado con dinero.
Todo padre «consciente» esta dispuesto a pa-
gar (a veces por una simple cuestién de presti-
gio social) una elevada cuenta de colegio o de
médico, si la circunstancia lo requiere, pero
dificilmente prescindira de su programa depor-
tivo o de su siesta para llevar a sus hijos a una
exposiciéon, a un concierto, a un espectaculo
teatral..., de suerte que, aunque resulte gro-
tesco, en una ciudad como Madrid, que ronda
los cuatro millones de habitantes, los actores
que trabajan habitualmente en teatro infantil
acaban conociendo de vista a los pocos padres
que frecuentan las salas donde se exhiben este
tipo de espectaculos.

Los maestros... ¢Qué decir de los sufridos
maestros de la Escuela espanola? Bastante tie-
nen con atender a la preparacion de la ingente
cantidad de materias o explicar en clases habi-
tualmente masificadas y con ir comprendien-




do a duras penas los bruscos cambios de pro-
gramacion ministeriales. A los que aun les que-
da moral para intentar la experiencia teatral,
se encuentra sin textos, sin espacios, sin hora-
rios, sin apoyo moral. Los colegios como tales,
cuando propician para sus alumnos una repre-
sentacion teatral, lo hacen con unos intereses
mas cercanos a ofrecer una determinada ima-
gen o a «engordar» la factura mensual que a
los estrictamente formativo-pedagogicos.

El panorama no es muy distinto cuando el
ciudadano se organiza en cualquier colectivo:
no hay ningun partido politico que tenga real-
mente un programa cultural coherente, y cuan-
do éste se esboza lo hace mediatizado por es-
trechos sectarismos. Por supuesto que la cultu-
ra infantil no tiene sitio alguno en estos atis-
bos de programa, habida cuenta de lo quimé-
rico del supuesto de obtener alguna rentabili-
dad politica-electoralista con el asunto.

Las asociaciones de vecinos, amas de casa,
etcétera, hace ya tiempo que perdieron su pu-
janza, y hoy, su demanda de espectaculos tea-
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trales para ninos se reduce a la necesiuad de
tapar un hueco en la programacion de las fies-
tas anuales del barrio. Criterios de seleccion
por calidad o interés no son los que, desde lue-
go, predominan; lo que importa es salir del
paso, invirtiendo la menor cantidad de tiempo
y dinero posibles. la afirmaciéon puede parecer
exagerada y destructiva. Desde luego, sabemos
por qué la hacemos, y como muestra vayan dos
anécdotas. En las primeras elecciones genera-
les un grupo politico requiri6 los servicios de
una formacion de teatro para ninos de Madrid,
para actuar en una sala de fiestas. El inmenso
salon estaba dividido en dos partes por unos
biombos de no mas de metro y medio de altu-
ra. En uno de los lados se pretendia que ac-
tuara el grupo de teatro mientras que, simulta-
neamente, en el otro, actuaba una orquesta
para recreo de los adultos concelebrantes de la
misma fiesta. En otra ocasion, al mismo grupo
se le solicitd por parte de una Asociacion de
Amas de Casa para actuar al aire libre junto
a una téombola de feria. Al hacer notar que la
audicion seria imposible, se argumento que eso
a los nifios, en el fondo, les daba igual.

Claro que no traeriamos aqui estas anécdo-
tas sino fueran ilustrativas de un estado general
de cosas. El desconocimiento del teatro, y como
consecuencia la falta de respeto al mismo, es
socialmente extraordinario. Quiza es por eso
que, como dice Julia Arroyo, «... llamamos tea-
tro a formas degradadas de pasar un rato, y
también a ampulosas y artificiosas manifesta-
ciones carentes de sentido que vienen a ser el
fiel reflejo de hombres vacios de humanidad,
de hombres perdidos en la ceremonia de una
confusion en la que el arte deja de ser expre-
sion ludica y creativan.

Y los medios de comunicacién de masas,
cqué actitud muestran ante el tema? Sobre la
programacion infantil de TVE merece la pena
pasar sin el menor comentario que en cual-
quier caso no seria mas que un impotente exa-
brupto ante la colosal mediocridad y mal gusto
que la caracterizan.

Prensa y radio, aun manteniendo una con-
siderable distancia en cuanto a nivel de cali-
dad, han obviado sisteméticamente la informa-
cion y critica de espectaculos infantiles. Sélo
algunas excepciones (los criticos de Ya y del
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desaparecido Inmparcial) matizan el abandono
informativo en que la prensa ha sumido el tea-
tro para ninos.

Y, sin embargo este punto nos parece esen-
cial. La informacion y critica de los espectacu-
los infantiles debieran ser habitual en prensa
v radio. Y no vale el argumento de que ¢ quién
es el adulto para juzgar el mundo del nifio? Es
evidente que existe una produccion cultural es-
pecifica para el nino y el adolescente. La uni-
ca proteccion para cualquier espectador es ser-
lo criticamente v esto es tanto mas importan-
te cuando del espectador infantil se trata, ya
que el nifio se encuentra mas indefenso ante
los estimulos exteriores que lo solicitan (espe-
cialmente en determinadas edades, ya que en-
tre los cuatro y siete anos, desde el punto de
vista de su conocimiento de las cosas, se en-
cuentra a merced de la apariencia perceptiva
inmediata), y en este sentido vive permanen-
temente expuesto a la propaganda ideoldgica
que se vierte en cualquier producto cultural
(memoria a Walt Disney).

Por ello, esa producciéon cultural realizada
por adultos para ninos debe ser analizada por
adultos, que orienten, a su vez (esa debe ser
una de las funciones de la critica), a otros adul-
tos: los padres y educadores.

Suponemos que tal afirmacion puede des-
atar las iras del coro que habitualmente clama
por el nifio como principio, esencia y fin del
cosmos. Por aquellos que defenderian un tea-
tro hecho s6lo por ninos; representado, dirigi-
do, financiado, etc., por ellos mismos para
otros nifios. Hay hasta quien propone «un cine
de nifios, realizado por nifios y dirigido a ni-
fios».Personalmente creemos que, mal o bien,
es a los adultos a quien aun compete la educa-
cion del nifio y al igual que nadie pone el grito
en el cielo porque se les informe en dietética
o en primeros auxilios, tampoco debiera hacer-
lo porque se les informe adecuadamente res-
pecto a formas y contenidos de cine, teatro o
televisién para nifios. Desde luego que la infor-
macién critica a la que nos referimos debe ser
sistematica y habitual, rigurosa y asequible en
su lenguaje. Supondria igualmente una inesti-
mable ayuda para todos aquellos profesionales

que dedican tiempo y esfuerzo al mundo de los
nifnos.

UN NINO LLEGA AL TEATRO

Ante este panorama, las oportunidades que a
los ninos y a los adolescentes se les ofrecen
para asistir a una representacion de teatro
a ellos dirigida proceden casi sin excepcion de
las iniciativas independientes y éstas merecen,
por tanto, detenida atencion y analisis. Pero
antes procede pararse un instante en ver en
qué forma llega el nino a presenciar el teatro.
Basicamente lo hace de dos maneras: con el

colegio o con sus padres (o familiares adultos).
En ambos casos, la ocasion se le presenta como
un verdadero acontecimiento. Se trata de algo

extraordinario, de un premio, y nunca de un
derecho.

Al nifio no se le prepara en forma alguna
para aprovechar al méaximo la experiencia (nor-

malmente se entiende ésta como un simple en-
trenimiento); no se le informa sobre la fun-
cion social y cultural del teatro, la forma en
que éste se produce, las dificultades que en-
cierra, no se le explican las caracteristicas de
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la obra que va a ver, del contexto socio-cultu-
ral en que fue escrita..., en definitiva, simple-
mente se le traslada y se le dice que debe por-
tarse bien, con lo que ir al teatro pasa a ser un
acto social tan inusual e intrascendente como
pueda serlo una fiesta de cumpleanos.

En el segundo caso, cuando asiste a una re-
presentacion de teatro comercial acompafnado
de familiares adultos, se produce un curioso
fendmeno que obliga al nifio a inhibir toda su
espontaneidad y posible sentido critico; el pa-
pa, que ha invertido su tiempo y su dinero en
llevarle al teatro, le exige (consciente o incons-
cientemente) que rentabilice a toda costa el
espectaculo que se le ofrece y le atosiga pre-
guntandole a cada instante si le gusta e instan-
dole a participar en todo momento. Asi, el ni-
no se ve obligado sin saber por qué a dar pal-
madas, a contestar si o no, por aqui, por alli,
por aculla... a los requerimientos, las mas de
las veces pueriles, que se le hacen desde el es-
cenario (s6lo faltaba que después de que su
papa se molesta en llevarle al teatro, el muy
cretino vaya y no se lo pase en grande). El ni-
o comprende que lo que se espera de él es di-
version y alegria a raudales y procura demos-

e e

o

EEE R it : 'l e y
: i : | Rl ! - I It e L I,_,_l ‘_..,‘“_' :
M S R SR

trarlas para no decepcionar las expectativas de
papa o mama., Sabe que si no lo hace es posi-
ble que no vuelvan a llevarle, y menos es «aque-
llo» que nada.

Por fin, un nino afortunado (uno de los inte-
grantes de ese 44,8 por 100 de la media nacio-
nal) llega a un local teatral. ;Qué es lo que se
encuentra?

GRUPOS DE TEATRO PARA NINOS

Hay algunos grupos que dedican su activi-
dad prioritariamente y hasta exclusivamente al
teatro para nifios. Preparan sus montajes pen-
sando especificamente en el publico que ha de
recibirlos, y lo hacen sobre la base de estu-
dios especializados y de su propia y valiosisi-
ma experiencia. Siempre sin ayuda de partida,
con escasas posibilidades de ser adecuadamen-
te subvencionados y con no menos escasas es-
peranzas de ver su montaje puesto en pie sobre
el tablado de una sala comercial. Las dificulta-
des suelen abatir pronto a los menos templa-
dos y, como consecuencia, los grupos se di-
suelven, con lo que esto supone de falta de
continuidad, de imposibilidad de acumular y
madurar experiencias.

Junto a ellos se alinean un conjunto conside-

rable de formaciones que representan un su-

puesto teatro para ninos por motivaciones pe-
riféricas y hasta totalmente ajenas a las que
teoricamente deben de impulsar este tipo de
actividad. Una buena parte de estos grupos
hace teatro infantil porque no tienen otra po-
sibilidad, y en otros casos lo utilizan como pla-
taforma o como compéas de espera, hasta que
llega la oportuinidad de hacer teatro o cual-
quier otra actividad artistica para adultos. En
ambos casos, el interés y la dedicacion son mi-
nimos, y como es natural, los efectos se hacen
sentir con fuerza en el escenario.

En general, una gran mayoria de los profe-
sionales o los simplemente dedicados, en ma-
yor o menor grado, al teatro para nifnos consi-
dera a éste como una forma menor dentro del
género. Se piensa que para representar para
nifos vale con cualquier cosa, cuando realmen-
te debiera ser lo contrario. Las cualidades que
requiere un buen actor de teatro infantil son,







12

con mucho, superiores a las de un profesional
de teatro para adultos. A este respecto, casi
nada que aifadir a las manifestaciones de
A. Karakostova: «...un actor de teatro para
nifios debe no sélo ser buen actor, sino tam-
bién saber cantar y bailar. Ademais y mejor que
sus colegas de otros teatros, debe conocer, cap-
tar y no olvidar las exigencias artisticas; debe,
gracias a su talento, cautivar totalmente la
atencion de los nifos, inflamar con sus ideas
y sus facultades su imaginacion y su sed de
conocimientos y, a través de la belleza de la
diccidn, influir en su cultura lingiiistica.»

El actor de teatro infantil debe perfeccionar
su formacion profesional o lo largo de muchos
afnos, y poniendo en ello un gran esfuerzo. Y
ademés de todo esto, debe de poseer un rasgo
especial que le distingue del resto de los artis-
tas creadores: debe amar a sus espectadores,
depositarios del porvenir, y debe hacerlos feli-
ces con su arte, ya que es sélo con esta condi-
cién que el escenario y la sala «se encuentran»
y que el arte teatral deja huellas inolvidables

en el alma del mas agradecido de los publicos:
un publico de nifios.

CONTENIDOS

Las tematicas mas frecuentes en teatro in-
fantil son aquellas que aluden a asuntos eco-
l6gicos-politicos y sus consecuencias reivindi-
cativas (como la exigencia de que los bosques
no sean talados, que en las ciudades haya me-
nos humos..., o aquellos en que se muestra
cémo se produce la lucha de clases en un ima-
ginario pais) y las que tratan de desmitificar
un cuento tradicional. En cualquier caso se
hace vivir al nifio, obligadamente, un proble-
ma adulto (al menos en sus manifestaciones),
se le propone, en definitiva, una nueva forma
de moral y esto se hace, a veces, como una

hlternativa a los cuentos supuestamente mo-
ralistas.

Y eso en el mejor de los casos, ya que con
frecuencia el argumento se reduce a plantear
en el comienzo una burda situacién carencial
(el sol se ha marchado, a los nifios les han pro-
hibido jugar, cantar, comer golosinas, etc.), que
finalmente se resuelve con un guifio que deja

las cosas como estaban: los nifios muy felices,
sin parar de cantar, reir, bailar..., amando pro-
fundamente los colores, la musica..., todo el
idilico panorama para consumo indiscriminado
de pequefios y no pequefios que sutilmente ha

inventado nuestra cultura del ocio y la prospe-
ridad ilimitada.

El lenguaje que se utiliza suele ser vulgar y
estereotipado. Es el lenguaje con que el impe-
rio (los adultos) habla y ensefia a hablar a su
colonizado (al nifio). La imagen nos la sugiere
Rafael Sanchez Ferlosio: «El pretendido len-
guaje infantil (...) es una imitacién de una imi-
tacién, producida y fijada por el mismo juego
de espejos que hace cuajar las jergas colonia-
les: el nifno no sélo reimita del adulto elemen-
tos mas o menos oriundos de su habla, sino
también elementos que el adulto le atribuye
sin fundamento alguno, reincorporando en su
habla no sélo sus propias torpezas, sino tam-
bién las de la misma imitacién.»

En definitiva, cualquier lenguape especifico
implica una forma de desprecio hacia el per-
ceptor, al que se le supone una incapacidad
para comprender la expresién verbal normal
del emisor. Vuelve a reflexionar Ferlosio: «Asi
como hay un lenguaje para colonizados, hay un
lenguaje para masas, un lenguaje para muje-
res, un lenguaje para nifios; en ninguno de ellos
tiene cabida una palabra leal.»

SALAS Y HORARIOS

Los espectaculos infantiles que se programan
en salas comerciales (en Madrid no son nun-
ca mas de tres o cuatro las que lo hacen), estan
en todo subordinadas a la programacién para
adultos. Esto crea graves problemas; en pri-
mer lugar, a efectos de luces, decorados, etc., el
espectaculo infantil debe de adaptarse a lo
que haya, de forma que la unica esperanza se
reduce a que el montaje para adultos sea sen-
cillo y no estorbe demasiado; en segundo lu-
gar —y esto es lo mas importante—, la plura-
lidad de usos determina unos horarios inco-
modos e ineficaces. Habitualmente son tres las
funciones infantil en sabados y domingos. Am-
bos dias, a las cuatro o cuatro y media de la
tarde y la matinal del domingo a las doce. Ex-



cepto ésta, poco o nada solucionan las otras,
puesto que para acudir a ellas es necesario co-

mer y arreglar a los nifios a toda prisa y por
aftadidura la funcién termina tan temprano
que hay que inventar algo para pasar el resto
de la tarde.

LO QUE DEBIERA SER

El teatro para nifios debe ser algo cuidado
en extremo, en cuanto a caracteristicas de la
sala donde se representa, en cuanto a calidad

de textos, de montaje, de actores... Y nos viene
a la memoria la bella descripcién que hizo

Lewis Sowden: «Hablando como ex nifio que
soy, con gran experiencia de lo que es la nifiez,
tengo ideas muy concretas sobre lo que tendria
que incluirse en un espectdaculo para nifios: en
prinmer lugar, quiero muchos cambios de es-
cena: No me importa que los cambios de de-
corado se hagan ante mis ojos. De hecho lo pre-
fiero asi... En segundo lugar, quiero una histo-
ria, y quiero que se interprete con dantismo y
detalle hasta el final. En tercer lugar, quiero
accion. Cuando Juan se sube por el tallo de la
Planta de Mostaza, le quiero ver subir altisimo
hasta verle penetrar en las nubes, ¢cémo os
arreglaréis para representar las nubes? Pues
ese es asunto vuestro. ¢No os parece? Yo no
estoy planificando el escenario para el espec-
taculo. jLo hacéis vosortos! No podéis engariar-
me por las buenas con una escalera o una tu-
beria Por éstas podria yo mismo trepar. En
cuarto lugar, quiero drama, aunque sea crudo.
Al final es el drama el que hace el espectaculo;
asf que hagamos teatro con fundamento, am-

pliando al méaximo este ingrediente, que extrae
de mi y de ti también todo el horrible primi-
tivismo. En quinto lugar, recréate un poco so-
bre el sentimientalismo de la historia. No es
que lo desee. Creo que es una foiieria. Pero
tranquiliza a los nifios. Y por fin, si me has
prometido helado y chocolate en el descanso,
procura arreglartelas para que lo reciba. Si no
lo haces, no volveré nunca.»

Naturalmente, no todo es malo; pero ésta es

la situacién general. Verdaderamente, el pano-
rama puede parecer desolador, pero es realista.

ALTERNATIVAS POSIBLES

Si queremos que el teatro llegue a formar
parte del acerbo cultural, si pretendemos es-
pectaculos teatrales de calidad, si, en definiti-
va, queremos que el teatro ocupe el verdadero
lugar que le corresponde en la sociedad, nece-
sitamos de un publico preparado, critico, gus-
toso de esta expresién artistica; de una deman-
da del producto en resumidas cuentas. De acuer-
do con Julia Arroyo, «...la actividad teatral
unicamente puede arraigar en una comunidad,
si penetra y se integra en el contexto socio-
cultural de dicha comunidad. Y sélo en la me-
dida en que funciona como dinamizador de la
vidad cultural, el teatro adquiere su auténtica
significacién social.»

Para esto es necesario y urgente que el tea-
tro pase a formar parte del entorno cultural

del nifio y del adolescente.

Tres caminos, entendemos, deben seguirse
para converger en esta meta. En primer lugar,
es necesario un cambio profundo en la actitud
social ante el tema. Se necesita de una autén-
tica toma de conciencia y de un esfuerzo de
imaginacion por parte de los entes publicos,
partidos, asociaciones, medios de comunica-
ciéon... y de los ciudadanos individualmente,
para llegar al convencimiento, a la compren-
sién, de que el teatro es un derecho y no un
lujo ni un acontecimiento social. Por tanto, el
teatro, y muy especificamente el teatro para
nifios, debe ser entendido como un auténtico
servicio publico y como tal no puede dejarse
exclusivamente en manos de la iniciativa pri-
vada. A la Administracién correspondera el im-
pulsar, encauzar, promover, fomentar cualquier
iniciativa en este campo, asi como realizar una
adecuada descentralizacién teatral.

En segundo lugar, el teatro debe entrar en
la escuela. El nifio debe vivir la experiencia del
teatro. Aprender a exprésarse, a comunicarse
con el gesto y con el cuerpo, a conocerse y a
desarrollar capacidades que vayan mas alla de
la simple acumulacién de saberes y datos.

Como afirma Edgar Mejias: «... no es posi-
ble considerar al joven como objeto recauda-
dor de informacién dentro del aula, sino como
sujeto investigador de su propia realidad,
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como perceptor y comunicador de sus propios
temas y denunciante de la estructura que los
limita. Por ende, al trazar su propio proyecto
de accién y utilizar el teatro como eficaz me-
dio de expresion, busca, lucha y se comprome-
te por la conquista fundamental del derecho
a la libertad.»

Todo eco puede conseguirse por medio de
una adecuada programacion de expresion dra-
matica en la EGB, que incluya, por supuesto,
una preparacion en profundidad del profesora-
do que, desde luego, habra de enfrentarse «a
priori» con un conjunto considerable de pro-
blemas, como son el gran nimero de alumnos
en las clases, la falta de espacios adecuados,
las reticencias debidas al sentimiento de rela-
tiva inutilidad de la expresiéon dramética res-
pecto a otras necesidades pedagogicas supues-
tamente mas imperiosas, el nerviosismo e irri-
tabilidad, cada vez mayor, en los nifios, la falta
de preparaciéon y conocimientos previos para
realizar esta actividad y finalmente, el peligro
de la «institucionalizacion» en detrimento de
su condicion de actividad espontdnea y libre.

La escuela debe ser igualmente el ambito na-
tural donde se critiquen y analicen los espec-
taculos de teatro infantil vistos por los esco-
lares. La experiencia se vera asi enriquecida y
tesndra la posibilidad de ser proyectada en
muy distintas direcciones (en este sentido se
mueve gran parte de las técnicas de la «fan-
tastica» de G. Rodari).

Finalmente, debera orientarse de forma di-
ferente la politica oficial al respecto. El peso
de la politica de subvenciones a grupos debe
trasladarse al apoyo de las salas destinadas a
ofrecer teatro para nifos.

Seria fundamental realizar un esfuerzo que
hiciera que cada barrio, cada municipio, cada
zona... tuviera su/sus salas de teatro para ni-
nos, suficientemente acondicionadas y subven-
cionadas, controladas y administradas entre
los entes publicos y los organismos vecinales
correspondientes (asociaciones de vecinos, et-
cétera). Las salas servirian de plataforma a los
grupos de teatro para nifios que verian garan-
tizadas las posibilidades de representar sus
montajes en un circuito conocido de antemano,
lo que supondria la posibilidad de hacer llegar
a tiempo la informacion.

Los espectaculos teatrales para ninos se re-
presentarian ante un publico que cada vez iria
afinando mas su sentido critico, que iria pro-
gresivamente elaborando criterios de calidad.
Estos seran en ultima instancia los cauces de
selecciéon que obliguen a grupos, autores, acto-
res... a mejorar su trabajo, a olvidar la facilo-
na politica del todo vale, para llegar a cons-
truir un teatro de auténtico valor y calidad.

De esta forma el teatro, la expresién artisti-
ca, estaran presentes en el entorno vital del ni-
no: la escuela, el barrio. Le haran sentir el he-
cho escénico como algo proximo, propio...,
algo que en todo momento debe reclamar como
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un inalienable derecho. Evidentemente, son los
adultos de hoy a los que compete realizar la
tarea de formar a los nifios, espectadores de
teatro marfiana, sin olvidar que, como dijo S6-
clates, hay un nifio en la parte mas inteligente
de nuestra persona,

MIGUEL A, ALMODGVAR




CLARIN ANTE UN ACTOR DEL SIGLO XIX: RAFAEL CALVO

Ana M.* Vigara Tauste

N la historia de nuestro teatro se
ha prestado muy especial atencion a los textos
y a sus autores, y se han descuidado mucho,
en cambio, otros aspectos, tales como los de
interpretacion, escenificacion, o direccion, por
ejemplo. La historia de nuestros grandes acto-
res esta todavia sin escribir, como pendiente
de resolver esta aun la vieja discusion acerca
de la propiedad, la adecuacion y la naturalidad
con que debe —o0 no— interpretarse un papel.
Es decir, se ha hecho la historia desde la pers-
pectiva que podriamos denominar «literaria»,
ia del critico e historiador de la literatura; que-
da todavia por hacer la historia desde el pun-
to de vista del critico-espectador-aficionado del
teatro, donde los multiples aspectos de la pues-
ta en escena y sus condicionamientos reales
sean estudiados con la relevancia que mere-
cen. El actor Rafael Calvo (1842-1888), tendria,
sin duda, su lugar en esta historia.

Voy a ocuparme aqui de uno de los Folletos
literarios de Clarin, dedicado a este actor !, que
ha sido poco tenido en cuenta, y del que, creo,
solo ha aparecido esta primera edicion que
manejo. Este librito podria brindarnos, ade-
mas, la oportunidad de conocer la concepcion
que de los valores interpretativos tenia el cri-
tico mas temido —seguramente con razén— de
fines de nuestro siglo X1X. Pero Clarin dejo
entre sus muchos proyectos olvidados la con-
tinuacion prometida al final de este folleto; y
dedicé este «opusculo predominantemente liri-
co» a dar un repaso a la vida del actor, incor-
porando sus propias vivencias como especta-
dor y aficionado. De tal manera que podriamos
en este caso acusarle de lo mismo que él de-
nuncia en el modo de trabajar de los criticos
teatrales: «No juzgan, dicen lo que ellos han

1 Aras «CrLArIN», Leopoldo: Folletos Literarios, VI.

Rafael Calvo vy el teatro espariol, lerarla de Fernando
Fe. Madrid, 1890.

sentido y lo que ha hecho o dicho el publico
ante la obra» 2,

Como es sabido, Leopoldo Alas, autor de una
de las mas perfectas novelas del s. x1x, fue, an-
te todo, critico y periodista consciente del com-
promiso que le unia con la sociedad y la época
que le tocéd vivir. Ejercia una critica honesta,
«higiénica y policiaca», y lo hacia al compas
que le marcaban los tiempos. El lugar mas ade-
cuado para publicarla era, sin duda, el peri6-
dico. Toda su obra critica —nos dice Sergio
Beser— 3, excepto los folletos y el estudio dedi-

cado a Pérez Galdds, aparecié en diarios y re-
vistas.
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2 «Revista Minima», La Publicidad, 1895, 1, 14. Re-
cojo la cita de la introduccion de Leonardo Romero a

Teresa. Avecilla. El hombre de los estrenos. Castalia.

Madrid, 1975.

' BESER, Sergio: Leopoldo Alas, critico literario.

Gredos. Madrid, 1968.
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El autor comienza la publicacion de los Fo-
lletos literarios, por decirlo de algin modo, por
su cuenta, al margen de las publicaciones pe-
riddicas ya existentes y —como Larra en su
momento— dando a la luz con ello un tipo de
«revista» que por entonces no existia. En el
prologo al primero expone Sus intenciones:
«La variedad y la oportunidad son bases de
esta publicacion que emprendo animado por el
buen éxito de empresas anédlogas antes lleva-

das a cabo.» b o,

A pesar de esta contesada «deuda de actua-

lidad» (el subrayado de la oportunidad es nues-
tro), en sus propositos iniciales, cuando escribe
en 1890 su folleto literario numero VI, dedica-
do a Rafael Calvo, <huyendo de todos los lu-
gares comunes del encomio que parece impo-
ner, como etiqueta de funeral, la proximidad
de la muerte», ha pasado «todo un afo», des-
de el fallecimiento del actor, la fama de Calvo
es por entonces suficientemente notoria y nues-
tro critico, que se confiesa, una vez mas, admi-
rador con reservas de nuestro arte escénico de
fin de siglo, se siente ya con perspectiva para
juzgar seriamente y con imparcialidad.

El autor ha pasado ya el «sarampién natu-
ralista», que consideraba el teatro como un
género secundario poco apto para la «repre-
sentacion» de la realidad y no creia en él. Lo
considera, en cambio, el mejor exponente
—junto con el periodismo— de la cultura de
masas, y el género literario que mayor rela-
cion guarda con la época en que se produce. Y
aunque reconoce que ha quedado atrasado res-
pecto a su tiempo, no se resigna a su posible
desaparicién sin levantar su pluma para defen-
derlo.

El teatro de la época esta, al parecer, pre-
sidido por la penuria de medios y la ignoran-
cia de quienes, oficial o extraoficialmente, se
ocupan (o deberian ocuparse) de él. No hay
grandes autores, el publico no esta bien pre-
parado y los criticos se dejan llevar por el vo-
cerio imperante. En cuanto a los actores, que
no han podido formarse en una escuela ni con-
tinuar una tradicion interpretativa digna que
no existian, no estan socialmente tan mal con-
siderados como en otros tiempos (no aparece
este prejuicio en el folleto de Clarin ni expli-

cito ni aludido)*. De todos modos, carecian de
apoyo oficial, como el teatro en su conjunto.

Destacaba siempre Clarin la importancia de
cuidar en el teatro no sélo las obras, los tex-
tos, sino también, y quiza sobre todo, el aspec-
to del espectaculo: es decir, todo lo que ataiie
a la representaciéon «viva», todo lo que media
entre el autor (creador del texto) y el publico
que recibe el drama. Y mantenia, con logica
sensata, que las obras de teatro «son para ser

vistas en el teatro».

Efectivamente, a excepcion de los estudio-
sos y de algun critico, el publico rara vez tie-
ne acceso al texto dramaético: ni lo desea ni
parece necesitarlo. Se juzga —juzgamos— por
lo que se ve y se oye en el escenario; y lo que
triunfa o fracasa es un conjunto al que natu-

ralmente la estética (alguna clase de estética),
no es ajena: didlogos, argumento, declamacién

de los actores, decorados, «attrezzo», vestuario,
direccion, etc..., son, en suma, los diversos as-
pectos que conforman la obra teatral en su to-
talidad. En esencia, el texto dramatico esta
limitado por unas leyes, caracteristicas del gé-
nero, que lo condicionan, que hacen de €| algo
particular aunque se prescinda de la represen-
tacion escénica.

El actor, el «comico», es, sin duda, el prin-
cipal mediador en la representacion entre el
texto y el publico. No por evidente debemos

dejar de decirlo. Su papel es el de transmisor;
su actuacion puede llevar al éxito un mal tex-
to o al fracaso un drama de Shakespeare, pon-
gamos por caso, su buen hacer es imprescin-
dible para apreciar una pieza teatral (cualquier
pieza teatral), en su justo valor. '

El personaje del mal actor era un lugar co-
mun en la literatura finisecular. La escena es-
painola tiene por estos anos algunos actores no-
tables (Clarin destaca unicamente a Calvo y
Vico), algunas chispas sueltas de genio por

cualquier circunstancia desaprovechado; pero
no cuenta con damas, con mujeres capaces de
interpretar dignamente un papel principal, «y

+ La Constitucion de las Cortes de Cadiz (1812), in-
cluyé en su texto una disposicién por la que se insti-
tuia que la condicion de «cOmico» no constituia una

profesion infamante. i SR
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la mujer es, por lo menos, la mitad..., y un
poco mas, del arte». Esto, a su vez, repercute
en las obras que se escriben y en sus autores,
y, por supuesto, ademas de dar «monotonia
masculina» a la escena, desluce el trabajo con-
junto de las compaiiias, aun cuando éstas
cuenten con buenos cémicos masculinos >,

Los textos tampoco estén a la altura de la
época. Los autoreés son mediocres; las obras
adolecen de efectismo o de un realismo gris,
con frecuencia no estan bien concebidas, y no
consiguen ser un fiel reflejo de las circunstan-
cias de que son fruto. Por ejemplo, en los afos
inmediatamente anteriores al de este folleto
literario triunfaban titulos como Vasco Niiriez
de Balboa (Pedro Novo y Colson), La vida pu-
blica (Eugenio Sellés), Trata de blancos (Leo-
poldo Cano), La Beltraneja (Retes y Echeva-
rria) o El suicidio de Werther (Joaquin Dicen-
ta, 1888), algunas de ellas estrenadas por el
propio Rafael Calvo.

El teatro, en fin, ignorado por los pueblos y
el campo, s6lo puede ser —si es que alcanza a
ello— vehiculo y testimonio de la ideologia
ciudadana. Curiosamente, Clarin, critico tan
certero y acertado en tantas cosas, defiende el
teatro de Echegaray, el autor mas conocido e
influyente de la época.

No es facil entender la defensa que Clarin
hace de este autor. Intentémoslo: Echegaray
sabia cémo conmover al espectador; sus dra-
mas estaban bien construidos; sus efectismos y
patéticos finales estaban al servicio de ideas
anacrénicas que seguramente regian la socie-
dad burguesa de la época, una sociedad capaz
de encandilarse con pasiones més externas y
«cstéticas» que reales, y con didlogos versifi-
cados en rimas ramplonas y absolutamente ca-
rentes de poesia. Su teatro, que hoy se nos an-
toja de cartén-piedra, fue muy aplaudido, tras-
cendié las fronteras espafolas y seguramente

5 Las crisis, sociales o propias, afectan siempre a

la vida interna del teatro. Hoy, por ejemplo, la crisis
econdmica incide negativamente en las representacio-
nes dramaticas que cuentan con muchos personajes
(hay que pagar a los actores, llenar el teatro, mante-
ner la obra en cartel...). Clarin tenia ya clara concien-
cia de esto cuando destacaba la importancia de los
factores econOmicos en el teatro y, consecuentemen-
te, del publico, que incide directamente en ellos.

fue conocido y estimado mads allad de los Piri-
neos, a juzgar por el premio Nobel que se le
concedié (en 1904; lo compartié con el poeta
provenzal Frédéric Mistral). Clarin considera-
ba que las obras literarias —y mas las teatra-
les—, deben responder a unas exigencias pro-
pias del lugar y el tiempo en que se escriben;
hay que contar, naturalmente, con el publico
y deben tratar algo que a éste le atafia e inte-
rese, para que puedan «ser» y mantenerse en
cartel. No se le pueden negar a Echegaray ni
el ingenio ni el aplauso del publico, que le si-

guio y llegd a apasionarse con alguno de sus
dramas.

De todos modos, como muy bien apunta Ser-
gio Beser, no es tan grande el entusiasmo de
Clarin por Echegaray como a simple vista pue-
da parecer. Pues si bien le reconoce ingenio y
afan critico, le proclama mejor dramaturgo de
entre los coetdneos y continuador de un ro-
manticismo que se adapta a los nuevos tiem-
pos, y llega a hablar de sus «excesos admira-
bles», conoce también —y expone— sus limita-
ciones y defectos: escribe con precipitacién, no
trabaja con la realidad ni la imita, y no consi-
gue crear personajes con «caracter», con vida,
sino «tipos», que ademas parecen pertenecer
a épocas bien distintas de la presente; en los
didlogos, llega a la palabreria; abusa de efec-
tismo y truculencias; presenta el argumento a
través de mondlogos de sus personajes, y no



de la accién (factor al que Clarin concede pri-
mordial importancia), y no domina el «tiempo
del teatro»...

¢Cudles son —deciamos— las razones de
Clarin para destacar el nombre de Rafael Cal-
vo en este triste panorama escénico de fin de
siglo? El folleto termina y no sabemos cuiles
son concretamente esas grandes cualidades que
hacen de Calvo uno de los pocos cémicos que
el exigente critico llegé a admirar.

Clarin nos habla intuitivamente de él. Nos
cuenta mas los resultados vividos de sus inter-
pretaciones que los aspectos técnicos destaca-
bles. Nos da muestra de su admiracién por el
actor deteniéndose en sus datos biograficos, en
su perfil humano. Las reticencias, fruto de su
deseo de objetividad, no merman la admira-
cion subjetiva, aunque no incondicional ni ab-
soluta, del critico.

De todos modos, debemos admitir en su de-
fensa que no es facil ponerle palabras apropia-
das al oficio teatral de otros cuando se carece
de una preparacién técnica estricta. ;Qué nom-
bre darle a esa cualidad de Menganito que le
hace estar siempre en escena con el gesto mas

@ m\\\
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adecuado en el momento preciso, confundido
con el personaje, integrdndolo en el drama,
dotdndolo de una vida singular que nos trans-
mite a los espectadores? ;Cual es el mecanis-
mo técnico mediante el cual el actor Mengani-
to ha conseguido convencernos, hacernos sus-
pirar, arrancarnos la risa piadosa ante la iro-
nica desgracia del personaje que interpreta?
¢ El gesto, el movimiento en escena, el temblor
de su voz...? ¢ Y cual es su gesto, su forma exac-
ta de comportarse como actor? Podemos hacer
la prueba de intentar dar respuesta a estas pre-
guntas fijandonos en algun actor (o alguna ac-
triz), cooncido (a), alguno de nuestros mas ad-
mirados, por ejemplo. Nos referiremos nor-
malmente a los resultados; no sera facil expli-
car en que ha consistido esa adecuacion, como
ha tenido lugar la verosimilitud y por qué ha
sido natural -—a nuestro entender— su inter-
pretacion. Clarin lo intenta, procura dar nom-
bre a sus motivos de admiracién. Nos propor-
ciona datos externos, concretos, comprobables
(por quienes conocian a Calvo al menos), que
la justifican; nos habla de los resultados inter-
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pretativos del actor y especula, con mayor o
menor base, acerca de su personalidad.

Rafael Calvo es, para Clarin, un actor im-
portante porque ha hecho popular con sus in-
terpretaciones el teatro clasico espanol de los
Siglos de Oro, olvidado ya, que tanto admira-
ba nuestro critico. Era valioso por su entusias-
mo comunicativo, su «voluntad» interpretativa
y su espiritu aventurero y luchador que no se
entregaba facilmente ante los obstaculos. Resul-
taba un buen actor por su poder de adivinacidn,
su intuicion, su prevision del efecto escénico y
su facultad de verse a si propio reflejo en fanta-
sia, cualidades todas que le proporcionaban
una profunda confianza en si mismo; y era bue-
no, ademas, porque poseia algo de lo que ca-
recian la mayoria, algo, segun Clarin, esencial-
mente necesario al cémico: la propiedad de
aplicar la atencioén, la reflexién y el estudio a
sus propias facultades. Y, sobre todo, era ad-
mirable por su voz.

Este es, sin duda, el atributo de Calvo que
mas intensamente pondera Clarin en sus elo-
gios. Era la suya, al parecer, una voz de exube-
rante lirismo, de poderoso timbre y seductoras

cadencias, una voz vibrante, llena de pasion

mal contenida, en la que a veces parece haber
«lagrimas». Una voz, en suma, que suplia con

- creces lo poco arrogante de su figura (y néte-

se lo importante que ésta puede ser para de-
terminados papeles estelares: el D. Alvaro ro-

' mantico, por ejemplo). Su voz y su acento apa-

sionado, proclive a lo ampuloso, eran segun

- Clarin, «una lira apropiada a la musica de nues-

tro poetas de los Siglos de Oro»; daban la jus-

. ta expresion de los arrebatos romanticos de la

pasién poética, haciendo «sentir», transmitien-
do honduras, «vida que no tiene la obra en el
manuscrito del poeta»; y resultaban también
adecuados a los efectismos del teatro de Eche-

. garay. Era la voz, de todas las buenas cualida-
- des de Calvo, la mas «natural» al tipo de teatro
' que interpretaba.

Practicamente todos los criticos de la época

estan de acuerdo con Clarin en la valoracion

de esta cualidad del actor: Calvo busca, con es-
tudio y genio inusuales, adaptar su voz, su to-
no, su acento a los parlamentos de los persona-
jes que interpreta, al ritmo del verso y aun a
sus diferentes partes significativas; y consigue

con ella los mejores efectos, la mayor propie-
dad, la mas perfecvta transicion externa del
pensamiento al sentimiento, haciendo sentir
también, vibrar también, al espectador. Algu-
nos criticos hablan del «eco dulcisimo de su
voz», Felipe Pérez Capo la considera «voz par-
da y un tanto desapacible, pero enérgica, vi-
brante y doécil a las inflexiones del sentido» ®.
Pero quiza el juicio mas acertado, por su pro-
ximidad con el actor, y el que mejor puede
darnos idea del arte de Rafael, sea el de su
hermano Luis, que, como autor, pertenecio al
mundo del teatro también: dice primero que
tenia «una voz sonora, que al principio tuvo
tonos vibrantes de tenor; pero que los perdio
con el trabajo»; y mas adelante, aludiendo al
estreno, en 1871, de Amor, honor y poder, de
Calderén de la Barca, explica: . yuri0
:{(...) habla asi:

i i'l..I'E i_l o L-"I' - "f;d:l .-Ii' .:. At .

No os canséis 1 I
porque no la nombraréis <
si no es que os nombrais a vos; |
que entonces, aunque seria [
tan grande mi atrevimiento, """
presumo que él se diria, PN
y no por el sentimiento,
sino por la cortesia.

i J:llI il

Aqui fue donde oyé por primera vez el publico
de Madrid aquella muisica, que luego diré en
qué consiste, y aqui recibié Ralael su primer
aplauso aquella noche (...). El estudio que de
ese periodo habia hecho, es asi: los tres ver-
sos primeros como dejandose llevar del cari-
fio; el resto en transicién rapida, rectificando
cortésmente, galanamente, salvo lo de presu-
mo que él se diria, en que acentuaba de nuevo
la pasion» 7.

Fue notoria también entre sus contempora-
neos la disposicidon particularmente buena que
tenia el actor para «apasionarse» cuando in-
terpretaba. Esta es, sin duda, una cualidad que
Clarin, que la alababa en si mismo en sus jé6-
venes afnos de actor aficionado, apreciaba. Ra-

¢ PERez CAro, Felipe: 33 arios de teatro (1886-1918)
(pag. 26-30).

7 CALvO REviLLA, Luis: Actores célebres del Teatro
del Principe o Espariol (s. x1x. Manera de representar
de cada actor. Anécdotas y datos biograficos). Impren-
ta Municipal. Madrid, 1920. Pag. 213-233. |
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moén Caralt, en su biografia del actor?® nos
cuenta la siguiente anécdota de la vehemencia
con que Calvo interpretaba sus papeles:

«Su primo, Ricardo Guerra, representaba el
papel de Berenguel en la leyenda tragica 'En el
sueno de la muerte’. Todas las noches tenia
que matarlo Calvo al final del primer acto vy
todas las noches lo tundia a tajos y mando-
bles. «Oye, Rafael —dijole cierta vez el apalea-
do—, puedo asegurarte, querido primo, que
ya no resisto mas. Hazme el favor de no apre-
tar tanto en el momento de la rifia. {Modérate!
iTe entusiasmas de tal forma que me lastimas
de manera terrible! Ayer, sin ir mas lejos, me
aplicaste un cintarazo que si en vez de ser de
plano es de filo me divides. Te temo de tal
modo que cuando empiezas a decir aquello de:

Pero mal rayo te parta
y partido te confunda...

ya no sé donde meterme, porque a renglén se-
guido me atizas una paliza monumental.»

«No temas: hoy no apretaré. Sé moderar-
Ime.»

Y efectivamente, aquella noche se mostro
Rafael Calvo mas cruel que de costumbre. Sa-
biendo que tenia que dominarse se puso exce-
sivamente nervioso y largd al pobre primo un
palizén de los que hacen época.

Ricardo Guerra no volvié a suplicarle nunca
mas que se moderara.»

Por lo demas, Clarin describe al actor como
un «joven delgado y de piernas poco firmes,
con cara de viejo, que parecia llorar por el
gesto con que declamaba», y «los ojos punzan-
tes y fogosos». Cuenta el critico que al volver
de América, tras una larga gira, a los 29 afos,
enfermo, parecia un viejo; aunque fisicamente
muy disminuido, conservaba su voz, la ener-
gia de su voz, de sus actitudes y hasta de su
musculatura, y volvié a ganarse con importan-
tes éxitos a ese publico que ya le habia olvida-
do: ésta fue, quizd, la mejor prueba de su
arte.

Sin embargo, la imagen que Clarin nos da
del fisico del actor en este folleto es en gene-
ral (quizd por poco matizada), mucho mas pe-

8 CARALT, Ramoén: Siete biografias de actores céle-
bres. Castells-Bonet. Barcelona, 1944, (La de Rafael
Calvo, pag. 79-99.)
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simista que la que ofrecen la mavoria de sus
contemporaneos. Casi todos coinciden con ¢l
en resaltar lo poco agraciado de su figura, pero
destacan ademas otros rasgos del actor que le
hacen particularmente atractivo (sobre todo
las mujeres): Felipe Pérez Capo lo describe
con «ligura poco aventajada, pero de fisono-
mia muy expresiva»?; Ramon Caralt destaca
que «fue la mas representativa figura del galan
cspanol con sus arrogancias, sus frases apasio-
nadas, su gallardia v su sentimentalismo. Por
aleo llegd a apasionar a las mujeres, que se pe-
recian por verle v por admirarle» '; en una re-
sena citada sin nombre en la pagina 12 del Ho-
menaje que se le dedico a su muerte se dice
que «la fisonomia del senor Calvo es suma-
mente atravente v su cara tiene una extrana
facultad para cambiar de expresion» ''; su her-
mano Luis, después de la muerte del actor,
cuenta que «sus condiciones naturales para el
teatro (figura, voz, etc.), no fueron excesivas:
una figurita graciosa, un rostro pequeino (no
hav que hacer caso del retrato que hay en el
Espanol), simpatico, moreno, con ojos azules
v expresivos %, todas sus facciones menu-
das (...). Esta seria la ocasion para hablar de
sus aventuras amorosas; pero no se asusten
las damas de aquel tiempo» '*. Y anos mas tar-

iy

PErREZ Caro, Felipe: Obra citada.

i CaraLT, Ramon: Obra citada.

" Homenaje al genio artistico de Rafael Calvo.
31 octubre, 1888. Imprenta de Jos¢ M.* Ducazcal. Ma-
drid, 1888.

2 Su hermano Luis es el unico que habla de sus
ojos azules; todos los demas los describen como ver-
des, o de tonalidad verdosa. Sin duda, los ojos de Ra-
fael Calvo debicron ser claros (poco frecuentes entre
nOsSOLros), aunque «merecerian Ser negros», segun es-
cribe alguien cn el Homenaje.

1 CaLvo Revicea, Luis: Obra citada.

de, va entrados en nuestro siglo xx, Federico
Oliver (dramaturgo nacido en 1879; contaba,
pues, 9 anos a la muerte del actor), hace la
mas halagiiefia de todas las semblanzas que he-
mos leido: «Rafael Calvo era un hombre mem-
brudo, proporcionado, atlético, mas bien bajo
que alto; triguena la piel y castano el pelo. Su
boca era correcta, bien dibujada, y al sonreir
rebrillaba el esmalte de la blanquisima denta-
dura. Su secreto, sin embargo, residia en la
fascinacion de sus ojos verdes. El conjunto de
sus rasgos faciales cra grato, y su perfil, de una
romanidad digna de medalla (...). Era una fuer-
za. Arrogante y justamente envanecido, s¢ im-




ponia a los hombres y subyugaba a las muje-
res. Estas le adoraban. Sus conquistas amoro-
sas recorrieron la misma escala social que re-
citaba en el Tenorio» 4.

Podemos sacar ya algunas conclusiones.
Nuestro actor no era alto ni guapo, pero po-

1+ OLiver, Federico: Calvo y Vico. En rev. «Escena-
rio» (sin datos). A pesar de la carencia de datos, a
titulo informativo, puede tenerse en cuenta que en la
misma revista, en otros articulos, aparecen nombres
como los de Lola Flores o Placido Domingo, que estan
en sus comienzos. El autor tenia, como se ha dicho,
aproximadamente 9 anos cuando murio Calvo, a quien
dice no haber conocido «personalmente» (si, en cam-
bio, a Vico).

seia, al parecer, cualidades fisicas (ojos cla-
ros de mirada intensa, figura y rostro propor-
cionados...), que lo hacian atractivos y desea-
ble a las mujeres; no poseyd —si exceptuamos
la voz y el buen uso que supo hacer de ella—,
grandes dotes para el teatro, pero fue abnega-
do y se entregd con pasion, y conciencia, a su
oficio. Clarin, que carecia de una buena prepa-
racion técnica en lo que a teatro se refiere, per-
cibio en €l éstas y otras muchas buenas cuali-
dades a las que (como mero espectador, aficio-
nado y critico literario), no supo dar nombre.

Rafael Calvo es, en suma, para nuestro autor,
un gran cémico porque mostraba en sus inter-
pretaciones «la distancia que va de lo vivo a lo
pintado». Entenddmoslo como queramos. O
como podamos.

Alas, que dice haber rebasado el estadio na-
turalista de reproduccion de la realidad, aspi-
raba seguramente sobre todo —y no es poco—
a ser conmovido, a «sentirse vivirp» con la pa-
sion de quien interpreta y lo que se interpreta.
Esto explicaria también algunas de las prefe-
rencias contradictorias que en materia de tea-
tro mantuvo, como espectador y critico.

De la admiracion que sentia por el actor
queda testimonio aqui: «Los hombres como
Calvo son los que mueren; es decir, morir,
mueren todos; pero los que valen mucho, los
pocos que valen, parece que mueren mds, por-
que a los otros no se les echa de menos.»

Quiza el folleto literario prometido y nunca
escrito por Clarin podria habernos dado luz
en otros aspectos relacionados con su valo-
racion que nuestro critico hacia de las artes
interpretativas del propio Rafael Calvo. Pero
eso —a lo mejor sirve para algo deciros—,

nunca lo sabremos.
ANA M.* ViGarAa TAUSTE
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,UE no surja malentendido: al

" hablar de Historia Natural del teatro no

se piensa en nada historico, sino mds bien

. en algo por el estilo de aquellas obras
- francesas de los arios treinta del pasado
. siglo que llevaban el nombre de fisiolo-
. gias, y de las cuales la mds famosa es la
Physiologie du marriage de Balzac. A titu-
. lo de juego, se intenta aqui hablar sobre
. fendmenos del teatro como si éstos no

fueran productos del arte, sino pedazos

! de naturaleza; algo asi como situdndose

en el punto de vista de un nifio o de un

- mozuelo que hubiera crecido en un am-

biente donde el teatro valiese con cardc-

~ter de elemento obvio, si bien festivo, de

toda la existencia, y no en cuanto aparien-
cia contingente. Las experiencias formula-
das son las de un hombre que aprendic
algo de Historia antes en las dperas que
en la escuela, para el que el antiguo Egip-
to era Aida, la Edad Media un periodo en

el que los misicos vagabundos y las gran-

des damas podian reunirse tan sin pena,
aunque con mortal acabamiento, como en
El trovador; un hombre para el que las
guerras de religion eran motivacion de la
bendicion de las espadas de Los hugono-
tes, y el blanco barco de guerra del impe-

 rialismo colonial una calcomania de Ma-

dame Butterfly. En esta representacion de
la Historia ordenada en torno a los focos
de las operas anticipaba yo el posterior
conocimiento de su discontinuidad. A ello
quiere responder también la Historia Na-
tural del teatro en cuanto dispone, unos a
continuacion de otros, pequefios cuadros
sin vinculacion. Resulta forzoso que al fin
y a la postre la naturalidad del teatro vuel-
va a convertirse en objeto problemadtico.

Deseo agregar tan sélo que la Historia
Natural del Teatro la escribi hace ya lar-
gos afios. Sus porciones aisladas aparecie-

PARA UNA HISTORIA NATURAIL DEL TEATRO
Theodor W. Adorno

ron entonces en lugares dispersos y se per-
dieron enteramente; hoy por primera vez
presento el total. Cuando lo escribi no me
era conocida todavia la mitologia del es-
pacio que ocupan los espectadores de una
representacion teatral, segiin figura en la
novela de Guermantes de Proust. Doy va-
lor a ello, no por mor del cuestionable
concepto de originalidad, sino porque de
ahi puede evidenciarse qué poco, en ver-
dad, se halla individualmente limitado un
tipo de experiencia que parece reservado
al individuo especifico. |

A plausd

El aplauso es la dltima forma de comunica-
cion objetiva entre musica y oyente. Lo que
acontece en el oyente mientras esta percibien-
do la musica, eso es cosa privada suya. La mii-
sica suena, impasible, para si misma. La par-
ticipacién de actividad a los oyentes es, por de
pronto, ilusion, sélo en la ciega consumacion
del aplauso llegan a encontrarse. Esa consu-
macién puede remontar a viejos rituales de sa-
crificios, hace mucho olvidados. Asi quizas ba-
tian palmas antaiio hombres y mujeres, ante-
pasados nuestros, cuando los sacerdotes sa-
crificaban los animales del holocausto. La mu-
sica no se preocupa ya de eso. Los hombres
se hallan separados de ella por la tarima, se-
parados de una mercancia que puede comprar-
se. Solo en el compas de las manos se percibe
el resonar de un origen mitico de la musica,
que ella, por lo demas, clausura cuidadosa-
mente en sus celdillas. PR B0 WL L

Por eso, el verdadero y propio aplauso es
mucho mas independiente del gusto o disgus-
to del publico de lo que éste ultimo se figu-
ra. El aplauso se origina de preferencia en re-
presentaciones de sociedad, en actos festivos
o ante la gloria del nombre de los héroes mu-
sicales; suena del modo mas contundente alli
donde no parte de la posiciéon libremente adop-
tada, sino de una funcién ceremonial. Al aplau-
so de conocedores que se tributa a la musica
de camara va mezclada siempre una cierta
parte de duda. Esta arranca de la accién de
elegir en cuanto tal, dimana de la autonomia
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del oyente, y con ello, en medio de toda la
amabilidad, perturba ya la magia del aplauso.

Esto puede apreciarse facilmente en rela-
cion con el siseo de desaprobacion. Si el aplau-
so constituyera libre decision, el siseo se con-
sideraria frente a ¢l en igualdad de derechos.
Pero incluso cuando a nuestra eleccion le des-
agrada una pieza o su ejecucion, respondemos
al siseo, sin intervenir la voluntad, con una
indignacion a la que se acoge la fidelidad mi-
tica al ritual.

Al virtuoso, antes que a todo otro, corres-
ponde el aplauso, porque él conserva de la
manera mas neta los rasgos del sacerdote ofe-
rente del sacriticio. Los criticos de provincia,
que saben dar cuenta de los obsequios que al-
guno ofrece en solemne ocasion, estan, sin que
por ello les corresponda mérito alguno, en el
camino cierto. Como el torero que brinda el
toro antes de entendérselas con él, asi el vir-
tuoso mata la pieza en nombre de la colectivi-
dad conjurada y para expiacion de ésta; por
algo carga él con el riesgo de pinchar en falso
y resultar ensartado por los cuernos de los
Etudes transcendentes. Pero después de larga
practica y estrictos usos es capaz de destripar
la pieza ya muerta y ponerla a arder ante in-
cognitas deidades. Sabrosos bocados se des-
prenden para placer del auditorio. Pues de la
accion del virtuoso tampoco cabe duda alguna
al publico; éste se agita delirante, v su entu-
siasmo puede volverse ebriedad sangrienta en
la insaciabilidad de piezas de propina. Tam-
bién es cierto que, como en nuestros suenos,
en el concierto se han embrollado los caracte-
res del ritual. A menudo no sabemos ya quién
se esta ofrendando alli: si la obra, el virtuoso
o, en fin de cuentas, nosotros mismos.

Como acto ritual, el aplauso establece en
torno al artista y a los que aplauden un circu-
lo magico que ni el uno ni el otro son capaces
de penetrar. Ese circulo sélo en alguna pieza
teatral se aplaude en el escenario. Ese aplauso
desde lejos difunde el espanto; los que lo otor-
gan mas alla, sobre el escenario, se aparecen
como fantasmas de la remota antigiiedad. En
medio del espanto del sacrificio, parecen po-
nernos, a los no participantes, méscaras culti-
cas cuya enigmatica expresion, mueca de sar-
casmo, nos repele; pero por un momento sen-

timos con cuanta frecuencia nos transforma-
mos, sin saberlo, en tales mascaras. En el ma-
ximo grado contribuye la radio a desproveer
de su magia al aplauso. Este, transmitido por
radio, suena como el fuego que silbando se
alza de la alta pira del holocausto.

Galeria

Donde hoy se extiende la galeria —no con
fijo limite de la cercana pared, sino vagamen-
te dilatada, como si con ello hubiera perdido
su derecho la vertical disposicion del teatro
de opera—, alli, en tiempos, el cielo penetra-
ba luciente en el teatro, y el espectiaculo de
las nubes viajeras cruzaba meditativo, en bie-
naventurada transparencia, la escena de los
hombres. Los que se sentaban arriba eran los
procuradores de las nubes en el proceso del
escenario; su querella podia atenuar el dere-
cho de la accion o primar sobre €él. Alli se cita-
ba como testigos a las grullas de Ibico y alli
se consumaba la respuesta para el coro de las
Erinias. Hace ya mucho que se ha cerrado por
encima la cupula, que se limita a reflejar el
sonido del escenario sin dar libertad hacia el
cielo a la mirada. Pero los que, por poco di-
nero, estan sentados en mavor proximidad a
ella v a la maxima distancia del escenario, sa-
ben tanto mejor que el techo no esta tijamen-
te montado alli arriba v aguardan a ver si un
dia lo hacen saltar, alcanzando asi la union dc
la escena y la realidad, ante cuya imagen se
entrecruzan en nosotros recuerdo y esperan-
za. Hoy, toda vez que la escena se halla atada
por el texto, vy el publico por la costumbre bur-
guesa, la galeria sigue siendo en el teatro el
unico lugar de verdadera improvisacion; ésta
se ha atrincherado en la linde extrema del es-
pacio teatral; de la madera de las sillas plega-
bles construye sus barricadas.

Sélo en el Sur llega a revelarse la Historia
Natural de la galeria. Habria que conocer el
hervor de las corridas de toros, las crestas de
espuma sobre las olas del entusiasmo que se
levantan salpicando en la galeria contra el ho-
rizonte abierto. En un espectaculo de varieda-
des, en Marsella, encontré huellas de esto.
Arriba, nunca, sino alli bajo techado, en una



densa humareda con muchachas, gorra y be-
bida, la chusma del puerto se habia alojado
para la larga travesia de la noche. Rostros em-
bargados que hubieran estado mejor sobre
cualquier escenario que entre los espectado-
res. El modo en que, por encima de las gentes
honestas, voceando, batiendo palmas, jalean-
do, se identificaban con los nameros de la fun-
cion, era como si la mascarada del escenario
v las mascaras de la galeria se hubieran con-
jurado para acabar con los de en medio, unifi-
candose entre si; ya fuera que los de arriba
hicieran su entrada en el escenario, ya fuera
que todo el local quedase en poder de la esce-
na de los excéntricos en libertad.

En Alemania se halla todo esto mucho mas
oculto, y solo el escandalo llega a descubrirlo.
Pero la posibilidad de improvisacion esta tam-
bién aqui salvaguardada por la tension de sus
polos. En la galeria esta sentada la entusiasta,
plena de fanatismo, que sin sospecharlo adora
al tenor de El pais de las sonrisas; y junto a
ella se sienta también el hambriento experto
que persigue inexorable en la partitura las vo-
ces medidas de Tristdn. Ambos estan mas alla

de un publico medio que se siente tan ofen-
dido por la profunda pericia como por la exal-
tacion. Pero si entusiasmo y conocimiento, que
se excluyen uno al otro, llegan a coincidir en
la galeria, si el entusiasmo se alberga en la
consumacion de un fenémeno que ya no per-
manece separado del oyente por el secreto de
la artesania, entonces ¢l cantor, que canta para
la galeria, satisfacera justamente los mas estric-
tos criterios de su oficio, y, despejado el patio
de butacas, ¢éste quedara libre para la accion.
Brecht hablo del «Rauchtheater» del futuro!.

Anc¢cdotas como las que se relatan de Aus-
tralia o del Oeste, dan noticia de lo que es la
galeria. En aquel fabuloso bar se ha compren-
dido esa noticia y se ha tratado de afrontar-
la con la féormula «Don’t shoot the piano pla-
yer, he does his best». Sélo el disparo que par-
te de la galeria y que da en mitad del corazon,
lo mismo que a un monigote de una barraca
de tiro al blanco, al actor que representa al

' El «Rauchtheater», o sea, el teatro en el que li-
bremente se pudiera fumar, comportarse con inde-
pendencia y sin trabas convencionales. (N del T.)
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«malo» principal, redime a la galeria y con ella
al escenario.

Patio de bvtacas

El patio de butacas es en el teatro lugar y
casa de la burguesia. Ella se retiine aqui con el
espeso zumbido del agora, todos establecidos
sobre el mismo plano inclinado y cada cual
separado cuidadosamente del otro mediante
los brazos de las sillas. Su libertad es la de la
libre competencia: molestar al otro y birlarle
el mejor pedazo de escenario. Su fraternidad
nace de las largas filas de asientos, donde cada
silla es idéntica a la inmediata, permanecien-
do todas, sin embargo, irremediablemente un-
cidas al orden de las cosas. Su igualdad esta
limitada por la jerarquia de los lugares y los
precios. Pero esa jerarquia es invisible. Las bu-
tacas de las dos localidades de patio no son di-
ferentes unas de las otras.

Las sillas tienen asientos rebatibles. Con su
tapizado rojo, conservan la memoria de los pal-
cos; pues los habitantes del patio de butacas
iban para clase dominante del mundo. Pero al
aceptar ese rebatimiento con el fin de dar paso
al préjimo que sencillamente debe permanecer
lejos del palco, han desprovisto al asiento de
la dignidad con que se hallaba estatuido sobre
la orquesta como inamovible trono. Secreta-
mente son ya sillas. En su interior tiemblan las
osamentas que como tableteantes esqueletos
de silla se revelan a todos en la platea.

En el patio de butacas, bien ordenado y ra-
cionalmente abarcable, que adjudica a cada
cual su sitio exacto, no existe ya aventura al-
guna. Sélo al ojo le es dable todavia consumar
ciertas acciones aventureras. El ojo puede ce-
rrarse y regalar al oido el espacio que media
entre la orquesta y la cupula. O bien es capaz
—un Ulises sobre el mar de cabezas humanas,
y an6nimamente igual a aquél— emprender su
atrevido viaje hacia el escenario. En primer
lugar se libera de su prision en poder de Ca-
lipso, una mujer gorda cuyo peinado le cierra
la salida de la gruta. Luego se retuerce entre
Escila y Caribdis, que se inclinan y se alejan
entre si machacandolo todo. El ojo pasa rozan-
do la isla de las sirenas, una delicada nuca de

muchacha en el mediodia de los claros cabe-
llos. El feacio de la calva, alli en la primera
fila, no le ofrece ya ningan peligro. Feliz arri-
ba el ojo Ulises a las rodillas de la tiple de co-
loratura como a la costa de su Itaca.

Extranas las salidas laterales del patio de
butacas: conducen al corredor de los palcos.
Desde éstos no se puede pasar al patio de bu-
tacas; solo en la aglomeracion del guardarropa
correspondiente a este ultimo puede depositar
sus cosas el ciudadano. Cierto que aqui es po-
sible abandonar el patio de butacas en el mas
corto recorrido hacia el foyer. Al salir parece
como si se hubiera habitado el palco. Tan bre-
ve e imperceptible es el paso que uno recorre
como seguro ciudadano y abandona como or-
gulloso estafador de guante blanco.

La mas angustiosa preocupacion del patio
de butacas es la de ocultar su procedencia de
la arena circense. Ello ha sido bien logrado:
el espectaculo se confindé como imagen al esce-
nario, y el redondel se llené tan completamen-
te de sillas que ya no hay nada que se agite




alli dentro. Publico amansado lo puebla. Pero
una cosa se ha olvidado: los accesos principa-
les al patio de butacas. Ascendiendo oblicua-
mente, sin vistas entre la rampa de la orques-
ta y la pared del espectador, aluden al verda-
dero circo. Aqui habria que esparcir continua-
mente aserrin; jy cuanto no se parece la ram-
pa de la orquesta a la pista sagrada que, desde
el centro de la arena, fue desplazada hasta el
borde ultimo! Suenos malignos que vuelven a
introducir en nuestros correctos teatros los es-
pectaculos de bestias, hacen irrumpir triunfal-
mente, a través de estos accesos, desde las jau-
las del guardarropa, los tigres reales de Ben-
gala.

Palco

En los palcos habitan los fantasmas. Viven
alli desde 1880, o sea desde que se incendié el
«Ringtheater». No han comprado entradas, sino
que poseen abonos prehistéricos, amarillentas
ejecutorias de nobleza que Dios sabe quién les
legara. Como auténticos fantasmas, estan liga-
dos a un sitio. No tienen derecho a tomar
asiento en ningun otro lugar; han de quedarse

aqui o desaparecer. Se hallan separados de to-
dos los vivientes que habitan el teatro. Pero
una puerta secreta conduce desde ellos hasta
los fosos de maquinas, detras del escenario. A
veces, en el enireacto, ofrecen cenas con cham-
pafia a la gran cantante de coloratura, y na-
die lo ve. Los verdaderos palcos son oscuros.

Los verdaderos palcos: que son tan sélo los
del proscenio, tal como Gaston Leroux los ha
inmortalizado. Ellos son a los palcos de invita-
dos? —¢qué van a hacer los invitados en los
palcos si antes no les han llevado a visitar el
gabinete de magia?— lo que a los coches de
alquiler los nobles carruajes con su tronco de
caballos blancos, y gustosos de encortinarse.
Con los que estan en los palcos de invitados
puede hablar por sobre la rampa la gente del
patio de butacas. Apenas si tales palcos tienen
proteccion. A menudo, los criticos de teatro
son acomodados ya en esa localidad. Pero el
palco de proscenio reina sobre el abismo de la
orquesta, bajo una corona de bronce dorado y
peluche. Si desde el patio de butacas se dirigen
a la senora de X y al sefior Z identificadores
anteojos impertinentes, ya la pturpura de pelu-
che esta pronta a descender sobre ellos como,
en la escena misma, ia que cae sobre Baco y
Ariadna,

Solo en los palcos de proscenio puede pre-
sentarse el escenario como el paisaje que en
verdad es, pues unicamente aqui el espectador,
cegado por la luz, llega a retroceder para esta-
blecer entre si y la escena la cesura que solo
entonces la crea como eterno, cambiante pai-
saje. En el patio de butacas el espectador ten-
dria que cerrar los ojos y quedaria preso en si
mismo. En el palco se retira con su acompa-
fiante al fondo, habla con ella de cosas muy di-
ferentes o de esto: qué malo es. Al retornar al
antepecho, el paisaje se ha transformado: su
luz se ha hecho creptsculo. Sélo ahora reco-
nocen ambos que es el mismo paisaje.

Si eres hombre, no vayas nunca con un hom-

2 El autor se ha atenido a un tipo determinado de
teatro, con nomenclatura muy definida. Los «Frem-
denlogen», que traducimos inexactamente por «palcos
de invitados», son en rigor palcos fuera de abono, de
los cuales el teatro dispone para la venta o para ofre-
cerlos a personas invitadas, (N. del T.)
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bre al palco. Dos hombres en el palco, o no lo
son o son hombres aburridos; no componen
figura ninguna. Pero la mujer con la que com-
partes lo confidencial del palco, que ha llevado
consigo el abrigo cual si fuera a su habitacion
y que lo ha dejado precipitadamente sobre el
pequeno divan como si tuviérais el tiempo muy
justo, pues ya se os ha hecho tarde, la mujer
que ahora se presenta contigo para ocultarse...,
por esta funcion de teatro ella es tu amada,
aunque jamas la poseas de otro modo que en
el escueto marco oscuro que os unidé como
cuadro.

Que con los palcos, ni ahora ni nunca, puede
llegarse a buen fin, es cosa que se aprecia en
los espejos. Estan acabdandose. Solo el senor
Intendente tiene todavia uno, por razones rea:
listas; y aqui consuma el nuevo realismo una
vieja fatalidad, pues los espejos eran los legi-
timos signos de soberania de los palcos. Se ase-
mejaban a los espias que encierran las calles
en las habitaciones; colgaban en la pared los
paisajes de la escena a medida que iban fene-
ciendo. El técnico que los traia por aquella
puerta secreta se llamaba Dappertutto, y si tu

quieres desaparecer del palco —en el cual, en
otro caso, te abrasara en la proxima catastro-
fe—, entonces, aburrido de los acontecimien-
tos del escenario, de los que estan demasiado
cerca y que, por cllo, el espejo quiere presen-

tarte..., entonces debes poner tu propia efigie
en ¢l espejo, sobre el paisaje teatral, hasta que
¢éste se cierre sobre ti. La mujer encargada de
cerrar los palcos sulrird luego las consecuen-
cias.

Foyer

Si el teatro, una caja de reloj redonda, vuel-
ve noche por noche a medir en la saeta del des-
tino el caminar del mundo, el foyver es aqui el
cuadrante de los segundos, que vuelve a repe-
tir en pequeno la pequena copia del mundo
erande, como si hubiera de construirse un infi-
nito sistema de espejos en el que el mundo
desapareeiese poco a poco. En el foyer los es-
pectadores se presentan como actores a un pu-
slico imaginario. El espacio destinads a los es-
nectadores los desterraba de la escena, pero




aqui, excéntricamente, en cualquier parte al
margen del teatro mismo, han penetrado en su
propio escenario. En los descensos interpre-
tan su pieza. Es una pantomina, un intermedio,
cuya relacién con el espectaculo del escenario
€s tanto mas patente cuanto menos tiene que
ver con él. Como genios y seres demodnicos se
pasea aqui visiblemente en el reino ideal lo que
campa invisible sobre las figuras de la escena.
Pero nadie comprende las palabras que van ca-
yendo, y mucho menos las entienden las gen-
tes que las dicen para reponerse del silencio
ante el escenario.

Se mueven, sin cesar, en redondo. Nadie se
lo ha ordenado y, no obstante, obedecen. El
que se evade para alcanzar el punto opuesto
por el breve camino de la recta, lo hace como
rebelde y, todavia mas, con conciencia de obrar
mal. Como astros, siguen la orbita eliptica. En
ellos se representa, sin expresion ni propésito,
la Matematica pura que sobre la escena pres-
cribe las leyes a la Fisica. Si hablas aqui, has
olvidado en seguida lo que dices. De los que
van ante ti y tras de ti no has entendido nada.
So6lo os mece el zumbido en el que, sin vues-
tra aportacion, resuena quedamente la armo-
nia de las esferas. Este seria el verdadero dra-
maturgo: el que fuera capaz de anotar su so-
nido.

En el foyer hay buffets; a derecha e izquier-
da en los extremos. Pero la dama a la que acom-
pafias se guardara de tomar algo alli. Si ella
cree que lo hace porque comer en el teatro es
impropio o provinciano, se equivoca. jQué ex-
quisitamente cruje el chocolate en la oscuri-
dad del patio de butacas! Y no digamos de lo
que se toma en el palco. Pero en el mundo in-
teligible del foyer sois sombras. Habéis deja-
do vuestro cuerpo en el local del espectaculo;
por eso en el foyer hay algo que tira continua-
mente de vosotros hacia vuestros puestos. Si
llegarais a comer aqui, os tefiriais de sangre;
vuestro cuerpo 0s perseguiria ansiosamente,
reviviriais como criaturas mortales, se habria
interrumpido el sagrado ciclo, y os quedariais
parados ante el buffet para precipitaros por
vuestro peso en la inmensidad.

En el tiempo estival, cuando entre verdes
parques, largo y policromo crepusculo y calien-
te lluvia, parece un juego de luminarias cada
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teatro encendido, entonces es el momento del

foyer. Entonces se abren de vez en cuando ha-
cia la terraza las hojas encristaladas de una
puerta, y por alli cruzan los visitantes del fo-
yer hacia el aire libre. Y hallando por fin sus
espectadores, se suelta su palabra. Los que
otras veces, sélo en el vestibulo, fumaban fur-
tivamente un cigarrillo, respiran ahora con ali-
vio, y el espectaculo de su fugaz desfile a la
terraza se les descubre como Naturaleza en el
halito del frescor, Abajo, en la plaza que se
extiende ante el teatro, el telescopio de un mer-
cader astrdlogo se dirige hacia ellos. Al des-
aparecer los ultimos de la terraza, con la ter-
cera sefial del timbre ,Jla luna se levanta conso-
ladora sobre la rampa de piedra.

Cipuvla como remate

Nada como la existencia de la ctupula en el
moderno alzado arquitecténico del teatro pue-
de demostrar de modo tan drastico el hecho
de que la Opera es mas que aquella forma de-
cadente, en cuya calidad la hace aparecer el
estudio de la tragedia. En efecto, la cupula
puede arquearse siempre, desde el Renacimien-
to, sobre cualquier teatro, moderno o viejisi-
mo; su estricta funcién se cumple tan sdlo en
la dpera. Aqui no se limita a cerrar el paso al
cielo de allende para alzarse aquende en lugar
suyo, como simil conjurador, con la arana
como sol y con estrellas pintadas; aqui crea a
la arafna como sol y con estrellas pintadas; aqui
crea a la vez el espacio acustico, en el cual so-
lamente a la dopera le es permitido acontecer.
La ciuipula oculta una dialéctica que la épera
pone al descubierto. Es, todo en uno, pared di-
visoria y reflector. Desde ella rebota la musica
que un tiempo, como coral, pretendia avanzar
hasta los oidos de Dios. pero la inexorable reu-
ne el sonido como un orbe blando, que al aire
libre, sin contorno, se perderia. Ya reunido, la
cupula lo restituye bajo nueva forma. Habria
que hablar de la tigura de capula de las éperas
mismas. Las verdaderas operas estan siempre
apoyadas en la reflexion por medio de la cu-
pula, y las falsas 6peras deben su vida tan sélo
a esa condicién. Asi, la fascinacién de las me-
lodias de Puccini consiste en que en ellas la
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pasion se eleva en ondas irregulares, para re-
fluir luego desde la altura de la boveda, en ra-
diante cohesion, uniformemente, hacia aque-
llos de cuya oscuridad surgi6. Al elevarse la
cupula como pieza final sobre nuestro teatro,
remata asimismo la forma que surgio enigma-
ticamente con la tosca escena de la tragedia y
que ahora se acaba en las suaves fluctuaciones
de la altura. En efecto, el dolor de todas las
escenas, levantado por la palabra de lamento
hasta el limite del espacio —el cual quisiera
quebrantar— no se rompe en ese limite como
sonido cantado, sino que desde alli emprende
su retorno. Mas en lo alto de la capula se trans-
forma en consuelo. El cautivo son de la cria-
tura —que ascendié como canto y no se deshi-
zo, sino que volvido a reunirse con aquel que le
diera libertad— vibra con la esperanza de que
no esta perdida la criatura que alguna vez fue
capaz de cantar. Asi en la cupula, que distin-
osue del modo mas estricto la tremenda inma-
nencia de nuestro teatro cerrado de la con-
sumacion cultica de los antiguos teatros abier-
tos, se delinea al propio tiempo la promesa de
que cuanto aqui acontezca no se olvidara, sino
que sera conservado para un dia, minimamen-
te desplazado, recibimos como eco en la re-
dondez del universo finito. Non confundar; es-
ta es la clara resonancia que la cipula imparte
al turbio, falible, impuro canto. Alguna vez, asi
parece, el orbe de la ciipula querrd meter den-
tro de si a todo el teatro. Entonces el teatro
sera una esfera que, al igual que no tendra ni
arriba ni abajo, desconocerda la direccion del
tiempo histérico, cuyo dominio era el anhelo
de nuestros teatros. En el ensonado teatro es-
Férico, no tan solo lo pretérito se hace presente
como la mejor pieza de vestuario; en virtud
de la transitoriedad con que penetra transpa-
rente en la escena y la vuelve a abandonar, el
presente se hace eterno. En ello estd la jus-
tificacion de la ilusion teatral, que, como de-
seo, no puede ser expulsada de los teatros, en
contra de toda la autoseguridad de la estética
independiente. Lo mas transitorio aparece sal-
vado de pronto en la reflexién esférica. En el
teatro de cupula los bastidores seran bosques
oscuros; el hidraulico susurro de abajo proce-
de en igual medida de escondidos manantiales
y de las vias subterraneas que Wedekind, en la

incomparable figuracion de Mine-Haha, hace
que unan a ciudad y teatro. Pero el canto,
cuya melodia dibuja el orbe de la cupula, que
antes formara a aquélla, ése no se depara vana-
mente a los mudos. Los cantantes romperan
en coro y la sucesion de canto, reanudacion y
eco se resolvera en la simultaneidad del espa-
cio flotantemente pleno, cuyo reposo se estre-
mece en si mismo.

THEopOR W. ADORNO










SOBRE SHAKESPEARE

Jacinto Benavente

N Espana existen traducciones muy
estimables de casi todas las obras de Shakes-
peare. Si alguna vez hubiera notado defectos
en alguna, la dificultad de empresa semejante
al acometerla por cuenta propia bastaria a im-
ponerse el respeto que ha de merecer siempre
todo trabajo bien intencionado.

No pretendo que mi traduccién aventaje a
ninguna de las anteriores. Sera una mas, con
tan buen deseo de acierto como la més acer-
tada. Pero, siendo casi imposible una traduc-
cion perfecta, creo muy conveniente para los
que so6lo traducidas al propio idioma pueden
leer obras extranjeras, la profusiéon y variedad
de traducciones. Comparadas y cotejadas, pue-
de apreciarse mejor los errores y los aciertos
de cada una y llegar de este modo al conoci-
miento mas exacto posible de la obra original.

La critica moderna prefiere las traducciones
llamadas interlineales. Si desconfia de los tra-
ductores, desconfia con mayor razén de los
traductores literarios. La verdad, como la vir-
tud, siempre esta en un buen medio. Una tra-
duccién interlineal es preferible para los que
ya conocen o estudian el idioma de la obra ori-
ginal; para los demas lectores sera siempre de
lectura fatigosa, y desagradable, por lo tanto.

Una traduccién perfecta seria la que consi-
guiese darnos todo el espiritu de un escritor,
con las palabras que, supuesto su temperamen-
to, su estilo personal, la época y hasta las cir-
cunstancias en que escribié su obra, hubiera
él mismo empleado, si su medio de expresién
hubiera sido el idioma a que ha de traducirse
su obra. Claro es que para conseguir esta tra-
duccién sonada el traductor habia de ser... el
autor mismo.

En esta traduccién mia, que ofrezco a todas
las censuras y a todas las observaciones, para
agradecerlas todas, deseoso de mayores acier-

tos en las sucesivas, he procurado la claridad
ante todo. Incurren algunos traductores de
Shakespeare, por exceso de admiracién discul-
pable, en el pecado de idolatria. Todo les pa-
rece en él sobrehumano y le crean mas divino
cuanto mas misterioso; las frases mas vulga-
res toman, al ser interpretadas por ellos, un
aire enigmatico y sibilino. La traduccién fran-
cesa de Francisco Victor Hugo, admirable sin
duda, adolece, en mi sentir, de estas veladuras.
Verdad es que entre el traductor y Shakespea-
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re se interpone la sombra gigantesca de Victor
Hugo, para quien no hubo pedrezuela de Sha-
kespeare gque no le pareciera montana,

Después de la claridad he procurado la fide-
lidad; siempre que he podido ser fiel traduc-
tor, lo he sido. Por ultimo: he procurado que
mi traducciéon no fuese del todo fria y desco-
lorida., Mas que a la correccién del lenguaje y
a la elegancia literaria he atendido a la espon-
taneidad v a la vida del didlogo teatral. Sha-
kespeare era, no sb6lo autor dramatico, sino lo
que hoy se llama hmbre de teatro; sus subli-
midades como sus chocarrerias, sus grandes
cualidades como sus grandes defectos, son
siempre de autor dramdatico muy conocedor
del teatro y del pflbiicm; por algo era actor vy
empresario.,

Los estudios criticos, los comentarios sobre
las obras de Shakespeare, bastarian a consti-
tuir una aterradora biblioteca. Quizas algin
dia mi devocién nada respetuosa acrezca en
algo la imponente balumba. No debe detenerse
uno por el vano temor de descubrir el Medite-
rraneo; aunque nada nuevo pueda decirse,
siempre hay alguno que no lo oyé nunca.

Por ahora basta con la traduccion de sus
obras. En disculpa de mis desaciertos sélo diré,
con frases de Shakespeare: «Si hacer fuera
como decir quiero hacer, las cabanas serian
palacios, y las ermitas, catedrales.»

Junio, 1911,

JACINTO BENAVENTL




MUSSET

Pedro Salinas

L. fracaso que sufrio Alfredo de
Musset al comenzar su carrera de autor dra-
matico, influyé poderosamente en el caracter
de su teatro. En 1830 se estrend en el Odeodn
La noche veneciana, que fue muy mal acogida
por el publico. Este desdichado comienzo pro-
dujo en el animo del poeta un manifiesto des-
vio por la escena; siguid escribiendo deliciosas
comedias que pasaban de las cuartillas origi-
nales a las pdginas de la famosa Revista de
Ambos Mundos, pero que no se atrevian ya a
asomarse en solicitud de realizaciéon escénica a
ninguna sala de espectaculos. Componia, pues,
Musset sus obras teatrales en estado de perfec-
ta libertad artistica, y su imaginacion podia
discurrir a su arbitrio sin ningun cauce sena-
lado de antemano. De ese modo vino a ser el
suyo un teatro de ilusion, de decoraciones va-
gas y fantasticas, donde el tiempo y el lugar
son delicadas alusiones y no llegan nunca a im-
ponerse a la unica ley de estas obras: el ca-
pricho de la fantasia. Y sobre este fondo irreal
ambulan los personajes, no el hombre vy la
mujer con la total evidencia de un caracter hu-
mano estudiado en su profunda complejidad,
sino figuras humanas, figuras de hombre y mu-
jer que salen_a escena llevando graciosamente,
como una anforilla, una gracia o un ridiculo,
una pasion ingenua y conmovedora, o un am-
puloso y recargado gesto de pedanteria. Estas
gentes dicen sus pensamientos y hablan de sus
cosas en un lenguaje tan poco real y concreto
como el ambiente, largas metaforas y sutiles
ingeniosidades que, a veces, se adelgazan has-
ta llegar al extremo conceptuoso. Tiene, pues,
el teatro de Musset cualidades senaladas para
ser un teatro de lectura, tanto por los circuns-
tancias de su produccion, como por su riqueza
de detalles, no faciles de percibir en la repre-
sentacion. Anos mas tarde de aquel fracaso de
La noche veneciana, en 1818, el gusto voltario
de empresarios, actores y publico, saco de los
tonos atrasados de la revista las comedias de
Alfredo de Musset, para llevarlas a la escena

con extraordinario éxito. El autor retocé algu-
nas de sus obras, obligado por necesidades es-
cénicas Algunas de esas comedias se mantienen
desde entonces, con entera dignidad, en el car-
tel de la Comedia Francesa, y las menos cono-
cidas —Barberine y Carmosine— hallaron, no
hace mucho, acosida en teatros de tan depura-
da direccidn literaria, como el de L'(Euvre y el
del Vieux Colombier. Pero no ha de olvidarse
nunca que Musset, al escribir casi todas ellas,
no pensaba, quizas, en la sala del teatro reple-
ta y anhelante, recogiendo, con sus mil oidos,
la declamacién pomposa de los actores, sino
mas bien en la lectura que en la noche de in-
vierno, recluida en su gabinete, va creando ba-
jo la sugestion de la lectura un escenario vy
unos actores tal como el poeta los sofiaba. He
aqui por qué pueden darse a leer estas fanta-
sias dramaticas, sin sentir en el animo el re-
mordimiento de la traicion.

En cada una de las medallas que nos conser-
van los rostros de poetas perdidos, graba su
leyenda el gusto popular, asi la faz melancolica
y noble de Alfredo de Musset va siempre cir-
cundada por la misma incripcion: el poeta del
amor. No fue poco lo que dio Musset para lo-
grar esta excelsa ejecutoria; la vida entera del
poeta es una obra literaria, y en ella mal se
puede distinguir lo vivido de lo escrito. Seria
esa vida un buen tratado de la pasion roman-
tica, y como tipo de esa pasion, llevada a lo
real, ha quedado la famosa aventura del poeta
con la novelista Jorge Sand: los amantes, que
se conocen en Paris, se encaminan a Italia, y,
en el maravilloso escenario de Venecia, desplié-
ganse las humillaciones, los dolores y los tor-
mentos de aquellos célebres amores. En car-
tas desgarradoras, en fragmentos de obras de
ella y él, quedan los rastros de la tragedia amo-
rosa. Y todo ello rodeado de la curiosidad y la
malevolencia del Paris literario, seguido con
una malsana e indiscreta atencién, que pro-
yectaba sobre ambos amantes una aureola de
teatro, y hacia de su intima tragedia una nove-
dad literaria. Con toda su crueldad, no dejaba
de haber algo justo en esta consideracion pu-
blica, porque asi como las poesias de Musset
no son sino sus propias pasiones lan das fu
ra de la vida diaria en una aspiracig “de eternlflg,
dad, asi sus aventuras tienen aptitud exterior
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para inscribirse, con toda su tumultuosa y sin-
cera verdad, dentro de un marco literario. Y
es que Musset consagrd su vida a la deidad de
su le: el amor, y no hurté a su culto ni una
linea de su produccion literaria, ni una hora
de su vida terrenal. Compréndase, pues, cOmo
el teatro de Musset se complace en el estudio
de las diversidades del amor. Junto a la pasion
indefinida y sin objeto de Fantasio, luce el
amor sereno y puro de los dos esposos en Bar-
berina; el amor del amante y el del marido lle-
gan a una perversa confusion en el perezoso
principe de La noche veneciana; y Celio y Octa-
vio suliern la eterna pena de no saber amar
de otro modo. Siempre la misma pasion, y nun-
ca la misma pasion. El marido es un pelele
grotesco en una obra, y en otra un noble de-
chado; aqui el amante triunfa ingeniosamente,
mientras que alla le ahoga el ridiculo. Las di-
versas formas de amor van siendo, sucesiva-
mente, ensalzadas y escarnecidas, y Musset,
después de postrarse respetuosamente lleno de

lirismo ante todas las diversidades amorosas,
no repeta ningun amor; y esa fue su grandeza
y su servidumbre, El fue el unico personaje de
sus comedias. Devéria nos le representa en su
dibujo vestido de paje, con apariencia salta-
rina y alegre. Pero también en su teatro gusto
Musset de disfrazarse, y en una misma pieza,
el corazén del poeta late, a la vez, en distintos
pechos; su capacidad de amor era harto gran-
de para encerrarse en un personaje. Y <sta tra-
gedia de unidad en la pasién de amor, de deseo
de diversidad en sus formas, de forjar idolos
y romperlos luego porque no encarnaban bien
la divinidad sonada, es, ademas del argumen-
to total de su teatro, la tragedia de Musset en
Venecia, cuando después de adorar a la Sand,
echado a sus pies huia de ella sin poder perdo-
narla el pecado de haber sido ante sus ojos,
por unos meses, la imagen unica y verdadera
del eterno amor, la falsa imagen.

PEDRO SALINAS






