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EDICIONES
DEL
CENTRO

1. EDUARDO BARRENECHEA
LOS NUEVOS PIRINEOS
Trébol Verde

2. ANTONIO SANCHEZ GIJON
EL CAMINO HACIA EUROPA
Trébol Verde

3. JULIO CARO BAROJA
ALGUNOS MITOS ESPANOLES
Trébol Violeta

4. ELENA QUIROGA
LA CARETA

Trébol Rojo

5. ECA DE QUEIROZ
(Traduccion de Mariano Tudela)

EL CONDE ABRANOS
Trébol Rojo

6. EZEQUIEL DIAZ-LLANOS

PORTUGAL EN LA ENCRUCI-
JADA

Trébol Verde

7. HECTOR VAZQUEZ AZPIRI

CORRIDO DE VALE OTERO
Trébol Rojo

8. FERNANDO QUINONES
DE CADIZ Y SUS CANTES
Trébol Verde

9. PABLO CORBALAN

POESIA SURREALISTA EN
ESPANA

Trébol Rojo

10. JOSE MARIA DE QUINTO

RELATOS
Trébol Rojo

11. VOLTAIRE
(Traduccion de German Sanchez-
Espeso)

EL INGENUO
Trébol Rojo

Trébol rojo LITERATURA

Trébol azul ARTE

Trébol violeta CIENCIAS HUMANAS
Trébol amarillo CIENCIA Y TECNICA
Trébol verde ENSAYO

X

Andrés de la Cuerda,7 e MADRID -15

12.

13.

14,

19.

16.

17,

BENJAMIN JARNES
CITA DE ENSUENOS
Trébol Azul

ELIAS AMEZAGA
ENRIQUE 1V
Trébol Violeta

ANDRES SOREL
FREE ON BOARD CAROLINA

Trébol Rojo

DANIEL SUEIRO

EL CUIDADO DE LAS MANOS,
O DE COMO PROGRESAR EN
LOS PREPARATIVOS DEL AMOR
SIN PRODUCIR AVERIAS EN LA
DELICADA ROPA INTERIOR

Trébol Rojo

CIRO BAYO

CON DORREGARAY, UNA
CORRERIA POR EL MAES-
TRAZGO

Trébol Rojo

EMILIO OROZCO

SENTIMIENTO Y PAISAJE DE
LA NATURALEZA EN LA POE-
SIA ESPANOLA

Trébol Rojo

DE PROXIMA APARICION

18.

19.

NINO QUEVEDO
LAS CUATRO ESTACIONES

Trébol Rojo

CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ

VASCOS Y NAVARROS EN SU
PRIMERA HISTORIA

Trébol Violeta

Teléfonos: 243 92 23

NADA LE ES AJENO

243 87 57 243 93 66



CONCURSO
DE MONOGRAFIAS

La excelentisima Diputacién
Provincial de Sevilla, por
acuerdo adoptado en la sesidon
ordinaria celebrada el 15 de
febrero, y a propuesta de la
Comision de Gobierno, convoca
el anual concurso de monogra-
fias correspondiente a este ano
de 1874, para otorgar tres pre-
mios ordinarios de 50.000 pe-
setas ¥ sus tres accesit co-
rrespondientes de 15.000 pese-
tas cada uno, vy dos premios
extraordinarios de 50.000 pese-
tas cada uno, con sujecion a
las siguientes

BABES:

Primera. — Los tres premios
ordinarios y Ssus accésit se
han de referir a temas de His-
toria, Literatura y Arte, res-
pectivamente, relativos, en
cuanto a su contenido, con los
limites del Antiguo Reino de
Sevilla; v en cuanto al tema,
éste es libre, dentro de las
orientaciones referidas.

Segunda.—Los dos premios
extraordinarios se otorgaran
a trabajos de investigacién ju-
ridica o socio-econdmica, cen-
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| concurso.

LA AGRUPACION SINDICAL DE ESCRITORES DE

. CEUTA, CON MOTIVO DEL XIll ANIVERSARIO DE

| SU FUNDACION, CONVOCA UN CONCURSO LITE.

| RARIO DE ARTICULOS PERIODISTICOS O POEMAS

EN HOMENAJE AL ESCRITOR CEUTI LUIS LOPEZ

ANGLADA, PATROCINADO POR LA DELEGACION
DE CULTURA DEL MOVIMIENTO

BASES

1. Podran concurrir al mismo todos los escrito-
res espaioles que lo deseen, y el tema sera sobre

2 EIl trabajo sera inédito, a manera de articulo
periodistico o poemas de libre composicion, con
una extension no inferior a DOS folios ni superior
a TRES, a doble espacio y por una sola cara, en el

3." La cuantia del premio se establece en: Un
primero de 15.000 pesetas y un segundo de 10.000

4. Es condicion fundamental el mantener la in- |
cognita del autor, por lo que el trabajo llevara un |
lema, y en sobre aparte, el nombre y apellidos, asi |
como la direccién del autor y teléfono, si lo tiene. |

5 Cada trabajo sera remitido en triplicado |
ejemplar, a la Casa Sindical de Ceuta, Agrupacion |
Sindical de Escritores Espanoles, antes del 30 de f|

6. No se mantendra correspondencia alguna
. con los concursantes ni se devolveran los origi-
. nales recibidos, que quedaran en propiedad de la

Los originales que resulten premiados se
.~ haran piblicos, y la entrega de los premios ten-
. dra lugar el dia 14 de diciembre de 1974.

El jurado calificador se dara a conocer en
el mismo momento de hacerse publico el fallu del

PUEDEN
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trados en el marco geografico
senalado para los premios or-
dinarios.

Tercera. — Los trabajos han
de ser ineéditos, con una ex-
tension minima de 100 folios
mecanografiados, presentando-
se en sobre cerrado y lacrado
en el Registro General de la
Secretaria de la Excelentisima
Diputacion Provincial de Se-
villa, hasta las trece horas del
dia 30 de noviembre de 1874,
con el siguiente epigrafe: «Pa-
ra el concurso de monografias
de Archivo Hispalense». Se de-
bera indicar también a qué
concepto concurre: si a los
premios ordinarios de Histo-
rio, Literatura o Arte, o a
los extraordinarios de investi-
gacidén juridica o soclo-econo-
mica, acompafidandose una hoja
justificativa del concepto pro-
puesto en razon del contenido
del trabajo, que se sujetara
siempre a la adscripcion defi-
nitiva hecha por el Jurado,
después de leido y considera-
do dicho trabajo. Junto a los
originales se entregara el le-
ma con que se senale el tra-
bajo, segun se indica en la
base cuarta. Al principio del
trabajo se hara constar el
lema.

Los gque se envien por co-
rreo, certificado, deberan lle-
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1 de octubre de 1874

var la siguiente direccion:
[lustrisimo sefor secretario de
la excelentisima Diputacion
provincial de Sevilla, Apartado
de Correos numero 25, y con
iguales indicaciones que Ilos
presentados directamente.

Cuarta. — Los originales se-
ran triplicados, escritos a ma-
quina, en folios al segundo
espacio y solo por el anverso.
No estaran firmados ni con-
tendran senal alguna gue per-
mita averiguar el nombre del
autor.

En sobre adjunto, también
lacrado y marcado con el le-
ma, que se repetiri en una
hoja o tarjeta, en la que se
hara constar el nombre, ape-
llidos vy domicilio del autor.

Las monografias que no re-
sulten premiadas se devolve-
ran con sus plicas a los con-
cursantes, previa presentacidn
del recibo extendido por el Re-
gistro General, o del justifi-
cante del certificado de Co-
rreos. De no ser retiradas en
el plazo de seis meses, a con-
tar desde la fecha de reso-
lucién, seran destruidas.

Quinta.—Los concursantes se
consideraran sometidos al jui-
cio del jurado calificador, del
que no cabra apelacion.

Sexta.—El Consejo de Re-
daccion de Archivo Hispalense
constituira el Jurado. Se exa-
minaran los trabajos presenta-
dos, produciéndose el fallo en
consideracion al mérito absolu-
to de los mismos, por lo que
podran declararse desiertos al-
guno o todos los premios.

Séptima. — Las monografias
premiadas quedaran en pro-
piedad de la revista Archivo
Hispalense, que podra publi-
carse de la forma que estime
conveniente.

VIl PREMIO «CIUDAD
DE BALAGUER», DE
PINTURA Y BIBUJO

El Muy Leal y Muy Ilustre
Ayuntamiento de Balaguer (Lé-
ridal, de acuerdo con los fun-
dadores, excelentisimos sencres
esposos Viola-Tarragona, anun-
cia la convocatoria del VII Pre-
mio, ano 1974, bajo las BASES
(resumidas).

1.2 Los premios seran:

A) Pintura, al oleo, tamano
minimo 40,

Primer premio:
setas (100.000).

Segundo premic: Veinticinco
mil pesetas (25.000), éste reser-
vado a artista «provincial», si
ninguno de ellos obtuviere el
primero.

B) Acuarela o dibujo, indis-
tintamente, tamano minimo 40.

Primer premio: Veinte mil
pesetas (20.000).

Segundo premio: Diez mil
pesetas (10.000), con igual re-
serva para artista «<provincials.

C) Posible accésit, indistin-
tamente a pintura o dibujo, pa-
ra artista de Balaguer o co-

Cien mil pe-

marca: Quince mil pesetas
(15.000).
2.8 y 3.4 No se admitiran mas

de dos obras por autor y sélo
podra obtener un premio.

54y 7.2 Las obras deben pre-
sentarse o llegar al Ayvunta-
miento de Balaguer, por todo
el dia 26 de octubre de 1974,
Las premiadas gquedan de su
propiedad.

8.2 10, 11 v 13. El ccncurso
se resolvera por el jurado de
siete miembros, en forma ina-
pelable, que hara publico el
fallo en el Acto Solemne-Aca-
démico del Pregén de las Fies-
tas del Santo Cristo, el 3 de
noviembre de 1974,

Pueden solicitarse las bases
completas y otras informacio-
nes: En Balaguer, Ayvuntamien-
to: en Madrid, Casa Macarrén,
calle Jovellanos o al artista-
pintor M. Viola, San Lorenzo
de El Escorial, Cesareo Pontdn,
numero 26; en Barcelona, ar-
tista Antonio Ollé, Conde Sal-
vatierra, 8.

-Admfn!atr&cidn San Agustin, 5
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Retrato de Manuel Machado, aparecido en-la primera edicion de! libro
de poemas «Cadencias de Cadencias», publicado por Editora Nacional en 1943

EL TREN DEL CENTENARIO

La celebracion de un centenario es como
un tren que no vuelve a pasar para nos-
otros. Lo coges ahora o no puedes ya
cogerlo nunca, mira qué gracia mas tris-
te. Hay efemérides de esta guisa, que
llegan de sorpresa (tren no esperado).
Otras se ven venir y se esperan. Quien
mas quien menos pone a punto sus ba-
terias literarias para el gran momento:
libros y demas escrituras, lanzados fu-
turamente a la oportunidad de la cifra
redonda. En el trajin de escritores y edi-
tores, mercado o mercadillo, suele cali-
brarse la coincidencia conmemorativa.

Cuando 1974 era auln una proximidad
(siempre con permiso del Apocalipsis),
ya se oia el nombre de Manuel Macha-
do como objeto de atencién. Para algu-
nos, por un motivo muy urgente: habia
que reivindicarle. EI Machado mayor
—asi le nombraba Fernandez-Almagro—:
el «malo», segln ciertos estlpidos a los
que no debe citarse; el «otro», cuando
pintaba la moda del existencialismo: el
que vivio la guerra civil en zona nacio-
nal, etc., tuvo a su espalda, hasta la
muerte y después de la muerte, la som-
bra dolorosa y gigantesca de Antonio.
Aunque resulte increible, esa situacion
trajo a mas de un morboso de turno la
memoria de Cain y Abel, que ya es sa-
carle punta a las comparaciones.

Se ha cumplido la ronda aniversaria:
29 de agosto. Quien dijo: ...y antes
que un tal poeta, mi deseo primero / hu-
biera sido ser un buen banderillero,
vino al mundo en una fecha que, se-
tenta y tres anos mas tarde, seria tra-
gicamente taurina: la muerte en un hos-
pital de Linares de Manuel Rodriguez
Sanchez, Manolete. Gerardo Diego le
bautizé Banderillero de Apolo. Y en 1947,
el ano de aquel drama, fue a morir don
Manuel —Manolo— Machado, como para
que la relaciéon misteriosa se cerrase

- perfectamente. Habia dicho que le hu-

biese gustado ser pedn, y, miren por
donde, parece que ese deseo suyo le
fue tomado, a veces, al pie de la letra.

Hay que reivindicarle. El tren de
marras esta pasando, y como en 1975
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Por Luis JIMENEZ MARTOS

circulara el de Antonio, se amplia el
tiempo para esa faena, que debe ser
planteada, digo yo, pensando en el her-
manaje. Estas apuntaciones no aspiran
a revolucionar la vision de Manuel Ma-
chado, maltratada por la injusticia y el
olvido. Agarro la ocasion, el coche de
tercera, casi por los pelos.

—;Doénde va usted?

—Hombre, supongo que vamos hacia
Sevilla.

NOS TOPAMOS CON LA
PALABRA «MODERNISTA»

En los manuales de literatura y en
todos los restantes sitios de papel en
que Manuel Machado consta, le acom-
pana un invariable adjetivo: modernis-
ta. El modernista espanol. El modernista
andaluz. El intérprete mas significado
del Modernismo en la poesia espanola.
El discipulo de Rubén Dario. Tanta una-
nimidad calificativa, poco menos que
lapidaria, ha vuelto a repetirse estos
dias al recordar al poeta, como si no
hubiese forma de variarle la ficha. Por
un lado, intimida no poco la cuestion;
pero, por otro, resulta incluso irritante
y, por supuesto, insuficiente, tamana
insistencia en referirlo sin mas a una
escuela, sobre la que, a su vez, existen
tan distintas interpretaciones, desde la
de Juan Ramon Jiménez (el Modernis-
mo abarca a todo el siglo XX) hasta la
de Guillermo Diaz Plaja (Modernismo vy
Generacién del 98 son términos pola-
res), pasando por el criterio de Federi-
co Carlos Sainz de Robles (ElI Moder-
nismo sélo llega a 1920).

¢,Qué pensariamos si a Espronceda y
Bécquer se les colgase de modo inva-
riable la palabra romantico, y a Gongo-
ra, barroco, y a Damaso Alonso, exis-
tencialista, y a Blas de Otero, social?
Pensariamos que se trata de una defi-
nicion escolar, para uso comodo; de
una especie de cartelito, que limita v,
por tanto, empequenece. Ya sé que, a
propésito de Manuel Machado, hay quie-

Madrid-Espana. 1 de octubre de 1974

nes no han caido nunca en esa trampa
y supieron distinguir en €l lo que tiene
de influjo de una escuela arrolladora-
mente determinadora del rumbo de una
epoca (;quién se libra de ella y de la
que manda en cada tiempo?) y lo que
tiene de originalidad. Por suerte, entre
los segundos, se cuenta Damaso Alon-
SO, con su ensayo Ligereza y gravedad
en la poesia de Manuel Machado, quien,
aunque no descarta la decisiva circuns-
tancia del modernismo, delinea la apor-
tacion personal de aquél. Como, mas
decididamente todavia, han sehalado
Gerardo Diego, cuyo inminente libro so-
bre el poeta andaluz va a ser sin duda
muy esclarecedor, y Luis Rosales, al
que le llevo oidas apreciaciones agu-
das y contundentes sobre el particular.

Manuel Machado no es so6lo un buen
poeta modernista, ni un poeta menor,
ni el simple hermano de Antonio (rea-
lidad entranable usada, en ciertos ca-
sos, despectivamente), ni tiene por qué
ser sometido a la fea costumbre de la
comparacion, sino a lo que su propia
obra es y significa, vaciandola, en lo
posible, de prejuiciadoras calibraciones.
Esa es la fija, y lo demas seguir la
corriente, esto es, la rutina. La materia
comun y sustanciadora de la poesia de
un periodo hay que presuponerla, pero
. por qué aplicarla a capricho? ;Por queé
darle a Manuel Machado ese reflejo vy
creer que le define sin mas?

Se ha dicho y se repite que Miguel
de Unamuno, Antonio Machado y Juan
Ramon Jiménez hallaron su personali-
dad al enfrentarse, el primero, a la su-
premacia de Rubén Dario, y, sin violen-
cia, apartarse los otros del influjo del
nicaragliiense, no tanto como para que
su rastro quedara borrado del todo,
como prueba de que, en los dos, pue-
dan hallarse ejemplos donde es muy
visible. Resulta curioso y expresivo que
Unamuno, para quien Dario y los mo-
dernistas eran lo funesto, se entusias-
mase con Al/ma, de Manuel Machado,
al ver en ella un argumento a su favor
y contra los virtuosos de la forma y del
colorido —colorines, segun el desprecio
unamuniano—; un modo de desnudez

El poeta Manuel Machado, en 1928

insolita en aquel momento. Unamuno
ya vio claramente que el toque propio
y hacia adentro superaba en esas poe-
sias a la inevitable huella modernista
o rubeniana. Manuel Machado habia lei-
do a los parnasianos y simbolistas,
como a Verlaine, su auténtico norte,
antes que se empapase de ellos Dario.
Y antes aun, en 1894, Tristes y alegres,
al alimén con Enrique Paradas, permite
comprobar el arranque becqueriano y el
de otras lineas —la intimista con fondo
de jardines, tan presente después en
Antonio Machado y Juan Ramon, como
ya lo estaba en Villaespesa—, algunas
de las cuales vuelven a asomar en li-
bros posteriores.

Unamuno erraba de seguro al cons-
trenir el modernismo a la forma exter-
na, al despliegue verbalista; pero no al
percibir el son hondo y recortado de
Alma, muestra que bastaria si no exis-
tiesen otras para situar a Manuel Ma-
chado entre los poetas fecundados por
el modernismo, mas sin ser absorbidos
por él hasta el punto de acotarlo en
dicha herencia, no Unica. Es mas: algu-

nos de los apoyos que servirian para 5
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desasirse del dominio de Rubén, se ha- EEEEEEETEEE S
lan en Manuel Machado antes que en .
nadie. Lo que si ocurrié es que no supo
o no quiso desarrollarlas, por lo comun,
hasta sus ultimas consecuencias, y, me-
nos, en una sola direccion. Su abanico
de tentativas continudé siendo abanico.
Y de él. la atencion se ha fijado particu-
larmente en lo exterior bonito y gracio-
so, y ahi permanece, por pereza 0 por-
que cae bien. E/ modernista espanol.
El modernista andaluz. El mejor discipu-
lo de Rubén. Ahi, costeado de los mis-
mos adjetivos clasificadores no pode-
mos dejarle.

A
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EL REINO INTERIOR
DE LOS AUTORRETRATOS

En el fondo del siglo XV, Francois
Villon, desgarrado y delicado, escribia
testamentos y sacaba el pecho del yo
por sus baladas populares. En el fondo
del siglo XIX, Paul Verlaine, retoma, en
parte, el hilo villoniano, para dar la cara
de la poesia galante y preciosista y la
cruz del tono canalla, arrabalesco, mar-
ginal. La enorme y delicada Edad Media,
que dijo Verlaine, se ve asi en el es-
pejo de sus ritmicas rimas. Juan Ruiz,
nuestro atn no identificado Arcipreste,
también gustaba cubrirse y descubrirse,
entre crudo e ingenuo, con su tiempo
en danza.

Manuel Machado, que no ha desoido
precisamente a estos poetas que nom-
bro, idea una carta de presentacion:
Adelfos. Estaba en orbita ofrecerse con
pelos y sefales, como en una fotografia
de claroscuro. (Sin embargo, Dario no
lanzaria su Yo soy aquel... hasta Cantos
de vida y esperanza (1905), asimilando,
no anticipando.)

Los alejandrinos manuelmachadianos
arrancan de la idea de estirpe arabe,
es decir, andalucisima, para ir de frente
al sentimiento de la voluntad perdida,
a la estética elegante de la nada tan
propia del espiritu del 98, aunque, en
este caso, sin relaciéon expresa con el
bajo pulso histérico de esas calendas.
El poeta se deja llevar por el vaivén
decadente de la desgana, superando a
base de buen gusto la simple actitud
de la bohemia anarquista, y, lo que es
mejor, sin dramatizar. Prefiere fatalizar:
dar por hecho y por bien ocurrido lo
que le impulsa a confesarse. La inten-
cion estética, repito, va acompanada de
una intencién ética, a su manera, de un
deseo, diriamos hoy, de no participar
en el mundo. Lo pasivo constituye la
médula perezosa del ser y del estar li-
ricos. Como en Valle-inclan, despues
_de mi alta aristocracia dudar jamas
se pudo./ No se ganan, se heredan ele-
gancia y blason. No es un poeta maldito
quien habla, sino un supuesto indiferen-
te total, cuyo individualismo a concien-
cia s6lo dedica dos versos a un proji-
mo difuso: Nada os pido. Ni os amo ni
os odio. Con dejarme/ lo que hago por
vosotros hacer podéis por mi... O sea,
ni me preocuparé ni quiero que 0S preo-
cupéis.

Es evidente que conducirse asi, en

6 el prologo de una obra, compromete a
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mucho (Un vago afan de arte tuve...
Ya /o he perdido). Parece mas bien un
epilogo e induce a plantearnos el siem-
pre dificil problema de la sinceridad,
que, a fin de cuentas, aparte de impo-
sible de esclarecer del todo, resulta se-
cundario. La desnudez blancamente ci-
nica de Adelfos no es nada ajena a la
atmosfera inconfundible de la literatura
y el arte del fin de siglo, pero Manuel
Machado la singulariza eliminando de
raiz el artificio, frecuente entonces, vy
poniendo en el lenguaje natural el [atir
de una persona.

Han de sucederse unos afnos antes
de que otra vez el autor de Adelfos de-
cida posar de cara a su propio objetivo
para reflejarse en cuerpo y alma. Es en
El mal poema (1905) donde tal cosa
ocurre. La propension a adelgazar el
verso y a enfugarlo en los puntos sus-
pensivos de las insinuaciones, como Si
no lo quisiese terminar, aunque bien lo
termina casi siempre, segun observa
Damaso Alonso, cede a la estructura
del verso largo, para distenderse y no
quedarse a medias. El plano general se
hace compatible al plano detallista en
el que los matices hallan cabida.

No es tan famoso y conocido Prolo-
go-epilogo como el poema de Alma, pero
su interés acusa aspectos muy funda-
mentales para el conocimiento de la
psicologia del poeta y de como contem-
pla y enjuicia el contorno del pais. Parte
de un decaimiento de la voluntad, sdlo
que ahora la desidia aparece impuesta:
El médico me manda no escribir mas.
Renuncio, / pues, a ser un Verlaine, un
Musset, un D'Anunzio, /| —jno que nol—
por la paz de un reposo perfecto, / con-
tento de haber sido el vate predilecto /
de algunas damas y no pocos gala-
nes, / que hallaron en mis versos —Ine-
ses y Donjuanes— /[ la novedad de
ciertas amables languideces, /y la agil
propulsion de la vida, otras veces, /
hacia el Amor de la Belleza, sobre
todo, / alegre, v ni moral ni inmoral, a
mi modo... Y en seguida una conclusion
y unas dudas: Ello es que se acabo...
;Por siempre?... ;Por ahora?...

No se trata ya de una dejacion este-
ticista y llena de deliciosas vaguedades.
Dejar la faena obedece ahora a una
serie de causas concretas, y Manuel
Machado no renuncia a enumerarlas.
Una de las cuales entra plenamente en
el pesimismo critico de sus compafe-
ros de generacion. A ver quien lo duda
al leer estos versos: En nuestra buena
tierra la pobre Musa llora / por los rin-
cones, como una antigua querida / aban-
donada y ojerosa y mal cendida, / rodea-
da de cosas feas y de tristeza / que
hacen huir la rima y el ritmo y la be-
lleza. /| En un pobre pais viejo y semi-
salvaje, /| mal de alma y de cuerpo y
de facha y de traje, [ lleno de un egois-
mo antiartistico y pobre /| —los mas ri-
cos apilan Himalayas de cobre, |/ y entre
tanto cacique tremendo, jqué demonio, /
no se ha visto un Mecenas, un Luculo,
un Petronio—, / no vive el Arte... O me-
jor dicho, el Arte, | mendigo, emigra con
la musica a otra parte.

Manuel Machado proyecta su intimo
desaliento hacia la sociedad de su pa-
tria. Su radiografia tiene que ver con la
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radiografia de la tierra en que vive. Al
contrario que en Adelfos, existe un fren-
te hostil, que le importa. El desmayo
de la voluntad viene impuesto desde
fuera. En vista de lo cual: Resumen:
que razono mi adiés, se me figura / por
quitarle a la sola palabra su amargqu-
ra, | porque Espafa no pudo mantener
sus artistas, /| porque ya no soy joven,
aunque aun paso revistas, | y porque
—va lo dice el doctor— porque, en
suma, |/ es mi sangre la que destila por
mi pluma.

Para decirnos tan grave asunto, esa
pluma no se anda, ya se ve, con exqui-
siteces, sino que —Manuel Machado ad-
miraba a Campoamor— usa del prosais-
mo, lo que rebaja la calidad del poema,
no el testimonio personal y acusatorio,
muy poco o nada resaltado en los estu-
dios sobre su autor.

Vayamos al encuentro de otras oca-
siones en que se produce la expresion
directamente autobiografica. Declara el
poeta en Unos versos, un alma, una

Manuel Machado en dos fotos de épocas distintas

época, discurso de ingreso en la Real
Academia Espanola en 1938: No s€ qué
infausta monomania me acuciaba en
aquella época —Ila época de mi Mal
poema— a desnudar mi alma, que tam-
poco era mi alma verdadera, —sino lo
peor de ella— ante la publica conside-
racion o desconsideracion, que era mas
posible. No cabe duda de esa tendencia,
porque, efectivamente, y para fortuna
de la poesia manuelmachadiana y de la
de nuestra lengua, le nacen muestras
de ese sentimiento desvelador.

Ocurre asimismo que se decide a ti-
tular Retrato. Este es de tamano natu-
ral y con la medida y el ritmo de cos-
tumbre cuando se embarca en el pro-
pdsito: los alejandrinos, sin embargo,
nada solemnes. El aire discursivo del
poema anteriormente glosado no se re-
pite. Esta es mi cara y esta es mi alma.
Leed: /| Unos ojos de hastio y una boca
de sed.../ Lo demas... Nada... Vida...
Cosas... Lo que se sabe... / Calavera-
das, amorios... Nada grave. /] Un poco
de locura, un poco de poesia, / una gota
de vino de la melancolia...

Vuelve el clima de Adelfos. Pero a
la mitad justa del poema, una impor-
tante novedad: la confesion se junta a
la culpaciéon: Me acuso de no amar sino
muy vagamente / una porcion de cosas
que encantan a la gente... / La agilidad,
el tino, la gracia, la destreza; /| mas que
la voluntad, la fuerza y la grandeza... /
Mi elegancia es buscada, rebuscada.
Prefiero, / a lo helénico y puro, lo chic
y lo torero... Al remate, Y antes que un
tal poeta, mi deseo primero / hubiera
sido ser un buen banderillero.

Esa sorna fina, que sera tan manifies-
ta en la segunda parte de la obra de
su hermano Antonio, se continda en
Yo, poeta decadente, que vale por otro
flash definitorio, esta vez acortando el
verso para darle un remusgo de chufli-
lla, pero de chuflilla muy seria: También,
como antes, el quiebro surge mediada
la composicion. Asi: Yo, poeta decaden-
te, / espafol del siglo veinte, / que [los
toros he elogiado, /| y cantado / las gol-
fas y el aguardiente... /]y la noche de
Madrid, / y los rincones impuros, |/ y los
vicios mas oscuros / de estos bisnietos
del Cid: / de tanta canalleria / harto es-
tar un poco debo; / ya estoy malo, y ya
no bebo / lo que han dicho que bebia. /
Porque ya /una cosa €s la poesia/y
otra cosa lo que esta / grabado en el
alma mia... | Grabado, lugar comdun, /
Alma, palabra gastada. |/ Mia... No sabe-
mos nada. / Todo es conforme y segun.

Aircsa y sabia técnica para el recorte
ultimo donde hay un vuelo de filosofia

relativista.

El tiempo iria acumulando sus clichés
sucesivos, sus posturas diversas, sus
cambios inapelables. Y en Phoenix (1936)
—edicion primorosa de Manuel Altola-
guirre en Héroe—, Manuel Machado tor-
na al empeno definitivamente maduro
de mirarse en el espejo propio. Una fo-
tografia suya infantil va a servirle de
oportunidad: Rubio y tierno, de dulces
ojos, cara redonda, / el alma toda albor
y la guedeja blonda, / aparezco en aquel
retrato, calladete, /| escuchando encanta-
do el dulce soniquete. Y sin transicion
a la mirada evocadora: Hoy, ni rubio,



ni dulce, mas bien moreno y duro, / vo-
luntarioso el maxilar, el pelo oscuro, /
los ojos fatigados..., al mirarme no
acierto / si soy yo mismo o si aquel
nifio habra muerto... El nifio aquel a
quien, para que se estuviese quieto,
acallaron haciéndole oir una cajita de
musica, en que apoyaria la sien mien-
tras el fotdgrafo lograba la instantanea.

Manuel Machado —dice— pinta defini-
tivamente a Manuel Machado. ;Y como?
Reconozco que aquella fierecilla doma-
da / por la musica..., es toda mi vida
retratada. /| Y me ofrezco de nuevo como
fui, como soy / y seré, finalmente, ayer,
mafana, hoy. /| En medio del amor, de la
ambicion y €l miedo / la miusica no mas
logra tenerme quedo. / De la vida y el
libro sdlo sé la armonia. / Mi propia obra
es solo una polifonia, /| de gritos de mi
tiempo lentos o subitaneos / que dio a
veces el son a mis contemporaneos.
Y al fin: Cuando me dé la mano el An-
gel de mi guarda, / para ir a esa region
que a todos nos aguarda, |/ sobre la eter-
na musica me hallaré adormecido / y yo
abriré los ojos a un mundo conocido.

Si hubiera que decidirse, en esta se-
rie de autorretratos, por el que respira-
ra mayor autenticidad, me inclinaria por
este ultimo, donde la ternura ha podido
con todo para iluminar sencillamente la
criatura que es el poeta. La brillantez,
la posible posse de otros ejemplos ya
tratados, no cuentan en estas cuentas
maduras, poco menos que testamen-

tarias.

De Adelfos a Nuevo autorretrato va
un sentido de la existencia que habla
de blandura de la voluntad, escepticis-
mo, costumbre de no tomarse entera la
copa (la elegancia, por delante) vy, al
cabo, asomar a la esperanza y a la fe
en una vision infantil. Toda esa filoso-
fia, con ribetes nihilistas, suele tener
efectos paralizantes, y sin duda los tuvo
en el proceso de creacion poética de
Manuel Machado. Tras el primer impul-
so, dejadez, a conciencia de lo que esa
dejadez podia danar a quien la cultiva-
ba, aunque ella no fuese impedimento
absoluto para una obra no breve, si irre-

gular.

LAS SALIDAS

Volvamos a recordar un verso manuel-
machadiano: Alma, palabra gastada. /
Mia... No sabemos nada. / Todo es con-
forme y segun. Lo que el poeta deno-
mina E/ reino interior parece clausurarse
con tan concluyente resumen. Después
no queda sino la bisqueda de una sali-
da o de varias, a ser posible. ;Se pro-
dujo en el poeta el agotamiento de lo
intimo? ;Pensd que su adentro carecia
de interés para desarrollarlo liricamen-
te? ;Era incapaz de internarse en su
propia y vaga angustia?

En Alma se encuentran ya los rama-
jes de lo que ha de ser la poesia
de Manuel Machado. Por cierto que uno
de ellos lo es en sentido propio, ya
que se trata de un arbol que habla.
Paisaje de arrabal —olvidado por el au-
tor en su opera omnia— dice: La ciudad

8 ha avanzado... Como lepra, / las sucias

casas grises / invadieron el campo. Y mis
hermanos / al aire vueltas vieron sus
raices. / Solo a mi me han dejado. Par-
dos muros / alzanse en torno; y a mi-
rarme, horribles / ojos rojizos, se abren
las ventanas / destilando su hedor de
vida triste. / Yo he visto, sin poder huir,
los interiores / donde el odio se forja
y nace el crimen, / y he visto esas atro-
ces /| bocas que nunca rien, | puertas
negras del antro, deshauciadas / de sol,
horriblemente horribles..., etc.

.Y no es esta una estampa barojiana
antes de que Baroja publicase la trilo-
gia de La lucha por la vida? ;jNo es un
paisaje de sensibilidad noventayochista?
A mi juicio, mas noventayochista que
evocar a El Cid. Como haber sido edu-
cado en la Institucion Libre de Ensle-
nanza, se le nota, por ejemplo, en el
poema La huelga. El deseo de pasear
de un grupo que trabaja, de salir al sol
del invierno matritense, se inhibe me-
diante la invitacion a la faena intelec-
tual. Todo se afana y todos./ La luz
amable de este sol de invierno / que
nos visita, dice: | Trabajemos, alegres,
companeros. / Soné el reloj. Los ros-
tros / hacia la mesa se inclinaron se-
rios. /| Rasquearon las plumas, /y llend
el aire un grave pensamiento. / En el
rayo de sol el viejo polvo / siquié bai-
lando de los libros viejos.

Barajando las diversas perspectivas
que se le ofrecian, Manuel Machado
jugé mayormente aquellas que implica-
ban mundo exterior: los toros, la pin-
tura, la muasica, el paisaje, el mundo
dieciochesco. Como realmente cansado
de su nombre —Juan Ramon inventaria
este membrete— se dispuso al drama
del cante para sentirse oculto en él,
encantado de que una copla suya pare-
ciese anonima. Era otro modo de no
tener que enfrentarse a la sugestion
del pozo de la persona. S6lo de cuando
en cuando necesitaba detenerse a es-
cribir la radical autobiografia de los re-
tratos-autorretratos, para saber de veras
por donde iba.

A Manuel Machado le falt6 para ensi-
mismarse mas el pretexto de un drama
0 una tragedia en su vida (fue la ven-
taja-desventaja de Antonio). Prefirio en-
tregarse al color, al ritmo, al desplante,
a la vaguedad y a la sutileza, valores
que no se pueden nunca desconocer.
Aunque menos nombrado, su fondo la-
tia insatisfecho, su reino interior no
ampliaba sus limites. ;Para qué? No
triste, alegre, / con miedo y vrisa/ la
vida cruzo; /| mas llevo prisa... /| Dejad
que cante, / dejad que ria, /| dejad que
llore, / dejad que viva, / de eternidades,/
de lejanias... | como humareda / que se
disipa.

El poeta mas espanol y mas andaluz
de mi tiempo era yo mismo, afirmo en
ocasion solemne. El presto a levantar
nuevos temas que otros aprovecharon
a fondo. ;No es el banderillero quien
prepara al toro para que el matador se
luzca? El queria ser un buen banderille-

ro. Y, en algunos y decisivos momentos,-

lo fue. Siempre semejaba un torero a
punto de retirarse; pero siempre tam-
bién conjuré esas depresiones. Su mun-
do estuvo hecho de espantadas y de
vueltas al redondel.

num.

E N 1905, y en Madrid —Tipografia de

la «<Revista de Archivos»>—, apare-
ce un nuevo libro de Manuel Macha-
do. Su titulo, Caprichos, es ya un claro
homenaje a Verlaine, que titulé Ca-
prices una de las partes de sus Poe-
mes Saturniens. El libro se divide en
cinco partes, todas ellas tituladas
—Caprichos, Mujeres, Cadencias de
Cadencias, El Mal Poema y Vispe-
ras—, y tiene, en su totalidad, treinta
y dos poemas, seis mas que Alma, el
libro anterior y rico venero del que
brotaran no s6lo Caprichos, sino prac-
ticamente todos los titulos posteriores.

Mas tarde, Caprichos perdera esta
division en apartados, incorporara
nuevos poemas y perdera otros, en-
tre ellos todos —menos uno—Ilos de
esa cuarta seccion titulada El Mal Poe-
ma: se habia publicado, en 1909, un
libro con ese titulo, vy a él —en su se-
gunda edicion— pasarian esos poemas
de 1905. Caprichos anticipa no solo el
titulo de ese libro —El Mal Poema—
sino también el de ofro muy poste
rior, Cadencias de Cadencias, de 1943,
una de cuyas partes se titula, preci-
samente, Mal Poema (ahora sin ar-
ticulo).

El Mal Poema, seccion o apartado
de Caprichos, abre este libro-prolon-
gacion (que no superacion), en tantos
aspectos, de Alma hacia el futuro, ha-
cia la poesia confesional y desgarra-
da del libro al que dara titulo; enla-
zando, a la vez, con poemas de Alma,
como Adelfos, Antifona, Encajes. Si
en muchos otros poemas de Capri-
chos, sobre todo en los apartados Mu-
jeres y Cadencias de Cadencias, pre-
domina una cierta objetividad, un
caracter de escena, de estampa, de
poesia —siempre relativamente— «ex-
terior», El Mal Poema surge desde la
mas total —y, a veces, airada— subje-
tividad, con abundancia, incluso, de
la primera persona. A lo cultural e
histoérico, a lo genérico y espanol, su-
cede lo individual, lo personal, la pro-
pia vida, la confesion, el autorretrato:
esa cara constante en la poesia ma-
chadiana desde Adelfos, esa predilec-
cion por lo marginado, por lo recha-
zado, por las «Flores del mal», que
exhibia Antifona. Ademas de un an-
ticipo, una primera entrega de un li-
bro posterior, estos textos de El Mal
Poema, como casi todo el libro, tienen
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su punto de arranque en Alma, fuen-
te siempre viva, y vivificadora, de
toda su poesia. Y de esta forma, Ca-
prichos se convierte en un titulo cla-

Manuel (de pie)
y Antonio Machado
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de octubre de 1974
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ve por lo que tiene de transito hacia
otros libros, de estacion intermedia
—con aportaciones propias— entre el
manantial inicial y esas desemboca-
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Por Emilio MIRO

duras que son El Mal Poema, Apolo,
Cante Hondo, Ars Moriendi, Phoenix.

Contradictorio, wvariado, multiple,
Machado despliega en Caprichos su
mas rico repertorio, tanto tematico
como formal; es decir, prosigue lo ini-
ciado en Alma. Y esta va a ser la
caracteristica predominante en sus
volumenes futuros —aunque una no-
ta, una direccion, una intencién se
impongan en unos, y otras en otros—,
con la uUnica excepcion completa,
indudable, de Apolo. Las proceden-
cias, las influencias, se cruzan, se fun-
den en su poesia. La misma tematica
espanola de estos primeros libros
—que se ira ahondando y entranando
con los anos— le llega también por el
camino francés, por su admirado Ver-
laine, por tantos otros; como le habia
sucedido a Rubén Dario. Limitando-
nos al tema cidiano —por estar pre-
sente en Dario, v en Alma y Capri-
chos—, vy yendo un poco mas lejos en
la. poesia francesa, recordemos las se-
ries de la Légende des siecles de Vic-
tor Hugo, publicadas en 1859, 1877 y
1833, v en los que tenemos Le Roman-
cero du Cid, Le Cid exilé y Bivar. <Mi
maestro» llamaba Machado a Verlai-
ne, como recuerda Enrique Gomez
Carrillo en su proélogo a las traduccio-
nes verlainianas del autor de Capri-
chos: «Un editor inteligente y culto
pidi6 efectivamente a Machado que
hiciera la traduccion de las poesias
de Verlaine. Muy bien —contesto el
poeta madrileno— (sic.), con amor
traduciré las obras de mi maestro;
pero en prosa, en prosa y literalmen-
te...» (1): senalemos ese respeto de
no atreverse a traducir en verso la
poesia de «su maestro», y, de paso,
también, esa condicién de «poeta ma-
drileno» que le da su gran amigo Go-
mez Carrillo; prueba, una vez mas,
de su pluralidad, de su diversidad, po-
dia haber escrito, igualmente, poeta
«parisino» y-—ya desde Cantares,
aunque todavia no habia publicado
Cante Hondo— poeta «andaluz» o «se-
villano».

En esta misma cuarta parte de Ca-
prichos, El Mal Poema, aparece tam-

(1) Fiestas Galantes. Poemas Saturnianos. La Bue-
na Cancién. Romanzas sin Palabras. Sabiduria. Amor.
Parabclas v otras Poesias, traducidas al castellano por
Manuel Machado. Prologo de Enrique Gémez Carrillo.
Madrid, Fortanet, 1808, pag. 24.
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bién la nota diversa, que aporta, una
vez mas, el «verlainiano» mundo de
Pierrot vy Colombina: es Escena ulii-
ma, ultimo poema de los siete que in-
tegran esta seccion, y el mas breve
de todos: cinco heptasilabos y tres
endecasilabos formando dos estrofas
irregulares, mezcla de serventesio y
cuarteta. Escena ultima fue incluido
por Machado en Alma. Museo. Los
Cantares, dentro de la ultima seccion
de Alma, la titulada De la historia de
Pierrot, v junto a los otros poemas de
la, serie: La noche blanca y Copo de
Nieve, de Alma, y Pierrot y Arlequin
y Pantomima, también de Caprichos.
Realmente, Escena ultima deberia ha-
ber figurado, con los dos ultimos, en
esa primera parte del libro; tal vez,
la escena de muerte, como su titulo
indica, el clima amargo, patetico, le
parecieron a Machado apropiados pa-
ra El Mal Poema, para cerrar asi sus
muy subjetivos, nocturnos y bastante
amargos poemas—con la excepcion,
relativa, de Mutis—: <«... Y ante mi,
aterido, / blanca la faz de harina / y
las manos exangties, ha caido / muer-
to el pobre Pierrot.» Muerte, y aban-
dono, v soledad; asi continua y ter-
mina esta Escena ultima: «;y Colom-
bina? / Colombina... se ha ido». Pero
el poema no pasara al libro El Mal
Poema, v ya en las Obras Completas
de la Editorial Mundo Latino se en-
cuentra de nuevo —tras su insercion
en Alma. Museo. Los Cantares— en
Caprichos, 1922 —que ya no esta divi-
dido en partes— junto a Pantomima,

10 y en esta situacion continuara en los

.....

volumenes de «Poesias Completas» de
1924, 1940 y 1942.

El segundo texto, no incorporado
después al libro El Mal Poema, es Neu-
rastenia, pero este caso es muy dis-
tinto a Escena ultima; el poeta va a
eliminarlo: no lo incluye en Alma.
Museo. Los Cantares ni tampoco en
los volumenes de sus «Poesias Comple-
tas»; ni en 1924, ni en 1940, n1 en
1942. Ni siquiera los rescata en Ca-
dencias de Cadencias, ese libro de
1943, posterior al ultimo Poesia. Ope-
ra Omnia Lyrica, en donde varios
textos olvidados reaparecen. Pero,
ademas de los primerizos Tristes ¥y
Alegres, de 1894, hay otros poemas
gue Machado hizo desaparecer total-
mente, sin la exculpacion final del vo-
lumen de 1943, tan heterogéneo como
generoso. Sin duda alguna, Neuraste-
nia no es de los poemas mas afortu-
nados de su autor, y es, ciertamente,
inferior a los que le acompanan en
esta penultima parte de Caprichos:
el citado Escena ultima y Serenata,
Nocturno Madrilenio, Prosa, Alcohol y
Mutis, los otros cinco que si formaran
parte del libro El Mal Poema. Por la
rareza de Neurastenia vale la pena
gue lo reproduzcamos integro: «Un
son doliente, / inico son / por el am-
biente / pasa burldén, / como un sil-
bido, / ... como un gemido. / Van cla-

ridades / por el jardin, / de tenuida-

des / sin vida, sin / nada que sea, /
... ni que se crea. / Entre las ramas /
de algun rosal... / voces de damas. /
Y en el cristal / del lago un vago /
rostro... jCuan vago! / —Pero ftnu,

num,

JOSE _MALHADD

Manuel Machado en dibujo de su hermano José

hermano, / no lo veras... / Dame tu
mano. / Mas... ;donde estas?... / Eso
es... Sonaba... / Nadie aqui estaba... /
Un mueble: <«jchas!». El poema se
encuentra en las paginas 99 y 100 de
la citada primera edicion de Capri-
chos. Escrito todo €l en verso penta-
silabo, consta de cuatro estrofas, de
seis versos las tres primeras, y siete,
la tltima. El esquema estrofico de las
tres es ababcc, es decir, 10 mismo que
la sexta rima (formada por endecasi-
labos), pero en arte menor. La cuarta
estrofa es igual, pero con un verso
anadido que rima con el segundo y
el cuarto (es decir: ababccbh) y es
agudo como ellos. Porque todos los
versos segundo y cuarto de las cuatro
estrofas tienen final oxitono, y cada
una de ellas tiene rima diferente.

Neurastenia participa de una esce-
nografia, aunque bastante esquema-
tizada, muy tipica de la poesia mo-
dernista, y que ya tenian otros poe-
mas del propio Machado: «el jardin»
y el «lago» (con la tinica metafora del
texto: «el cristal / del lago»). Como
en otros suyos, los sonidos son impor-
tantes y configuran, desde el primer
verso («Un son doliente»), el clima
negativo, la atmoésfera melancdlica,
que ratifica el simil del ultimo ver-
so (siempre en la primera estrofa):
«...como un gemido». Como en Flo-
rencia v El Viento, poemas de Capri-
chos, la sensacion auditiva inicia el
poema, crea un ambito que se amplia
en la tercera estrofa con las «Voces
de damas», introduce después la voz
del poeta preguntando, llamando,
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buscando... y, finalmente, el sonido
onomatopéyico que senala, con rea-
lismo, casi con burla y sarcasmo, el
final del sueno, la constatacion de la
soledad, de que el hermano llamado,
interrogado, buscado, alli no esta:
solo el «<mueble» muestra su presencia
real. Lo interesante del poema es esa
frontera de incertidumbre, de sueno
y vigilia, de vaguedad («un vago /
rostro... jCuan vago!»), y esa inespe-
rada invocacion al hermano, esa emo-
cionante busqueda de su proteccion,
de su compania («Dame tu mano») y
ese inutil preguntar al silencio («Mas
;. donde estas?»). Todo ello preparado
desde los primeros versos y muy con-
cretamente desde la segunda estmfa
. sin vida, sin / nada que sea, / .
que se crea.»

No sb6lo por ese «<hermano» intro-
ducido en el poema, Neurastenia nos
lleva a Antonio Machado. La atmos-
fera espiritual del poema es muy afin
a la creada en muchos de los suyos
por el autor de Soledades, incluso
en esas interrogaciones finales: en
Tarde, el primer poema de Soledades,
Antonio Machado escribe: «La fuen-
te cantaba: (Te recuerda, herma-
no, / un sueno lejano mi copla pre-
sente?... /» y, unos versos despues,
repetira dos veces la pregunta «¢ Re-
cuerdas, hermano?...» Claro esta que
se trata de un dialogo entre la fuen-
te y el poeta, v que el <hermano» sur-
ge del canto de la primera, pero la
expresion es muy parecida en ambos
poemas, participes, ademas, de la
misma tonalidad melancoélica; mas
acentuada en Tarde, que insiste en la
«pena» y se cierra con una vision de
muerte: «...en el silencio de la tar-
de muerta». Pero no olvidemos que
otros poetas de la época se hallan
también muy proximos a estos sen-
timientos y los expresan en moldes
muy semejantes: de expresion, de to-
nalidad y matiz; asi, y a la cabeza,
Juan Ramoén Jiménez.

Veamos, a continuacion, los otros
poemas del Mal Poema, los que si
pasaran al libro del mismo titulo. El
primero de ellos es Serenata, forma-
do por veinticuatro octosilabos que
se agrupan en cuatro redondillas, tres
pareados y dos versos sueltos. Es, sin
duda, uno de los textos que menos
participan del «mal poema». Quiero
decir que esa poesia desgarrada, que
parece complacerse en la autoacusa-
cion, en la exhibicion de defectos y
vicios, de vida bohemia y nocturna,
apenas se insinua aqui. Y escribo
«gpenas se insinua» porque el poema
si se centra en la noche, y en el paso
del poeta, «en medio / de la noche
silenciosa», mientras la mujer amada
(«nifna hermosa») duerme. Un eco
romantico, una huella de misterio en
la comunicaciéon amorosa («... un pa-
so unico hiere / sobresaltado tu oi-
do... / Pasa, se pierde, se aleja / en
la noche, o en la nada, / y en tu sien
o en tu almohada / un vago latido
deja...») y un introducirse plenamen-
te en el universo fascinante de los
suenos crean el recinto poematico y
configuran su atmoésfera magica, su
aureola onirica: «... Pero al verme /
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‘I de «Cante hondo».

palido, palido, un dia / se ha asoma-
do el alma mia / al alma tuya, que
duerme. / Y del misterioso imperio /
de los suenios ha surgido / otra vez
aquel latido / que conmovio tu al-
mohada... / Y me ha dicho tu mira-
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da / —luz de luna que riela / sobre
agua clara—, que acaso / sabes que
es mio ese paso / Unico que te des-
vela». Entre Eleusis y El Jardin Ne-
gro, de Alma, Serenata —titulo «ver-
lainiano», y precisamente incluido en
la seccion Caprices de Les Poemes
Saturniens— funde sueno y amor, no-
che y misterio, vaguedad («un vago
latido deja...», . que acaso / sa-
bes...») y romanticismo («—luz de
luna que riela / sobre agua cla-
ra—...»), culminando en ese «miste-
rioso imperio / de los suenos» que
sustenta y centra todo el poema: co-
mo «Las vagas / selvas de un ensue-
no», en FEleusis; como «las calles /
oscuras de un sueno.», en Lirio; como
los versos iniciales de El Jardin Ne-
gro: «<Es noche. La inmensa / palabra
es silencio... / Hay entre los arboles /
un grave misterio...». En esta atmos-
fera general es importante la contri-
bucion de los sonidos: el «paso uni-
co» que <«hiere... tu oido», vy el «vago
latido», «aquel latido / que conmovio
tu almohada». Era obligado con ti-
tulos tan musical. Con la Serenata de
Schubert se abria la segunda parte
de Arias Tristes, el libro de Juan Ra-
mon Jiménez aparecido en 1903.

También lo auditivo, lo sonoro,
abre, recorre y cierra el poema Noc-
turno Madrilenio, que, tematicamen-
te, si pertenece plenamente al «mal
poema»: aqui es el «cantar», pero
aquellos «cantares» de Alma son aho-
ra «un cantar canalla», . un can-
tar con notas monotonas, tristes, / de
horror y verguenza». Pero cantar, co-
mo aqueéllos, hondamente entranado,
entranablemente propio («tengo el
alma llena»).

Continua Nocturno Madrileno el
mundo tematico iniciado en Antifona
y Encajes. Pero, ademas, posee el ca-
racter de confesion personal, en pri-
mera persona, que repite en Mutis y
en otros textos futuros de El Mal Poe-
ma, 1o que relaciona a todos ellos con
los poemas plenamente confesionales,
autobiograficos: Adelfos, y los que
también formaran parte de El Mal
Poema: Retrato, Prologo-Epilogo, Yo,
poeta decadente. Pero Nocturno Ma-
drileno, y a pesar de su titulo, incor-
pora asi mismo, a través del reitera-
do «cantar» la presencia andaluza,
lo que le convierte en puente entre
Cantares, de Alma, y la primera en-
trega, con el titulo Los Cantares, de
los que sera después el libro Cante
Hondo, en Alma. Museo. Los Canta-
res. En realidad, debemos ir mas alla
del poema Cantares, hasta las prime-
ras coplas, los primerisimos «Canta-
res» de Tristes y Alegres. Dice asi la
estrofa cuarta de Nocturno Madrile-
no: «De un cantar gitano, / que dice
las rejas / de los calabozos y las pu-
naladas, / y los ayes lagubres de las
malaguenas». Dos anos despues, en
Los Cantares de Alma. Museo. Los
Cantares, incluira tres «Malaguenas»;
en la primera edicion de Cante Hon-
do (1912) seran veintiséis las «Mala-
guenas», y en la segunda edicion, «co-
rregida y aumentada», del mismo li-
bro (1916) han aumentado hasta vein-
tiocho.
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Entre Adelfos v Las Adelfas, la co-

media en colaboracion con su herma-
no, Nocturno Madrileno utiliza a la
amarga adelfa en bello simil con el
cantar no menos amargo, también
tratado metaforicamente: «De un
cantar veneno / como flor de adelfa».

FEl poeta sabe descender a las zo-
nas mas sordidas de la vida ciuda-
dana, y relacionar sabiamente la au-
sencia de virtud y la ausencia de po-
der economico, que supone debilidad
organica, enfermedad: «de un cantar
que habla / de vicio y de anemia», ini-
cia la segunda estrofa, vy la ultima:
«De un cantar de crimen, / de vino
y miseria, / oscuro y malsano...». Pe-
ro también sabe, con su mirada que
busca y resalta lo concreto, con su
condicion de certero poeta sensorial,
fijar y resumir toda la miseria mate-
rial, toda la sordidez moral, en unos
rostros humanos pero con la fuerza
expresionista de la mascara, de vul-
gares y patéticas caretas: «De un
cantor que dice / mentiras perver-
sas... / De palidas caras, de labios pin-
tados / y enormes ojeras.» Como en
Lirio y Gerineldos, el Paje, las ojeras
hablan de sensualidad, de placer, pe-
ro en Nocturno Madrilerio sin la au-
reola aristocratica, de decadente refi-
namiento («del color del lirio»), v sin
decir «locuras / de amor de la reina.»
Ahora es la realidad cotidiana de la
noche miserable y pecadora. Los pla-
ceres ya no son regios, sino torpes vy
monotonos, v, por tanto, el cantar que
los recoge es «oscuro y malsano», co-
mo €l mismo resume en los ultimos
versos. Pero anadiendo tres mas en
los que el poema se eleva, se ahonda:
«cuy0o son recuerda / esa horrible
cosa que cruza, de noche, / las calles
desiertas.» La vision realista de <«las
calles desiertas» en la noche es tras-
pasada por el soplo misterioso de la
poesia: por medio de la sugerencia,
del son de cantar evocando, haciendo
recordar algo que no se sabe 0 no se
puede nombrar, «esa horrible cosa»,
el paso invisible de lo desconocido, de
lo extrano e innombrable, una pre-
sencia que se presiente y no se ve,
que se siente y no se toca, y no se oye,
de la soledad y la muerte fundidas,
hermanadas, del abismo abierto ante
el hombre, cuando, nocturna y despo-
blada, la ciudad aparece irreal, fan-

tasmagorica.

El siguiente poema, Prosa, continua
el talante espiritual, la actitud vital
de Nocturno Madrileno. El «cantar»
es ahora la «poesia», y, aunque pa-
rezca paradojico, el titulo «Prosa» con-
densa esa clase especial de poesia que
Machado presenta y describe en sus
treinta versos. Todos heptasilabos vy
divididos en cinco sextillas, con la
combinacion de rima a a b a b a en
todas las estrofas, pero rimas distintas
en cada una de ellas. Lo normal es que
estas sextillas se escribieran en octosi-
labos: asi, desde el Arcipreste de Hita
hasta las del Martin Fierro, en donde
es estrofa dominante pero con la va-
riante del primer verso suelto. Las
dos unicas rimas de cada estrofa y la
repeticion de una en cuatro versos

12 contribuyen muy eficazmente, con la

ausencia de polimetria, con todos los
versos aconsonantados, a la intencion
del poeta, a la perfecta expresion de
ese tipo de poesia que esta descu-
briendo. De este modo, la adecuacion
entre el significante y el significado
es completa, y la poesia dentro de la
poesia va surgiendo en la forma re-
querida; aunque con «ritmo» y <«ar-
monia», si resulta «monotona, cansa-
da, / como una letania...», utilizando
sus propias palabras, su primera de-
finicion en la estrofa inicial: «Existe
una poesia / sin ritmo ni armonia, /
monotona, cansada, / como una lete-
tania..., / de que esta desterrada /
la pena y la alegria. / Silvestre flor
de cardo, / poema gris o pardo / de
lo pobre y lo feo, / sin nada de ga-
liardo, / sin gracia y sin deseo, / ago-
nioso y tardo.»

Desde Cantares, con frecuencia el
poeta analiza, describe, o, al menos,

Retrato del poeta aparecido en la primera
edicion de «Cante hondon

alude a su propio cantar, a lo que su
poesia recoge y canta. Encajes, tam-
bién de Alma, comienza: <«Alma son
de mis cantares / tus hechizos...», v,
va en Caprichos, Una Estrella («... en
cantares / sin artificio, pero / con to-
da la poesia / grafica que contienen /

las coplas populares.») y Margarita

(«Un cantar del pueblo / dira su poe-
sia.»)

Reaparecera en Sinfonia Gallega,
(«la suavidad de la melancolia / de

niwm

una copla de cuna...»), de Sevilla vy
otros poemas, y, en cierto modo, tam-
bien en El Couplet, poema del mismo
libro, en algunos versos bastante pro-
ximo al mundo de El Mal Poema:
«; La poesia callejera / de la luz ar-
tificial?...». Vuelve a surgir el asedio
a la copla, la descripcion del cantar,
en Velada Sevillana, del libro Phoe-
nix, poema entroncado con Cantares
v la linea que va desde Cante Hondo
hasta Sevilla: «Llovié la guitarra /
sus notas en medio / de la copla... /
...la noche y la copla / su verdad
dijeron. / Hablaron de sangre, / de
amor y de celos, / de dichas perdi-
das, / de adioses eternos, / de pena
y de suerte / negra... Y de 0jos ne-
gros.» E, igualmente, al hablar de
Versos ajenos, como en el poema-de-
dicatoria y homenaje, también de
Phoenix, Preludio a los Versos de Ma-
nuel Barbadillo, Poeta Sanlugueno, en
donde los versos, nacidos de la tierra
andaluza, son identificados con las
realidades naturales, con los produc-
tos tipicos, desde los «juncos de ribe-
ra» hasta las «canas de manzanilla».

Pero no falta tampoco en Prosa la pa-
labra «cantar», aunque solo aparece
una vez. Sin embargo, en esta gale-
ria, Prosa ofrece una originalidad vy
una importancia muy considerable,
Estamos ciertamente ante la poética
de El Mal Poema, ante el poema que
refleja, fundiendo vida y poesia, el
momento amargo, el mal momento vi-
tal del que han surgido estos poemas;
continua asi en la tercera estrofa:

«De las enfermedades / y de las an-
siedades / prosaicas y penosas..., / de
negras soledades, / de hazanas lasti-
mosas / v estupidas verdades. /
iOh! jPasa y no lo veas! / jSus pa-
ginas no leas!... / Poema de los
cobres, / cantar, jmaldito seas!, / el
de los hombres pobres / y las muje-
res feas. / jOh pena desoida, / mi-
seria escarnecida!... / Poema, sin em-
bargo, / de rima consabida: / poema
largo, largo, / jcomo una mala

vida! ...».

«jComo 1una mala vida!» sintetiza
el vivir, y el consiguiente, derivado,
poetizar. Sin duda alguna, lo litera-
rio pesa mucho en ese traslado de la
vida a la poesia. Los «poetas maldi-
tos» —Verlaine y Baudelaire a la ca-
beza— estan proyectando su sombra
sobre estos poemas. Pero muchos
anos después el poeta sigue sena-
lando el punto de partida vital, lo
mucho —exagerado tal vez— de con-
fesion que tienen esos poemas. Asi
dice en su discurso de recepcion aca-
démica: <«Los Cantares, poesia de la
vida sentimental y aun sensual, poe-
sia de la vida rota que culmina en
El Mal Poema (1909). Siento hoy casi
vergluenza de este libro en que se des-
nuda en publico un alma lamentable
y pecadora. Si bien es verdad que

con una repulsion manifiesta a la
contumacia en el mal.» Y concluye,
después de reproducir dos poemas del
libro, Yo, poeta decadente... y La Can-
cion del Alba, con estas reveladoras
palabras: «Todo esto es agrio, duro,
detestable. Pero no era mi vida mu-
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cho mas amable por entonces...» (2).
Subrayemos esta declaracion de Ma-
chado, con la distancia y la sereni-
dad del tiempo transcurrido y de su
evolucion espiritual, que confirma la
raiz, la base, y el esqueleto autobio-
gratico de esta importantisima rama
de su arbol poético.

Destaquemos el heptasilabo «y las
mujeres feas», antitesis del primero
de Figulinas. «<jQué bonita es la prin-
cesa!». Ya no hay princesas ni rei-
nas, y menos hadas («El hada peque-
nita / de las piedras preciosas», de
Fantasia de Puck), tampoco «damas
galantes», «damiselas» y «princesi-
tas», como en Versailles. Ni siquiera
la hetaira, sublimada, dignificada ya
desde la culta, aristocratica palabra
elegida, que es «reina de los besos,
flor de la orgia» y ofrece su «cuerpo
de diosa», su «fresca boca lasciva»
(Antifona). Frente a toda belleza, sur-
ge ahora la fealdad, muy reiterada
en El Mal Poema. En el importante
Prologo-Epilogo escribira: <«En nues-
tra buena tierra, la pobre Musa llora/
por los rincones, como una antigua
querida / abandonada, y ojerosa y mal
cenida, / rodeada de cosas feas y de
tristeza / que hacen huir la rima v el
ritmo vy la belleza.» En Ultima es tam-
bién una fealdad general: «Ya mis
ojos se han manchado / con la vista
de lo feo». La cancion del Alba vuel-
ve a concretar la fealdad en la mu-
jer, cuando todo es suciedad y pesi-
mismo, desolada vision: «El alba son
las manos sucias / vy los ojos ribetea-
dos. ...Livideces y palideces, / y mons-
truos de relidad. Y el hallar las
mujeres feas / y los amigos detesta-
bles.» En otro de los poemas publi-
cados en Caprichos, en el que sigue
a Prosa, Alcohol, antes de la maldi-
cion final, el verso penultimo une en
magnifica sintesis poética felicidad y
fealdad: «dicha fean».

La «prosa» de la «vida» la «rima
consabida» —y al decirlo hace que ri-
men «vida» y «consabida»— van reco-
rriendo las estaciones del «Nocturno
madrileno»: en el coetaneo Cantos de
Vida v Esperanza, los dos Nocturnos
de Dario presentan un horizonte espi-
ritual igualmente desolado, pero me-
nos desgarrado, mas aristocratica y
suntuosamente poetizado que el de
Machado, sobre todo en el primero, el
que comienza diciendo <«Quiero ex-
presar mi angustia en versos que abo-
lida / diran mi juventud de rosas y
de ensuenos / v la desfloracién amar-
ga de mi vida / por un vasto dolor y
cuidados pequenos.»; el segundo se
acerca algo mas a los versos macha-
dianos: <«Los que auscultasteis el
corazon de la noche, / los que por el
insomnio tenaz habéis oido / el ce-
rrar de una puerta, el resonar de
un coche / lejano, un eco vago, un
ligero ruido... / En los instantes del
silencio misterioso, / cuando surgen
de su prision los olvidados, / en la
hora de los muertos, en la hora del
reposo, / sabréis leer estos versos de
amargor impregnados...». A pesar

(2) Semi-Poesia y Posibilidad. Discurso de Manuel
Machado en su recepcion en la Real Academia Espa-
nola (19 de febrero de 1938): en el volumen Unos ver-
sos, un Alma ¥y una Epoca, Ediciones Esparfiolas, S. A.
Madrid, 1940, pags. 79-80 y 85.
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de estos ultimos versos, un tanto pro-
ximos al final de Nocturno Madrile-
no, Rubén Dario se mantiene en un
tono mas solemne, en una actitud
mas metafisica gque los poemas «ca-
llejeros», que los retazos de «mala
vida», entre alcohol y mujeres, entre
la alegria y la pena, la noche y el
amanecer, de los poemas machadia-
nos. Anteriores, los Nocturnos del
colombiano José Asuncion Silva
(muerto en 1896), sobre todo, el ter-
cero, el Nocturno mayor, pertenecen
igualmente a una poesia de aliento
mucho mas universal, y esa obra
maestra, ese poema excepcional que
es el Nocturno tercero, se instala ple-
namente en un ambito simbolista e
irreal, bajo la gravitacion de un Poe.

En Verlaine encontramos el titulo
que sirvio de inspiracion a Machado
para su poema: es el Nocturno Pa-
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risien, de la serie «Caprichos» de los
Poemas Saturnianos, poema traduci-
do por Manuel Machado, y cuyos
primeros y ultimos versos se hallan
bastante cerca, en su situacion animi-
ca, en su vision sombria, negativa, no
solo de Nocturno Madrilerio, sino de
la mayor parte de El Mal Poema. Asi
traduce Machado los versos inicia-
les del Nocturno... <«verlainiano».
«Arrastra, arrastra tu ola indolente,
Sena sombrio... / Bajo tus puentes,
que envuelve un vapor malsano, /
muchos cuerpos han pasado muertos,
horribles, podridos / cuyas almas ase-
sinara Paris. / Pero no llevas tanto
en tus ondas heladas / como pensa-
mientos me inspira tu aspecto.», y los
ultimos versos del largo poema: «Y
ti corres siempre, Sena, y rampan-
do / arrastra por Paris tu curso de
serpiente vieja, / de vieja serpiente
cenagosa, llevando hacia los puer-
tos / tu cargazon de palos y de hulla

v de muertos.» (3) (los subrayados son
mios).

Los «Nocturnos» seran muy abun-
dantes en la poesia hispanica de fina-
les del siglo x1x v primeros del xx. En
Juan Ramon Jiménez, uno de los ro-
mances de sus juveniles Rimas de
Sombra (1900-1902), asi se titula, pero
en un paisaje de jardin —con acacias,
lirios y rosas, auras y fragancias, ni-
Nos y pajaros— por completo opuesto
a los paisajes urbanos e «ingratos» de
las «<noches» de El Mal Poema. E igual-
mente opuestos y, si es posible mas
lejanos aun, los numerosos Nocturnos
de ese libro capital que es Diario de
un poeta recién casado.

En el mismo clima espiritual del
Nocturno juvenil de Juan Ramon, con
paisaje de arboles y luna, y dedica-
do justamente al poeta de Moguer,
esta el Nocturno de Antonio Macha-
do, en Soledades, poema que excluyo
posteriormente, y que, ciertamente,
es de los menos afortunados de ese
primer libro: de los mas impersona-
les, o en la orbita de los adolescen-
tes poemas <«juanramonianos» y del
mas ornamental y sonoro Moder-
nismo.

Alcohol es uno de los ejemplos ma-
ximos de polimetria, de revoluciéon
formal, en la poesia de Manuel Ma-
chado. Sus once versos se dividen en
un endecasilabo, un eneasilabo, un
octosilabo, un heptasilabo, un hexa-
silabo, dos pentasilabos, tres tetrasi-
labos y un trisilabo. Veamos el texto
completo: «Claro nombre, mortal co-
mo el pecado / y la herida del cora-
zon. / Agua de perdicion. / Nombre
de demonio. / Delicia insana / Mal
placer... / jAlcohol! / Mentira, qui-
mica, muerte. / Falso fuerte, / dicha
fea... / {Maldito sea!». Tema también
en claro entronque con la poesia fran-
cesa, con Verlaine que, por ejemplo,
en el poema XII de las Chanson pour
Elle (1891) muestra igualmente una
actitud moralizante, de repulsa y ver-
guenza, pero, al mismo tiempo mos-
trando lo muy atado que se encuentra
a la bebida; el poema, por tanto, a
diferencia del machadiano, esta per-
sonalizado y teniendo como muda in-
terlocutora a una mujer, a la que
aconseja que no beba: Eugenie
Krantz, su paisana, encontrada en
alguna taberna del barrio latino, pro-
fesional del amor, que ofrecié com-
pania y consuelo al poeta enfermo,
alcoholizado, destruido. En su volu-
men de traducciones de Verlaine, en
donde figuran doce poemas de estas
Canciones para Ella, no se encuentra
esta, pero todo el libro, con su am-
biente de triste bohemia, de carne y
pecado, de miseria, es antecedente in-
dudable de El Mal Poema. La misma
vida v muerte de Verlaine estan en
el fondo de los versos de condena y
maldicion de Machado.

Uno de los capitulos de su libro en
prosa, El Amor vy la Muerte (Capitu-
los de novela), publicado en 1913, se
titula El alma del Ajenjo, y Machado
lo invoca unido al poeta, al placer, a

Paris y, finalmente, a Verlaine: «Al-

ma turbia, alma de poeta... jAbsin-
(3) Fiestas Galantes. Poemas Saturnianos...,

citada nota 1, pags. 72 y T6.

edicidon 1 3



tio! Tu copa no se ha levantado nun-
ca para brindar, ni se ha derramado
sobre el seno de las modernas bacan-
tes, como la del champagne; ...ni es
esbelta como la cana sevillana, gra-
ciosa, alegre sobre todo... Y eres mas
desgraciado aun... Casi nunca te han
besado labios de mujer. Tu reflejas
el cielo de Paris, al que has tomado lo
inseguro del color, y copias unos 0jos
cargados de pensamiento y una fuente
que palidece cansada... Tuyo el sentir
de los nuevos poetas... Tu reino es Pa-
ris, la capital de nuestro siglo, donde
todo se esfuma y se confunde... Tu la
copias, ta la reflejas, ti cambias en ti
mismo como los crepusculos de su
cielo. Tu oficias en la misa-orgia de
todos sus amores..., en la borrache-
ra sagrada de los poetas... jVer-
laine!» (4).

Recordemos que Baudelaire titulo
Le Vin la tercera parte —con cinco
poemas, entre los que figuran Le Vin
de I’Assassin v Le Vin du Solitaire—
de Les Fleurs du Mal.

En la poesia espaiiola sera Emilio
Carrere, traductor también de Ver-
laine, quien mas continuadamente,
aunando vida y obra, va a tratar, va
a poetizar, la bohemia madrilefia,
«la, copa» y el «café de artistas», <«la
musa del arroyo» y <«el hospital pro-
vincial»: desde lo castizo y superfi-
cial, la risa y la cancion, hasta el ba-
rrio golfo y el negro burdel, la sole-
dad y la pena, la miseria y la muerte.
En su poema Un Bohemio / Perfil de
Aguafuerte escribe: «jBohemia so-
litaria, bohemia tabernaria!»

Cuando muchos anos después, en
Phoenix (1936), Machado cante a La
Manzanilla, el tono sera completa-
mente distinto al de Alcohol; a la
amargura doliente sucede la estampa
Juminosa, hasta un poco tépica, el an-
dalucismo claro y riente, que le hace
colocar el poema junto a Canto a An-
dallucia, Velada Sevillana, Estio-Ju-
ventud, Julio vy Verano, poemas tO-
dos optimistas, radiantes, que inte-
gran la seccion Sol —titulo ya bien
expresivo—de dicho libro. Veamos
sus versos para comprobar la enorme
distancia que le separa de Alcohol:
«la manzanilla es mi vino / porque
es alegre, v es <buena», / y porque
—amable sirena— / su canto encanta
el camino. / Es un poema divino / que
en la sal y el sol se bana... / La me-
dula de una cana / mas rica que la
de azucar... / El color que da Sanlu-
car / a la bandera de Espana.» El
alcohol, el ajenjo del citado capitulo
de El Amor vy la Muerte se han con-
vertido en esta décima en la bebida
amiga, tratada casi como una mujer
(«es alegre, y es “buena’’»), hiperboli-
camente transformada en «poema di-
vino» y, en broche final colorista y
patriotico, dorado amarillo de la ban-
dera nacional. Los sombrios colores,
las tintas amargas de El Mal Poema,
se han borrado por completo. Esos ca-
lificativos negativos que anulan <«lo
positivo» del sustantivo al que acom-
pafian: «delicia insana», «mal placer»,
«falso fuerte», «dicha fea...», juego de

14 (4) El Amor v la Muerte (Capitulos de Novela). Ma-
d

rid, Imprenta Helénica, 1913, pags. 158 a 161.

contrarios que resumen la atraccion-
repulsion, el paraiso-infierno del abis-
mo alcohdlico. La acumulacién de im-
properios ofrece la importante rela-
ciéon del alcohol con la destruccion no
ya fisica sino moral: <«agua de perdi-
cién», palabra esta ultima de claras
resonancias religiosas, espirituales,
morales, que va, ademas, rodeada de
inequivocas expresiones COmMO <«IMOr-
tal como el pecado» y «nombre de de-
monio». Y si resume toda su potencia
destructiva en «mentira, quimica,
muerte», esta ultima no es solo fisica,
material, de acuerdo con el contexto
del poema. Hay que concluir, por tan-
to, que la actitud de Machado no pue-
de ser mas «positiva» en este poema,
y que aparece en €l un talante mora-
lista muy raro en sus primeros libros.
Muestra, asi, El Mal Poema, dos ca-
ras: la del poeta arrastrado por su
corriente y la del poeta rebelandose
y rechazando violentamente la pen-
diente de la entrega total, de la clau-
dicacién definitiva. Si a El Mal Poema
gucedieron libros muy diferentes es
porque el hombre habia salido de su
circulo, habia escapado de sus ace-
chanzas. En ese rapido repaso de su
poesia, al hilo de su vida, que es su
discurso académico, el poeta atribuye
esta «salvaciéon» a una mujer, Eulalia
Caceres, con la que se casa el 15 de
junio de 1910, es decir, un ano despues

de la publicacion de El Mal Poema;
varios, de su vida bohemia parisina,
madrilena, barcelonesa. Con estas
palabras lo reconoce, lo agradece, en
1938: «... Aforttunadamente, todo lo
cambié pronto la mano de una mujer
santa —llena de gracias y de gracia—
que habia sabido esperarme en nues-
tra Sevilla materna de vuelta de todas
mis locuras» (5). Pero antes, en Yo,
poeta decadente..., habia dicho: «...ya
estoy malo, y ya no bebo / lo que han
dicho que bebia.»

FEl altimo poema de El Mal Poema
aparecido en Caprichos es Mutis, otro
ejemplo magistral de la admirable
utilizacion por Machado de los metros
cortos, en este caso, el pentasilabo,
como en Neurastenia, pero en Mutis
no tenemos versos aconsonantados,
sino asonancia: se trata de un roman-
cillo, aunque los dos versos pares del
principio y el final del poema rimen
en consonante; mas aun, con las mis-
mas palabras, «risa» y «prisa», claves
en el poema.

En sus treinta y seis pentasilabos,
Machado vuelve a darnos, como en
Nocturno Madrilenno, otro poema e€n
primera persona, que todavia ofrece
mas caracteristicas de amtorretrato

(5) Semi-Poesia y Posibilidad, edicién citada nota 2,
pag. 85.
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espiritual, moral, a medio camino en-
tre Adelfos y los que abriran el libro
El Mal Poema. Como en el poema de
Alma, que le dejen hacer lo que desea
hacer, que le dejen vivir, como €l deja
a los demas: pero se diferencia de
Adelfos en que aparece menos nihi-
lista y abulico, cantando, riendo, llo-
rando, aunque sin saber bien qué
quiere, a donde va. Todo es incerti-
dumbre, vaguedad, perfectamente ex-
presado por la imagen «como huma-
reda / que se disipa». Un rapido pa-
sar por la vida, un tomar de ella lo
que brinda, ni el placer ni el dolor
muy intensos ni muy duraderos; una
cierta abulia, un vivir inconsciente
entre el «ruido», la «risa» y, siempre,
la «prisa». Y lejos de las grandes pa-
labras, como de los grandes deseos,
los grandes suenos y ambiciones, con
la misma «prisa» que le proporciona
su verso agil, rapidisimo, el poeta, el
actor en el «pequeno teatro del mun-
do», hace mutis: «No triste, alegre, /
con ruido y risa / la vida cruzo, / mas
llevo prisa. / Cortos placeres, / penas
efimeras, / ideas vagas..., / ternuras
tibias. / No sé, no quiero... / Dejad
que siga / corriendo loco, / sin senda
fija. / Dejad que cante, / dejad que
ria, / dejad qlie llore, / dejad que vi-
va / de tenuidades, / de lejanias..., /
como humareda /que se disipa. / Yo
os dejo pronto / con vuestra vida, /
para vosotros / todos los dias. / Con
vuestra historia, / con vuestra criti-
ca / de hechos profundos, / fechas y
citas. / Sed muy felices / con vuestra
vida, / y un tomo grande / para escri-
birla... / No triste, alegre, / con ruido
y risa / la senda cruzo, / mas llevo
prisa.»

Parece que Machado ha partido de
los dos versos primeros de la penulti-
ma estrofa de Adelfos: «<Nada os pido.
Ni os amo, ni os odio. Con dejarme, /
lo que hago por vosotros, hacer po-
déis por mi...» (el subrayado es mio).
Y ya total precedente son los versos
primeros y ultimos de Mutis, de los
finales de Retrato, el poema que abri-
ra el libro El Mal Poema: <Es tarde...
Voy de prisa por la vida. Y mi risa /
es alegre, aunque no niego que llevo
prisa.» Aunque sin esta completa se-
mejanza textual, Mutis anuncia gran
parte del contenido de Retrato, es su
primer boceto (que, a su vez, tiene su
punto de partida en Adelfos); asi, es-
tos alejandrinos: «Lo demas... Nada...
Vida... Cosas... Lo que se sabe... /
Calaveradas, amorios... Nada grave. /
Un poco de locura,...», ¥y unos versos
después: «Me acuso de no amar sino
muy vagamente / una porcion de co-
sas que encantan a la gente... / La
agilidad, el tino, la gracia, la destre-
za, / mas que la voluntad, la fuerza
v la grandeza...» La ironia de Mutis
frente a las vidas cargadas de sabe-
res, plenas de erudicién, merecedoras
de voluminosas biografias, se trans-
forma en Retrato en esa afirmacion
sorprendente, casi desafiante y lanza-
da a todas las ambiciones, de «Y, an-
tes que un tal poeta, mi deseo prime-
ro / hubiera sido ser un buen bande-
rillero.» No un torero, un espada, Sino
un buen subalterno, un personaje no
protagonista de la fiesta.

Madrid-Espana, 1 de octubre de 1974

El cruzar deprisa, «sin senda fija»,
los «cortos placeres», las <«penas efi-
meras», tienen asimismo cierta pro-
longacion en algunos versos de Pro-
logo-Epilogo, segundo poema del libro
El Mal Poema, como estos dos: «La
gloria, que, tocada, es nada, disipa-
da... / Y el Amor, que, después de
serlo es todo, es nada.»

Destaguemos, finalmente, la seme-
janza, de clara filiacion modernista,
entre sendos fragmentos de Mutis vy
Neurastenia, con presencia en los dos
de una misma palabra fundamental.
Se lee en el segundo: «Van clarida-

des por el jardin, / de tenuidades / sin
vida, sin / nada que sea, / ...», ¥ en
Mutis: «...Dejad que viva / de tenui-
dades, / de lejanias..., / como huma-
reda / que se disipa.» Estos versos,
por supuesto, con el simil final, son
los que denluncian mas la técnica im-
presionista, la traslacién a la palabra
poética de los vagos paisajes de la
gran escuela pictorica. Notas paisa-
jisticas éstas de Machado en comple-
ta armonia con el hombre al que
envuelven, con el paisaje emotivo,
animico, al que sirven de fondo y
complemento.

Recientemente aparecido:
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Una se llama Ana, como la abuela,
aquella Ana Ruiz, hija de un confi-
tero de Triana, que caso con el
abogado sevillano Antonio Machado
Alvarez; otra se llama Leonor, como

la esposa del tio Antonio, la que
quedo y quedara recordada siem-
pre en el alto Espino, y otra, en
fin, se llama Mercedes, también
nombre con herencia familiar: las
tres son hijas de Francisco Macha-
do Ruiz, el quinto de los hermanos
Machado, diez annos menor que Ma-
nuel, el primogénito. Las tres con-
vivieron con el poeta Manuel Ma-
chado, el tio Manolo, como ellas le
[laman, antes y después de la gue-

rra, y ahora han querido evocarle
con nosotros en esta conmemora-
cion centenaria.

Nos reunimos en el domicilio de
una de las hermanas; la habitacion

EL T1I0 MANOLO

EL POETA MANUEL MACHADO,
VISTO POR
TRES DE SUS SOBRINAS

Por Arturo DEL VILLAR

esta adornada con un busto de An-
tonio Machado y con un retrato de
Francisco, el padre de ellas, que
pinto José, el tercero de los her-
manos. En la libreria del fondo se
encuentran las ediciones modernas
de las obras escritas por Manuel
y por Antonio, aunque por desgra-
cia no estan las primeras edicio-
nes, aquellas cuidadas impresiones
modernistas que tanto contribuye-
ron —en buena parte gracias a
Juan Ramdn Jiménez— a mejorar
el arte de la imprenta en Espana.
Una guerra disperso muchos re-
cuerdos, esos recuerdos materiales
que no pueden ser almacenados en
la memoria, porque los otros re-
cuerdos si que permanecen en la
memoria de las hijas de Francisco
Machado.

Les hemos pedido que evoquen
al tio Manolo tal como le conocie-
ron, para tener nosotros también
esa imegen familiar que solo se

llega a apreciar con la convivencia
intima, esa imagen que no se dis-
tingue bien en los versos, porque
al fin la poesia es un arte y por
consiguiente adorna la realidad.
Ellas tienen vivo el recuerdo de
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los hermanos Machado (es inevita-
ble hablar de Antonio cuando se
habla de Meanuel, y viceversa), y
entre las tres van perfilando con
emocion y devocion la figura ama-
ble de aquel poeta «medio gitano
y medio parisién». Por eso no im-
porta sefalar quién dice unas pa-
labras concretas, ya que las voces
de las tres hermanas son las defi-
nidoras del caracter, los gustos, las
distracciones de su tio; a veces
una de ellas no consigue fijar un
hecho, una anecdota, hasta que le
dan tantos detalles que acaba por
revivirlo. Y poco a poco va apare-
ciendo en la habitacion aquel Ma-
nuel Machado «mds bien moreno
y duro, / voluntarioso el maxilar,
el pelo oscuro, | los ojos fatiga-
dos...»

—:Como era la familia de los

Machado Ruiz?

—Una familia muy unida, como
lo estuvo siempre, en todas las
ocasiones. Los hermanos procura-
ban reunirse con frecuencia, y no
digamos Manuel y Antonio. La casa
de la abuela primero, y después |a
de la madre, eran el centro de re-
union de todos los hermanos. Por
cierto que parece ser que Manuel

era el hijo predilecto de nuestra
abuela, quiza porque era el mayor.

—;Como era dona Ana Ruiz?

—Una mujer muy endeble de
apariencia, aunque murio a los
ochenta y cuatro anos y después
de sufrir mucho. Cuando estaba-
mos en Valencia, durante la guerra,
y Manuel se encontraba con su mu-

jer en Burgos, la abuela no hacia

mas que decir: «jAy, Manuel, cuan-
do le veré!»; y ya no pudo verle,
porque murio antes de que el tio
Manolo llegase a Collioure. Ella y
el tio Antonio estuvieron siempre
muy unidos, pero en el fondo de
su alma sentia una cierta inclina-
cion por el hijo mayor. Ella, tan
menuda, tuvo unos hijos altos vy
fuertes; el mas bajo era nuestro
padre, y no se puede decir que fue-
se un hombre bajo.

—;Daba esa situacion de predi-
lecto de la madre motivo para al-
gunos celos entre los hermanos?

—Fn absoluto; todos se llevaron
siempre muy bien y se querian de
verdad, sin que le separase nada
hasta la guerra. Pero quiza Manuel,
por ser el mayor, merecia algo asi
como un respeto afectuoso de los
otros; prueba de ello es que todos
se llamaban por sus motes, y el
tinico que no lo tenia era €l, que
fue siempre Manolo, nada mas.

—Pero dicen que su caracter era
alegre.

—Fra muy alegre. Nosotras he-
mos pasado temporadas en su casa,
primero en Madrid y después eén
un chalé que tenian en Cotoluen-
go, en Carabanchel, y desde luego
era muy Ssimpatico. Le encantaba
colocarse la capa y el sombrero
sevillano, que al parecer es distin-
to del cordobés. Siempre estaba de
buen humor y contento por todo.

—¢:Y después de la guerra?
—Después de la guerra echaba

de menos a Antonio, que se con-

Madrid-Espana . |

de octubre

virtio casi en una obsesion para él.
Sentia verdadera adoracion por su
hermano, y es natural que el per-
derlo le causase un gran dolor, vy
mas al pensar que habia muerto
lejos de ellos y de Espana. Pero
no por eso se puede decir que hu-
biera cambiado su caracter; seguia
siendo un hombre alegre, aunque

le doliese la ausencia de Antonio.
—¢Qué decia sobre la postura
politica de Antonio?
—Nunca hablé nada sobre ese
asunto, o al menos nosotras no le
oimos nada, aungue después de la

guerra vinimos a vivir a Madrid con
ellos unos meses.

—Ustedes, las sobrinas, segura-
mente preferirian también, como su
abuela, a uno de los dos tios ma-

YOres.

—Los dos eran estupendos: esto
parece a estas alturas una afirma-

cion gratuita, pero es la verdad.
Manuel era mas abierto y Antonio
mas introvertido, lo que no quita
para que tuviesen muchos puntos
en comun. Eran carinosos y esta-
ban pendientes de nosotras. El tio
Antonio era un encanto, se preocu-
paba por nuestros estudios, nos de-

cia palabras en francés para ver
cuanto sabiamos de ese idioma,
aunque nunca lo hizo en plan pro-
fesional, sino como un tio carinoso.

—Se dice que Antonio Machado
era descuidado en el vestir, mien-
tras que Manuel cuidaba mucho su
ropa.

—FEso es verdad a medias. Vestir
bien les gustaba a todos los her-
manos Machado, aunque Manuel
era el que de verdad lo conseguia,
en primer lugar porque tenia una
elegancia natural, y ademas porque
su mujer estaba al quite: la tia
Eulalia conocia sus gustos y siem-
pre estuvo pendiente de ellos. Usa-
ba trajes distinguidos, y hasta en
verano llevaba trajes de alpaca.
Como era cuidadoso, su ropa resul-

taba impecable en cualquier mo-
mento.

—Parece ser, en cambio, que don
Antonio iba manchado de ceniza...

—Fl tio Antonio era un gran Sse-
nor, que sabia vestir. Usaba cami-
sas de cuello duro, con corbata de
pajarita, que a nocsotras nos choca-
ban entonces. Desde luego, no pres-
taba mucha atencion a la ropa vy
era olvidadizo, de modo que no es
extrano que dejase caer la ceniza
sobre el traje. Nuestra abuela se
desesperaba, ella que fue siempre

tan pulcra, y a veces nos mando
salir tras €l para advertirle gque se
habia puesto la chaqgueta al revés.
La abuela sentia mucha preocupa-
cion por lo que fueran a pensar los
alumnos, e incluso temia que se
rieran de el si le veian aparecer
con la chaqueta al reves. A pesar
de todo, lo que no se puede negar
es que el tio Antonio era elegante.

—¢;Saben ustedes qué es lo que
ponia cada uno en las obras de
teatro que escribieron conjunta-
mente?

—Fso dio motivo a verdaderas
discusiones familiares: cuando es-

tabamos reunidos cada uno daba
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su opinion: «Esta escena es de An-
tonio; esta otra, de Manuel.» Ellos
sonreian y decian invariablemente
gue teniamos razon, sin explicar

mas, asi que nunca llegamos a sa-
ber con certeza lo que les corres-
pondia al uno y al otro. Lo curioso
es que escribian por separado, in-
cluso en provincias distintas, y des-
pueés se reunian para leerse lo es-
crito y comentarlo. Nosotras pensa-
bamos que las escenas de amor
eran del tio Manolo, porque nos
parecia que el tio Antonio era de-
masiado serio para poder decir
aquellas palabras, y como adoraba
el recuerdo de su mujer, creiamos
que no seria capaz de hablar de
amor ni en una comedia.

—Ya que hablamos de amor, si-
gamos con el tema, si permiten una
pregunta indiscreta: Manuel Ma-
chado presumia en verso de sus

amorios parisienses y andaluces
—«Sin ser un Tenorio, jeso nols,
decia él—. ;Era celosa su mujer?

—La tia Eulalia era celosa, pero
no de otra mujer precisamente,
sino de todo: queria tanto a su ma-
rido que sentia celos de todo, de-
seaba ser unica y total para él,
llenar su vida por completo. Basta
recordar que le esperd durante

quince anos en Sevilla, mientras €l
vivia en Madrid y en Paris y escri-
bia versos galantes. Siempre nos
decia que si no se hubiera casado
con el tio Manolo no se habria ca-
sado con nadie. También nos decia
que si moria su marido antes que
ella se iria a recluir en un conven-
to, y asi lo hizo, efectivamente.
Nuestro padre le pidio que se Vi-
niese a vivir con nosotros, pero
ella, por mas que nos queria Hil-
cho, prefirio retirarse a un conven-

to, v en €l ha muerto hace unos
pocos dias.

—:;Como era Eulalia Caceres?

—Muy dulce, seria, carinosa. Los
dos estaban enamorados de verdad,
y desde luego el tio Manolo fue el
unico amor de su vida. Eran feli-
ces, eso se notaba. Les qgustaban
los ninos y hubieran querido tener
hijos, aungue ello no amargo su
matrimonio: simplemente, hubieran
deseado tenerlos. Por eso les ilu-
sionaba que las sobrinas fuésemos
a Su casa; €éramos seis chicas, tres
hijas de José y tres hijas de Fran-
cisco. Nosotras tuvimos un herma-
no, que se llamo Manuel precisa-
mente por el tio, y aunque solo
vivio veintiun dias, el tio Manolo
ya hablaba de comprarle un tren y
un caballo...

—;Qué distracciones eran las fa-
voritas de Manuel Machado?

—Le gustaba leer, que es una
aficion familiar: la casa estuvo llena
de libros en cualquier momento, vy
como nuestra bisabuela tenia la
mania de trasladarse de casa cada
cierto tiempo, es facil imaginarse
el engorro. A pesar de ello, en
casa de los Machado sobraban los
libros. Leia especialmente a los
clasicos espanoles y obras de tea-
tro. Por supuesto, le encantaba ir
al teatro, y hasta hizo critica en
varios periodicos. También solia to-
car la guitarra, pero no creemaos
que lo hiciese muy bien: la musica
es otra de las aficiones comunes
de la familia Machado y la han he-
redado las nuevas generaciones.

—:Y otros pasatiempos menos
cultos que esos?

—Jugaba al domino con frecuen-

cia; si no tenia otros companeros

mas apropiados, nos pedia que ju- 17




gasemos nosotras con él. Otra dis-
traccion que le entretenia era re-
solver crucigramas. Y, por encima
de todo, hacer tertulia con sus ami-
gos: iba al café o bien recibia en
su casa. Por ejemplo, cuando es-
tabamos en el pequefio chalé de
Carabanchel solian ir un dia a la
semana Ricardo Calvo, Guillermo
Marin, Eugenio d'Ors...

—;Fue un hombre religioso?

—Fstaba bajo la influencia de su
mujer, que si era catdlica militan-
te. El acompaiiaba a su mujer a las
ceremonias religiosas, y sobre todo

después de la querra parece ser
que sintié un gran fervor.

—Hablemos de la guerra.

—FE| tio Manolo y su mujer ha-
bian ido a Burgos pocos dias antes
del alzamiento para visitar a una
hermana de la tia Eulalia, que era
monja. Los demas estabamos en
Madrid y seguimos al tio Antonio

cuando le aconsejaron que se tras-
ladase a Valencia: fuimos la abue-
la, José y su mujer con sus tres
hijas, nuestros padres y nosotras.

—;Como estaba don Antonio en
esos momentos?

—Muy preocupado por todos: por
Espaiia, por nosotros; por todos,
menos por €l. Habia adelgazado
mucho y, aunque no se hablaba
nunca de ello, creemos que padecia
una insuficiencia mitral.

—Después, ustedes no pasaron
a Francia.

—No, fueron sdélo la abuela, los
tios Antonio y José y su mujer...

—;Cuando volvieron a ver a Ma-
nuel?

—Poco después de terminar la

guerra nos reunimos en Burgos con
los tios, y en seguida nos vinimos

todos a Madrid; al principio fuimos
a vivir a su casa, en la calle de

Churruca, y permanecimos alli casi
un ano, hasta que nuestros padres
ya consiguieron trasladarse a otra
casa.

—Fn esos momentos inmediatos
a la guerra, ;como encontraron a
Manuel?

—Muy afectado por la muerte de
su madre y de su hermano; sin
embargo, esto no le traumatizo, no
amargo su cardcter. Continué sien-
do un hombre afable, alegre, que
supo llevar con &animo la pérdida
tan dolorosa. Hacia su vida habi-
tual, una vida sencilla y, si se quie-
re, monotona: el trabajo en Ia
Biblioteca Municipal, la tertulia,
las sesiones de la Academia, los
cafes...

Si, una vida sencilla en aquellos
tltimos anos del poeta, tal como la
evocan sus sobrinas y tal como la

habia pedido €l: <«Encendamos la
lampara en los propios altares... /
Y tengamos en estas horas cre-
pusculares / una mujer al lado, en
el hogar un lefo... |/ y un libro que
nos lleve desde la prosa al suefo.»
Manuel Machado fue siempre lo
que quiso ser, tal como lo describe
en los autorretratos liricos que dejé
en sus libros, y ahora ya se ha
cumplido su aspiracion: el pueblo
canta sus coplas sin saber quién

18 las escribio.
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A) PRIMERAS

EDICIONES

— Tristes y alegres. En cola-

boracién con Enrique Pa-
radas. Madrid, Imprenta
y Litografia La Catalana,
1894.

Etcétera. En colaboracion
con Enrique Paradas. Bar-
celona, A. Lopez Robert,
1895.

Alma. Madrid, Imprenta
A. Marzo, 1900, 138 pags.
Amor al vuelo. Comedia
en un acto en colabora-
cion con José Luis Mon-
toto. Sevilla, Imprenta
Hidalgo, 1904.

Caprichos. Madrid, Tipo-
grafia Revista de Archi-
vos, 1905, 157 pags.

La Fiesta Nacional (Rojo
y Negro). Madrid, Tipo-
grafia de Fortanet, 19086,
15 pags.

— Alma. Museo. Los Canta-

res. Portada de Juan QGris.
Prélogo de Unamuno. Ma-
drid, Pueyo, 1907, XXVII-
159 pags.

El Mal Poema. Madrid,
Gutember, Castro y Cia.,
1909, 155 pags.

Trofeos. Barcelona, Gassé
Hermanos, 1910, 191 pags.
Apolo. Teatro Pictorico.
Madrid, Editorial V. Prie-
to y Cia., 1911, 124 pags.
Cante hondo. Cantares,
canciones y coplas com-
puestas al estilo popular

de Andalucia. Madrid,
Imprenta Helénica, 1912,
137 pags.

El Amor y la Muerte (Ca-
pitulos de novela). Ma-
drid, Imprenta Helénica,
1913, 235 pags.

La guerra literaria (1898-
1914). Critica literaria.
Madrid, Imprenta Hispa-
no-Alemana, 1914, 180 pa-
ginas.

Canciones y dedicatorias.
Madrid, Imprenta Hispa-
no-Alemana, 1915, 142 pa-
ginas.

Sevilla y otros poemas.
Madrid, Editorial Ameéri-
ca, 1918, 134 pags.

Dia por dia de mi calen-
dario. Memorandum de la
vida espafnola en 1918. Im-
prenta Juan Pueyo, 1918,
179 pags.

Un ano de teatro. Ensayo
de critica dramatica. Ma-
drid, Biblioteca Nueva,
1918, 280 pags.

Calderon y «La vida es
sueno». Conferencia. Ma-
drid, Imprenta Municipal,
1918.

Ars moriendi. Madrid,
Mundo Latino, 1921, 125
paginas. |

Phoenix. Nuevas Cancio-
nes. Madrid, Ediciones
Héroe, 1936. Edicién de
Manuel Altolaguirre, 108
paginas. Edicion numera-
da de 750 ejemplares.

MACHADO

Por José BLAS VEGA

— Horas de Oro. Devociona-

rio poéetico. Valladolid,
Imprenta Castellana, 1938,
171 pags.

Unos versos, un alma y
una época. Discurso de
ingreso en la Real Acade-
mia Espanola. Contesta-
cion de José Maria Pe-
man. Madrid, Ediciones
Espanolas, 1940, 166 pags.
Las Porcelanas del Buen
Retiro. Madrid, Artes
Graficas Municipales,
1940.

Cadencia de cadencias
(Nuevas dedicatorias).
Madrid, Editora Nacional,
1943, 207 pags.

El Pilar de la Victoria.
Poema lirico religioso, con
musica de Pablo Luna y
Julio Gémez. Madrid, Edi-
tora Nacional, 1945.
Horario. Poemas religio-
sos. Madrid, Editora Na-
cional, 1947.

Estampas sevillanas. Ma-
drid, Afrodisio Aguado,
1949, 164 pags. Coleccion
«Mas alla», nim. 63.

B) OTRAS EDICIONES

— Alma. Paris, Ed. Garnier

Hermanos, 1911, XVI-287
paginas. Estudio critico
de Claudio Santos Gon-
zalez.

— Caprichos. Madrid, Castro

y Cia., 1908, 157 pags.
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Trofeos. Barcelona, Gasso
Hermanos, 1920, 176 pags.
Cante hondo. Madrid, Edi-
torial Renacimiento, 19186,
139 pags.

Cante hondo. Madrid,
Aguilar, 1934, 132 pags.
Cante hondo. Sevilla. Ma-
drid, Editorial Aguilar,
1939, 150 pags.

Cantares. Madrid, La Ter-
tulia, 1966. Pliego conme-
morativo.

Alma. Apolo. Estudio vy
edicion de Alfredo Carba-
llo Picazo. Madrid, Edito-
rial Alcala, 1967, 256 pa-
ginas. Coleccion «Aula
Magna».

C) ANTOLOGIAS

i

Madrid-Espana,

Y OBRAS
COMPLETAS

Poesias escogidas. Barce-
lona, Maucci, 1910. Prolo-
go de Unamuno, 265 pags.

Poemas de Antonio Ma-

chado y Manuel Macha-

do. Seleccion e impresio-

nes de Carlos Pellicer.

Méjico, Cuadernos de Cul-

tura, tomo V, numero 3,

1817,

Obras Completas. Madrid,

Mundo Latino:

Tomo I. Alma. Caprichos,
1922, 197 pags.

Tomo II. Museo. Apolo,
1922, 138 pags.

Tomo III. Cante hondo.
Sevilla, 1923, 178 pags.

Tomo 1V. El Mal Poema,
1923, 182 pags.

Tomo V. Dedicatorias,
1924, 178 pags.

Poesia (Opera omnia li-

rica). Madrid, Editora In-

ternacional, 1924, 318 pa-

ginas.

Antologia. Buenos Aires,

Espasa Calpe, 1940. 167

paginas. Coleccion «Aus-

tral», num. 31.

Poesia (Opera omnia li-

rica). Madrid, Editora

Nacional, 1940, XVIII-464

paginas. Segunda edicion,

1942,

Obras Completas de An-

tonio y Manuel Machado.

Madrid, Plenitud, 1947,

1.279 pags.

Antologia. Madrid, Afro-

disio Aguado, 1949. Colec-

cion «Mas alla», num. 62.
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D) TEATRO EN

COLABORACION
CON SUHERMANO
ANTONIO '

— Desdichas de la fortuna o

Julianillo Valcarcel. Tra-

gicomedia.
— Madrid, Editorial Si-
glo XX, 1926.

— Madrid, Fernando Fe,
1926. Palabras de Ma-
nuel B. Cossio.

— Madrid, Espasa Calpe,
1928. Coleccion «Uni-
versal».

— Madrid, Renacimiento,
1930. Teatro completo,
tomo I.

— Madrid, Ediciones Es-
panolas, 1940.

— Barcelona, Editorial
Cisne, 1942.

— Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1951. Coleccion
«Austral», naum. 1.011.

Juan de Manara. Drama.

— Madrid, Espasa Calpe,
1927.

— Madrid, coleccion «El
Teatro Moderno», nu-
mero 113, ano III, 5 de
noviembre de 1927.

— Madrid, Renacimiento,
1930. Teatro completo,
tomo 1.

— Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1942, Coleccion
«Austral», num. 260.

Las Adelfas. Comedia.

— Madrid, coleccion «La
Farsa», num. 62, ano 11,
10 de noviembre de
1928.

— Madrid, Renacimiento,
1930. Teatro completo,
tomo II.

— Madrid, Ediciones Es-
panolas, 1940.

— Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1947. Coleccion
«Austral», num. 7086.

La Lola se va a los puer-

tos. Comedia.

— Madrid, Coleccion «La
Farsa», numero 114,
ano III, 6 de noviem-

bre de 1929.

— Madrid, <«La Farsa»,
1930, numero suple-
mento.

— Madrid, Renacimiento,
1930. Teatro completo,
tomo II.

— Madrid, Ediciones Es-
panolas, 1940.

— Buenos Aires, Espasa
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Calpe, 1951. Coleccion
«Austral», nam. 1.011.
La prima Fernanda (Es-
cenas del viejo régimen).

Comedia.

— Madprid, coleccion «La
Farsa», numero 193,
ano V, 23 de mayo de
1931.

— Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1942. Coleccion
«Austral», num. 260.

La Duquesa de Benameji.

— Madrid, coleccion «La
Farsa», numero 293,
ano VI, 9 de abril de
1932.

— Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1942. Coleccion
«Austral», num. 260.

El hombre que murié en

la guerra. Comedia.

— Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1947. Coleccion
«Austral», num. 7086.

BIBLIOGRAFIA
SOBRE MANUEL
MACHADO
(SELECCION)

— Alonso, Damaso: Ligereza

y gravedad en la poesia
de Manuel Machado. Re-
vista de la Biblioteca Ar-
chivo vy Museo nums. 1-2.
Ayuntamiento de Madrid,
1947, pags. 197-240. Publi-
cado tambien en Poetas
espanoles contemypora-
neos. Madrid, Gredos,
1952, pags. 50-102.
Brotherston, Gordon: Ma-
nuel Machado. A Reva-
luation. Cambridge, Uni-
versity Press, 1968.
Cansinos Assens, R.. La
nueva literatura (1898-
1900-1916). Madrid, V. H.
Sanz Calleja, 1916. Segun-
da edicion, Madrid, Edi-
torial Paez, 1925, vol. I:
LLos Hermes, pags. 185-192.
Carballo Picazo, Alfredo:
Notas para un comenta-
rio de textos. Castilla de
M. Machado. Revista de
Educacion num. 149. Ma-
drid, 1962, pags. 124-132.
Casseres, Marcella: Mun-
do poético de Manuel Ma-
chado, 1961. Tesis sin pu-
blicar.

Chabas, Juan: Manuel
Machado. Poesias. Revis-
ta de Occidente num. 6.
Madrid, 1924, pags. 286-
291.

— Vuelo y estilo. Estudios

de literatura contempora-
nea. Madrid, 1934, tomo 1,
pags. 95-125.

Diego, Gerardo: Manuel
Machado. Conferencia.
En prensa.

Gomez de la Serna, Ra-
mon: Manuel Machado
en Nuevos retratos con-
temporaneos. Buenos Ai-
res, Editorial Sudamerica-
na, 1945, pags. 29-39.
Gonzalez Blanco, Andrés:
Los contemporaneos. Pa-
ris, Garnier, 1909, segun-
da serie.

Guerra, Manuel H.: El
teatro de Manuel v Anto-
nio Machado. Madrid,
Mediterranea, 1966,

Lain Entralgo, Pedro: En
torno a Manuel Macha-
do, en Vestigios. Madrid,
Epesa, 1948, pags. 117-125.
Moreno Villa, José: Ma-
nuel Machado, la manole-
ria y el cambio en Los
autores como actores. Mé-
jico, El Colegio de Méjico,
1951, pags. 102-125.
Orozco, Emilio: Poesia ju-
venil y juventud poética
en la obra de Manuel Ma-
chado. Nuestro Tiempo
num. 16, Madrid, 1955, pa-
ginas 17-29.

Peman, José Maria: Don
Manuel Machado. Obras
Completas, tomo V, Ma-
drid, Escelicer, 1964, pagi-
nas 939-949,

Pérez Ferrero, Miguel: Vi-
da de Antonio Machado
y Manuel. Madrid, Rialp,
1947, 330 pags. Segunda
edicion. Buenos Aires, Es-
pasa Calpe, 1952, 226 pa-
ginas. Coleccion «Aus-
tral», num. 1.135.
Revista Agora nums. 73-
74. Madrid, 1962.

Revista Cuadernos de Li-
teratura Contemporanea
num. 2. Madrid, C. S. 1. C,,
1942,

Salinas, Soledad: La tra-
diciéon poética popular y
la poesia contemporanea.
Estudio del tema en tres
poetas contemporaneos:
Manuel Machado, Anto-
nio Machado y Rafael Al-
berti. Tesis. Universidad
de Puerto Rico, 1945,
Vivanco, Luis Felipe: El
poeta de «Adelfos». Revis-
ta Escorial num. 6. Ma-

drid, 1941, pags. 140-148. 19




V
EXICO

LE ESPERA CON
SU MAGICO ESPLENDOR

UN PAIS DE MIL FACETAS MARAVILLOSAS

CONSULTE A SU AGENCIA DE VIAJES O

Avda. Jose Antonio, 88 (Edificio Espanal - Telf. 248 58 02 - MADRID - Dto. de Reservas 247 58 00

_ # R N
.- 1! . -_'.:
‘i 1 ‘§ g="

.
-4
»oow
oo
¥
L3
®

e
re
-

\

5
b
4

H._'.l;“-

fﬂ-

’
Y
X

N ‘-ﬂ' A
/ ;.




CARMEN
MARTIN GAITE

HABITANDO EL TIEMPO

Por Javier VILLAN

cQuée haria Carmen Martin
Gaite si un dia le quitaran la
palabra? Su sustento es la pa-
labra; su obsesion, la pala-
bra; su afirmacion, procla-
mar el glorioso advenimiento
de la palabra, su busqueda,
las posibilidades perdidas de
la palabra como factor comu-
nicante. Carmen tiene un aire
antiguo de un delicioso y Sutil
provincianismo y a Su rostro
parece ennoblecerlo la triste-
za. Esto es una arriesgada
apreciacion personal porque
ningun derecho y pocas apo-
yaturas tengo para afirmar
que sea una mujer triste.
Quiero decir que la amargura
agria o dulcifica y que, afir-
mado este supuesto en Car-
men, ha asimilado la vertien-
te noble del sufrimiento. Lo
que si puedo afirmar es que
Carmen Martin Gaite es un
ser wvisceral Yy, consecuente-
mente, una escritora también
visceral. Y esto desgasta, in-
evitablemente. El espiritu vy el
cuerpo. Cuando la inspiracion
del escritor nace del mas di-
recto, mds turbulento y febril
entorno propio y no de refle-
xiones distanciadoras, la con-
dicion de victima es ineludi-
ble. Ella sabe y acepta este
desgaste. Por eso, como tera-
péutica se encierra grandes
temporadas en archivos y bi-
bliotecas, investiga, hurga y
escribe libros como Macanaz,
un viejo proceso inquisitorial,
un viejo proceso inquisito-
rial, o Usos amorosos del si-
glo XVIII. No es que logre
desprenderse totalmente del
apasionamiento, pero la erudi-
cion es una cura y un descan-
so. La escritora salmantina,
con atisbos galaicos y arrai-
gos vallisoletanos, ha publica-
do tres novelas, la ultima de
las cuales, Retahilas, ha su-

Maoadrid-Espana,

puesto un @gozoso y fresco
vientecillo en la produccion
editorial de los ultimos meses.
De las otras dos dice que En-
tre visillos, premio Nadal, es
una novela de juventud, vy Rit-
mo lento, finalista en el Biblio-
teca Breve cuando gané La
ciudad y los perros, de Vargas
Llosa, es un libro experimen-
tal que no le salio bien. Ha
sido en Retahilas donde mas
fervor ha puesto vy el que mas
satisfacciones le esta dando.

—Con este libro he logrado
lo que yo mas deseaba. Encen-
der las ganas de conversar.
Porque el hecho de que se
pueda llegar a hablar es posi-
ble e importante. Esto es lo
que he tratado de demostrar
y la gente lo ha comprendido.
De ahi las reacciones del pu-
blico, las cartas llenas de en-
tusiasmo que he recibido. Re-
tahilas no es otra cosa que un
canto a la palabra.

—Y un buen cumulo de
amarguras.

—Por supuesto, es absoluta-
mente melancolico y triste.
Pero la palabra queda salva-
da. Es un hilo de vida que va
avanzando.

—Si, pero solo durante una
noche. El espacio temporal en
que German vy Eulalia llegan
a comunicarse por la palabra,
la charla absorbente, se cir-
cunscribe apenas a unas ho-
ras. Yo no sé si esta plenitud
seria posible, volveria a darse
en el supuesto de una convi-
vencia mas prolongada.

—Realmente, la palabra,
esos momentos en los que la
palabra es vehiculo reciproco
de sensaciones, es excepcional.
Es un milagro. Todos los me-
jores momentos son excepcio-
nales y da lo mismo buscarlos
0 no. Aparecen, sencillamente.

1 de octubre de 1974




Es una situacion gratuita. Se
puede estar toda una vida con
una persona y no hablar. En
un viaje, sin que medie nin-
guna otra relacion de ningun
tipo, resulta que puede surgir
ese momento con una pPerso-
na a la que desconocias. Yo
tengo publicado un libro que
se llama La busqueda de in-
terlocutor vy otras busquedas,
que es un poco la teoria de
Retahilas. En el explico como
nuestras cosas no se las pode-
mos contar a cualquiera ni de
cualquier forma. El escritor
escribe siempre a la busqueda
de un oyente utopico.

—FEsto es tanto como decir
que Si siempre tuviesemos a
la mano la posibilidad de una
comunicacion oral no existiria
la literatura.

—Si se diese esa comunica-
cion no digo que no fuera ne-
cesario escribir, pero... La li-
teratura, en definitiva, la uti-
lizamos como sucedaneo de
esa comunicacion mas directa
que nos falta. Retahilas ha
surgido de toda esta teoria de
la necesidad de conversacion.
Toda la gente tiene ganas de
hablar. Pero no hay paz, ni
armonia, ni tiempo. Se necesi-
ta tiempo y disposiciOn para
entrar en conversacion. Se tie-
nen mas ganas de hablar que
de hacer otras muchas cosas,
pero lo cierto es que nos en-
contramos aislados.

—Quizda una de las condi-
ciones para esta disposicion
conversacional sea también sa-
ber escuchar.

—Exacto. Por eso he puesto
dos interlocutores que quieren
tanto hablar como escuchar.

—De cualgquier forma, en tu
novela yo veo el didlogo, estos
dos monologos que se alter-
nan, mas, quiza, COmo una pu-
rificacion individual. Es decir,
un sentido de la palabra mas
catdartico que comunicativo.

—Lo que ocurre es que, con-
seguido ese hilo de vida que
te comunica con el otro, las
propias palabras revierten
mas en uno mismo que en el
otro. Te ves mas encontrado.
Explicas a otro las historias y
a la vez las ordenas en ti mis-
mo. Entonces, efectivamente,
la palabra tiene una funcion
purificadora, una funcion or-
denadora.

—Tus novelas preséntan un
cardcter emocional, persona-
lista, yo diria que hasta auto-
biogrdfico, en el sentido mas
cenido de la palabra. Litera-
riamente hablando, ;no te pa-
rece arriesgado partir siempre
de los propios demonios? A
veces se puede correr el peli-
gro de contar historias que
solo a uno mismo interesan.

—Si, estoy de acuerdo en
que es un riesgo, y ademas en
que es una verdad. Pero yo
no puedo partir nada mas que
de mis propios demonios por-
que no conozco otros. Sodlo
puedes ir a lo otro partiendo
de ti mismo. Después de mu-
chos encontronazos y ftropie-

22 70s siempre vuelvo a lo mis-

mo. El peligro principal es
que, a veces, deformas la rea-
lidad, pero prefiero esta defor-
macion a la irrealidad.

—Yo en Retahilas no veo
deformacion, sino lirismo, me-
lancolia v mucha ruina. No
creo que esto sea una defor-
macion de la realidad, pero
me temo, Carmen, que los eti-
queteros de la literatura no
van a decir de ti que seas una
novelista intelectual.

—FEs posible que a un inte-
lectual no le guste mi novela.
Pero qué le voy a hacer. Yo
no soy una escritora intelec-
tual. Soy una escritora cordial.

—:Crees, de verdad, que el
apasionamiento descalifica in-
telectualmente? ;No pueden
ser, simplemente, dos formas
distintas de encarar el feno-
meno literario?

—S1. Todo depende del tra-
tamiento que se dé a la mate-
ria literaria. El tratamiento y
la colocacion del autor ante la
materia que maneja. El inte-
lectual la trabaja de una for-
ma distante, sin que los suce-
sos le salpiquen. Como si en-
tre €l y la realidad hubiese un
cristal protector. Al menos,
esa es la sensacion que saca
el lector. Hace una diseccion
laucida e inteligente de los

acontecimientos, pero da la
impresion de que todo le es
ajeno. Yo, generalmente, tien-
do a formas mas calidas y
mas apasionadas. Pero a ve-
ces me sitio mas de especta-
dora, mas distante del torbe-
llino que habitualmente me
envuelve.

—Antes te he dicho que no
veia en Retahilas ningun tipo
de deformacion; sin embargo,
esa Vvision de la muerte, el ca-
ballo sobre el que cabalga...

—Si, de acuerdo que ese pa-
saje puede ser discutible. A mi
tampoco me gusta. La apari-
cion del caballo es nada mas
que un acorde barroco. Ahora
bien, ese encuentro con la
muerte es veridico, tal como
lo narro, literariamente trata-
do, claro esta. La novela esta
situada en Pinor, donde fue a
morir un tio mio muy queri-
do. Un amigo de mi tio y yo
nos fuimos a pasear a la mon-
tana, y en circunstancias se-
mejantes a como lo cuento en
Retahilas, nos encontramos
con ese caballo que a ti te
parece traido un poco por los
pelos. Fue una visién sobreco-
gedora. Y aunque parezca ra-
ro, es verdad. Logicamente
esto tiene en el libro una ela-
boracion.

num.,

—c¢Podria considerarse a Eu-
lalia una transposicion auto-
biografica?

—Lo que Eulalia tiene mas
de mi es la forma de hablar.
Yo no me considero encarna-
da en Eulalia, pero si me iden-
tifico con su concepcion de las
cosas y su forma de contarlas.
La trama de sus recuerdos es
la mia. Pero la tramoya sobre
la que esta trama esta mon-
tada se acerca mas a Lucia.
Yo tengo mas de Lucia que
de FEulalia.

—Lucia, una provinciana sa-
bia con energias vy delicadezas
antifeministas.

—Es que yo soy antifemi-
nista. Yo aspiro a la libertad.
Las feministas hablan de la li-
bertad, pero la llevan como
una pedrada para arrojarsela
a la cara a los demas. Hablan
de libertad, pero apenas la co-
nocen y, por supuesto, no sa-
ben utilizarla. Es una queja
perenne, estéril e inutil. Lo
que no admito es las cosas hi-
bridas, las posturas y la liber-
tad no activa.

—T'u condicion de mujer,
cha podido perjudicar tu acti-
vidad literaria en algun mo-
mento?

—Mi condicién de mujer no
me ha perjudicado en nada.
Quiza es que he tenido mu-
cha suerte y siempre me he
encontrado bien rodeada. Ami-
gos, padres de los que he
aprendido mucho, practica-
mente todo. Personas cultas y
preparadas, una persona con
la que he vivido mucho tiem-
PO ¥ que jamas me puso tra-
bas. De mi ambiente siempre
he recibido aliento y facilida-
des. He tenido suerte, pero la
suerte no solo hay que tener-
la, sino aprovecharla. ;En qué
puede perjudicar a un escri-
tor ser mujer? Si fuese médi-
co de huesos, quiza. Pero para
escribir basta con un cuader-
no y un boligrafo.

—c:Qué aporta Galicia a tu
cardcter y a tu obra?

—Quiza la flexibilidad, la
adaptabilidad. Ese doblarse,
pero sin partirse. Soy, como
se dice por alli, muy mia. Mi
sociabilidad tiene siempre una
parte intima inabordable. Co-
mo, por otra parte, soy de Sa-
lamanca, de padre castellano,
de Valladolid, esto también
conforma mi caracter. Me gus-
ta la lealtad y la nobleza del
labriego castellano. La cultu-
ra gallega no me ha influido
mucho. Me gustan algunos es-
critores, pero mas por buenos
escritores que por gallegos.
Lo que mas me ha atraido
siempre ha sido la antigua
cultura galaicoportuguesa, los
cancioneros.

—Carmen, ¢;qué es lo que
mas te disgusta de la vida?
;Qué echas de menos en tu

vida actual?

—No echo en falta nada que
se le pueda achacar a los de-
mas, sino al tiempo en que
vivimos, que no permite satis-
facciones mas completas. Echo
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en falta que las cosas no va-
yan por un camino mas hala-
gueno. Quiza las cosas que yo
pueda desear resulten anti-
cuadas. Esta ola de violencia,
terror e insatisfacciones difi-
culta las cosas.

tas acorde contigo misma?

critora. Mi dedicacion esta tan
claramente aceptada que casi
me encuentro satisfecha. Las

Madrid-Espana,

—cQuiere esto decir que es-

—YO0 siempre queria ser es-

dificultades de mucha gente
parten de que tienen que ha-
cer lo que les disgusta.

—Pero alguna nota discor-
dante habra en tu animo, al-
gun deseo tendras que hiera
porque no pueda realizarse.
Aspiras constantemente a la
comunicacion con otros seres
v esto no es nada facil.

—3Si1, claro. Quisiera que la
gente aprendiera a estar en
si, a habitar su tiempo, le pa-

perderlo
mentaciones.

-

por

N UNCA sera bastante la gratitud de la
poesia espanola, de la literatura es-
panola, en general, al acercarse al nom-
bre de Oreste Macri, quiza el critico ita-
liano mas capaz—y mas delicado— para
el estudio de nuestro poesia. Dejando, por
ahora sus trabajos sobre nuestros cldsicos,
de una claridad y profundidad poco comu-
nes, Oreste Macri emprende por tercera
vez la tarea de poner luz —la suya, natu-
ralmente— sobre la «Poesia Espanola del
goo.

Para apreciar todos los valores de este
libro, y la fidelidad de Macri a sus estudios
y a sus principios, habria que remontar-
se a ediciones anteriores, a sus minuciosos
y acertados comentarios criticos, a su in-
terés de diagnosticar con sumo cuidado lo
que ha sido nuestra poesia del goo. Hace
falta, por otra parte, mucho valor para
concretarse exclusivamente a 27 nombres de
poetas, arrancando de Rubén Dario y ter-
minando en José Maria Valverde. Es indu-
dable que, rigor, faltan nombres. Pero ha
sido propésito y audacia siempre los de Ma-
cri situarnos en un panorama que, sobre
todo en la representacion de los poemas de
cada poeta, no resultara escaso.

Esta intencion, que para él ha sido nor-
ma de trabajo, seguramente penosa mu-
chas veces —por las exclusiones obligadas—
estd paliada en la absoluta claridad del
extenso prologo del libro, donde Macri in-
| cluye capitulos tan interesantes como «An-

tonio Machado y el sentimiento del tiem-
po», o el que trata del «eternismo y no
modernismo de Unamuno»; las persecucio-
nes de poetas dificiles, como Guillén o co-
mo Cernuda; sus iluminaciones sobre Lor-
ca, Alberti o Miguel Hernandez, etc.

Y siempre sus puntos de vista no estan
tomados desde un solo plano de estudio.
El antdlogo vuelve sobre los nombres, so-
bre las épocas y las influencias, estudiando
muy claramente los lugares de contac-
to, las zonas interpuestas, las dificiles cla-

\

1 de octubre de 1974

s, GUADERNO ROTO

JOSE GARCIA NIETO

sificaciones. Es de gran interés el estudio
sobre Huidobro, Larrea y Gerardo Diego,
frente al creacionismo. Y debemos dejar
constancia aqui del nombre de Vittorio Bo-
dini —citado también por Macri, de quien
fue gran amigo— porque la corriente su-
rrealista espafnola ha informado la poesia
de todo este tiempo, y de ella se pueden
extraer muchas vivencias de lo que se escri-
be mas recientemente.

Tenemos que unir a los aciertos de este
libro y, naturalmente de manera principa-
lisima, las versiones hechos por Macri, per-
fectamente contrastables, porque la ofer-
ta del texto bilingiie aclara cualquier duda,
de la que salen indemnes el buen gusto y
la pericia del autor. Endecasilabos perfec-
tos, en la poesia mds formal que muchas
veces nos sorprenden con una musica pa-
ralela y afortunada, como en el soneto de
Antonio Machado, de su ultima época que
comienza asi en la version italiana:

«De mare a mare tra noi due la guerran...

La serie de notas, indices, referencias, bi-
bliografia, etc.,, completa satisfactoriamen-
te este libro de Oreste Macri, que no tiene
nada de improvisacion ni de facilidad co-
modamente buscada, sino que deja un co-
nocimiento de nuestra poesia del goo para
el lector italiano de una fragancia y una
solidez envidiables.

L EEN los jovenes a Manuel Macha-

do...? Mucho me temo aue no. Tuve
que hacer la pregunta este verano entre
un grupo de estudiantes; bien es verdad,
que la mayoria de ellos no eran espanoles.
Pero entre las recomendaciones de lectura,
que algunos de los nuestros les habian
hecho, no estaba la del autor de «Adel-
fosn. Entraba en juego, de manera bastar-

sen cosas buenas o malas. El
tiempo se remansa cuando ha-
blas. El gran problema es el
paso del tiempo. La gente tie-
ne miedo a envejecer y no se
da cuenta de que el hoy es
tan tiempo como el ayer y que
manana lloraran por este hoy
que no han sabido habitar. Y
no han sabido habitarlo por
inutilmente en la-

En Madrid, Ateneo remoza-

palidos del otono.

\

da, la corriente tan depreciada de la lla- |

mada «poesia literaria»n., Cuando, realmen-

te, no penetra la poesia de don Manuel |

por ese cauce de la facilidad, de la reto-
rica, de lo dictado con andadura de lo que
se cuenta con claridad.

Lo que ocurre—como en otros tantos |

poetas— es que resulta absolutamente pre-

ciso leerle despacio y en su totalidad. Di- |

remos mas. Los aciertos de todo poeta ver-
daderamente no estin siempre en un poe-
ma completo, o en una tensién mantenida
en una obra determinada, sin que se dis-

tribuyan de otro modo en el creador. Son |

relampagos para los que hay que estar muy
atentos, deslumbramientos que pueden pa-
sarnos de largo. Pero qué cantidad de acier-
tos en esa poesia honda, dulce y amarga a
un tiempo, adivinadora y degarrada. Vida
de poeta llevada a alturas que subliman el
contenido. Obra quiza hecha, muy hecha;
quizd muy trabajada en ocasiones. Pero de
ese trabajo, salta la chispa creadora de ma-
nera eficacisima y frecuente.

Hay finales de poemas suyos que valen
por toda la pieza. {Como nos lleva a veces,
por estos caminos, a Quevedo, o a Lope, o
a Villamediana! De estos remates —que se-
ran como el pase final que corona una fae-
na taurina, para ir un poco en seguimien-
to de sus preferencias— hemos hablado mu-
chas veces. Manuel Alcantara es un gran
defensor de tales recortes.

Y acaso, entre todos ellos, con encontrar-
los muy bellos a lo largo de toda su obra,
nos quedariamos con aquel final en los ter-
cetos de su «Carlos Quinto»:

todo es de este hombres gris, barba de
[acero,

carnoso labio socarrén, y duros

ojos de lobo audaz, que, lanza en mano,

recorre su dominio, el orbe entero,

COn resonantes pasos y seguros.

En este punto lo pintdé el Tiziano.

No se pueden caracterizar mejor esos
labios, esos labios, esos ojos, esa barba. Pero
el poeta estd haciendo un retrato —un re-
trato sobre otro retrato— Y, ya todo di-
cho, hay casi que firmar, y en la firma,
al modo de los grabadores, que acusan el
nombre del pintor, de cuya obra salié su
grabado, el poeta nos dejara de pronto ese
verso suelto, casi insdlito, confirmador y
sencillo. En €l se nos vuelve a la realidad,
a la realidad del otro artista. Al punto jus-
to de la eleccion para consagrar al perso-
naje:

«En este punto lo pintdé el Tizianov.

do y luminoso, septiembre de
1974. Hoy ya no es ayer y ma-
nana habran pasado tantas
cosas que el preterito mas in-
mediato apenas sera reconoci-
ble. Pero, ¢quién podrd Qui-
tarnos la plenitud de la fuga-
cidad asumida? Coge el dia,
apresa el momento, decia el
poeta latino. Septiembre ape-
nas es ya Sseptiembre mien-
tras llegan los primeros oros
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LAS

INSTITUCIONES

Y CENTROS
CULTURALES

‘

EL INSTITUTO

Ot ESTUDIOS ALICANTINOS

Concebimos la idea de realizar
este reportaje durante los dias
de vacaciones que hace poco he-
mos pasado en la Costa Blanca.
Merecia la pena hacerlo, ya que
el Instituto de Estudios Alicanti-
nos tiene fama de ser el pionero
de la cultura en esta provincia.
Los importantes actos que desde
hace anos viene organizando, asi
como su intensa labor de ayuda
a la investigacion, a la literatu-
ra y a las artes en general, cons-
tituye una valiosa aportacion al
acervo cultural de Espana. La
Institucion esta regida por un
grupo de intelectuales alicanti-
nos, todos ellos figuras prestigio-
sas dentro de su especialidad.

El escritor vy director de la bi-
blioteca «Gabriel Miro», Vicente
Ramos, se encargdé de ponernos
en contacto con el director del
Instituto, don Juan Orts Serrano,
el cual se encontraba fuera de
Alicante y vino ex profeso para
esta entrevista. La entidad tiene
su sede en el edificio de la Dipu-
tacion Provincial. Alli, en el des-
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Un momento de la entrevisté. De izquierda a derecha: Vicente Ramos, Juan Orts Serrano

pacho del senor Orts Serrano,
conversamos ampliamente sobre
todo aquello que nos interesaba
para este trabajo.

—El Instituto fue creado en
1953, siendo presidente de nues-
tra Diputacion —de la que depen-
demos administrativa y economi-
camente— don Artemio Paya Ri-
co. Su primer director fue don
Antonio Casado Ruiz, y desde el
principio puede decirse que no
ha habido en Alicante y su pro-
vincia realizacion cultural y so-
cioeconomica importante en la
que no hayamos estado presen-
tes. Siempre ha sido nuestra me-
ta el cumplir todos los fines es-
tatutarios de la Institucion.

—¢Cuales son esos fines?

—Principalmente, promover,
realizar y subvencionar trabajos
de investigacion, estudios y ma-
nifestaciones de caracter benéfi-
co, literario y artistico que se re-
fieran a la provincia de Alicante

o beneficien su progreso y pres-

......

..............

(director del Instituto de Estudios Alicantinos) y José Lopez Martinez

Por José LOPEZ MARTINEZ

tigio. Colaborar en la creacion de
instituciones docentes de nivel
universitario; en la organizacion
de congresos nacionales e inter-
nacionales y en la celebracion de
cursos de Cultura Hispanica para
extranjeros. Participar en las ta-
reas de promocion cultural. Pu-
blicar libros y revistas que per-
mitan la conservacion y difusion
de los trabajos realizados por el
Instituto. Establecer y sostener
relaciones de intercambio con
instituciones analogas, etc.

ESTRUCTURA
DEL INSTITUTO

El Instituto esta regido por un
Patronato, cuyo presidente hono-
rario es el gobernador civil de la
provincia alicantina. La presiden-
cia efectiva la ostenta el presi-
dente de la Diputacion. Luego
hay una Junta Rectora, al frente
de la cual estda don Juan Orts
Serrano. De esta Junta son vice-

o
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presidentas dona Virtudes Zara-
goza Ponce y dona Amparo Fe-
rrandiz Morales, v vocales, don
Vicente Ramos, don Enrique Llo-
bregat Conesa, don Vicente Mar-
tinez Morella, don Juan Mateo
Box, don Vicente Reyes Mas, do-
na Esperanza Lopez Villegas, don
Fernando Martinez Ramos v don
Tomas Martinez Ramos. Inter-
ventor, don Juan Molina Manez,
y secretario técnico, don Gaspar
Peral Baeza.

Las multiples tareas realizadas
por el Instituto se hallan canali-
zadas en las siguientes secciones:
de Ciencias, de Artes Plasticas,
de Filologia v Literatura, de Pu-
blicaciones, de Historia y Arqueo-
logia, de Cronistas del Reino, de
Sociologia v Economia, de Musi-
ca v Folclore, de Servicios Gene-
rales del Centro. Al frente de
cada Secciéon hay un presidente,
el cual es vocal de la Junta Rec-
tora. De esta forma la labor de
conjunto resulta de mayor efi-
cacia.

Nos interesamos por los pre-
mios que concede el Instituto.
Don Juan Orts Serrano nos pro-
porciona casi todos los folletos
donde vienen anunciados. Ade-
mas nos dice:

La Seccion de Filologia y Lite-
ratura, que preside don Vicente
Ramos, tiene convocadas las si-
guientes ayudas: de investigacion
literaria sobre «Vida y obra del
escritor Antonio Flores Algovia»;
de investigacion literaria sobre
un tema alicantino de libre elec-
cion, de investigacion filologica,
sobre un tema alicantino a elegir
por el autor. También existen dos
ayudas para tesinas de licencia-
tura en Filosofia y Letras, para
los nacidos en Alicante, sobre un
tema de libre eleccion. Asimismo
se ha convocado un concurso, do-
tado con 20.000 pesetas, para
un libro de poemas y otro de
cuentos inéditos.

Otros premios y ayudas otor-
gados por el Instituto, son: de
investigacién acerca de la <Ima-
gen de la provincia de Alicante»;
para una obra de divulgacion,
a nivel infantil, del Ministerio de
Elche;: una ayuda de investiga-
cion para estudiantes de centros
de ensenanza superior; una ayu-
da de 1nvestigacion para una te-
sis doctoral en Medicina o Cien-
cias biologicas; investigacion so-
bre turismo de invierno y asenta-
miento de extranjeros en la pro-
vincia de Alicante; una ayuda pa-
ra tesinas de licenciatura en cien-
cias fisico-quimicas, y el Certa-
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men Provincial de Arte Plasticas,
que este ano llega a su sexta edi-
clon.

ACTOS CULTURALES
Y PUBLICACIONES

Si hubiéramos de resenar to-
dos v cada uno de los actos cul-
turales celebrados por el Insti-
tuto durante el curso pasado ocu-
parian demasiado espacio; de ahi
que solo hagamos menciéon de los
que hemos considerado mas im-
portantes. Por ejemplo, el estre-
no, en el teatro Principal, de Ali-
cante, de la obra musical del
compositor local Rafael Rodri-
guez Albert, «<Horas y caminos»,
escrita por encargo de la seccion
de Musica y Folklore del Insti-
tuto. Dicho estreno estuvo a car-
go de la Banda Municipal de Ali-
cante, bajo la direccion del maes-
tro don Moisés Davia. La obra
sera editada en breve. También
participd la entidad en el home-
naje que el Club Urbis, de Ma-
drid, rindié hace unos meses al
compositor Oscar Espla, ilustre
alicantino. Igualmente, el Institu-
to ha colaborado con la «Catedra
Mediterraneo», de la Universidad
de Valencia, en varios cursos de
verano. Este ano han intervenido
figuras tan conocidas como José
Garcia Nieto, Vicente Ramos,
Carmen Conde y Alfredo Gomez
Gil. Uno de los temas estudiados
en dicha catedra ha sido el de la
poesia espanola de posguerra.

No obstante, donde el Instituto
vuelca sus mayores entusiasmos
es en el capitulo de publicaciones,
seccion que dirige don Gaspar
Peral Baeza. Hasta la fecha pue-
de que pasen del centenar las
obras editadas. Las mas recien-
tes han sido: «El habla de Ori-
huela», de José Guillén Garcia:
«Historia de los hospitales ali-
cantinos», de Rafael Martinez
San Pedro: «El Ayuntamiento de
Alicante. Historia de su construc-
cion y arquitectura», de Joaquin
Saez Vidal; «La cocina alicanti-
na», de Francisco G. Seijo Alon-
so; «Las chapas» (teatro), de J. D.
Sutton, y «La relacion de Villena
de 1575», de José Maria Soler
Garcia. Este libro yva habia sido
publicado por el Instituto hace
anos, pero estaba agotado. <«<La
reedicion la hemos hecho en co-
laboracion con el Ayuntamiento
de Villena», nos indica el sefor
Orst Serrano.

—¢ Libros
mente?

—En breve saldran los siguien-
tes titulos: «San Cristofol, aire y
sol», de Justo San Salvador Cor-
tés; «Las artes espaciales», de To-
mas y Manuel Martinez Blasco;
«E]l habla de la comarca de Vi-
llena», de Maximo Torreblanca;
«La ciudad romana de Illice», de
Rafael Ramos Fernandez; «Estu-
dio de la calidad del calzado», por
un grupo de expertos en dicha
materia; «Alicante. Trajes tipicos.
Coreografia de sus danzas», de
José Eduardo Loépez Mira; «Es-
tudio etnologico de los vinos ali-
cantinos», de Enrique Cernuda
Juan, y la obra ganadora del pre-
mio Misterio de Elche, que ga-
naron Elena Reginard y Enrique
Llobregat. Para un poco mas ade-
lante editaremos los trabajos que
tenemos encargados a diversos
intelectuales espanoles, los cua-
les versaran sobre aspectos im-
portantes de nuestra provincia y
region.

a editar proxima-

PROYECTOS Y MOMENTO
ACTUAL DE LA CULTURA
ALICANTINA

Don Juan Orts Serrano es per-
sona de un gran dinamismo. Des-

Madrid-Espana, 1

de octubre de

de que comenzamos la entrevis-
ta no dejo de darnos datos e
informacion sobre las tareas rea-
lizadas por el Instituto. Fue testi-
go presencial de la conversacion
periodistica el ya mencionado es-
critor Vicente Ramos.

—¢Proyectos importantes a la
vista?

—Aunque ya cada seccion tie-
ne aprobado su programa de ac-
tuacion para el ano en curso, ca-
be destacar entre los proyectos
a realizar los siguientes: en li-
teratura, una Asamblea Comar-
cal de Escritores en Elche, que
coincidira con las celebraciones
extraordinarias del XXV aniver-
sario de la creacion del Patrona-
to Nacional del «Misteri». En ar-
tes plasticas, tenemos previstas
varias exposiciones itinerantes de
pintura v escultura con las obras
adquiridas por el Instituto en los
seis certamenes de artes plasti-
cas, asi como la Segunda Reunion
de Artistas Alicantinos ya consa-
grados, que ha convocado un pre-
mio para revistas de fiestas lo-
cales en colaboracion con otras
secciones.

Nuestro interlocutor tiene que
consultar datos. habida cuenta
del gran volumen de actividades
proyectadas por el Instituto. En
algun momento le echa una ma-

no Vicente Ramos. Prosigue el
senor Orts:

—En la seccion de historia va
a convocarse un concurso para
la catalogacion de fondos de ar-
chivos de la provincia, y otra pa-
ra catalogacion de archivos ex-
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Acto cultural del Instituto celebrado en la ciudad de Orihuela

traprovinciales relativos a temas
alicantinos. En musica se ha es-
tablecido una ayuda economica
para la recopilacion de obras mu-
sicales de autores alicantinos, y
convocaremos otro concurso para
una obra para piano, basada
en temas folkloricos de la pro-
vincia. En ciencias vamos a pro-
ceder al estudio oceanografico
sobre el mar Mediterraneo en
las costas alicantinas, el cual se
otorgara mediante concurso. Y,
por ultimo, la seccion de Dere-
cho, Sociologia y Economia ha
establecido una ayuda para un
estudio de la evolucion de las di-
mensiones agricolas de la pro-
piedad en la zona de influencia
«trasvase Tajo-Segura».

—sComo es el momento actual
de la cultura alicantina?

—Como nos encontramos en
una provincia en pleno desarro-
llo en todos los sentidos, su cul-
tura se encuentra en esta etapa,
partiendo del supuesto de que la
existencia del espiritu provincial
se ha ido consolidando. Al exis-
tir éste es cuando se ha iniciado
el despegue.

—¢,Cuales son las caracteristi-
cas de dicha cultura?

—La provincia de Alicante tie-
ne una existencia administrativa
de ciento cincuenta anos apro-
ximadamente y se integré con
tierras de Aragon, Valencia, Cas-
tilla vy Murcia. De ahi su carac-
teristica fundamental: la diversi-
dad. Es un mosaico de culturas
acrisoladas por el sello que im-

prime el «Mare Nostrum». Ahi
estan el «Misterio de Elche», Mi-
ro, Azorin, Arniches, Miguel Her-
nandez, Chapi, Espla, y tantos
otros, sin olvidar esa expansion
alicantina en las artes plasticas
que ha dado tantos nombres que
no enumero por temor a alguna
omision involuntaria que luego
lamentaria.

Seis millones de pesetas tiene
como presupuesto para este ano el
Instituto de Estudios Alicantinos.
Presupuesto administrado con
la mayor minuciosidad. Las can-
tidades mas altas son destinadas
a los capitulos de publicaciones,
de becas y premios, de investiga-
cion y artes plasticas. Toda una
gran labor cultural a escala pro-
vincial. El «Boletin del Instituto»,
que yva va por el numero doce,
ofrece una amplia panoramica de
estas actividades. Durante el
tiempo que don Pedro Zaragoza
fue presidente de la Diputacion
de Alicante, el Instituto se revi-
taliz6 considerablemente. Su le-
ma era <hay que alicantinizar
la provincia y provincializar Ali-
cante», consiguiendo resultados
estupendos.

Quiza no hayamos acertado a
ofrecer una imagen total del Ins-
tituto. Tal vez queden cosas por
decir. De todas formas, lo esen-
cial si creemos que se ha rese-
nado. Como noticia final diremos
que la entidad ha comenzado a
editar un cuaderno de creacion e
investigacion artistica, <«Forma
abiertar, suplemento del «Bole-
tin», de excedente calidad.
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No es mal encuentro: Picasso
v Mealraux. Ahi es nada, dos
de los hombres-cumbre de
nuestro tiempo, dos de los
que mas hayan aportado al
arte en todos los tiempos; el
uno, con su fuerza creadora;
el otro, con la penetrante in-
teligencia de su reflexion. La
cabeza de obsidiana que da ti-
tulo al libro (*) que André
Malraux acaba de consagrar
a su amigo desaparecido, es
la calavera precolombiana
tallada en cristal de roca, del
Museo Nacional de Méjico, en
la que wve el escritor refle-
jo vy simbolo de ese didlogo
eterno que el hombre mantie-
ne con la muerte. De muerte,
de eternidad —de inmortali-
dad también— trata esta tlti-
ma meditacion acerca del ar-
te vy su destino, a través de
un artista excepcional y en
forma mdas de dialogo vy de so-
liloquio que de relato o bio-
grafia.

Como casi todos los escritos
de Malraux, cuando no se tra-
ta de testimonio novelado co-
mo L’Espoir o Les Conqué-
rants, este libro contiene des-
ordenados recuerdos, repeti-
das descripciones, derivacio-
nes e incursiones a cimas de

(*) La téte d'obsidienne, Edit. Galli-
mad. forma parte del conjunto que se
titulara Temps des limbes, cuya primera
parte son las yva publicadas Antimemo-
reas, v cuva segunda parte llevara por
titulo Les Métamorphoses.

la cultura universal que nos
aparecen, muchas wveces,
abruptas cuando no inaccesi-
bles, aunque fascinantes siem-
pre. Encontrar a Picasso co-
mo interlocutor, siquiera es-
p or adicamente —demasiado
poco en la segunda mitad del
libro—nos trae el didalogo a
un terreno firme. Con inespe-
radas vetas que emergen de
muy hondo, pero firme vy lla-
no, por donde discurre sin tro-
piezos el hilo del pensamiento.
Nos conduce por maravillosos
itinerarios la vastisima cultu-
ra de Malraux; pero también
nos lleva de la mano, a tre-
chos, la logica fulgurante de
Picasso, su profunda observa-
cion que suele pasar por gus-
to de la «boutade», su supers-
ticiosa perplejidad ante el tre-
mendo e indescriptible poder
del arte: «No sabemos don-
de wvive eso, la pintura..., la
pintura que me lleva a ha-
cer lo que ella quiere...».
«L0os cuadros wvienen por Si
solos, v llega un momento
en que no hay ni que ocu-
parse de ellos, se terminan
por st mismos.» (Se referia
Picasso al arte en general,
pero es sabido que detesta-
ba el término artista, que le
parecia sospechoso de inte-
lectualismo, él se decia pin-
tor a secas).

El libro comienza con una
visita a «Notre Dame de Vie»,

Malraux

num.

la ultima residencia de Pi-
casso en Mougins, visita he-
cha a ruego de Jacqgueline,
que deseaba la opinion de
Malraux, respecto al legado
de cuadros destinado al Lou-
vre. Es una donacion que,
por voluntad expresa, ha de
ser dedicada a los jovenes
pintores, y, en ningun caso,
debe ser dispersada: el con-
junto valioso que reunio Pi-
casso tiene toda su significa-
cion como tal conjunto—pre-
ferencias y ausencias, por
qué tal cuadro de tal pintor,
como destacan ciertos temas
y no otros— reunido por un
conocedor muy especial.
Obras del «Douanier» Rous-
seau, de Corot, de Chardin,
de Rouault, de Le Nain, de
Chagall, de Cézanne, de Bal-
thus, un soberbio Matisse, un
Braque del mejor cubismo...
Una coleccion, apunta Mal-
raux, que no es la que se po-
dia esperar, que «ne lul res-
semble pas». Y, en efecto, no
es el reflejo de Picasso, pero
la clave nos la da €l mismo
con una de sus explicaciones
contundentes: «No es lo mis-
mo la pintura que me gusia
en general vy lo que yo quiero
tener en mi casa. Soy pintor,
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pero soy también un ama-
teur” que me doy consejos
cuando pinto; y son malos
consejos.» No hay en esta co-
leccion ningun impresionista,
ni cuadro alguno donde la
luz juegue un papel impor-
tante, como en toda su obra
«que no conoce mas que la
bujia, el faro, el sol», dice
Malraux. Tampoco Goya ni
Van Gogh que fueron, sin em-
bargo, sus dos grandes pasio-
nes. «No tengo verdaderos
amigos, soclo amantes. Salvo
quiza Goya y sobre todo Van
Gogh»... confesaria una vez
Picasso. Pero queda la duda,
es cierto, de que probablemen-
te él no hubiera deseado te-
nerlos alli, junto a los demas.
Los grandes amores no admi-
ten compania y viven mejor
en el recato.

No es ese legado el unico
tesoro de Mougins; Malraux
pasa revista detenidamente,
con su prodigiosa capacidad
critica, a los «picassos de Pi-
casso», a tantas y tantas pin-
turas, esculturas, moldes, pro-
vectos, ensamblajes diversos,
acumulados en desorden, pero
que cobran toda su significa-
cion en las descripciones que
nos hace el escritor: «Nina
saltando a la comba», cabeza

...........

e

Madrid-Espana,

1 de octubre de

de Dora Maar que serviria
para el monumento a Apolli-
naire, el «Hombre con corde-
ro» que excepcionalmente fue-
ra objeto de varios estudios,
la «Mujer encinta», v la que
empuja un cochecito de nino,
y el «Segador» en bronce que
Malraux ministro de la Cul-
tura hubiera querido utilizar
para un grupo escultorico a
«Las flores del mal» de Beau-
delaire.

Otra visita a Vauvenargues,
donde estd enterrado Picasso,
nos lleva a otro inventario
critico y sentimental sobre la
obra del amigo vy sobre el des-
tino que ha cobrado el céle-
bre castillete provenzal como
mausoleo y deposito fabuloso,
un poco a modo de pirdmide
faraonica que guarda el cuer-
po del elegido de los dioses y
sus tesoros personales. De
Mougins a Vauvenargues he-
mos Sseguido a Malraux, se-
gun la direccion de sus notas
v sus recuerdos, por el taller
de la rue des Grands Augus-
tins, donde nacio «Guernica»,
por las exposiciones-homena-
je en Paris, por el Palacio de
los papas de Avinon, que con-
tinua siendo lugar privilegia-
do para exponer los ultimas

-

Picasso
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colecciones de Caballeros con
espadas vy Reyes de baraja
—los <«Tarots» de que habla
insistentemente Malraux dan-
doles un significado muy sin-
gular—y en ese largo recorri-
do con desvios migratorios a
la escultura de las estepas vy
de las Nuevas Hébridas, a las
pinturas de Elefanta v de Ne-
ra, al sentido de lo sacro v a
la trascendencia de la gran
metamorfosis del arte, arriba-
mos inevitablemente al Mu-
seo Imaginario.

Este privilegiado conserva-
dor-jefe del patrimonio artis-
tico universal que es André
Malraux ha sabido mirar co-
mo nadie cada una de las
cosas amontonadas en los di-
ferentes domicilios de Picasso,
ha anotado con precision sus
conversaciones con él, ha ana-
lizado las perplejidades vy los
convencimientos que le con-
fio, ha llegado a todas las con-
secuencias posibles, pasando
por esas altisimas culminacio-
nes del espiritu que solo él do-
mina. Me recuerda Malraux
a aquel poeta chino—creo
que es Li Tai Po— que se em-
briagaba deseando «volar por
encima del monte Tan y rozar
con las mangas del kRimono la
copa de los pinos...». Desde
su altura ha abarcado todo
y lo resume en vision panord-
mica total en la que apare-
cen con relieve los rasgos mas
definitorios del cardcter de Pi-
casso y en la que cabe el in-
finito del Museo Imaginario.
Observa el escritor la familiar
relacion que unia al pintor
con su personal de servicio y
anota a proposito de ello:
«Inspiraba a los que le rodea-
ban el sentimiento de una su-
perioridad fraternal v eso es,
creo, lo que el preferia ins-
pirar.» No se le escapa nin-
guna de las reacciones del ar-
tista temperamental: unas ve-
ces, su asombrado contento
jugosamente irénico («émer-
veillement ironique») o la
guasona logica falsamente in-
genua con el gesto que Braque
llamaba de «molinero de co-
media» para enganar a me-
dias: «;Como quieren ustedes
que una mujer haga una bue-
na naturaleza muerta con un
paquete de tabaco si es que
no fuma?», «Cuando la gente
quiere entender el chino pien-
sa que es necesario aprender
la lengua china, ¢verdad?,
pues, spor qué no se les ocu-
rre nunca que tienen que
aprender la pintura?», «jQue
si, que es verdad, vo he imi-
tado a todos... menos a mil...;
otras wveces, la expresion de
un lagarto concentrado —dice

Malraux— cuando trata de
hacer inteligibles sus teorias
del arte intuidas con fuerza
inexorable: «Hay pintura ino-
cente, los impresionistas (esos
«Paseantes»), nunca lo son los
espanoles. Ni Van Gogh. Ni
vo. Los holandeses a veces po-
drian ser espanoles, ¢no?»,
«Habria que hacer compren-
der a las gentes que la crea-
cion es raramente una cosa
estetica», «Si un pintor no
sabe demasiado bien lo que
qutiere, no importa, con tal de
que sepa bien lo que no quie-
re», «El cuadro tiene que de-
fenderse, eso es importante...
un buen cuadro—un cuadro,
jvamos!— deberia estar eriza-
do de hojas de afeitar...», «Si
se va a buscar el parecido vy
la belleza, no se pueden ver
los cuadros...».

iCon qué inteligencia retra-
sa hoy Malraux las confiden-
cias que Picasso le hacia! Es-
timulado por el didalogo inci-
tante, el espiritu calaba mas
y mads hondo, los dos hombres
geniales comparaban vy com-
pletaban sus reflexiones. Que-
da aclarado en este libro,
como nunca lo habia sido
hasta ahora, el choque pSsico-
logico, v no plastico, que su-
puso para Picasso el arte ne-
gro, con toda su carga de
magia vy de exorcismo, descu-
bierto de pronto, visitando un
dia el Museo del Hombre:
«[L0S negros eran intercesores
contra los espiritus amenaza-
dores, desconocidos... yo tam-
bién estoy contra todo... Los
espiritus, la emocion, el in-
consciente (no se hablaba aun
mucho de inconsciente enton-
ces) es la misma cosa. Yo
comprendl por que era pin-
tor... Las "Demoiselles d Avi-
gnon’” han debido llegar aquel
dia, pero de ninguna manera
a causa de las formas, sino
porque fue mi primer cuadro
de exorcismo.» Se explica per-
fectamente la diferencia de
actitud que después del Cu-
bismo separo a Braque de
Picasso: a aquel tambien le
gustaba el arte negro, pero
porque <«eran buenas escultu-
ras», el exorcismo no le in-
quietaba al pintor francés,
que nada veia de hostil en el
universo, ni Ssiquiera de ex-
trano, lo cual escandalizaba
al espanol. «Braque hace su
pintura reflexionando... no ha
tenido nunca ganas de hacer
todo con todo...»

Degustamos también con
fruicion las ideas sobre la me-
tamorfosis del arte, tan cara
a Malraux, que es lo contrario
del estilo, detestado por, Pi-
casso. «;Acaso Dios tiene un
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solo estilo? ;Por que habria
de tenerlo yo? Dios ha creado
el elefante, vy el caracol, la ba-
llena v la ardilla... entonces,
Jpor qué no puedo yo hacer
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cosas tan diferentes?» «El
peor enemigo de un pintor es
el estilo; la pintura si que le
encuentra cuando uno ya se
ha muerto. Es ella siempre
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mas fuerte que nosotros.» A
esto anade el escritor que to-
dos los grandes rivales del
pintor han estado obsesiona-
dos por profundizar su propio
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arte, v «solo él estaba poseido
por la rabia de metamorfo-
sear el suyo», no solo convir-
tiendo en arte todo material
de desecho que caia en sus
manos, sino llegando, incluso,
a desear que sus obras volvie-
ran a su origen natural, por
ejemplo, el toro construido
principalmente con un mani-
llar v un sillin de bicicleta no
es bastante como finalidad:
Picasso queria tirarlo por la
ventana para que lo encon-
trara un chico que tuviera ne-
cesidad de un sillin v un ma-
nillar. «<Habria que lograr una
rama que se hiciera padjaro.»
Con una especie de supersti-
cioso respeto ante la inexpli-
cable y, sin embargo, pode-
rosa fuerza del arte, Picasso
creia que el mismo genio crea-
dor venia reencarndndose
desde las pinturas de las ca-
vernas hasta hoy, a través del
arte de todos los tiempos, uni-
co y nuevo cada vez.

A menudo conversé Mal-
raux con Picasso de su Museo
Imaginario, en el que empezo
a pensar hace treinia y cinco
anos y que ha tenido su pri-
mera manifestacion real en la
Fundacicn Maeght de Saint
Paul de Vence, el anio pasado.
Los cuatro mil anos que abar-
caba el amplio v diverso con-
junto de aquella exposicion
sugerian «que el arte es una
manifestacion de lo que los
hombres no pueden ver: lo sa-
grado, lo sobrenatural, lo que
solo gracias al arte puede ver-

e», diria en el discurso inau-
gural el propio Malraux, en
homenaje a quien se hizo tal
exposicion. El Museo Imagina-
riro es un lugar mental que
nos habita, no le habitamos
nosotros a él—estima su in-
ventor— Yy no se relaciona en
absoluto con un Louvre super-
desarrollado, sino que Sse re-
duce a la seleccion mental
de nuestros conocimientos v
nuestras preferencias, mejor
dicho las solicitaciones que
las obras ejercen en nosotros.
En opinion de Malraux, los
grandes artistas de una mis-
ma epoca tienen el mismo
Museo Imaginario, con muy
pocas diferencias; v los nue-
vos dominios de referencia
para los artistas occidentales,
lo sepan 0 no, ya no Sseran
la naturaleza ni la voluntad
de expresion: serda ese imagi-
nario museo que cada uno lle-
va. Y en opinion de Picasso,
si es verdad que todos te-
nemos en la cabeza nues-
iro museo, «a los intelectua-
les eso no les estorba, al
contrario; pero a los pintores
si. La idea de un cuadro, como
tampoco su reproduccion o su
recuerdo, no son el cuadro».
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MIGUEL GAYO,
PINTOR ESPANOL POR LAS
TERRAS DE AMERICA

Por Luis LOPEZ ANGLADA

¢ Cuantos pintores espanoles
viven y trabajan mas alla de
nuestras fronteras? A veces
nos llegan noticias de expo-
siciones de nuestros paisa-
nos artistas de los que casi
no teniamos referencia o nos
sorprende el encuentro con al-
gun compatriota que ha triun-
fado plenamente en lejanas
tierras y suena con regresar,
con sus trofeos y sus ganan-
cias, a la madre Patria.

Asi, hace bastantes anos,
tuvimos ocasion de visitar, en
la isla de Santo Domingo, a
ese impresionante ejemplar
de humanidad y arte que es
Vela Zanetti. Las circunstan-
cias de aquellos anos le obli-
gaban a residir por aquellas
islas del Caribe y junto a la
gloria de su triunfo como
pintor del Palacio de las Na-
ciones Unidas y de sus mura-
les dominicanos se unia Ssu
GV tragica anoranza de Espana, a
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la que no podia separar de
su corazon ni de su pintura.

Posteriormente conocimos
en El Salvador a Benjamin
Saul, expositor ahora por las
salas de Miami, escultor vy
poeta, en activo ejercicio de
su naturaleza galaica y de su
fantasia creadora de mundos
oniricos. También por alli ha-
bia dejado su huella el leonés
Sanchez Carralero, hoy veci-
no de Arganda y del Olimpo
y los Vaquero —padre e hijo—
habian contribuido a enrique-
cer el patrimonio artistico de
la capital con espléndidas pin-
turas religiosas.

Nuestro ultimo periplo ame-
ricano nos ha deparado el vi-
sitar en Lima a dos pintores
espanoles. Uno de ellos, nues-
tro admirado amigo Canadas,
alterna sus etancias limenas
con las de la patria chica vy
aun esta en el recuerdo de
todos los madrilefos el éxito
de su ultima exposicion en
el Ateneo de Madrid hace
apenas un par de anos. De
Canadas —autor, entre otras
muchas cosas, del actual es-
cudo oficial de Esnana— ha-
blaremos con mas detenimien-
to en una proxima semblanza.
La de hoy queremos dedicar-
la al..0tro compatriota que
vive Y. trabaja en la capital
del Pert, admirado y solicita-
do-en-todos los medios artis-
ticos de aquella nacion y so-
nando con venir pronto a Ma-
drid para colgar la muestra
de su obra actual.

Es un joven de aspecto
enérgico y extrano. Si no nos
recibiera en un espléndido
niso, de una de las calles mas
importante de Lima, al que el
buen gusto del artista ha de-
corado con infinitos capri-
chos, pensariamos que esta-
bamos ante un imponente re-
volucionario, de barbas anar-
quistas, mostacho poderoso y
calva denunciadora de intensa
actividad intelectual. Las ga-
fas, gruesas, colgadas a ma-
nera de collar, contribuyen a
dar mas fuerza a este aspec-
to inquietante del personaje.
Sin embargo, Miguel Gayo es
un joven pintor, de arrollado-
ra simpatia y de probada vo-
cacién por su arte. Madrileno
«fetén», fue alumno de Ma-
nue! Benedito en su estudio
de los madriles y mas tarde
de Fernando Bosch en Paris.
Una poderosa necesidad de
correr por el mundo llevo a
Miguel Gayo por todas las
ciudades de Europa, paso al
Africa misteriosa y se fue
bara América, instalandose
orimero en Chile y luego en
| ima, que es donde le encon-
tramos.

Miguel Gayo debio recorrer
con su vista avida de posibi-

lidades de pintura todos los
paisajes y las gentes y vino,
mire usted por donde, a des-
cubrir algo de lo que habia
oido hablar desde niho y que

esta hasta en canciones re-

petidas por todas las tierras
del mapa; la belleza de la mu-
jer limena.

Miguel Gayo debio recorrer,
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alla por el barrio de detréas
del puente, la famosa alame-
da por donde derramaba su li-
sura la flor de la canela, luego
se adentro por los barrios més
alejados, subido a las monta-
Nas andinas para descubrir el
misterio de unas trenzas in-
dias o el encanto indefinible
de unas manos de mujer. Se
le destensd el alma ante el
dolor de las enlutadas y supo
adivinar toda la ternura que
una madre deposita en los
brazos para sostener un nifno.
Miguel Gayo se dio cuenta,
un dia, de que solo pintaba
caras y cuerpos de mujeres,
se le habia afinado el lapiz vy
se le estilizaban las siluetas.
Todo lo que le habian ense-
nado en las clases de su ado-
lescencia le fluia ahora, con
el empuje del alma america-
na, en estas figuras de mu-
jer a las que iba, cada dia,
despojando de todo barro-
quismo para dejar las lineas
esenciales en las que se basa
la delicadeza y la feminidad.

Las mujeres de Lima apren-
dieron pronto la leccion de
que habia un pintor espafol
enamorado de ellas. Y pronto
también el estudio de Miguel
Gayo fue frecuentado por lo
mas selecto de la sociedad li-
mena para la que un retrato
de este pintor es signo de
buen gusto y de selectividad.
Miguel Gayo se queja ahora
de su excesiva dedicacion al
retrato femenino y escapa,
cuando puede, a otros territo-
rios en los que se libera de
la ajena exigencia; paisajes
que se le quedaron impresos
en su experiencia viajera, mu-
chachos perdidos en la calle
disparatada de la gran ciudad,
figuras en las que el dolor ha
marcado su huella indeleble.
Miguel Gayo nos explica su
deseo de traer a Espana esta
pintura, pero su alejamiento
de la Patria, de la que recibe
cada dia nuevos testimonios
de la magnifica eclosion de
escuelas y tendencia plasti-
cas, le desorienta e inquiere,
por todos lados, posibilidades
para su identificacion con la
actual pintura espanola.

En la casa, barroca, cuajada
de ceramicas, flores tropica-
les, fetiches y recuerdos, esta
con nosotros la esposa del
pintor, bellisima chilena que
también en su momento em-
pufo pinceles y se asomo al
arte, y ese gran poeta, tantos
anos afincado en la capital
peruana, Julio Garcés, que
supo estar presente en mo-
mentos estelares de nuestra
literatura y que con su aspec-
to de joven marino y de tran-
selinte barcelonés acertd a
servir de modelo a novelistas
y poetas de fuste. Julio Gar-
cés, en ocasion de presentar
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una exposicion de Gayo, defi-
nio lo que consideraba «una
inmensa ternura, un tremendo
oficio, un delicado arte», con
las siguientes palabras:

«Miguel Gayo juega con
Africa, juega con Espana, jue-
ga con Perua. Si fuera preciso
sefialar alguna de sus carac-
teristicas, yo diria que a este
pintor le obsesiona el tema
femenino. Ve en el fondo pro-
fundo de las mujeres, capta
sus dulces tonalidades, inclu-
so ve su dureza. Discurre por
la inocente sombra de los
ojos de las ninas, pero tam-
bién retrata la nada inocente
sombra de la mujer perdida.
Mira el paisaje y lo abarca
con amor.»

Acaso sea esta la nota dis-
tintiva que el poeta ha sabido
captar en la obra del pintor;
el profundo, apasionado amor
con que se entrega a la obra
de arte. Muchas veces hemos
afirmado que ésta no es sino
la consecuencia de una con-
templacion apasionada. De la
conciencia del instante vivi-
do, de la tierra contemplada,
de la emocién contenida, sur-
ge el poema, la sinfonia o el
cuadro para dejar constancia
de la presencia real del artis-
ta que tiene que comunicar a
los demas su propia expe-
riencia vital. Y Miguel Gayo
no es de los que dejan esca-
par el instante fugitivo, ese
hoy, «que es siempre toda-
via», segin descubrio Macha-
do y que para serlo de ver-
dad queda para siempre in-
movil en estos cuadros, en
estas delicadisimas figuras
de mujer, en estas expresio-
nes de enorme ternura.

Ameérica, con su desbor-
dante apasionamiento vital, ha
podido quitarle realismo ibé-
rico a la obra del pintor. El
éxito social de su pintura ha
puesto, quizd, un exceso de
localismo ciudadano a estos
cuadros con los que Miguel
Gayo ha sabido conquistar a
nuestros hermanos america-
nos. En Méjico, en Panama, y
en Ecuador, el nombre de Mi-
guel Gayo ha constituido un
acontecimiento cuando ha lle-
vado sus cuadros a las salas
de exposicion. Ahora el pintor
errante, el apasionado cami-
nante de tantas sendas extra-
fas, el contemplador de tan-
tos paisajes exoticos y tantas
gentes distintas, siente de
nuevo la llama de la tierra
madre y quiere venir, con Sus
cuadros como todo equipaje,
a sentir de nuevo la fuerza
nutricia de la tierra. Como
gran artista todo un cumulo
de temores asalta a Miguel
Gayo. E| sabe del valor de sus
companeros de aprendizaje Yy
ha visto como su obra, al abri-

Macdrid-Espaha,

go de los vientos foraneos,
ha cuajado dentro de la mejor
tradicion espanola. Miguel
Gayo piensa que han sido mu-
chos los horizontes que han
entrado por sus 0jos y muy
distintos los aromas que han
embriagado su olfato. No se-
remos nosotros, meros con-
templadores de una actividad
de belleza, los que vamos a
formular augurio alguno sobre
el futuro destino del pintor.
Perc si nos atrevemos a pen-
sar que es bueno recibir tam-
bién la leccién de los herma-
nos que saben buscar por le-
janas tierras la luz de los dis-
tintos jardines o el destello
diferente de otras estrellas.

;Cuantos artistas espano-
les, pintores, escultores, poe-
tas, muasicos, viven y se en-
tregan apasionadamente a su

arte en las tierras america-

nas? Un mismo linaje en la

sangre hace que unos y otros &

se sientan unidos, como lo =~ T}
estamos unidos nosotros con £
nuestros hermanos hispano- A N\

americanos. Pero seria impor-
tante que alguien hiciera un
dia un recuento general de
estos espanoles a los que no
sdlo no debe olvidarse, sino
que hay que traerlos a reci-
bir el abrazo vital de la tierra
madre, de todos nosotros.

Medallistica actual
Por Luis Maria LORENTE

'EL COMPOSITOR

1 de octubre

MEYERBEER

El compositor aleman Giacomo Meyerbeer
bien merece esta medalla. Es obra de Jac-
ques Hardy y ha sido acunada por la Ad-
ministration des Monnais et Medailles, de
Paris, tanto en bronce como en plata, con
un modulo de 68 milimetros.

De completo corte clasico, ofrece en su
anverso la efigie de este compositor, cuya
obra se adscribe mads dentro de la técnica
musical francesa que la de su pais natal.
En cuanto al reverso, esta hecho con técni-
ca bien depurada, a base de senalar, con
gran meticulosidad en los rasgos, los per-
sonajes figurados, que corresponden a dis-
tintas operas, v que son: Corentino, de El
perdon de Ploermel; Selika vy Vasco de Ga-
ma, de La Africana; Roberto el Diablo, de
la opera del mismo ncembre; Juan de Ley-
den, de El Profeta, vy Margarita de Valois,
de Los Hugonotes. Al mismo tiempo, en la
parte superior, figuran el lugar y ano de
nacimiento y muerte.




LA TRIPLE

INVESTIGACION
ACTUAL

DE
JOSK

LAPAYESE

BRUNA

José Lapayese Bruna, en este ano
en el que cumple los setenta v
cinco de su edad, se encuentra
plasticamente mas joven que
nunca. El maestro aragonés fue
una de las figuras mas precla-
ras de una configuracion tradi-
cional con tendencia a la estili-
zacion ornamental vy aligera. Fue
también el renovador de la vieja
artesania de los cordobanes o
guadameciles vy realizo luego

unas fusiones entre repujado del

Por Carlos AREAN

cuero y pintura que eran tan ar-
moniosas como refinadas y ar-
tesanamente elaboradas. Habia
conseguido, por tanto, todo cuan-
to un maestro tradicional puede
desear en la vida: fama, abun-
dantes encargos, criticas lauda-
toritas y el carino del publico. Se
ocupaban de él no solo nuestros
mas importantes criticos, Sino
también los de toda la Europa
Occidental, v todo ello acaecia
hace casi medio siglo, cuando no

habia completado Lapayese Bru-
na el tercer decenio de su vida.
Era previsible, por tanto, que si-
guiese en ese camino y que no
se decidiese, como Hernan Cor-
tes, a quemar nunca Sus naves.

A pesar de ello las quemo.

Ello acaecio porque José Lapa-
yese Bruna es, en cuanto pintor
vy en cuanto hombre, uno de los
seres humanos mas honrados,
discretos vy modestos que me he
encontrado en toda mi vida. Una
vez dominada su manera habi-
tual, se dio cuenta de que cada
lienzo, cada tabla o cada cuero
podian dejar de constituir para €l
un problema y convertirse en el
sustentaculo de una receta efi-
caz y de una altisima sabiduria
de oficio. La nueva tentacion era
inventarse €l sus propias formas
y abandonar la bidimensionali-
dad estricta de la pintura, para
realizar grandes escultopintu-
ras, murales ceramicos y escul-
turas exentas. Sus nuevas for-
mas, aunque abstractas, se segui-
rian inspirando a veces en los
ritmos de la naturaleza, en los de
un paisaje desvaido o en los de
una figura animal o humana. Se-
rian autonomos, pero con cali-
dad tradicional. Ello constituve
una proeza, pero tratandose de
Lapayese Bruna, para quien el
oficio v la calidad de la ejecu-
cion merecen todos los respetos,
no podia ser de otro modo. Su
enorme capacidad imaginativa le
permitia inventar nuevas formas
y entroncarlas de la manera mads
dramatica, pero el cuidado tra-
dicional de la textura, las pdti-
nas, las transparencias sumergi-
das, las multiples capas super-
puestas, las degradaciones v la-
cados, todo ello se integraba de
manera tan viva vy sin suturas
en la ordenacion de cada obra
que le permitia alcanzar en ca-
da instante esa unidad entre
procedimiento, textura y desplie-
gue de formas que constituye la
mas alta aspiracion de todo
pintor.

Este camino fue largo. Creo
que las primeras realizaciones
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abstractas de Lapayese Bruna
datan del final de los arnos cin-
cuenta. Las ultimas correspon-
den al ultimo trienio vy las esta
exponiendo en estos dias en la
“nla del Prado del Ateneo de Ma-
drid. La exposicion consta de pin-
turas sobre tabla, de escultopin-
turas en relieves de aristas ma-
tadas v de ceramicas, amén de
una unica escultura exenta que
representa a la perfeccion todas
las virtudes que alcanzé la mads
reciente obra de Lapavese en esa
modalidad.

En las pinturas, especialmente
en las de formato vertical, abun-
dan las formas flotantes, las ca-
ligrafias sutiles con recuerdos de
la Secesion alemana, los raspa-
dos suavisimos, los resquebraja-
dos de la materia v las manchas
levisimamente borboteantes. Hay
ocasiones en las que el ritmo de
los entronques condiciona las si-
nuosidades de la linea, en cuyo
caso dibujo y encaje de la estruc-
tura sostienen por si solos la
composicion. En otras ocasiones
los contrapesos se realizan a dis-
tancia v es la flotacion de las
manchas degradadas la que man-
tiene el equilibrio del conjunto.
En ambos ordenes la finura
atemperada del color, la sutileza
de las contrastaciones vy la fuga
de lineas y sombras embebidas
en luz, deslien una nota de paz
en medio de la tension controla-
da de cada imagen.

Las escultopinturas obedecen
inicialmente a unos supuestos Si-
milares a las de las pinturas or-
denadas en contigiiidad de po-
ligonos cenidos y no mediante
manchas dispersas. La evolucion
ha consistido en que en vez de
estar ahora limitada cada forma
por una linea sutil, lo esta por
su propia superficie emergente.
El aire fluye asi por entre las
protuberancias, pero es un aire
tenido de una luz plateada, ro-
sada, auriverde o sepia-caoba
hecha toda de reflejos sobre el
pulimento lacado de cada una de
las superficies. Estas escultopin-
turas no las realiza Lapayese
aglomerando piezas, sino median-
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te arrancado de materia. Las in-
cisiones conservan asi en vivo el
esfuerzo de la penetracion, pero
Lapayese borra luego las huellas
para que la pura presencia au-
tonoma de una estructura acaba-
da, nos conquiste con su autosu-
ficiencia y sin alusion directa al
trabajo artesano que las hizo po-
sibles.

La unica escultura exenta es
en su manera de ordenar el vo-
lumen v el hueco, la unica va-
riante inédita que después de
Gargallo v Julio Gonzdlez toda-
via era posible en el momento
actual. No busca Lapayese reco-
vecoSs interiores en los que el aire
se acurruque pegads a una textu-
ra mas o menos reflejante, sino
que parece haber querido tras-
pasar de parte a parte una de
sus escultopinturas vy convertir-
la asi en ordenadora de espacios
tridimensionales, pero sin modi-
ficar su despliegue de formas. Es
la primera vez que tengo ante
una escultura la impresion de
que procede de un cuadro que
se ha escapado de la pared y que
ha adquirido una nueva vida de-
sasosegadamente ambiguca, pero,
pﬂrl ello mismo, doblemente ac-
tual.

Para las ceramicas ha reserva-
do Lapayese sus mds revolucio-
narias degradaciones cromdticas.
La ultima aplicacion de la mate-
ria-color ha goteado intermiten-
temente sobre otras mareas de
materia color subyacentes y el
fuego ha establecido un juego de
indeterminaciones, fundiendo rit-
mos vy manchas y cegandonos lue-
go con los haces de luz no para-
lelos que nos devuelve el esmal-
te. Hay una vibracion continua
en estas obras cuyo deseo mas
intimo parece ser recuperar pa-
ra la cultura occidental la vibra-
cion luminica inefable de los mo-
saicos de Rdvena.

Lapayese Bruna ha realizado
con amor estas obras. Hombre
modesto, no ha pretendido en
ningun instante lucirse, sino tan
solo comunicarse con el mini-
mum posible de elementos, pero
con maxima sabiduria de ejecu-
cion, una vision personal de la
forma intimamente ligada a una
organizacion igualmente perso-
nal del espacio. Su exposicion en
la Sala del Prado del Ateneo de
Madrid recoge la experiencia de
toda una vida v de todo un amor
a la obra bien hecha, necesaria
y auténtica. Lapayese Bruna se
ha superado una vez mas y ello
ha sucedido asi porque no podia
haber sucedido de otra manerda.
Cuando cada obra constituyva un
problema y cuando cada solucion
es una resolucion de un enigma
no intercambiable, todo adquiere
ese sabor de verdad al que La-
payese nos tiene acostumbrados
tanto en la realidad de su vida
como en la de sus creaciones aui-
tosuficientes.

Modrid-Esnpaitia, 1 de

CONCURSO NACIONAL DE ARTE PARA

TRABAJADORES INICIADOS EN LA PINTURA

Organizado por la Direccion Na-
cional de la Obra Sindical de
Educacion y Descanso, se ha ce-
lebrado en Madrid el Curso Na-
cional de Arte para trabajadores
iniciados en la pintura, al que
han acudido un total de cuaren-
ta y ocho trabajadores proceden-
tes de casi todas las provincias
espanolas.

Como en anos anteriores, el
curso ha cumplido el objetivo
propuesto de proporcionar a los
asistentes, a través de un pro-
fesorado especializado, conoci-
mientos tedricos y experimenta-
les que han de suponer un im-
portante apoyo en la labor crea-
tiva del artista.

Bajo la direccion de don José
de Sanmillan Arquimbau, jefe del
Departamento de Extension Cul-
tural de la Obra Sindical de
Educacion y Descanso, se des-
arrollaron las clases teoricas vy

practicas a lo largo de una se-
mana, El cuadro de profesores,
asi como los temas tratados,
fueron los siguientes: José Hie-
rro desarrollo en la conferencia
de apertura el tema «Tendencias
del arte actual», y posteriormen-
te hablo en sus clases sobre «El
paisaje contemporaneo espanol»
y «Los pintores del 98x»; Carlos
Arean diserto sobre los «Movi-
mientos de vanguardia en el ar-
te espanol del siglo XX» y «El
arte como testigo de cada épo-
ca»; Rosa Martinez de Lahidal-
ga, sobre «La ordenacion del
espacio en la escultura contem-
poranea» y «Hacia una raciona-
lizacion de las formas en el arte
actual», y Francisco Prados de la
Plaza, sobre «Arte plastico: prin-
cipales tendencias actuales», y
«Proceso estético, Iinspiracion,
produccion y difusion».

Junto con las clases tedricas

los cursillistas realizaron diver-
sas visitas a museos y estudios
de pintores, acompanados por
José de Castro Arines, quien
instruyo a los alumnos sobre las
obras contempladas. Las clases
practicas fueron impartidas por
Maria Carrera, y al final del cur-
so tuvo lugar la seleccion de
obras y entrega de premios a
los galardonados.

Una vez mas ha tenido lugar
este ya tradicional encuentro de
artistas del mundo laboral espa-
nol a los que une su comun
preocupacion artistica. La O. S.
de Educacion Descanso lleva
a cabo con interés y eficacia
la promocion y desarrollo de
cuantas actividades demanda el
trabajador, entre las que ocupa
un lugar destacado el sector ar-
tistico cultural.

ROSA M. DE LAHIDALGA

ocitubre de

V EXPOSICION DE ARTE ACTUAL

en la Torre de Merino, de Santillana del Mar

En la villa santanderina de Santillana del Mar, de la que apenas distan
dos kilometros y medio las Cuevas de Altamira, con sus famosisimas
pinturas rupestres, la Torre de Merino, de origen medieval con tradicion
romanica, pero ya de periodo gotico, alberga todos los veranos destaca-
das exposiciones en las que toman parte artistas significados del pano-
rama actual. Desde el ano 1970 la propietaria de la Torre, y a su vez
organizadora de las exposiciones que en ella se celebran, Blanca Itu-
rralde, ofrece durante los tres meses de temporada veraniega destacadas
exposiciones de arte contemporaneo.

La muestra que presenta este ano, V Exposicion de Arte Actual, cuyo
subtitulo es «Entre el Dau al Set y los Conceptuales», la integran exclu-
sivamente artistas de Cataluna: pintores, escultores y realizadores de
extraordinarios tapices, cuyas obras son reflejo de diversidad de ten-
dencias e «ismos». Nueva figuracion, abstraccion, constructivismo, arte
cinético, gestualismo, neodadaismo, «pop» y «op-art», cronica de la
realidad, hiperrealismo y surrealismo fantastico, junto a otras manifesta-
ciones artistico-experimentales, se han dado cita en la historica Torre,
considerada como uno de los ejemplares mas interesantes de la arqui-
tectura montanesa.

Sergi Aguilar, F. Anglés, Argimon, Arranz Bravo, Artigau, Bartolozzi,
Margarita Camps, G. Carbo Berthold, Antoni Casas, Xavier Corbero,
R. Dominguez, Guinovart, A. Grimal, Hernandez Pijuan, Medina Campeny,
Aurelia Mufioz, Niebla J. L. Pascual, Jordi Pericot, August Puig, Pere
Puiggros, Rafols Casamada, Gerard Sala, Serra de Rivera, Subirachs,
M. Vila, Villadecans, Ville'ia y Zush son los artistas representados, muy
diversos en su produccion, y a los que aglutina, junto a la categoria
plastica de sus obras, el hecho de que en la mayor parte de los casos
la han desarrollado en Cataluna.

RODOLFO ALVAREZ,
en la Galeria Sen, de Madrid

ayer y de manana, los contornos
perdidos, deformados los rostros,
danzan al son de una macabra dan-
za en un desfile anonimo de sim-

bolos vacios.
Sus pinturas sobre tabla permi-

Con pinturas y obra grafica del ar-
tista andaluz Rodolfo Alvarez inau-
gura el curso de exposiciones la
Galeria Sen. Pasa ante nuestros
ojos la interminable cola de la exis-
tencia rota. Hombres y mujeres de
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ten asomarnos a una parcela de la
historia y el mito, tal como fluye
fantasmagorica en la mente del ar-
tista. El toro, el caballo, la corte-
sana, el torero o la dama aristo-
cratica cubren sus huesos con mas-
caras deformes, sedas y recamados
que fueron su ornamento. Y estan
ahi flotantes, entre la tiniebla bron-
ce y negra y el vacio inmensamen-
te blanco.

En las obras de Rodolfo Alvarez,
las formas voluminosas e ingravi-
das, o alargadas y esquematicas,
se nos ofrecen en una dimension
planimétrica que las torna, si cabe,
mas agresivas y alucinantes que
sus propias facciones. La pincelada
sobria y el riguroso empaste se ci-
nen a los contornos nitidamente
perfilados.

El pintor se manifiesta a través
de la obra como artifice de un
mundo inaprensible que él es ca-
paz de sujetar mediante el riguro-
so dominio de su plastica. La linea
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hiriente, esa pesada atmosfera car-
gada de lugubres presagios vy el
sueno objetivado, se orquestan al
unisono y de modo coherente en
cada una de sus expresivas super-
ficies en las que el suefo de la

mente permanece armodnicamente
controlado por la razon hecha
forma.

RML

ANTONIO PEREZ GARCIA ARRIBAS,
en la Casa de Cultura de Zamora

A partir de estos paisajes que el
pintor autodidacta Antonio Pérez
Garcia Arribas presenta en |la Casa
de Cultura de Zamora, puede el
espectador iniciar la nueva senda
que mas alla de la realidad lo con-
duce por la via inaprensible del es-
piritu hacia horizontes y atmosfe-
ras extraterrenas. Es su pintura se-
rena, matizada en sensibles grada-
ciones coloristas y luminicas, la
que nos ofrece transformadas las
tierras de Castilla en un calido poe-
ma plastico.

La fuerza del sentimiento, cana-

MANUEL SALAMANCA,

Salamanca,
cuenta en la actualidad cuarenta y

Manuel pintor, que
dos anos, fue uno de los intro-
ductores del pop en Espana. Era
un pintor intimista que cultivaba,
ya en los comienzos del decenio
de los sesenta, eso que en algu-
nas ocasiones he llamado el «pop
de |la soledad». Recuerdo sus co-
cinas mesocraticas, con los hules
aqujereados e incluso con las
huellas del tiempo en sus degra-
daciones cromaticas. Recuerdo tam-
bién toda una serie de humildes
enseres pintados con una ternura
similar a la que empleaba Zurbaran

al magnificar el barro en sus bode-

en la Galeria Carmen Durango, de Valladolid

lizada a través del sueno evocado,
emerge de estos lienzos al 6leo, en
los que la materia ha sido traba-
jada con mesura, y la pincelada
incide suavemente diluida en azules
0 en ocres, o se afirma en la hue-
lla profunda de los surcos. Garcia
Arribas se confiesa autodidacta, y
ello no es obstaculo para que su
obra, que ignora tecnicismos y fa-
ciles recursos, haga llegar hasta
nosntros su mensaje plastico y hu-

manao. RML

gones. Ahora ha inventado Salaman-
ca una nueva manera, igualmente
intima y sencilla, pero mas movida.
Mintsculas figuras en arabesco de-
formado flotan sobre sus telas. En
la mitad del campo cromatico hay
a veces una ocupacion total del es-
pacio a la manera islamica. La otra
mitad aparece totalmente vacia. El
contraste resulta, no obstante, te-
nue, debido a la suavidad alada de
la linea y a que sus multiples for-
mas parecen hallarse libres de peso
en su interior. Se trata de un mun-
do fantasmagorico, en el que flotan
insectos habladores, munecos de
trapo mojado y las nuevas figuras

ORTEGA Y GASSET, 23 -

GALERIAS
SKIRA

MADRID-6 -

TEL. 276 63 09

de un esperado Walt Disney. Los
colores suaves y armoniosos se ins-
criben de manera agradable, pero
no por ello menos plasticamente
necesaria, dentro de la mejor tradi-
cion cromatica de la Escuela de
Barcelona. Nos alegramos, por tan-

to, de que Manuel Salamanca haya
vuelto a entrar en la liza y de que
lo haya hecho con una tan segura

y tan lirica maestria. CA
HEE

La escultura desde RODIN a nuestros dias,
en la Libreria-Galeria Sur, de Santander

Una prueba de hasta qué punto ha
mejorado nuestro clima artistico en
los dltimos anos, la constituye
el hecho de que se puedan celebrar
ya fuera de Madrid y de Barcelona
exposiciones de la enorme impor-
tancia de la ahora comentada. Ma-
nuel Arce ha contado, es verdad,
con el hecho de que Santander sea
una de nuestras ciudades de mas
preclara tradicion cultural y eso lo
anim6 a realizar semejante esfuer-
zo, pero hay que indicar que en la
muestra figuraban nada menos que
José Carrilero, Apeles Fenosa, Ho-
norio Garcia-Condoy, Pablo Garga-
llo, Julio Gonzalez, Manolo Hugué,
Fernand Leger, Jacques Lipchitz,
Baltasar Lobo, Cristino Mallo, Henry
Moore, Jorge de Oteiza, Auguste
Rodin y Pablo Serrano. Verdad es
qgue los espafnoles pueden verse hoy
con facilidad —incluso Julio Gonza-
lez— en otras muchas ciudades de
Espaia, pero traer en cambio a

Obras de JOAN MIRO,
en la Galeria Kreisler

Jacques Lipchitz o Rodin a una sala
espanola, constituye algo muy poco
habitual. El hecho es profundamen-
te significativo porque nos indica
hasta qué punto nuestro clima ar-
tistico ha evolucionado y permite
ya correr estos riesgos. De la cali-
dad de las obras, que era, tal como
cabia esperar, eminente, no digo
nada mas, porque cada una de ellas
mecereceria un articulo integro.
Quiero recalcar, no obstante, que el
«Arlequin» de Julio Gonzélez es no
solo precedente indiscutible de la
escultura no imitativa de forma in-
terior, sino también de muchos de
los «ismos» que vinieron después
del arte abstracto y que era, por
tanto, la pieza maestra, pero tam-
bién la mas desconcertante y alec-
cionadora de tan espléndida exposi-

cion.
CA
EE N

i B

MOSCOSO

PINTURAS

10 AL 31 OCTUBRE

——————
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La Galeria Kreisler, de Madrid, ha iniciado la temporada de exposiciones
con obra grafica y al é6leo de Joan Mir6, de quien se han celebrado
recientemente dos exposiciones antolégicas en Paris y Nueva York. Parte
de las obras que figuran en la exposicion madrilena formaron parte de

la exposicion homenaje que la Galeria Kreisler rindié al pintor con mo-
tivo de su octogésimo cumpleanos. RML
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NOEL COWARD: Diseno para mi vida. Adaptacion vy
direccion: Conchita Montes. Teatro: Arlequin. Produc-
cion: Manuel Collado. Interpretacion: Gemma Cuervo,
Carlos Larranaga, German Cobos, Jesus Enguita, Mimi
Munoz, Jorge Guzmadn, Margarita Torino, Enrique Clo-
sas, Charo Zapardiel y Amadeo Sans. Fecha de estreno:

10 de septiembre de 1974.

Quiza resulte excesiva la demora
con la que llega a nosotros esta
pieza de Noel Coward, © acaso
sea que la admiraciéon que por
el autor inglés siente su adapta-
dora haya actuado como corta-
pisa para mayores licencias ac-
tualizadoras en su tarea trasla-
ticia. Por las razones apuntadas
0 por otras cualesquiera, esta
bien construida y mejor ideada
pieza de Coward —que tiene to-
dos los ingredientes necesarios
para interesar al publico consu-
mista—resulta que, analitica-
mente, gqueda muy distante de
los medios que nuestros profesio-
nales han puesto a su servicio,
desde la soberbia calidad inter-
pretativa hasta los admirables
decorados, sin olvidar la justeza
de un vestuario elegante y reme-
morativo a un tiempo.

Los anos no pasan impunemen-
te: ese triangulo amoroso ideado
por Coward en 1932 era infre-
cuente entonces por exceso, v lo
sigue siendo ahora... por defecto.
En esta época en la que los jove-
nes alternan con absoluta natu-
ralidad —en sus amigables char-
las, por lo menos— la chica «para

Madrid-Espana,

casar» y la «amiga fuerte»..., la
cinica amoralidad del triangulo
constituido por Gilda, Otto v Leo
ha dejado de extrainiar. Y, por su-
perada, resulta tan infrecuente
como hace cuarenta y dos anos
por audaz en sus eroticos teje-
manejes.

Tampoco acabo de entender
bien los motivos que han llevado
a Conchita Montes a modificar
en su traduccién-adaptacion el
sentido del titulo original: Design
for Living corresponde a Diseno
de vida, asi, en general. Y quien
dice «disefio» puede decir «pro-
yecto», «plan», y cualquier otra
equivalencia, pero no para una
vida predeterminada, sino para
el comun de la existencia huma-
na... El cambio de titulo distor-
siona la intencionalidad de la
obra, de entrada, y por eso he
parado mientes en tal reparo. De
otra manera no lo hubiera he-
cho, pues lo restante de la tarea
de Conchita Montes, en su doble
cometido de traductora 'y direc-
tora escénica, s6lo placemes con-
lleva.

Gemma Cuervo, en su corpo-
reizacion del personaje central de

1 de octubre de 18974
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la trama y factor desencadenan-
te de sus varias peripecias, al-
canza cotas de identificacion his-
trionica dificilmente superables.
De los destellos de erética since-
ridad a las crispadas escenas de
lucha entre sus intimas convic-
ciones y las exigencias de la so-
ciedad circundante, es en toda su
extension e intensidad la Gilda
ideada por Noel Coward. Le die-
ron notable réplica Carlos Larra-
naga —incisivo y cambiante en
los muchos matices coloquiales
de su personaje—y German Co-
bos, en criatura de mas lineal
trazado, interpretada por el pro-
pio Noel Coward cuando se es-
trend en Nueva York.
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De los restantes intérpretes me.
recen ser citados, por su eficacia
y buen oficio, Jestis Enguita —el
cuarto que lleva la tentativa de
discordia al trio—y Mimi Mu-
noz, asi como el joven Jorge Guz-
man.

Diserio para mi vida es tam-
bién infrecuente en su division
por actos. Todavia consta de tres,
vy no hay manera de refundirlas,
pues los decorados son distintos
en cada uno de ellos. El esceno-
grafo Antonio Cortés se mostré
excelente en todo momento vy
prodigioso de invenciéon en el de-
corado ultimo, aplaudido por el
publico nada mas verlo, y con
toda justicia.

«LOS MIERCOLES

DEL ALFIL»

JEAN GENET: Severa vigilancia. Grupo <«T'aormina».
Direccion: José Palacios. Interpretacion: Antonio Oroz-
co, José Palacios, Pedro P. Béjar y Pepe Sosa. Musica:
Conjunto «Prefacio». Fecha de estreno: 11 de septiem-

bre de 1974.

El titulo del comentario, por esta
vez, no alude para nada a la obra
de Genet, sino al meritorio pro-
posito que, por segunda vez, em-
prende Angel Garcia Moreno al
reservar el dia semanal de des-
canso de la comparnia profesional
que dirige para actuaciones de
Grupos Experimentales. A los
«Lunes del Murioz Seca» suceden
estos «Miércoles del Alfil», con
manifiesta buena intencion.
Cualquier empresa experimen-
tal asume un porcentaje muy alto

de erroneas valoraciones, por su
misma condicion de algo que se
pone a prueba, con absoluta no-
vedad, eso es bien sabido. Pero
cuando lo que se nos ofrece como
experimento carece de novedad...
otros son los cantares. Severa vi-
gilancia es pieza estrenada en
1949 —dos anos después de Las
criadas—, v, lejos de aportar algo
nuevo, insiste en la situacion-eje
de la pieza que en teatro comer-
cial presento anos atras la com-
pania de Nuria Espert, idéntica-
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mente configurada: latente homo-
sexualismo v visible lucha de los
de inferior condicion para acce-
der al estrato aun no conseguido.
Siendo esto asi, el experimento
carece de wvalor, porque resulta
conocido va por un publico indis-
criminado vy comercial.
Aconsejaria al Grupo Taormi-
na v a su director, Josée Palacios,

una mas severa vigilancia —sin
cursivas, esta vez— en la eleccion
de titulos vy autores. Que no es
licito presentar como trabajo de
laboratorio un articulo que va se
expende en el mercado del teatro
comercial. También la tarea inter-
pretativa disto mucho de igualar
los niveles profesionales alcanza-
dos, por ejemplo, en Las criadas.

LA JUBILACION DE
UN SEDUCTOR
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SANTIAGO MONCADA: La muchacha sin retorno.
T'eatro: Figaro. Direccion: Cayetano Luca de Tena. In-
terpretacion: Rocio Durcal, Ismael Merlo, Aurora Re-
dondo, Mari Carmen Prendes vy Amelia de la Torre.
Fecha de estreno: 13 de septiembre de 1974.

Despueés del yva lejano estreno de
la obra Juegos de medianoche,
que mereciera a Santiago Mon-
cada el premio «Calderon de la
Barca» y su preceptiva escenifi-
cacion, el autor parecia haber
abandonado la creacion teatral
para dedicarse intensivamente, y
con varia fortuna, a los guiones
cinematograficos. Ahora vuelve
a un escenario, y en esta segun-
da pieza estrenada revalida am-
pliamente la posesion de excelen-
tes cualidades de autor ya entre-
vistas en la obra premiada.

Circula de boca en boca cierto
intranscribible donaire por el
que se establece un humoristico
paralelismo entre las entidades
de drama y tragedia y la mayor,
menos... o inexistente capacidad
erotica del hombre.

La situacién escénica ideada
por el autor se halla situada so-
bre la leve rava fronteriza entre
el drama y la tragedia. Sin em-
bargo, su buen oficio de autor ha
debido sugerirle a Santiago Mon-
cada la mas impensada treta: la
de situar su invencion en el te-
rritorio de la comedia, sin que
por ello pueda acusarsele de eva-
sionismo premeditado ni otros
yerros cualesquiera.

La trama gira de principio a
fin en el desespero de un seduc-
tor poco menos que profesional
ante la inaplazable hora de su

jubilacion, del fatal ingreso en
las —nunca mejor llamadas— cla-
ses pasivas. Pero como Moncada
sabe perfectamente que el teatro
es la unica parcela artistica en
la gue lo imposible puede resul-
tar verosimil, ha dado a un asun-
to que requeria elementos tragi-
cos —o0, en el mejor de los casos,
alguna dosis de dramatismo—
raudales de auténtica comicidad,
expresada en hallazgos coloquia-
les de seguro efecto humoristico,
vy del todo adecuados a las exi-
genclas de cada situacion escé-
nica.

Resulta dificil analizar esta bri-
llante comedia de Moncada sin
contar su argumento. Y hacerlo
equivaldria a wofrecer decepcio-
nantes revelaciones para los fu-
turos espectadores, pues no se
trata aqui, como ocurre en la ge-
neralidad de las obras de intriga,
de no anticipar el desenlace. No,
La bienhumorada comedia de
Santiago Moncada tiene en su
estructura factores tan insodlitos
que su desvelo supondria grave
quebranto para el animo de los
espectadores que acudan a su re-
presentacion previamente sabe-
dores del qué v el como.

La almendra del asunto va esta
dicha: un «don Juan» abocado a
su jubilacion. Se me ha de per-
donar si no revelo la nueva es-
fructura que el autor incorpora
a tan viejo y resobado asunto,

dotandolo de ironicas, sabias,
personalisimas facetas propias...

La accion transcurre en la no-
che de San Silvestre, noche que,
como es sabido, comparte con la
de San Juan la posibilidad de los
mayores prodigios... Y entre los
regalos que hacen al melancoli-
co seductor tres de sus seducidas,
va en la reserva, halla el prodi-
g10 de una sorpresa que puede
mantenerlo activo.

La fuerza de la costumbre me
ha llevado a escribir <«accions,
pero en esta comedia no hay tal,
sino una sola situacion escenica,
inteligentemente estirada merced
al restallante ingenio de un dia-
logo eficaz vy vario en hallazgos
coloquiales, que va de la ironia
al sarcasmo sin la menor irrup-
cion en la zafiedad.

De los elementos participantes
en La muchacha sin retorno es
de justicia resaltar la tarea del
director escénico: Cayetano Luca
de Tena potencia al maximo los
valores de la pieza, al tiempo que
realiza una tarea de direccion de
actores que, en el caso concreto
de Rocio Durcal, alcanza logros
de virtuosismo. Porque si los
otros cuatro interpretes tienen

una ejecutoria profesional impe-
cable, la segunda aventura escé-
nica de Rocio Dturcal era toda
una prueba... para ella y para el

avisos Y noticias

director, de la que ambos han
salido airosos.

Y conste que, personalmente,
debo confesar que los intempesti-
vos aplausos con que fue acogida
la aparicion de la joven actriz,
antes de que dijera esta boca es
mia, predispusieron mi animo en
contra... Pues bien, cuando ter-
mino la pieza, hube de sumar mi
juicio positivo al de aquella ami-
gable vy a todas luces prematura
ovacion inicial: Rocio Durcal ha-
bia desplegado un amplio abani-
co de cualidades histrionicas,
manteniendo el tipo con el sufi-
ciente decoro junto a los otros
cuatro experimentados intérpre-
fes, que mostraron —los cuatro—
su veterana eficiencia. En primer
término Merlo, porque su perso-
naje ofrecia mayores riesgos.
Después, Amelia de la Torre, a
la que el autor adjudico los pa-
sajes escénicos mas lindantes con
un patetismo no exento de facto-
res melodramaticos, y, a idéntico
nivel, Aurora Redondo y Mari
Carmen Prendes, en sus respec-
tivas incorporaciones de la pro-
fesional con vetas de extremada
piedad en la vejez, v de la idem
gue en pareja cronologia se con-
serva, procaz v frescachona.

Emilio Burgos triunfa en su do-
ble cometido de escendgrafo vy
disenador del vestuario.

HA MUERTO LUIS MORRIS

El conocido actor Luis Morris
falleci6 en su domicilio madri
leno, el dia 16 de septiembre,
a consecuencia de un fallo car
diaco. El malogrado actor tenia
cuarenta y tres afnos y era na-
tural de Valencia, aunque en
Madrid desarrollé la casi tota-
lidad de su ejecutoria profesio-
nal, iniciada en el Teatro Espa-
nol Universitario. Ademas de
teatro, en los ultimos afnos in-
tervino en multitud de espacios
televisivos y habia interpretado
varias peliculas. Hace un par de
meses fue intervenido quirargi
camente de una grave afeccion
en la cabeza y no logré repo-
nerse.

Su dltima actuacion escénica
fue en la divertida comedia pa-
ra café-teatro Don Joaquin vy la
corista, de Jaime de Arminan.

num.
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Traemos a primer pla-
no el sugestivo rostro
de la joven actriz An-
gela Reyno porque, tras
su experiencia en el
cine —seis peliculas en
seis meses, entre ellas
La madrastra, con Am-
paro Rivelles— y en
TVE.—la novela Una
abuelita de antes de la
guerra—, juzga llegado
el momento de revali-
dar sus dotes interpre-
tativas en un escena-
rio. Angela Reyno nacio
en San Sebastian vy tie-
ne sangre aragonesa.

PROYECTOS INMEDIATOS DEL TEATRO
ALFIL Y SU | FESTIVAL INTERNACIONAL
DE TEATRO INDEPENDIENTE

Ante el exito ootenido de critica
v la creciente afluencia de publi-
co, El bebe furioso, de Martinez
Mediero, queda prorrogado hasta
el 20 de octubre inclusive, pues el
lunes 21 de dicho mes comenzara
el Festival Internacional de Tea-
tro Independiente que abarcard
hasta el 12 de noviembre, vy que,
a falta de ultima confirmacion,
esta programado segun se indi-
ca a continuacion.

El pasado miércoles 11 de sep-
tiembre, se inicio el ciclo de «Los
miércoles del Alfil», con el Grupo
«Taormina», que dirige José Pa-
lacios, v que ha estrenado Seve-
ra vigilancia, de Jean Genet. Las
sesiones seran de siete treinta vy
once y este programa se repitio
el miércoles 18. El 25 se presenta
el Grupo <«Cizalla» con una ver-
sion libre del Pluto de Aristofa-
nes, realizada por José Maria La-

coma. Tambien este grupo repe-
tira sus actuaciones la semana
siguiente. Los miércoles, 9 vy 16
de octubre, ocupard nuestro es-
cenario: C. A. P. (cooperativa de
actores profesionales), con Lola
Gaos v Maria Paz Ballesteros al
frente del reparto, con direccion
de José Maria de Quinto, estre-
nando en Madrid la obra de So-
tero Otero del Pozo, «jEspana in-
mortalls».

El sabado 28 de septiembre, a
las cuatro treinta de la tarde se
inicia el ciclo de «Teatro infan-
til» con la Compania «Trabalen-
guas» que presentard La barra-
ca de Jipi-Japa, de Jorge Diaz,
sobre una idea de Lope de Rue-
da, v con direccion de Rafael
Herrero. Estas representaciones
continuaran todos los sabados,
domingos vy festivos a la misma
hora.

| FESTIVAL INTERNACIONAL
DE TEATRO INDEPENDIENTE

PROGRAMA

Dia 21 de octubre: Inaugura-
cion.
Dias 22 v 23 de octubre: A CO-

MUNA, de Lisboa, presenta, <A
Ceia» (espectaculo colectivo).

Dias 24 y 25 de octubre: GRUP
A-71, de Barcelona, presenta <«La
Llico», de Ionesco.

Dias 26 v 27 de octubre: DITI-
RAMBO, de Madrid, presenta
«Danzon de exequias», de M. de
Ghelderode.

Dias 28 v 29 de octubre: PE-
QUENO TEATRO, de Valencia,
presenta «Las mariposas», de Jai-
me Carballo.

Dias 30 v 31 de octubre: EN-
SAYO UNO EN VENTA, de Ma-
drid, presenta «Los 15 reales», de
Jaime Carballo.

Dias 1 v 2 de noviembre: IL
GRANTEATRO, de Roma, presen-
ta «Woiceck», de Georg Blichner.

Dias 3 yv 4 de noviembre: ELS
COMEDIANTS, de Barcelona,
presenta «Non Plus Plis» (espec-
taculo colectivo).

Dias 5 y 6 de noviembre: ME-
DIODIA, de Sevilla, presenta
«Farsantes y figuras de una Co-
media Municipal (sobre entre-
mesistas del siglo XVII).

Dias 7 y 8 de noviembre: DI-
TIRAMBO, de Madrid, presenta
«Pasodoble», de M, Romero Esteo.

Dias 9 y 10 de noviembre: TEA-
TRO DEL NUEVO MUNDO, de
Madrid, presenta «El Paraiso Or-
topédico», de Jorge Diaz.

Dias 11 y 12 de noviembre:
OS BONECREIROS, de Lisboa,
presenta «Imprecacao Diante das
Murailhas da Cidade», de Tan-
kred Dorst.

Se esta gestionando la actua-
cion del grupo LA MAMA, de
Bogota (Colombia), que actuara
fuera del abono del Festival.

Madrid-Espana, 1 de octubre de 1974
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PANORAMICA DE LA SITUACION

DEL CINE ACTUAL

En mas de una ocasion hemos insistido sobre el hecho de
que los Festivales Cinematograficos son reflejo de la situacicn
del cine en el ano en que se celebran. Aun cuando la seleccion
haya sido deficientemente realizada (y bien se cuida la direc-
cion del Certamen de hacerla lo mejor posible) siempre el
conjunto de peliculas asistentes a un Festival dara aproxima-
damente la graduacion cualitativa, temadtica, etc., del cine que
se hace en esos momentos, a lo largo y ancho del mundo.

Un resumen somero de lo que este ano se ha proyectado
en San Sebastian dentro de sus varias secciones nos confirma
en la idea de que el cine se encuentra actualmente en un
momento de indecision v de crisis. El cine no acepta la idea
de haber perdido su primerisimo puesto como espectdaculo
de muchadumbres; el inevitable soporte industrial que precisa
la produccion de peliculas necesita a su vez de una audiencia
mdads o menos multitudinaria para sobrevivir. De ahi que las
grandes empresas productoras se inclinen por el espectaculo
comercial, situando las obras en un nivel relativamente bajo,
intelectual y artisticamente, aun cuando se recurra a la téc-
nica mas refinada, al trucaje mas espectacular, al lujo, al
color, a la grandiosidad de la imagen, a la fotografia mdas
brillante...

Si una gran mayoria de los filmes presentados en San
Sebastidn se encuadran dentro de ese calificativo de «comer-
cial» que supone una brillantez formal en detrimento de
valores intelectuales y artisticos, la culpa no es del Festival,
sino de la tendencia actual de la produccion que a toda costa
guiere recuperar, por los medios que sean, esos millones de
espectadores que desertaron de las salas de cine en todo el
mundo, pasada la hora del séptimo arte como unico gran
medio de evasion popular. La esperanza de los interesados en
conservar y sobre todo en acrecentar la vocacion de muchos
productores y autores por un cine trascendente, por un cine
arte, se basa en la existencia de un sector considerable de
espectadores que mantienen la existencia, frecuentemente di-
ficil, de un cine de calidad. La crisis de confianza de los pro-
ductores en el cine-arte, las indecisiones sobre las lineas maes-
tras temdticas y creativas continuaran, acaso mucho tiempo;
de ahi el interés de los Festivales en su oitra vertiente de
accion critica y orientadora.

Pio Cabanillas indic6 que, debi-
do a los luctuosos sucesos acae-
cidos en Madrid el dia anterior,

INAUGURACION

El acto inaugural del XXII Fes-

tival Internacional del Cine de
San Sebastian tuvo como marco
el Salon de Sesiones del Ayun-
tamiento donostiarra.

El sabado 15 de septiembre se
reunieron alli los asistentes al
Certamen, presidiendo el minis-
tro de Informacion y Turismo,
don Pio Cabanillas Gallas, a
quien acompanaban el subsecre-
tario del departamento, don Mar-
celino Oreja; el director general
de Cinematografia, don Rogelio
Diez Alonso; subdirectores de
Cine, senores De la Fuente y
Diaz Rey; autoridades provincia-
les y locales y el director del
Festival, don Miguel de Echarri.

Tras dirigir unas palabras de

33 salutacion a los presentes, don

dejaba para otra ocasion el ex-
tenso informe que habia prepa-
rado para poner en conocimiento
de los profesionales del cine alli
congregados lo que seran las ba-
ses de la politica cinematografica
que se esta estructurando. No
obstante anuncié que la misma
abarca tres grandes capitulos:
Libertad de expresion, Montaje
empresarial yv Derechos del es-
pectador. Anuncié también Ila
muy proéxima constitucion del
Consejo Superior de la Cinema-
tografia que se encargara de lle-
var a cabo esta politica.

Anteriormente, el director del
Certamen, don Miguel de Echa-
rri, hizo una breve exposiciéon de
lo que seria el Festival, destacan-

do la novedad de la seccion titu-
lada <«Nuevos creadores», cuya
finalidad es presentar anualmen-
te un conjunto de primeras y se-
gundas obras de los autores que
se van incorporando a la realiza-
cion cinematografica.

Una hora mas tarde del acto
inaugural, se celebré en el Pala-
cio del Festival, el Teatro Victo-
ria KEugenia, la primera sesion
de cine con proyeccion del filme
italiano, de Vittorio de Sica, «El
viaje». Para asitir a esta presen-
tacion de la pelicula se despla-
zaron a San Sebastian sus intér-
pretes principales, Sofia Loren y
Richard Burton. Una inmensa
muchedumbre se agolpaba ante
la puerta del cine y a lo largo
del trayvecto (que los actores hi-
cieron a pie) entre el hotel Cris-
tina y el Victoria Eugenia. El
literalmente desbordado entusias-
mo de los donostiarras presté un
singular esplendor a esta prime-
ra, jornada, atestiguando la vi-
gencia del controvertido «star-
system».

LAS PELICULAS
A CONCURSO

EL VIAJE, de Vittorio de Sica
(Italia). El viejo y acido autor
de tantos filmes de tema social
parece haber entrado abierta-
mente en una etapa de cine neo-
rromantico mediocremente con-
tado, aunque funcione perfecta-
mente a nivel de espectador me-

Por Luis QUESADA

dio. El guiéon se basa en una
obra de Luigi Pirandello y ex-
pone un amor mutuo, oculto lar-
go tiempo, que no logra llegar
a la plenitud, cuando los graves
inconvenientes parecian resuel-
tos, por la muerte de ella. Los
ingredientes, como se ve, son ar-
quetipos del dramon romantico
mas desaforado. Centrada la ac-
cion en Sicilia, en el seno de una
poderosa familia terrateniente,
Richard Burton no logra encar-
nar al noble siciliano que repre-
senta, por su envaramiento y
frialdad exterior. Mejor esta So-
fia Loren en la mujer sumisa
que debe ocultar su pasiéon y se
hunde fisicamente cuando los
obstaculos habian sido vencidos.

DRZWI W MURZE (La puerta
en el muro), de Stanislaw Roze-
wicz (Polonia). La intencion del
autor es contar una fabula so-
bre la soledad del hombre y la
dificultad de intercomunicacion.
Los tres personajes principales:
el escritor, la joven y la madre
de esta, aquejada de una para-
noia con obsesiones persecuto-
rias, no logran trasladar al es-
pectador ese problema funda-
mental en la relacion humana.
Muy bueno el trabajo de los in-
térpretes y una realizacion ajus-
tada que no logra sacar adelante
un guion insuficiente en profun-
didad analitica.

MELODIAS DE LA BARRIADA
DE VERY, de Gheorghi Shen-
guelaia. La Unién Soviética esta
actualmente desarrollando la pro-
duccion cinematografica de las

nwm,
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diversas republicas federativas.
FEste filme es georgiano y su
componente principal es el rico
folklore del pais. Porque se trata
de un filme musical, uno de los
primeros musicales producidos
en la URSS. La labor del reali-
zador es mediana y parece ha-
berse inspirado en el moderno
musical folklorico que se hace
en Occidente. Los dos wvalores
mas destacados son las cancio-
nes georgianas y la presencia de
Sofico Chiaurelli, actriz de raro
encanto y acusada personalidad.

LIDE Z METRA (La gente del
Metro), de Jaromil Jires (Che-
coslovaquial). Jires es un autor
con grandes posiblidades cuando
toma en sus manos un tema con
garra. En esta ocasion se limita
a poner en imagenes tres «sket-
ches» sobre momentos de la vida
de personas que trabajan en las
obras del ferrocarril metropoli-
tano que se esta construyendo en
Praga. Las anécdotas, baladies,
son pretexto para destacar la im-
portancia, necesidad vy proble-
mas que la construccion del Me-
tro praguense supone como rea-
lizacion técnica y social. Jires a
veces saca el maximo partidode
las situaciones a base de un es-
pléndido ritmo en el montaje y
de una {fotografia muy espec-
tacular.

HARROWHOUSE, de Aram
Avakiam (Gran Bretana). Es un
filme de acciéon con ritmo lento
y confuso, lo que, va de entrada,
lo invalida completamente. El
fallo parte de un guiéon mal cons-
truido que Avakiam no ha sabi-
do enmendar, imprimiendo un
desarrollo moroso a la descrip-
cion del robo en una camara aco-
razada rebosante de diamantes.
Los protagonistas principales es-
tan menos que discretos (Candi-
ce Bergen y Charles Grodin).
Por el contrario, en sus papeles
secundarios convencen Trevord
Howard y sobre todo James
Mason.

LA LOBA Y LA PALOMA, de
Gonzalo Suarez (Espana). Per-
tenece al actual ciclo de pelicu-
las comerciales en que Gonzalo
Suarez se hava empenado, tras
su etapa de las peliculas «de
hierro», profundamente minori-
tarias. Suarez es un realizador
de talento, un consumado téc-
nico. En este filme no sobra ni
falta un solo plano; el montaje
es perfecto y muy buena la di-
reccion de actores. Pero falla el
nervio. «La loba y la paloma»
pretende ser un filme de terror,
de violencia vy en los resultados
no consigue ese clima tremendo,
brutal y chirriante que precisa
la historia. Acaso por ese cui-
dado purista en la puesta en
escena; acaso porque Gonzalo
Suarez se declara admirador de
Robert Stevenson y de ahi que
se sienta inclinado a la relativa
frialdad britanica del novelista.
Donald Pleasance no encaja
tampoco en el papel porque es
un actor blando, de gesto inde-
ciso. Los detalles tremendistas,
la sangre, se encuentran un tan-
to desplazados dentro de esta
realizacion brillante, que no
predispone al espectador a la
dureza pretendida.

BOQUITAS PINTADAS, de
Leopoldo Torre Nilsson (Argen-
tina). Basada en la novela ho-
monima de Manuel Puig, es una
vision critica, mas bien Aacida,
de una sociedad y de una épo-
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ca: la vida provinciana de las
pequenas poblaciones en los
anos treinta. Nilsson ha conta-
do con una fuerte apoyatura
inicial en el texto de Puig: la
cursileria, el afan de elevacion
social, la hipocresia y la oculta
falta de frenos morales son cru-
damente expuestos por Torre
Nilsson que fuerza el tono hacia
la critica, cuando en el libro hay
nostalgia. El resultado es un me-
lodrama que carga sus tintas al
final. Para contar el folletin,
Nilsson utiliza un lenguaje fil-
mico descuidado, irregular, con
escapadas a veces hacia un ba-
rroquismo inutil (planos enfati-
cos, etc.). La irregularidad se
extiende tanto a la planificacion
como a la direccion de actores.
No obstante, el conjunto del re-
lato, adqguiere globalmente ho-
mogeneidad y un tono sensual,
humoristico y desgarrado acorde
con el melodrama.

TRAUMSTAD (La ciudad so-
nada), de Johannes Schaaf (R.
F. A). ;Qué ha querido descri-
bir el autor en esta peripecia
de un matrimonio que se va a
vivir en una ciudad, perdida en
el corazon de Africa, donde todo
esta permitido, donde la liber-

«La loba y la paloman»
(Espana)

tad del hombre puede llegar al
limite maximo, vy que es incen-
diada y aniquilada por esos mis-
mos hombres infelices y deses-
perados de su libertad? Acaso,
nos pinta el simbolo de la ac-
tual sociedad occidental aboca-
da a su destruccién. Pero ni el
planteamiento ni el desarrollo
son logicos y convincentes. El fin
ha sido previsto de antemano y
toda la accion estd encaminada
a ese fin de destruccion. Perso-
najes y situaciones responden
mas a los deseos del autor que
a la logica propia de los mismos.
Filme barroco, esperpéntico, irri-
tante a veces, esta narrado en
clave onirica, con influencias
que van desde Fellini al cine
checo de los anos sesenta. El re-
sultado es menos que mediano.

LA FEMME DE JEAN, de Yan-
nick Bellon (Francia). Una mu-
jer madura y atractiva es aban-
donada por su marido. Sobrepo-
niéndose al dolor y al descon-
cierto iniciales, logra rehacer su
vida, convirtiéndose en una mu-
jer nueva que rechaza al marido
cuando éste vuelve buscando la
reconciliacion. Pelicula feminis-
ta, que complacera a muchos es-
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pectadores por su reivindicacion
de la personalidad propia de la
mujer. La realizadora acusa fal-
ta de oficio en el alargamiento
innecesario de muchos planos y
secuencias, pero el tema y sobre
todo la espléndida interpretacion
de France Lamblotte, en su pri-
mer filme, despiertan el interes
del espectador.

ANASTASSIA, MIO FRATE-
LLO, de Stefano Vanzina (Ita-
lia), comienza en la comedia
estracanesca, dominada inevita-
blemente por Alberto Sordi y
finaliza en melodrama. ;Qué se
ha propuesto el autor? ¢(Demos-
trar que los gangsters italianos
(Anastasia, Costello, Adonis, et-
cétera) eran unos buenazos co-
rrompidos por la violencia de la
vida americana? Porque en la
pelicula se dedican a arreglar
iglesias, proteger a sacerdotes...,
y si efectivamente hay sangre y
muerte, todo esta disculpado con
aquello de que sufrieron humi-
[laciones v pobreza a su llegada
a la tierra de Ameérica. Aparte
de esta dudosa tematica, la rea-
lizacion es mediocre y subordi-
nada a la perpetua presencia de
un Alberto Sordi desaforado en
el gesto.

THE PARALLAX VIEW (en
Espana: Asesinos, S. A.), de Alan
J. Pakula (USA). Fue una de

las peliculas fundamentales del

«Boquitas pintadas» (Argentina)

Festival. Realizacion prodigiosa
con un montaje fuera de serie
(la escena del «test» psicologico
combinando imagen y musica es
antological. Nos encontramos
frente al cine-cine donde la ac-
cion se mezcla con logica vy
armonia a una exposicion clara
e inquietante de los manejos de
ciertos poderes ocultos que, a
escala multinacional, manejan
los hilos de la politica para
mantener sus imperios comercia-
les, eliminando sin piedad a
quienes intentan oponerse a Ssus
designios. El espectador cons-
ciente sabe que Pakula cuenta
no una fabula, sino una realidad
actuante cuyos efectos sélo nos
son conocidos en minima pro-
porcion aunque a veces salten
a las primeras paginas de la
prensa mundial: asesinatos de
politicos, revoluciones y levanta-
mientos armados, conflictos in-
ternacionales... <«The parallax
view» es un aviso angustiado a
la vez que una espléndida pe-
licula de accion en la mejor tra-
dicion del género.

THE TAMARIND SEED (La
semilla del Tamarindo), de Bla-
ke Edwards (G. Bretana). A es-
tas alturas es casi un bizanti-
nismo destacar la capacidad
creadora de Blake Edwards,
autor versatil que lo mismo cons-
truye una hilarante comedia de
humor o un drama psicologico
e intimista. En esta ocasion se
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«The parallax view» (Estados Unidos)

trata de una comedia con muy

variados elementos: romance
amoroso entre un agregado mi-
litar soviético y una funcionaria
del gobierno inglés, intriga, es-
pionaje y finalmente accion. Este
fipo de cine es por esencia con-
vencional tanto en los persona-
jes como en las situaciones. A
pesar de la impecable puesta en
situacion, el espectador no acaba
de entrar en el tema. El final
feliz es tan poco convincente
como el resto del filme. En suma:
obra menor de un autor impor-
tante.

TORMENTO, de Pedro Olea
(Espana). Se basa en la novela
homonima de don Benito Pérez
Galdos. El personaje central, Am-
paro, es victima de su desvalidez
material v de su amor hacia el
sacerdote Pedro Polo, hombre
apasionado, sin vocacion religio-
sa. El pecado de ambos llega a
conocimiento del rico indiano
que quiere por esposa a Amparo.
Juzgandola indigna del matrimo-
nio, la convierte no obstante en
su amante. En este drama to-
man parte otros personajes crea-
dos por la mano maestra del
novelista: la senora de Bringas,
ambiciosa, hipdcrita...; el padre
Nones, simbolo del fanatismo y
la intransigencia: la hermana de
Amparo, que lucha contra Ila
mediocridad y la pobreza... Y
aunque los escenarios sean re-
ducidos, escasos, con poca figura-
cion, se trasluce el Madrid fini-
secular, pobretén y sérdido, per-

«The Tamarind seed» (Inglaterra)

sonaje también en cierto modo
del drama. Olea respeta el espi-
ritu de Galdoés, aunque haya li-
mado alguna arista demasiado
cortante. Utiliza el lenguaje que
mas conviene al desarrollo de la
historia (escenas cortas, prime-
ros y medios planos, montaje li-
neal) porque se trata de una
tragedia intimista, que sélo pue-
de estallar con fuerza en el
hondén del alma de los persona-
jes. En la interpretacion desta
can Conchita Velasco, encarnan-
do a la sefiora de Bringas; Fran-
cisco Rabal en el indiano rudo,
autoritario, liberal s6lo a medias;
Ana Belén, mas corta en la ex-
presion, es la indecisa Amparo
que lucha entre el amor y el
sentimiento de culpa, buscando
una paz, una seguridad dificil.
En cierto modo la pelicula puede
tener alguna vigencia actual,
pero tanto los personajes, como
las situaciones y el sentir gene-
ral han cambiado mucho desde
la denuncia galdosiana. Hoy, el
problema no puede plantearse
desde las perspectivas de «Tor-
mento», aun cuando efectivamen-
te la hipocresia y la cerrazon
dogmatica subsistan méas o me-
nos visibles y actuantes en el se-
no de la sociedad.

BADLANDS, de Terence Malick
(USA). Un pintor de -carteles
publicitarios se opone al noviaz-
go de su hija de quince arfios
con un muchacho que abandoné
el oficio de basurero por el de
cuidador de ganado. El joven
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asesina a sangre fria al padre
de su chica y tras incendiar la
casa huye con ella. El miedo, la
locura matadora, haran que el
muchacho mate sin piedad ni re-
mordimiento a quienes juzga pe-
ligrosos para su seguridad. Al fin,
tras el abandono de su amiga,
se entregara a la policia con la
satisfaccion intima de haber sido
alguien importante, alguien de
quien los periddicos han escrito.
«Badlands» es la primera pelicu-
la de su realizador, periodista v
profesor de filosofia. La forma-
cion universitaria de Malick le
ha ayudado en este Itcido exa-
men de la violencia que corroe
el cuerpo social americano. El
personaje centiral del filme, de es-
casa formacion cultural, desa-
rraigado, sin oficio, quiere rea-
lizarse, ser alguien, destacar. No
busca para ello el crimen, pero
una vez cometido se aupa sobre
él porque supone un medio de
destacar en un mundo plano y
sin posibilidades para €él. Dos as-
pectos destaca Malick en el filme:
la intrascendencia que tiene para
el joven el acto de matar y la
sumision que adopta su compa-
nera, incluso en el momento del
asesinato de su padre, eviden-
ciando esa falta de amor, esa
distancia que separa a los com-
ponentes de muchas familias
americanas. El embrutecimiento,
la locura, el desprecio del otro y
una infantil ansia de sobresalir
como sea, son analizados por
Malick con una sorprendente es-

critura cinematografica, sobria,
lineal e incisiva. Espléndida la
fotografia en las grandes llanu-
ras y magnifico el trabajo de los
interpretes.

LE SECRET (El secreto), de
Robert Enrico (Francia). El fa-
lo fundamental que hemos de
oponer a este filme radica en el
absurdo de la situacion inicial,
cuando el escritor Thomas decide
socorrer al desconocido que llega
huyendo de la policia. De ahi
arrancan una serie de situaciones
absurdas, resueltas penosamente
en un ritmo, mas que moroso,
vacilante y torpén. Las escenas
finales son, por el contrario, mo-
vidas y significativas porque se
resuelve al fin el enigma plan-
teado sobre la veracidad o no
de las afirmaciones del persegui-
do. En conjunto es una pelicula
de intriga fundada sobre los ma-
nejos ocultos de los servicios se-
cretos que no dudan en eliminar
a quienes pueden poner en peli-
gro al Estado o a sus fuerzas de
seguridad. Si la realizaciéon es
endeble, el filme cuenta con una
intepretaciéon prodigiosa de Phi-
lippe Noiret v la menos brillante
de Jean Louis Trintignant vy
Marlene Jobert. El barroquismo
de Enrico esta aqui un poco mas
contenido, pero falla amontonan-
do situaciones de choque con el
unico fin de sorprender al espec-
tador, sin justificacion loégica.

(Continuara en el proximo nu-
mero.)

«Tormento» (Espaiia)

num.,

«Le secret» (Francia)
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TEMPORADA
DE LA

ORQUESTA
DE LA RTVE

El proximo sabado, dia 5,
daran comienzo los concier-
tos de la Orquesta Sinfonica
de la Radio Television, que
esta temporada se celebra-
ran de nuevo en el Teatro
Real. El concierto inaugural
estara a cargo de Enrique
Garcia Asensio y contara
con la colaboracion de Luis
Galve y del Coro. Una obra
de un compositor poco escu-
chado, Ramon Carnicer, ser-
vira de entrada: Obertura
de El barbero de Sevilla, se-
guida del Concierto nume-
ro 4, para piano y orquesta,
de Beethoven, concluyendo
con la Misa de Gloria, de
Puccini.

En un repaso rapido a la
programacion encontramos
algunas novedades entre las
obras de autores contempo-
raneos no estrenadas en Es-
pana y los auténticos estre-
nos. Odéon Alonso presenta-
ra Turangalila, de Messiaen,
nombre nada habitual en
nuestros programas, y estre-
nara en otra sesion Senso-
rial, de Cano. Rodolfo Half-
fter, dirigido por el mejicano
Eduardo Mata, estara pre-
sente con sus Tres piezas
para cuerda. Cristobal Half-
fter dirigira Musica para
una escena cinematogradfi-
ca, de Schoenberg, v su Con-
cierto para dos pianos «Pro-
cesional». Por su parte,
Odoén Alonso, dentro yva de
1975, estrenara el Concierto
para flauta y orquesta, de
Rodrigo A. de Santiago.
Junto a estos titulos, las pri-
meras audiciones por la or-
questa del Concierto para
cello y orquesta, de Lutos-
lawski, y los Conciertos pa-
ra guitarra y orquesta de
Castelnuovo-Tedesco y Ar-
nold.

En resumen, un progra-
ma con una serie de atrac-

Madrid-Espana,

tivos que no descarta los ti-
tulos de repertorio para
equilibrar el atractivo entre
los amantes de las noveda-
des y lo habitual en este ti-
po de conciertos. En otro
momento hablaremos de la
seleccion de directores, que
tanta significacion tiene pa-
ra la permanente evolucion
de la orquesta.

NUEVAS
EDICIONES
DE OBRAS
ESPANOLAS

dos de sus obras

Joaquin Homs,
han sido publicados por Editorial Alpuerto

La Editorial Alpuerto ha
continuado su extraordina-
ria labor en favor de la mu-
sica espanola actual, publi-
cando en los ultimos meses
cinco nuevos titulos. De Joseé
Ramoén Encinar ha editado
su Yantra, para trombon y
violoncello, vy Tukuna, para
cuatro clarinetes. De Joa-
quin Homs Oller, Tres can-
tos sin palabras, para voz
sola, v Dos soliloquios para
guitarra, y, por ultimo, Ar-
gia Ezta IRusten, para gru-
po de camara integrado por
clarinete, vibrafono, percu-
sion y piano, de Carmelo
Alonso Bernaola. Ya dijimos
en otra ocasion que parece
que la Editorial Alpuerto se
ha propuesto empezar a
romper el tradicional recu-
rrir a editores extranjeros,
por no encontrarlos en Es-
pana, de los compositores
«serios» espanoles.
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En octubre se daran a co-
nocer y se decidiran los dos
primeros premios y otras
distinciones a las obras ya
seleccionadas en el I Con-
curso de Composicion de
Musica de Camara organi-
zado por la Confederacion
Espanola de Cajas de Aho-
I'TO.

El Jurado que selecciono
las siete obras que pasaran
a la final estuvo integrado
por José Moreno Bascuna-
na, Carmelo Alonso Bernao-
la, Enrique Garcia Asensio,

Franco Gil, miembro cel Jurado
del | Concurso de Composicion
de la Confederacion de Cajas de Ahorro

Tomas Marco, uno de los premiados
y seleccionados para |a final
del Concurso de las Cajas de Ahorro

José Maria Franco Gil y Ra-
mon Barce, que delegd su
voto, con la actuacion de
Justiniano Agudo GoOémez
como secretario.

Las siete obras selecciona-
das han recibido un premio
de cincuenta mil pesetas y
en la final en concierto pu-
blico se adjudicaran los dos
primeros, dotados con dos-
cientas cincuenta y cien mil,
respectivamente. Las obras
que participaran seran las
sigulentes: Tres contrapun-
tos, de Jorge Alcaraz Solé;
Concierto de camara, de
Amando Blanquer Ponso-
da; En guise de féte, de José
Maria Evangelista Cabrera;
Concierto Guadiana, de To-
mas Marco: Omicron 73, de
Angel Oliver; Aniso Retro-
fonias, de Francisco Otero
Pérez, v Coordenadas infor-
males, de Rodrigo A. de
Santiago Majo.

LA MUSICA

EN RADIO
NACIONAL

El verano no interrumpio
los «Lunes Musicales de Ra-
dio Nacional», que se vinie-
ron celebrando en la Sala
Fénix el curso pasado. En
septiembre tuvieron lugar
en La Coruna, en la Sala del
Conservatorio Profesional
de Musica. Y en los «lunes»
estuvo el pianista Joaquin
Achucarro, entre otros, con
un programa dedicado a De-
bussy v Ravel.

Durante el mes de agosto
los conciertos se celebraron
en Malaga. En unas sesio-
nes actuaron los guitarris-
tas argentinos Estela Puja-
das y Jorge Labrouve, con
un programa con obras re-
presentativas de distintas
epocas, e incluyeron una del
cubano Leo Brouwer, dedi-
cada a Darius Milhaud, cu-
ya. muerte acababa de con-
movernos a todos. La so-
prano Maria del Carmen
Bustamante y el pianista
Miguel Morante ofrecieron,
desde el Patio del Museo
Provincial de Bellas Artes,
un programa dedicado a la
cancion espanola.
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CONSERVATORIO
DE
ORENSE

FEl mes de septiembre es,
desde hace anos, una fecha
importante en el calendario
del Conservatorio de Musi-
ca de Orense, en el que se
celebran los Concursos In-
ternacionales, este ano para
viola, violoncello y contra-
bajo. Los premios han reuni-
do, como en anos anterio-
res, los importes en metali-
co y la organizacion de
recitales, lo que sin duda
supone un especial estimulo
para los participantes. La
organizacion corresponde al
Conservatorio, que cuenta
con el patrocinio de la Co-
misaria General de la Mu-
sica, y detras de ambos or-
ganismos encontramos a
Antonio Iglesias como figu-
ra fundamental de esa or-
ganizacion y desarrollo.

A DARIUS
MILHAUD

Darius Milhaud

Ochenta y dos anos de vida
y casi sesenta y seis de pre-
sencia en la mausica, unidos
a una inventiva y una fuer-
za creadora extraordinaria,
nos resumen el significado

42 de la muerte de Darius Mil-

haud. Judio francés, nacido
en Aix-en-Provence, vivio
en los Estados Unidos cuan-
do la ocupacion alemana de
Francia. Formoé parte del
grupo de los «Seis», que sur-
gi6 en Paris después de la
Primera Guerra Mundial.
Con Poulenc, Durey, Taille-
fer, Honegger y Auric, un
poco bajo la égida de Jean
Cocteau, atrajo la atencion
de un mundo musical domi-
nado por las esencias del
impresionismo debussysta.

El nombre de Milhaud nos
trae a la memoria una ca-
dena de otros que van desde
Strawinsky hasta Diaghilev,
pasando por Picasso. Des-
pués, su nombre iria parejo
al de Paul Claudel, porque
la musica se habia unido ya
a la mejor literatura; se ha-
bia desfasado el escritor-
fabricante de libretos y los
musicos de su generacion
buscaban a los escritores y
viceversa.

Y pensamos en Strawins-
ky también como contraste.
El ruso bajo y flaco, de par-
tos dificiles; el francés, vo-
luminoso, de los hombres
que se conocen de <«gran
humanidad», prolifico, sin
que bajara la calidad, exu-
berante; la sequedad eslava
v la espontaneidad medite-
rranea, que a Milhaud le
llegaba a través de Francia
v de su herencia sefardi. Y
Milhaud elegia temas como
La Orestiada o Las Coéfo-

ras, que eran esencia clasi-

ca del Mediterraneo. A ca-
ballo entre el impresionismo
y Erik Satie, acaba siendo
Milhaud, dominando la pi-
rueta hasta convertirla en
libro de texto.

No creemcs que merezca
la pena hacer una relacion
de sus obras, que pueden
consultarse en cualquier
diccionario, si no se cono-
cen, pero hay que mencio-
nar su Cristobal Colon, por-
que €l también tuvo que ir
a Ameérica y también supo
descubrirla para introducir-
la en mausica en sus Opus
americanum. Profesor en
California, profesor en Pa-
ris, formador de nuevos
compositores, Darius Mil-
haud deja una estela pro-
funda en la historia de la
musica de este siglo, aun-
que en estos anos sus obras
no sean frecuentes en los
conciertos. Pero Darius Mil-
haud volvera, estamos se-
guros.

Delante de la manana habian
quedado horas que surgirian
asociadas a los libros mas que-
ridos, a la vida que fue siempre
hierba de sueno, amanecer hu-
medo de musica interrumpida,
tinta para la soledad. La puer-
ta se abre en el instante de ter-
minar la noche, aunque sean
las once y Barcelona haya des-
pedido temprano la vispera de
fiesta. Joan ha ido preparando
las cintas. minutos de accion y
proyectos, papeles que definen
dimensiones de exigencia, ar-
marios que persiguen la recta
del pasado con su orden pre-
visto. Monique sirve algo junto
a la terraza, hasta donde llega
musica del ayer, con la suge-
rencia de su historia. Largo es
el relato de Joan, los hechos
que impulsa y traslada su pen-
samiento, como las hojas que
caen de los arboles y corren un
poco porque no les gusta el lu-
gar donde las ha dejado el
viento.

Cruzan las voces en matices
que redondea la persiana; pa-
san nombres, que sabemos sin
consistencia pese al taladro de
su firma... Es suficiente el per-
derse en el roce de la mausica,
disminuirse de uno mismo, de-
jar tendido el parpado en el
asiento de la luz, para juntar la
lejania en una sacudida de so-
nidos, en un escape de venas
que ponen un nuevo estreme-
cimiento en tantos deseos apri-
sionados, en este ir y venir de

- los que pernoctamos en la mu-

sica. Mirar la calle desde la
conversacion en la terraza es el
destino que la manana ha se-
nalado, el polvo que se pega a
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los zapatos hundidos en su bus-
queda, la dificil manera de en-
contrarse, el campanario de
aire que aleja los ecos y traza
sobre otro mecanismo el ulti-
mo ladrillo de la torre, el vaivén
de las cuerdas que retornan a
su circulo con la vibraciéon sus-
pendida.

Musica es cambiar de sitio
las costumbres cuando el dia
trae un rincon de estar en len-
titud, un adivinar el tejido de
la casa en el silencio no busca-
do, en palabras que extranan
con su agonia repetida. Musi-
ca es volver, heridos de calle,
y resbalar por el tiempo hasta
perder la idea del lugar, el vi-
no de la noche, la pereza de
encender un fuego de pregun-
tas para alimentar olvidos. De-
ciden los sonidos su voluntad
en el invento de su memoria;:
sustituyen cuando la escalera
va a dictar regreso, cuando po-
siblemente los ojos, abierto su
vapor, comiencen a distinguir
escenas, ruidos, lineas sin con-
tinuidad, medida entregada.

El mediodia resume las po-
sibilidades ocultas. Resultados
sonoros, motivos circunscritos
a las multiples actividades de
Joan, avances de musica en-
vueltos en los paréntesis del
episodio, perfilan una biogra-
fia todavia sin escribir. Aso-
marse es el unico pretexto va-
lido para tratar de explicar las
interrogantes. Algtn dia otras
razones para hacer una llama-
da dictaran un contenido mas
esencial. El capitulo, hoy, ape-
nas acierta a graduar el volu-
men de la musica seleccionada
para el viaje.

Madrid-Espana, 1 de octubre de 1974
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Joan Guinjoan nacio en Riudoms (Tarrago-
na) el 28 de noviembre de 1931. Realizo sus
estudios de profesorado de Musica vy Piano
en el Conservatorio Superior de Musica del
Liceo de Barcelona, perfeccionando mas tar-
de el pian> en U'Ecole Normale de Musique
de Paris.

Ganador de la primera gira de conciertos
organizada por Juventudes Musicales Espa-
nolas, efectuo una importante gira de reci-
tales por Espana, actuando ademds en Fran-
cia v Alemania en calidad de concertista de
piano. Aparte varios premios extraordinarios
obtenidos en el Conservatorio del Lice), mads
de 250 conciertos cuentan en esta primera
faceta de su carrera.

A partir de 1960 se dedico a la composicion,
iniciandose a la vez en la direccion de or-
qguesta. En esta nueva linea su formacion es-
coldstica se debe a Cristofor Taltabull (Barce-
lona), a Pierre Wissmer (Composicion vy Or-
qguestacion) v al maestro Pendleton (Direc-
cion). En 1963 obtuw) el Diploma de Compo-
sicion de la Schola Cantorum de Paris vy en
1964 el de Orquestacion con Premio Extraor-
dinario.

Entre sus actividades mds importantes,
aparte innumerables conferencias de divul-
gacion musical, destaca la direccion de la
primera version discografica esparola de la
Historia del soldado, de Stravinsky (Coleccion
«Ensayo»); la creacion de un curso de miuisi-
ca contempordanea organizado por Juventu-
des Musicales de Barcelona, y la creacion, con
la colaboracion del clarinetista Juli Panella,
del grupo «Diabolus in Musica», conjunto que
ha dado a conocer varias obras de autores
actuales, extranjei 0os y espanoles, destacando
en sus actividades la primera audicion en
Barcelona de la 1l Improvisation sur Mallar-
meé (Une dentelle s’abolit), de Boulez, y la ver-
sion de Pierrot lunaire, de Schoenberg, con la
participacion de Helga Pilarczyk (Instituto
Aleman de Cultural, v las de Historia del sol-
dado vy del Octeto, de Schubert (Festivales In-
ternacionales de Musica en Barcelonal, sin
olvidar un concierto dedicado a los grandes
maestros del siglo XX, en el que figuraba la
primera audicion en Barcelona de la Sinfonia
de camara, op. 9, de Schoenberg, vy el Concier-
to para piano e instrumentos de viento, de
Stravinsky, con la colaboracion del pianista
Claude Holffer.

Ha sido invitado a participar en distintos
seminarios sobre la problemdatica de la musi-
ca actual organizados por la Comisaria Ge-
neral de la Musica, y al frente de su grupo
«Diabolus in Musica» ha intervenido en las
manifestaciones de musica contemporanea ce-
lebradas en Espana durante el ano 1973 (Se-
mana de Nueva Musica en Barcelona, Sema-
na de Musica Espanola en Santiago de
Compostela, Semana de Musica Vasca en
Renteria y Festival Internacional de Musica
y Danza en Granadal, estrenando obras de
los compositores espanoles de la actual ge-
neracion.

Asesor musical del Instituto Municipal de
Educacion, esta realizando una gran activi-
dad pedagogica en el campo de la iniciacion
musical para escolares, efectuando con su
conjunto varias audiciones para los nifnios de
las escuelas municipales. Ademads es director
de los seminarios dedicados a la musica con-
tempordanea que baj. el patrocinio del Insti-
tuto Alemadn de Cultura se celebran anual-
mente en el referido Instituto.

Ha recibido en varias ocasiones invitacio-
nes para asistir, en su doble calidad de critico
y compositor, al Curso Manuel de Falla (Fes-
tival Internacional de Musica y Danza de
Granada), al Festival de Musica en Pollensa,
a los Cursos Internacionales de Musica Con-
temp .ranea de Darmstadt, al Festival de Ve-
necia vy a las actividades musicales y coreo-
graficas de la Fundacion Gulbenkian de Lis-
boa.

Es critico titular de Diario de Barcelona
y colaborador de las revistas Imagen y so-
nido, Hilo Musical v Bellas Artes 74.

Composiciones:
Fantasia en do (1961), piano salo.
Sinfonia de la imperial Tarraco (1961).

Chez Garcia Ramos (1962), piano solo. Estre-
nada en Barcelona en 1962,

El pinell de Dalt (1962), piano solo). Estre-
nada en Barcelona en 1962.

Concierto para piano v orquesta de cama-
ra (1963), para piano solista, flauta, oboe, cla-
rinete, clarinete bajo, 2 fagot, 2 trompa, trom-
peta y percusion.

Scherzo v trio (1963), piano solo.

Escenas de ninos (1964), clarinete y piano.
Estrenada en Barcelona en 1964.

Fantasia para clarinete y piano (1964). Es-
trenada en Barcelona en 1964.

Minjaturas (1965), clarinete, violin, piano y
percusion. Estrenada en Barcelona en 1965.

T'res pequenas piezas (1965), piano solo. Es-
trenada en Barcelona en 1965.

T'riptico para quinteto de viento (1965), flau-
ta, oboe, clarinete, fagot, trompa. Estrenada
en Barcelona en 1965.

Células numero 1 (1966), piano solo. Estre-
nada en Madrid en 1966. EMEC.

Células numero 2 (1966), celesta, marimba,
piano. Estrenada en Barcelona en 1966.

Punts Cardinals (1966), coro mixto y flau-
ta, oboe, clarinete, fagot, trompeta, trombén,
percusion, piano, arpa, 2 violin, contrabajo.
Estrenada en Barcelona en 1966.

Trois mouvements pour piano, clarinette et
percussion (1966). BEstrenada en Barcelona en
1966.

Células numero 3 (1968), piano solo. Estre-
nada en Barcelona en 1969.

Los cinco continentes (1968), ballet. Beca de
la Fundacion Juan March. Estrenada en el
Gran Teatro del Liceo de Barcelona el 1-II-
1969, con un montaje coreografico de Juan
Magrina.

Cinco estudios para dos pianos y percusion

(1968). Estrenada en Barcelona en 1968. Edito-
rial Alpuerto.

Musique intuitive (1969), clarinete, saxo-te-
ner, trompeta, violin, violoncello, piano. Es-
trenada en Barcelona en 1969.

Pentagono (1969), violoncello y piano. Es-
trenada en Madrid en 1969.

Suite sinfonica del ballet «los cinco conti-
nentes» (1969). Estrenada en Barcelona en
1971,

Bi-Tematic (1970), 2 violin, viola, violoncel-
lo. Estrenada en Barcelona en 1970.

Duo Violoncello-Piano (1970). Estrenada en
Barcelona en 1971. Editorial Alpuerto.

Fragment (1970), flauta, oboe, clarinete, fa-
got, trompeta, percusion, piano, 2 violin, vio-
la, violoncello.

T'res piezas para clarinete solo (Micron-Li-
neas-Farametros) (1970). Estrenada en Bar-
celona en 1970. EMEC.

Magma (1971), flauta-flautin, clarinete, cla-
rinete bajo, fagot, 2 trompa, trompeta, trom-
bon tenor-bajo, 3 perc., piano, violin, viola,
violoncello, contrabajo. Encargo de la Comi-
saria General de la Musica. Estrenada en el
Festival Internacional de Musica de Barce-
lona, 1972.

La rosa de los vientos (1971), coro mixto y
orquesta.

Diagramas (1972). Estrenada en Barcelona
en 1972.

Retaule (1972), violin y piano. Estrenada en
Nueva York en 1972.

Tension-relax (1972), percusion, solo. Estre
nada en Barcelona en 1972.

Improvisacion I (1973), flauta-flautin, oboe,
clarinete, piano, violin, viola, violoncello, con-
trabajo, 2 perc. Estrenada en la Semana de

Musica Espanola de Santiago de Compostela
en 1973. Editorial Alpuerto.

Ab origine (1973). Estrenada en Barcelona
en 1974.

Triptico de Semana Santa (1973). Textos de
Salvador Espriu. Estrenada en Radio Nacional
de Espana eri 1973.

43



ADAGIO EN DO MENOR

(Benedetto Marcello)

Solamente fui un hombre al lado mio
Tu te alzaste al altar con mi entusiasmo
de siempre De aullidos y tremendas
voces imaginarias Tu te fuiste

y apenas sabia amar al sol

al sol al mar amar mar Mar

quisiste rechazar el azahar Sal

Salitres y Salinas Oscurece

Te imaginas la playa tan temprano
atardece tardes tarde

Nos besamos beso un beso

nos miramos n0s amamaos

aborrece las redes del destino

Criatura triunfal de los alientos
humanamente say el dios mio miao

nc solo tengo yo a los ciegos

temo las hormonas necrologicas

las magnitudes esteriles

la tempestad [e negacion la locura

el viento adormecido de la estética

de tu cuerpo Fausto y Dante

se pusieron de acuerdo absurdo zurdo
Soy hoy el ultimo oboe

Tus recuerdos y prisiones

quedaron en el alma de la luna

Hay que hacer vida mia Hay que cubrir
los rostros de tantisimos

Ay hay muchos Polinices todavia
Nuestro amor que es el nuestro
nosotros nuestro mundo

el mundo del alla de las orillas

litorales del mar amar amor

Final de nuestras eras Huida

Aun no se han borrado de mis lagrimas
Quiero morir para vivirnos juntos
Quiero vivir para nacer de nuevo

Ven aqui te reclamo

;Qué? Te has ido para nunca
Necesito cubrir los gastos de mi cuerpo
Conocer aquellos todos que te besan
En verdad En verdad que llego a amarlos
Te hacen feliz a ti

Hacen feliz al alma de tu mundo

Los quiero de verdad tienen tu cuerpo
Yo también te he llegado

He tenido tus fuerzas y tus siempres
He sentido tu ahora No me importa
Tus amantes de ninos y tus juegos
tienen el turno alerta

Odio el rencor Siempre estoy a punto

y siempre amando algo

No es necesaria tu presencia suficiente
Hay bellezas y hay tierras

Caminar es mi dicha y no abandono
No abandono mi turno Me adelanto
Encuentro entro asiento

cierro la puerta mis ojos mi destino
Voy al Concerto de los Astros

al otelo del tiempo y de la nada

al baile del Cernicalo Petruska

Y no me canso todos los minutos
Arrebato las silabas vy lloro

No soy un cazador

Me siento

Fumo mi cuerpo entero y entristezco
algunas veces por la nada Vacio

La Nausea Osea Soy un hombre
Grabadlo en las fronteras

Retenedlo Amo por todas partes

No es un arte

Te digo todavia

Alun mas pero Hablamos los domingos
Adios oh dios ah os odia el dia

Me quedo con Marcello

Soy un joven solista de madera

Jose RAMON RIPOLL
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VENTANA

Por Luis GARCIA ARRANZ

:
3

niwm.

La ventana tendra algo menos de dos me-
tros de alta por uno y cuarto de ancha. Aba-
jo tiene una pieza de terrazo de unos diez
dedos y arriba otra de uralita pintada como
el muro, y que oculta el espacio donde se
enrolla la persiana. Su limite izquierdo coin-
cide con la interseccion de un tabique per-
pendicular al muro y éste, sirviendo el tabi-
que para separar la habitacion de otra con-
tigua que tiene otra ventana idéntica, aunque
separada del tabique. Hay un marco meta-
lico rodeando la parte superior de la pieza
de terrazo, la intersecciéon del tabique vy el
muro, la parte inferior de la uralita v el
otro lado del agujero abierto en el muro, por-
gque una ventana se aparece comoO un agu-
jero abierto en el muro. Una tira metalica
horizontal, un poco por debajo de la mitad
de la altura, enmarca definitivamente a un
cristal casi cuadrado; como esta tira metalica
sobresale dos o tres dedos mas alla del cris-
tal sirve para que en ella se sujete la parte
superior de unos barrotes gque arrancan de
la parte inferior del marco que discurre por

el agujero del muro y que también va dos
o tres dedos mas alld. Arriba de la tira me-

talica van dos cristales simeétricos, abatibles
hacia el interior, con ejes de giro vertical, en-
marcados en metal vy ligados por pernos a las
tiras verticales del marco general. En el bor-
cle interior del marco del cristal de la dere-
cha hay un dispositivo de cerradura interior
que se puede accionar a voluntad, quedando
la ventana cerrada cuando, estando los tres
cristales en un mismo plano, se acciona este
dispositivo, Mas alla de los barrotes (meta-
licos v huecos en su interior) cae la persiana
de madera barnizada que se mueve a Vvo-
luntad desde el interior mediante una tira
de lona de unos dos dedos de ancha que se

~enrolla o desenrolla, segun bajemos o suba-

mos la persiana, en un pequeno hueco hecho
en el muro a tal efecto que queda cubierto
con una chapa plastica sujeta por tornillos,
con una ranura horizontal por donde entra
v sale la tira de lona. La ventana esta en
un segundo piso de unos 90 metros cuadra-
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dos; hacia delante (considerando delante la
puerta del portal del edificio) dan la terraza
de la cocina, a la que a su vez da la ventana
del bano, y otra ventana; hacia atras (consi-
derando hacia atras un trozo de acera que
rodea el edificio v en el que hay unos agu-
jeros de donde salen unos arboles, uno de los
cuales queda delante de la ventana con sus
ramas casi sin hojas —ahora, pero va vendra
la primavera—, y el descampado que va, a
partir de la acera, hasta un pinar que rodea
un hospital y hasta los otros bloques de edi-
ficios que se ven a lo lejos) dan la terraza
del comedor, la ventana de la habitacion con-
tigua y esta. Descrita asi, la ventana, parece
complicado su manejo. Confieso que a veces
a mi me lo resulta, pero con la costumbre
sera mucho mas sencillo, casi natural. Aun
hay otro elemento que, si bien no forma par-
te de la ventana, resultaria incomprensible
sin ella; mas arriba de la placa de uralita
hay un riel con dos visillos; por la parte de-
recha (siempre segun se mira) salen dos cor-
dones con un adorno de plastico en las pun-
tas y segun tiremos de uno o de otro los
visillos se separan o se juntan en el centro
por uno de sus extremos, cubriendo toda la
ventana en el segundo caso. Cuando la ven-
tana queda cubierta por los visillos disminu-
ve la visibilidad desde la habitacion al des-
campado, pero esto no es nada si lo compa-
ramos con la reduccion de la visibilidad des-
de el descampado a la habitacidon; en cierto
modo se podrian comparar a unas gafas de
sol, vy si bien en un dia de verano los visillos
son incapaces de mitigar la luz que viene
del exterior, casi lo consiguen en invierno,
v por otra parte superan a las gafas de sol
cuando las utilizamos para mirar sin ser
vistos, siempre que el fenomeno ocurra de-
lante de nuestra ventana, y quiza esto sea
desde mi punto de vista el defecto mas grave
cde las ventanas: la dicultad que existe para
trasladarlas de un sitio a)otro. Los edificios
proximos varian en cuanto a tamano, co-
lor, etc., pero sustancialmente son el mismo,
las viviendas tienen los mismos metros cua-
drados, metro cuadrado mas o metro cua-
drado menos; asi pues, respecto a las venta-
nas, pese a las diferencias superficiales ex-
presadas en centimetros cuadrados, cromati-
cas v aun de los materiales empleados en su
construccion, considero que son sustancial-
mente la misma. Desde luego que esta afir-
macion es un tanto gratuita y que lo mejor
seria hacer una prueba empirica; colocarse
frente a otra ventana, mirar a través de ella,
accionar sus mecanismos y comprobar si sus-
tancialmente coinciden las experiencias sub-
jetivas tenidas delante de una y oira venta-
na, pero esto es hoy por hoy materialmente
imposible (si considera que no es asi, baje
a la calle, entre en un edificio, suba a un
piso, llame a una puerta y exponga su pre-

tension de mirar por la segunda ventana
de la derecha, no le dejaran hacerlo porque,

precisamente hace un momento, le han visto
a traves de esa ventana andar titubeante o
tal vez demasiado decidido mientras refle-
xionaba sobre la necesidad de realizar la
prueba empirica) (de todas formas, si tras
ese fracaso continua el gusanillo del empeiio
royéndole el corazoéon, elabore una teoria de
los hechos sucedidos, consulte libros, pruebe
de nuevo, vuelva a teorizar, mas libros... y
quiza consiga morirse sin haberse dado por
vencido. Siento haber traicionado el espiritu

Madrid-Espana, 1 de octubre de 1974
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practico de esta descripcion, hablando de co-
sas que no entiendo y que no interesan, pues
de hecho, ¢quién desearia fisgar a través de
una ventana ajena?; quien sienta tales deseos
no diria vo que es un loco, pero se puede
afirmar que es un iluso).

Las puertas en su mayoria constan de una
sola hoja, y su funcion radica en abrir o
cerrar el hueco donde se encuentran, y en
cuanto a la utilidad de este hueco difieren
radicalmente de las ventanas, el hueco de las
puertas se utiliza en la mayoria de los casos
para pasar de un lado a otro. Raramente en-
tramos o salimos por una ventana. Junto a
la ventana, por la parte de afuera, hay unos
ladrillos salientes cuyo conjunto se dispone
verticalmente de suerte que con un poco de
habilidad podria bajar hasta el suelo, pues
bien, nunca lo he hecho. Cuando quiero ir al
descampado, abro la puerta de la habitacion,
salgo, v hago otro tanto con la del pasillo,
el piso y el portal, y aparte de volver a ce-
rrar al menos alguna, tengo que darme la
vuelta al edificio para encontrarme ifrente al
descampado que antes tenia delante de las
narices. Otro tanto sucede con las personas
que estén en el descampado; dificilmente sen-
tiran deseos de venir a la habitacion, pero
en el caso improbable de que los sintieran
v decidieran llevar a cabo la accion, lo ha-
rian a través de las cuatro puertas. Solamen-
te un individuo marginado, como un ladroén,
intentaria hacerlo por la ventana. Si yo no
estoy en la habitacion, él se desenvolveria
de forma que considerase oportuna y des-

L

pués se iria, de este hecho yo no opino, pues
en esencia le es ajeno a mi persona. Pero si
desde un principio o en cualquier momento
del transcurso del hecho coincidimos en la
habitacion, la situacion seria seguramente
enojosa. Bien, y si se trata de una joven
atractiva, dificilmente me podria comportar
de una forma natural, decirla que me gusta-
ba, acariciarnos y hacer el amor con plena
libertad; antes de que esto sucediera los dos
tratariamos de explicar nuestra presencia y
comportamiento. El sonido vy la luz, los entes
etéreos, v los seres marginados son en defi-
nitiva los tnicos que osan entrar por las ven-
tanas. Cuaando hace bueno se oye cantar a
los pajaros, la mayor parte son gorriones v
no cantan casi, pero en la terraza del come-
dor hay tres jaulas con dos jilgueros y un
verderon, y éstos si cantan bastante, la ve-
cina de al lado tiene un canario y también
canta. Un dia el perro de otro vecino persi-
guio por el descampado a un gato y éste se
subio al arbol que esta delante de la ven-
tana, llovia y hacia aire, pero estaba asus-
tado y no se atrevia a bajar, nosotros pusi-
mos un tablon desde la ventana al arbol,
dejamos sobras de pescado encima del tablon
v nos fuimos, pero no quiso entrar, después
le empujabamos para que se cayera al suelo
con el tablon, pero se sujetaba muy bien en
las ramas; por fin, al cabo de dos dias, una
manana ya no estaba, debio bajar durante
la noche. Hace dos o tres anos habia un mon-
ton de hierros y escombros en el descampado
(ahora también hay algunos, pero mas pe-
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quenos), siempre habia ratas que entraban
y salian, yo las veia desde la ventana, cuan-
do se asustaban se escondian, el vecino de
abajo, a veces, a la hora de la siesta, cogia
una escopeta de aire comprimido y les dis-
paraba. El verano pasado, también a la hora
de la siesta, un dia vino un sefor al des-
campado con su coche, todo estaba muy seco,
pero a la derecha hay una iglesia, con un
terreno cercado con alambre, alli hay una
boca de riego con un charquito pequeno, los
pajaros se acercaban a beber, entonces el se-
nor disparaba desde su coche por la ventani-

lla, a veces avanzaba o retrocedia para acer-
carse a los gorriones que se posaban sobre el
alambre. En el descampado no hay casas,
pero si hay calles, el Ayuntamiento planifico
la urbanizacion del barrio y construyo las
calles con aceras y farolas, cuando vinimos
a vivir aqui habia muy pocas casas, pero
ahora ya han hecho bastantes, en los trozos
que no hay casas viene mucha gente a apren-
der a conducir; algunas noches hay coches
parados con un hombre y una mujer, aun-
que bastante lejos de la ventana, yvo los he
visto cuando salgo a pasear. Cuando hace
bueno y todo el mundo abre la ventana se
oye sonar el teléfono de los vecinos, antes
me confundia siempre y creia que era el de
casa. Los que cruzan por el descampado o
pasean no lo hacen siempre por las aceras
de las calles, lo hacen por los pequenos des-
campados que le integran, o mejor dicho, qui-
za, en los que ha sido dividido por el Ayun-
tamiento, bueno, pues unos trozos los pisan
mas que otros, porque cuando sale hierba se
notan veredas completamente peladas, esto
es logico hasta cierto punto, porgue suelen
cruzar desde unos sitios determinados a otros
también determinados y lo hacen en linea
recta, por ejemplo, yvo puedo salir, bajar la
escalera, abrir el portal, dar la vuelta a la
casa y decidir que voy hasta el pinar, andaré
por una acera, luego por una vereda, otra
vez una acera y luego una vereda, después
ofra que se une con ésta por la parte de la
izqulerda y que va hasta un roto de la alam-
brada que rodea el pinar. Los perros que se
ven son de tres clases, los que vienen por su
cuenta y, dentro de los que vienen con sus
duenos, los que permanecen con correa v los
que los sueltan, la division entre estos dos
1ultimos no estda muy clara y sélo se puede
establecer seriamente si nos referimos a un
momento determinado, yva que hay perros
que a veces andan sueltos, v a veces atados:;
pero de todas formas esta el caso de «Lobo», a
quien siempre he visto atado, casi mas que
por si mismo le conozco por el nino que tira
de él, aunque otras veces es un senor y en-
tonces reconozco al senor por el perro. «<Lobo»
tendra aproximadamente siete u ocho meses,
y Rafita, ocho anos; asi, pues, si un perro
vive quince anos y un hombre setenta y cin-
co, «Lobo» es ahora absoluta y relativamente
mas joven que Rafa, pero cuando Rafa ten-
ga veinticuatro o veinticinco anos «<Lobo» se
habra muerto, el sefior que también tira de
él, si ahora tiene cuarenta v dos anos, para
entonces no se habra jubilado.

Mi padre estda limpiando las jaulas de los
pajaros en el lavabo, me he fumado un ciga-
rro y hay algo de humo, pero hace demasia-
do frio como para dejar abierta la ventana.
Me gusta pasear con chicas cogidos de la ma-
no y besarnos y todo eso; nunca lo he hecho
por este descampado, tampoco es frecuente
ver a otras parejas, la mayoria son mujeres
con ninos, ninos y viejos, casi nunca viejas ni
sefniores. Los domingos si hay sefores, algunas
veces lavan el coche. Antes venia una vieja
de la provincia de Avila y jugaba a la calva
ella sola. Hay un sefior con un perro negro,
le quita la correa y la tiene a la espalda, en-
tre las manos, a veces habla con la chica que
tiene el perro que asustd al gato que se subio
al arbol. Mirando a los ninos que juegan, los
perros, los sefiores, a veces la ventana parece
rebelarse uniéndose al muro, haciéndose opa-
ca, como si solo fuera un dibujo sobre el mu-
ro, un cartel grande sujeto por chinchetas
que amenazara desprenderse y dejar el muro
desnudo.

EL PREMIO
«JOSE MARIA
BUGELLA», PARA
ALFONSO PASO

El V Premio Nacio-
nal de Periodismo
«José Maria Buge-
[la», instituido por la
Diputacion Provincial
granadina, ha sido
adjudicado a Alfonso
Paso por sus traba-
jos sobre el tema
«Los granadinos en
las artes», publica-
dos en El Alcazar y
otros diarios y revis-
fas.

El accésit de pe-
setas 25.000 ha sido
otorgado a Juan Jo-
sé Ruiz Molinero por
los trabajos apareci-
dos en el diario El
Ideal, de Ganada.

El Jurado estaba
constituido por el
presidente de la Di-
putacion Provincial,
don Miguel Guirao
Pérez; varios miem-
bros de la Corpora-
cion y directores de
los periédicos loca-
les.

SERGIO
FERNANDEZ, FLOR
NATURAL DE LAS
JUSTAS POETICAS
«CIUDAD

DE VALLADOLID»

El poeta Sergio Fer-
nandez ha obtenido la
Flor Natural de Ilas
Justas Poéticas «Ciu-
dad de Valladolid» con
su trabajo Castilla plu-
ral. El acto literario y
entrega de premios tu-
vo lugar en el teatro
Calderon de la Barca,
de la capital valliso-
letana.

JORGE
USCATESCU,
EN ROMA

Se encuentra en Ro-
ma don Jorge Usca-
tescu, presidente de
la Sociedad Interna-
cional de Estudios
Humanisticos. EIl mo-
tivo de su estancia
en la capital romana
es el de inaugurar el
curso académico de
dicha institucion. El
profesor Uscatescu
intervendra tambiéen
en las celebraciones
del VIl centenario de
San Buenaventura,
que tendra lugar
igualmente en Roma.

estafeta

® FRANCISCO TOLEDANO, PRIMER PREMIO |
DE LOS IllI JUEGOS FLORALES DE ROTA |

® MANUEL ALCANTARA OBTUVO EL PREMIO |
DE ARTICULOS PERIODISTICOS i

Han sido fallados en Rota los IIl Juegos Florales |

Rosarianos, en los que ha obtenido el primer premio |

y Flor Natural el poeta Francisco Toledano por su |
poema titulado «Ceriida por el mar vy la blancura». |
El premio estaba dotado con 20.000 pesetas. :

Igualmente fue fallado el premio de articulos
periodisticos, dotado con 40.000 pesetas, a favor de |

Manuel Alcantara, por su trabajo titulado «Postal |

de Rota»,

o mli o - = BE S ——

e s e e e e I e T e [l - ¢ e o e

publicado en el diario «<Arriba».
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OLGA-ELENA MATTEI DE AROSAMENA,
GANADORA DEL PREMIO «CAFE MARFIL 1974»

El IV Premio de poesia «Café de Marfil 1974», dotado con pe-
setas 100.000, ha sido concedido a la poetisa colombiana Olga-
Elena Mattei de Arosamena, por su libro Huellas del agua.
Asimismo se deliberé sobre el III Premio de novela, al que
el Jurado acorddé declarar desierto.

VALIEPENAS

Gutierrez

~ Montiel, premm

extraordinaria

dela

XXXV Expos:-

~ cién Nacional
de Artes

 Plasticas

El premio extraordi-
nario «José Antonio»,
de la XXXV Exposi-
cion Nacional de Ar-
~ tes Plasticas de Val- |
depenas, dotado con 2
150.000 pesetas, ha &
sido concedido 2l

pintor jerezano Juan

- Gutiérrez Montiel
~_por su obra tituiada
';-"-uﬁatomnn |

num.

......
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RECITAL POETICO
DE PIO MURIEDAS

En la aldea de lIgollo, y en la
taberna del pueblo, el conocido
—heroico— rapsoda Pio Murie-
das ha dado un recital de poe-
sia con poemas de san Juan de
la Cruz, Gil Vicente, Lope de
Vega, Calderdon de la Barca, La-
rrea, Aleixandre, Damaso Alon-
so, Shakespeare, Vallejo, Garcia
Lorca y Jacques Prevert. Al final
del acto, Pio Muriedas fue ca-
lurosamente ovacionado por el
numeroso publico asistente.

BURGOS:

MANZANARES:
INAUGURACION DE UN
BUSTO DE AZORIN

En el parque del poligono in-
dustrial de Manzanares (Ciudad
Real) ha sido emplazado e inau-
gurado un busto de Azorin, obra
del artista manchego Cayetano
Hilario. Estuvieron presentes en
el acto, ademads de numeroso pu-
blico, los alumnos de las escuelas
de ensenianza elemental.

El homenaje a la memoria de
Azorin estd dentro de los que ha
motivado el centenario del naci-
miento del gran escritor de la
generacion del 98.

IV FERIA NACIONAL DEL LIBRO

JOAQUIN MARQUEZ,
FLOR NATURAL DE LOS
JUEGOS FLORALES

DE PONFERRADA

El poeta sevillano Joaquin Mar-
quez, director de la revista de
poesia «Cal», ha obtenido Ila
Flor Natural y primer premio,
dotado con 15.000 pesetas, en
los Juegos Florales de Ponfe-
rrada, por su poema «El hilo de
Dios».

PREMIO
A FRANCISCO MENA

El primer premio de las
justas poéticas de Lagu-

De los dias 30 de agosto al 8 de septiembre ha tenido
lugar en la ciudad de Burgos la IV Feria Nacional del
Libro, instalada en la avenida central del Paseo del
Espolon, la cual ha constituido un extraordinario acon-
tecimiento tanto por el numerosisimo publico que la
ha visitado, que se calcula ha sobrepasado la cifra de
25.000 personas, como por el volumen de ventas reali-
zado que a razon de lo declarado por libreros y edi-
tores ha alcanzado la cifra de seis millones de pesetas.

Como innovaciones introducidas en este IV Certa-
men, merece destacar los festivales artisticos que se
han desarrollado dentro del mismo recinto de la Fe-
ria, alternados con charlas de divulgacicn bibliografica
pronunciadas por destacadas personalidades de las le-
tras en el salon de actos de la Caja de Ahorros del
Circulo Catolico. Asimismo con independencia de pro-
gramas y carteles-murales para wna mayor difusion de
este certamen, han sido editadas y repartidas a traveés
de los establecimientos de hosteleria vy restaurantes
15.000 tarjetas postales que reproducen el cartel anun-
ciador de la Feria.

Clausurada la Feria la Delegacion Provincial de In-

na de Duero, dotado con
10.000 pesetas y la Flor
Natural, fue otorgado al
poeta castellano, resi-
dente en Sevilla, Fran-
cisco Mena Cantero, por
unos sonetos presenta-
dos bajo el titulo de Mar
de altura. El segundo
premio correspondio al
argentino Nusta de Pior-
no, por sus Poemas del
Sur antepasado. En el
acto de entrega actuo de
mantenedor Luis Lopez
Anglada.

BUENOS AIRES:
CONFERENCIA DEL CONDE

formacion vy Turismo obsequio en un céntrico restauran-
te a las autoridades y participantes en la Feria Nacional
del Libro con una cena de convivencia que finalizo con

un divertido fin de fiesta.

Puede resumirse esta IV Feria Nacional del Libro

ANTONIO GARCIA
BARRIO, GANADOR
DEL PREMIO

DE CRITICA LITERARIA
Y LINGUISTICA

Se ha fallado en Benalmadena (Ma-
laga) el premio internacional de
critica literaria y lingiiistica, creado
conjuntamente por el Ayuntamiento
de esta ciudad y Editorial Planeta,
y que esta dotado con doscientas
mil pesetas. En el curso de una
cena se dio a conocer el fallo del
Jurado. El premio fue concedido a
don Antonio Garcia Barrio, de Al-
bacete, por su obra titulada Intro-
duccion a la poética clasicista:
Cascaes. El Jurado acordé caonce-
der también un premio especial de
cincuenta mil pesetas a don Valerio
Paez.

Al premio se han presentado nu-
merosos trabajos de distintos pun-
tos de Espana y del extranjero. El
Jurado lo formaban, junto con el
alcalde de Benalmadena, don Juan
Garcia Soto, los catedraticos don
Manuel Alvar, don Antonio Comas,
don Humberto Lopez Morales, don
Antonio Gallego Morell, don Emilio
Orozco Diaz y don Antonio Prieto,
codirector, asimismo, de la colec-
cion de critica literaria y lingiiistica
de la Editorial Planeta.

DE LOS ANDES

En la Institucion Cultural Espanola de la Capital argentina ha pronun-
ciado una conferencia el conde de los Andes sobre el tema «Ramiro
de Maeztu y la Hispanidad». Presenté al conferenciante el embajador
de Espana, don Gregorio Maranon. Dijo el conde de los Andes que Maeztu
es quiza el unico de los escritores de la llamada generacion del noventa
y ocho que encontré la verdad de Espana».

diciendo que los burgaleses han concurrido y prestado
su calor a este certamen considerablemente, que libre-
ros y editores han quedado muy satisfechos con las ven-
tas realizadas, por lo que puede decirse sin triunfalis-
mos, que esta IV edicion ha supuesto un manifiesto

DE MADRID»

exito.

Madrid-Espana,

1 de octubre de 18074

SE APLAZA EL FALLO DEL PREMIO
«VILLA

El fallo del premio de novela hispanoamericana «Villa de Madrid»,
previsto para el 2 de este mes de octubre, se ha aplazado hasta el 11 de
diciembre, fecha que permanecera fija para convocatorias posteriores.
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110 PEPE

Sol de Andalucia
embotellado

SHERRY

JEREZ ® XERES ® SHERRY
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EL ARTE COMO AGRESION

ARRANZ BRAVO - BARTO-

LOZZI: Fiesta de la Con-
t fusion. Editorial Lumen,
s = Barcelona, - 1974. @21X
. X2250.

, Fiesta de la confusion —con-
~ junto de fotografias y de tes-
timonios sobre los pintores
Arranz Bravo y Bartolozzi—
es una obra que rompe rui-
dosamente con los tdpicos vy
rutinas de la edicion de li-
bros de arte, tan académicos
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; ;"‘ﬁﬁﬁf"? _ER'WG BARTOLOZZ y monotonos en su seriedad
©o o Fiesta de ls confusin . pretenciosa. Centrado ap a-
P AR T S ab - rentemente en lo que muchos
SUEAI S - ~ se obstinan en considerar zo-
é . editorisl lumen nas periféricas de la creacion

artistica, constituye, de he-
cho, una suma de signos
que remiten imperiosamente
al nucleo mismo de la actividad creadora. Una obra insolita,
pues, cuyo interés no hara sino crecer con el paso del tiem-
po; una obra desacostumbrada, en fin, que, al desmitificar el
concepto burgués del arte, ilumina el mito secreto de las alea-
torias relaciones del artista con la realidad.

Siguiendo caminos que tienen alguna semejanza con l0s re-
corridos por Niki de Saint-Phalle —muy préximos, por tanto, a
los del dltimo surreal:smo—, Arranz Bravo y Bartolozzi practi-
can con alegre ferocidad la agresion lidica —lirica— contra lo
dado, y ello, no sé6lo por lo que respecta a sus obras en si, si-
no también, a las conexiones conflictivas de dichas obras con
su entorno. Equidistantes del dadaismo y del pop art. AB-B de-
vuelven al arte su funcion transformadora del mundo, pero la
magia que de ello resulta es una magia estéril, y, en conse-
cuencia, sus gestos conjuratorios pronto se transforman en mo-
vimientos de ataque; en imagenes, formas y colores que se limi-
tan a decir a voz en grito su rechazo de [o real —esto es sobre
todo lo patente en sus representaciones de la figura femeni-
na, deformada con un sadismo que pone al descubierto la insa-
ciabilidad del deseo—. El segundo paso de AB-B, una vez com-
probada la inaccesibilidad de sus objetivos primeros, es tras-
ladar su agresion al seno mismo de la realidad, rompiendo el
espacio fisico mediante la situacion en él de espacios fantasti-
cos —los que generan sus objetos—, y haciendo florecer la le-
pra de lo imaginario sobre casas y fabricas. ;Acrobacias de snobs?
Un texto de Fiesta de la confusion nos revela que, como conse-
cuencia de una denuncia de «Autopistas, Concesionaria Espano-
la, S. A.», el Ministerio de Obras Publicas dio orden a «Tinto-
rerias Ibéricas, S. A.», de que las pinturas de la fachada de su
inmueble, obra de AB-B, fueran borradas...

La edicion de Fiestas de la confusién, que comprende textos
de Oriol Bohigas, Joan Poncg, Joan Fuster, Terenci Moix y Bal-
tasar Porcel, entre otras figuras destacadas de la cultura ca-
talana, y fotografias de Xavier Miserachs, ha corrido a cargo de
Carmen Casas y Ramon Barnils.
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los LLibros de la Quincena

UN UNIVERSO ONIRICO

H. P. LOVECRAFT: Necronomicon |I.
Los horrores de Dunwich. Necro-
nomicon Ill. La sombra mas alla
del tiempo. Barral Editores, Bar-
celona, 1974; 288 y 254 paginas.
@11,5%x18,59.

Desdenado por la clase universi-
taria —cuya pedanteria y dogma-
tismo estan llegando a hacerse as-
fixiantes, cuyas pretensiones a Ia
cientificidad en el ambito de lo li-
terario sélo pueden calificarse de
grotescas—, Howard Philips Love-
craft comenzd hace pocos anos a
ser reinvindicado por la juventud
contestataria norteamericana, que,
libre de prejuicios culturalistas,
descubrié en su obra una de las
grandes reservas oniricas de nues-
tro tiempo; paralelamente, escri-
tores franceses como Claude Er-
noult y Michel Deutsch asentaban
su prestigio como uno de los més
grandes maestros de la literatura
fantastica de ayer y de hoy, en
un movimiento que culminaria con
la publicacién en 1969 de un «Ca-
hier de I|'Herne», cuya influencia
ha sido decisiva sobre algunos me-
dios intelectuales habitualmente
poco inclinados a tomar en consi-
deracion a los cultores de lo que
desdenosa y estupidamente se vie-
ne llamando paraliteratura. Un li-
bro espléndido.

Lovecraft ou du fantastique, de
Maurice Levy, el mas importante
estudioso francés de la literatura
fantastica —superior, con mucho,
a Todorov, segun testimonia un libro tan fundamental como el
que dedicara a la novela gotica inglesa—, ha cerrado provisio-
nalmente el proceso, y Lovecraft es ya hoy un escritor sobre
el que se pueden escribir tesis doctorales.

Discipulo confesado de Machen y de Dunsany —pero mas
profundamente, de Hogdson, cuya estremecedora novela The Hou-
se on the bonderland gravita como un sol negro sobre el conjunto
de su produccion—, Lovercraft debe su grandeza, ante todo, a su
esfuerzo para sentar las bases de una literatura fantastica es-
pecificamente norteamericana: partiendo del pasado de Nueva
Inglaterra, con su tradicion de brujeria, se remonta a las mas
viejas culturales indias, y, desde ellas, a la tierra de nadie del
mito, a los oscuros origenes de la especie. «América —ha es-
crito ‘Levy al respecto— puede convertirse en tierra fantastica
desde el momento en que, a partir de Salem, Lovecraft recrea
el - Cosmos.»

La segunda causa de la altura de los relatos de Lovecraft
—aparte, por supuesto, de sus excepcionales dotes narrativas—,
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hay que buscarla en el modo absolutamente insélito como con-
siguio objetuar sus mas profundos pavores, la marea en apa-
riencia incontrolable de sus suefos: entre él y éstos existe
siempe una distancia —la distancia estética— que falta en oca-
siones en masetros del género tan grandes como Poe —la ten-
dencia morbida patente en muchos de los relatos del autor de
Ligeia no se encuentra en Lovecraft, a pesar de su trato obs-
tinado con seres abyectamente inhumanos—. La coexistencia de
un maximo de lucidez con un maximo de intensidad onirica hace
de estos relatos piezas maestras del género a que pertenecen.

La tercera razon, en fin, de la importancia de Lovecraft ra-
dica en su creacion de una vasta mitologia de rara coheren-
cia —tan coherente y rica en virtualidades, que ha podido ser
asumida por un grupo de autores norteamericanos entre los que
se encuentran algunas cabezas de fila de la literatura fantasti-
ca moderna—, cuya originalidad primera estriba en que 1as di-
vinidades que postula se presentan como otras tantas encarna-
ciones de lo que el hombre tiene por el mal; divinidades des-

tructoras, cuya proximidad degrada, dominadas por las figuras
ya legendarias de Cthulhu, Azathoth y Yog-Sothoth.

Bajo el titulo general Necronomicon | y Il —que es el de la
célebre obra apocrifa del arabe demente Abdul Alhared—, y
en edicion de bolsillo, Barral Editores acaba de publicar dos vo-
limenes que reunen algunos de los mas importantes relatos de
Lovecraft. El primero de dichos volumenes, subtitulado Los ho-
rrores de Dunwich, comprende, a mas de la narracion que le da
nombre, El color de aliende el espacio, El duende de las tinie-
blas, La voz de Cthulhu y ElI murmurador en las tinieblas: el se-
gundo, La sombra mas alla del tiempo, se encuentra integrado
por esta famosa narracién, por otros dos relatos —E/ ser en el
umbral, El sabueso—, y por un largo ensayo: E/ horror sobrena-
tural en la literatura. El conjunto configura un panaroma totali-
zador, apasionante, de los suefios y de las fantasias de quien
es uno de los mayores fabuladores de nuestro siglo.

LEOPOLDO AZANCOT

Rooprico Rovo: Todavia... Edito-
rial Planeta, Barcelona, 1974,
352 pags. ©913,5X190.

El ejercicio critico se vuelve di-
ficil cuando el tema de una obra
es netamente politico. Novela de
esa suerte es la de Royo, escrita
alrededor de la guerra civil es-
panola. Creo que un lector espa-
nol no podra leer Todavia... sin
sentir algo personal, rabia, gusto,
malestar.

Mi caso es diferente. Leo estas
trescientas y mas paginas como
lo que pretenden ser: una nove-
la, s6lo eso, ya que no soy espa-
nol y no vivi el conflicto. Pala-
dinamente: la obra de Royo es
terrible, pero le falta grandeza.
Aunque hayan pasado ya anos,
el autor siente el tema en lo mas
vivo, y la pura «ficcion» se re-
siente con ello.

La novela esta partida en tres
secciones. Las dos primeras son
buenas. La 1ultima, lamentable,
una concesion al gusto de una
mayoria que no sé si exista; ade-
mas, peca por retorica, ya que la
«tesis» que parece plantearse vie-
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te en el café... y conversar con
sus fantasmas, ya que, reitero,
los personajes son vagos, confu-
S0Ss, apenas dibujados.

En cuanto a la técnica o es-
tructura de la novela, se debe
indicar que es pura y tradicio-

ne de los cabellos. No se puede
escribir una obra para argumen-
tar en su final vy en una forma
un tanto atrabiliaria.

Meérito indiscutible del empeno
de Royo es haber escrito una
obra que interesa. Puede repug-
nar, pero se la lee. Lejos de mi
cualquier puritanismo, mas hay
«gscenas» que fastidian, pues per-
tenecen a un género de realismo
mal habido. Demeérito es el haber
creado varios caracteres con po-
ca consistencia. Por ejemplo, el
Poeta, figura desdichada en la
que, por desgracia, cree el autor:
nos dice gque es un gran senor,
etcétera, pero en el contexto sur-
ge como un adefesio. Es lamen-
table que, de todos los perso-
najes, so6lo uno tenga perfecto
entorno carnal: el antihéroe,
«Chorreta»; lamentable, porque
los demas corren por las paginas
como sombras. /Lo quiso asi el
autor, para que solo quedara pre-
sente el horror de la guerra? Ah,
también «vive» el pueblo. El pue-
blo, en efecto, es el mejor perso-
naje. Se siente a Alea, puedes
deambular por sus calles, meter-

nal. Royo es un escritor de veras
¥y no recurre a la novedad equi-
voca. Teécnica pura que arrastra
al lector, como va indicaba. Tal
vez se le pueda reprochar algu-
na vuelta atras, o como se diga,
que corta la accion, rompe el in-
teres.

En esa ultima parte de la obra,
reitero, hay una grave concesion
al mal gusto. Es posible que el
autor, en su despecho, nacido de
una suerte de fracaso, hayva pre-
tendido ironizar; lo grave esta
en que tales paginas no resultan
verdaderas, v en que la misma
tesis lanzada semeja torpe. Si
queria proponer una tesis, debio
el escritor apuntarla en otras
partes y paginas y no surgir de
repente. Tal precipitacién se jus-
tifica en cuanto el autor siente
«todavia» lo narrado, v lo siente
a tal punto, que la novela sufre
de pasion. Es verdad que no hay
un tono furente; se vuelve equi-
voca desfachatez, falsa ironia,
casi despecho.

Quedemos, entonces, en que
esta novela tiene interés: que su

= =

Création. Colection dirigée par Marie-Jean-
ne Durry, Paris, Association de Recher-
ches sur la Poésie Francaise Moderne et
Contemporaine, tome V, juin 1974, 128

paginas.

Para Julia Kristeva «el discurso sobre la
literatura es por definicion ideoldgica v,
como tal, esta al servicio de las ideolo-
gias». De alli la importancia que le dan,
tanto las clases dominantes («deseosas de
conseguir un sostén ideoldgico suplemen-
tario») como las clases dominadas (que
hacen de él una especie de «religion lai-
ca» en los periodos anteriores o inmedia-
tamente posteriores a su revolucion). Se-
mejantes connotaciones explican, a juicio
de Kristeva, entre otras cosas, la prolife-
racion en Francia actual «de derecha a
izquierda (de), las revistas de critica lite-
raria o de poesia (de), los diversos colo-
quios y los simposios literarios».

Tal proliferacion, al margen de conside-
raciones etiolégicas o teleoldgicas, es
evidente, pero representa, en los mejores
casos, un valioso auxiliar para los habi-
tantes de la «republica de las letras». Es
el caso de la colecciéon Création, de la As-
sociation de Recherches sur la Poésie
Francaise Moderne et Contemporaine, que
viene publicando poemas y textos de poe-
tas franceses (y extranjeros) contempora-
neos, en una continuada labor que permite
el acceso a lo mejor de la actual poesia

mundial, y entregando a un tiempo un
inapreciable instrumento de trabajo para
aquellos que se interesan en tales temas:
un inventario de las tesis universitarias
sobre poesia francesa moderna y contem-
poranea desde 1955 a la fecha.

El tomo V de Création agrega a las bon-
dades de la colecciéon un elemento nuevo:
en él, como senala su directora en nota
introductoria «Plus que précédemment nous

avons fait appel a des textes émanant de
poetes étrangers». Lo que motiva estas
lineas sobre la publicacion francesa es,
justamente, que entre esos poetas extran-
jeros se incluye por vez primera en esas
péginas a dos de habla hispana. Al recien-
temente desaparecido Premio Nobel Miguel
Angel Asturias y al joven poeta chileno
Waldo Rojas.

De Asturias (traducido por Dominique
Eluard y Jean Marcenac) se incluyen «Tres
baladas a la manera de Frangois Villon y
un soneto autdégrafo», a mas de un breve
parrafo del autor sobre su propia poesia.
De Rojas, algunos poemas de Principe de
naipes (traducidos por Robert Guyon y el
autor), asi como un extracto de la «Breve
autoexposicion de una intencion poéticas
(que el chileno public6 en la revista
Trilce, de Valdivia, en 1968, y que fue re-
producida por Alfonso Calderon en la
Antologia de la poesia chilena contempo-
ranea, 1970).

Senalemos, para concluir esta nota, dos
hechos diversos. El primero, la pulcritud
y la diafanidad de las traducciones de
Création, desusadas en otras latitudes. El
segundo, la confirmacion que los casos
mencionados otorgan al asero de Nicanor
Parra, para quien el «<boom=» de la poesia
hispanoamericana es anterior y, sobre
todo, mas duradero que su homélogo en

el plano de la narrativa.
LUIS INIGO MADRIGAL




* JOSE MARIA BLANCO WHITE: Obra inglesa.
Con un prologo de Juan Goytisolo. Seix
Barral, Barcelona, 1974; 332 pags. @12,5X
X19,59.

Dentro de unos meses se cumpliréa —notese
bien que no digo celebrara— el segundo cen-
tenario del nacimiento de José Maria Blanco
White. Quien fuera sin duda el mejor prosista
de su época no ha merecido en siglo y medio
siquiera el que su obra haya sido editada.
Ahora, gracias a las investigaciones de Vicente
Llorens y a la traduccion de Juan Goytisolo,
es posible al fin leer a Blanco. Pero —se pre-
guntara el lector—, jpor qué un siglo y medio
en el olvido? Y ese mismo lector podria tam-
bién preguntarse: ;Quién es Blanco White?

De la estirpe de un Cernuda, un Larra o un
Clarin, el candnigo sevillano José Maria Blanco
White (1775-1841) es de los raros escritores
espafnoles que unen a su talento literario una
insobornable conciencia critica y moral. Blanco
—al igual que los otros autores citados— es
capaz de distanciarse genialmente de la socie-
dad sobre la que escribe y, gracias a esto,
puede hablar de lo que ve, con una objetividad
que en nada tiene que envidiar a la del mismo
Jorge Borrow, o0 a la de cualquiera de los
ilustres escritores extranjeros que viajaron por
Espana (si no fuera por la virulencia de algu-
nos pasajes, la amarga ironia que demuestra
que se habla de cosa—mal que se quiera—
propia). Blanco es, en suma, alguien que no
acepta a ciegas el macizo, obtuso y retrogrado
legado de la ortodoxia hispana. Alguien del
que cabe esperar ideas sobre nuestra cultura
(religion, sociedad, politica, historia o litera-
tura) insolitas y refrescantes. Un oreo nece-
sario para el demasiado rancio y dogmatico
edificio de nuestra historia literaria.

Los ultimos anos del siglo XVIIl y primeros
del XIX son los mas grises de la literatura
espafola. Escritores mediocres, anodinos pom-

posos y de retérica mortalmente soporifera
asisten a las academias (que en esta época
nacen y se multiplican aun en las mas peque-
nas ciudades) para leerse odas a la vacuna
o sesudos discursos pedagdgicos y morales.
Entre tales medianias, la figura del escritor
sevillano destaca con mayor fuerza. Duefo de
un estilo vivaz, con répidas pinceladas, es
capaz de darnos una agilisima, fiel y coloreada
representacion de una sociedad en ebullicion
(es la época de las Cortes de Cadiz y de la
invasion napolednica. Conviene aqui recordar
los magistrales retratos que con la pluma
traza Blanco —no inferiores a los que Goya
haria con el pincel— de Godoy y de la entrada
en Madrid de Fernando VII). Hombre dispuesto
a luchar por sus ideas, a él se debe la apari-
cibn—por primera vez en Espafa—de un
periddico de oposicion que apelaba revolucio-
nariamente a la soberania del pueblo. Y a él
se deben, también, algunas de las opiniones
mas sensatas —que de haberse escuchado a
tiempo hubieran quiza evitado, en parte, nues-
tro desastre colonial —sobre la cuestion ame-
ricana.

Pero Blanco era en exceso liucido para su
tiempo y para sus contemporaneos. Y a esia
lucidez, a su amor a la verdad —que posponia

a todo—, al ejercicio de una critica inteligente
y honrada (que si equivocada a veces se nos
ha revelado como mas acertada que la de la
mayor parte de los mejores hombres de su
siglo) le debié al fin el rechazo de tirios
troyanos. Pues, como observara Méndez Beja-
rano, «todos han cooperado a la execracion
o al olvido de su nombre. Los catdlicos, porque
renuncio al estado eclesiastico; los protestan-
tes, porque los pulverizé con el acero de su
critica; los deistas, porque no renuncié a lla-
marse cristiano; los franceses, porque fue el
tnico de la brillante pléyade literaria que com-
batio de frente su invasion en Espana; los
ingleses, por boca de Gladstone, porque socavé
los cimientos de su iglesia nacional; los es-
panoles, porque combatié a la Junta Central,
al espiritu francés infiltrado en las Cortes de
Cadiz, alzé luego su voz en defensa de las
colonias y, puesto en ultimo extremo, antes
prefiri6 verlas independientes que esclavas...
Tantos odios convergentes han casi borrado
de nuestra historia el rastro de una de las
mas acentuadas personalidades e inteligentes
figuras de su tiempo, superior a muchos pro-
saicos versificadores y medianos prosistas que
usurpan su lugar en el pantedn de nuestras
glorias».

A Juan Goytisolo, traductor y seleccionador
de esta «Obra inglesa de Blanco White», se
le debe también una extensa (89 paginas) po-
lémica y apasionada «Presentacion critica» del
escritor sevillano. Si bien es de Vicente Llo-
rens el mérito de la exhumacion de Blanco, no
cabe duda que es de Goytisolo el de haberlo
acercado a un publico mas amplio. Y no sdlo
esto, pues la «Presentacion critica» es por si
solo un ensayo de singular valor que, ademas
de acercarnos a «este hombre oficialmente
maldito», dilucida problemas mas amplios que
afectan a toda la cultura espanola.

FERNANDO ORTIZ

lectura arrastra y «comprometes»;
en que la obra tiene dos partes
buenas v una enteramente débil,
superpuesta; en que el mayor
mérito es haber recreado un pue-
blo, ese Alea, calles por donde
una vez anduvo el «Chorreta»,
personaje unico, digno de todo
elogio.

FRANCISCO TOBAR GARCIA

Ramon GOMEZ DE LA SERNA: Auto-
moribundia. Colecciéon Punto
Omega. Ediciones Guadarra-
ma, Madrid, 1974, dos volume-
nes de 406 y 417 pags. @11X
X 17,59.

Automoribundia es un texto fun-
damental para el conocimiento
de Ramon Gémez de la Serna. Su
trayectoria vital aparece refleja-
da en su obra con claridad a ve-
ces, solapadamente en ocasiones.

En Ramon Gomez de la Serna
creo fundamental no separar Su
obra del momento en que se creo.
Sobre todo, su obra anterior a
su marcha definitiva de Espana.
Gémez de la Serna surge en un
momento en que su palabra co-
bra sentido, v lo que en ella hay

de novedad e incluso de supera-
cion de normas vy de originalidad
vital, resalta -en comparacion al
panorama que le rodea. No por
tratarse su obra de una obra su-
perior a otras, Sino por ser dis-
tinta a ellas. Gomez de la Serna
emprende un camino unico al
margen de las ideas, de la acti-
tud vital v de las preocupaciones
de gran parte de los escritores
validos de su tiempo.

Me parece necesaria esta acla-
racion porque considero que lo
gue aun permanece vigente en la
obra de Ramon Goémez de la Ser-
na es bastante menos de lo que
siempre se ha tratado de mante-
ner. Solo queda como testimonio
de una andadura distinta, de un
modo unico e irrepetible que con
el tiempo va cobrando su verda-
dero valor, su adecuado lugar al
margen de expansiones sentimen-
tales, de cordialidades de momen-
to. Su construccion de la frase,
su lenguaje, su repetida origina-
lidad, van quedando atrds en el
tiempo y pueden caer como ca-
veron los muros de Pombo. Que-
da un recuerdo del escritor y una
parcela de su obra rescatable
—entre ella, esta Automoribun-
dia, de delicioso titulo—. Lo de-
mas se ha disuelto en su propia
fecundidad, en su abundantisimo
verbo.

Queda en Ramon Gomez de la
Serna el latido de animacion que
supo dar a los objetos su saber
rescatar el disparate, saltar la
l6gica en una sana pirueta hacia
el absurdo. Solo cuando hace hu-
mor de situaciones, cuando Olvi-
da un poco la gregueria, consi-
gue hacer de lo escrito algo de
verdadero interés. Porque tal vez
el interés de Gémez de la Serna
radique en permanecer fiel a un
itempo preciso, en permanecer
como testigo de una época trans-
mitida en su anécdota. Ahi si havy
ingenio. Las pdginas en que na-
rra sus anos-de juventud, en que
la peripecia vital se funde a un
contexto asumido, son los mas
vdlidas de Automoribundia. Ra-

mon Gomez de la Serna si puede
servirnos como original testigo
de una época. Lo malo es cuando
se trata de ir demasiado lejos en
su valoracion.

Si en su modo de hacer litera-
tura —consciente como él era de
estar haciéndola a cade paso—
Gomez de la Serna ha quedado
un tanto perdido, lo mismo suce-
de —y aun con mds claricad— en
su pensamiento teodrico, falto de
todo rigor v, lo que es pecr, dog-
matizante. Gémez de la Serna se
apropia la razon constantemente
vy desdichadamente se autoabas-
tece. Su papel de anticipador lo
vive con una petulante convic-
cion que ahora —con la perspec-
tiva que el tiempo proporciona—
se nos antoja menos certera de
lo que siempre pudo parecer.

Hora es de sacar a Ramon GoO-
mez de la Serna de ese agobiante
circulo de admiradores a des-
tiempo. En nada favorece a Su
obra tratar de mantenerla como
cumbre de originalidad o como
precursora de todo nuevo inge-
nio. Con tanto hablar de Ramon
se ha perdido la perspectiva, y
entre tanta palabra, se acaba por
ahogar lo rescatable.

Se hace totalmente necesario
centrar la obra de Ramon Gomez
de la Serna, darle su justo valor
en su contexto, rescatar lo res-
catable. Todo lo que no sea eso
no hard sino ir en contra de la
posible vigencia del autor.

LUIS SUNEN

Francisco Casanova: Hombre a
solas. Ed. Prensa Espaiola, Ma-
drid, 1973, 150 pags. @13 18,30.

Hombre a solas (premio «Ciudad
Real») ofrece, por encima de to-
do, una perfecta construccion. To-
dos los episodios estdn muy bien
medidos y encajados. El flash-
back parece siempre espontdneo
—acaso reprocharle la pequena
ingenuidad de los signos de pa-
réntesis— vy su distribucion eqii-
librada, sin el agobio del contra-

punto. Asimismo, tanto la des-
cripcion como el dialogo son
siempre eficaces y nunca se des-
mandan. Se intercalan un par de
cartas levemente gratuitas, pero
en modo alguno entorpecedoras:
la que recibe el protagonista de
su mujer es un modelo de habi-
lidad, por amanerada que pueda

- parecer. Y toda la narracion, en

fin, posee una cadencia suave y
hasta acogedora: la novela se lee
maravillosamente bien. Si a ello
se anade que el lenguaje utiliza-
do por el autor es claro v bri-
llante, muy al estilo de cierta
novela anglosajona de consumo,
podria pensarse que no caben re-
proches serios. Sin embargo, creo
que cualquiera que leyese el li-
bro comprenderia que no es asi.
A Hombre a solas pueden ponér-
sele importantes reparos.

El primero, de tipo argumental.
Se nos cuenta una historia afec-
tada, demasiado mimética. Un ju-
dio francés, profesor de Historia,
capaz de hablar el castellano con
perfeccion inusitada, hasta el
punto de que ningun nativo sea
capaz de descubrir su origen ex-
tranjero, llega, enviado por se-
cretisima organizacion, a un pue-
blo andaluz con una mision que,
al cabo, resultard ser el asesina-
to de un antiguo colaborador de
los nazis en el exterminio semi-
ta. Todo suena un poco a tele-
filme foraneo (por supuesto, peor
seria que sonara a telefilme ca-
sero). Casanova crea muy bien
un clima de misterio, incluso de
angustia, que se trivializa cuan-
do todo se aclara. El final, desde
el punto de vista meramente hu-
mano, se nos antoja prematuro,
precipitado. Y lo que se preten-
de que sea la sorpresa ultima
(esa fatal equivocacion) no lo es
en absoluto. Y el modo de zanjar
la cuestion, perfectamente grave,
resulta brusco v de lo menos ra-
zonable que se puede imaginar.

En cuanto a los personajes, el
protagonista, sus amigos vy fami-
liares quedan sofisticados vy dis-
tintos, excesivamente frios. Cier-
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IO que se expresan y mueven con
auténtico estilo, pero ni ellos ni
sus vidas resultan verosimiles. Se
nota demasiado qgue el autor co-
noce solo de oidas el vivir de
cierto tipo de gentes. El defecto
no es que esos personajes no co-
muniquen nada (lo cual podria
ser incluso una virtud), sino que
resulten impensables. Y en cuan-
to a las criaturas espariolas que
pueblan la novela, tienen todas
un espiritu demasiado recarga-
do. Ademds, se vacian ante un
desconocido a las primeras de
cambio. El drama aparece sub-
ravado en exceso, con lo cual
pierde eficacia vy calor. En la no-
vela, breve, hay una saturacion
de problemas demasiado apara-
tosos, y el conjunto resulta mas
desquiciado que desolador.

Pero es preciso volver al arran-
que de esta nota. La novela esta
perfectamente desarrollada. El es-
cenario es decorativo y variado,
lo que permite descripciones gra-
tas, concentradas. En la novela
hay control, cosa siempre impor-
tante, v el libro es comodo. La
novela no exige del lector el me-

~nor esfuerzo, y acaso haya que

considerarlo una virtud.
EDUARDO MENDICUTTI

El Consejo Mun-

BoLL Y oTRoS:
dial de los Indiscretos. Barral
Editores, Barcelona, 1974, 168
paginas ©11,5xX18,50.

He aqui un divertimento litera-
rio, un libro debido a diez plu-
mas de otros tantos escritores
alemanes, cada uno de los cuales
firma un capitulo. Sus nombres:
Frich Landgrebe, Fritz Habeck,
Hans Weigel, Herman Kasack,
Hans Rudolf Hilty, Heinrich Béll,
Christine Briickner, Werner Hel-
wing, Hermann Friedl y Rein-
hard Federmann. Divertimento,
decimos, vy no dudamos que los
diez novelistas han debido pasar-
lo bien dando forma a esta no-
vela insolita. Pero, ¢y el lector?

Landgrebe, que abre marcha,
nos presenta la estrafalaria figu-
ra del doctor Finsterer —y su ex-
trana casa, mal alumbrada y re-
pleta de tarros y botellas desde
el dormitorio al sétano—, a su
ama de llaves, Bella, v al arqui-
tecto Fink, amigo de un hijo de
Finsterer, que viene a pasar unos
dias invitado por el doctor. Tam-
bién, v en segundo plano, surge
Talia, amante de Fink, a quien
éste abandona. Habeck, que toma
el relevo, «mata» de entrada a
Finsterer, e introduce dos nuevos
personajes: la Roja, una prosti-
tuta, y Christlein, el médico.

A partir de aqui, cada novelis-
ta se complace en enredar mas
la madeja: avisados por Fink,
llegan los hijos de Finsterer, Mar-
tin v Angelika: ésta seducida en
su adolescencia por Christlein,
dio a luz una nina a la que no
volvio a ver, Sab, quien entra
de repente —crecida ya—en el
juego. Y dos policias: Moll y

Bredehoit. ¢ Estamos ante un club
de suicidas, creado por Finsterer
para sacar fruto de sus prepara-
dos venenosos, y ese Consejo
Mundial de los Indiscretos no es
sino el nombre camuflado de la
organizacion? No. Ese nombre es
un invento de Sab, y la verdad
del asunto (segun revela Ferder-
mann, autor del ultimo capitulo)
es que un «siniestro trio», inte-
grado por Finsterer —que no ha
muerto, va que el cadaver era
de un sosia—, la Roja y Brede-
hoft, ha montado un Ilucrativo
negocio de chantajes, una de cu-
vas principales victimas es
Christlein. Las muertes se suce-
den: Fink, Talia, Christlein, An-
gelika, Bredehoft... Moll acaba
poniendo las cosas, ¢en claro?

Habla Briickner de «lio de fa-
milia»; Friedl, de «inextricables
enredos», Nosofros diriamos que
el tinglado que montan estos diez
prestigiosos escritores se tamba-
lea al menor soplo de logica que
se le eche encima. El lector no
lo pasa demasiado bien, aunque
se vea arrastrado por la curiosi-
dad de saber como ensamblan los
diferentes lances tan diferentes
plumas y como cada cual trata
de salir airoso del confuso ovillo
que deja en sus manos el que le
precede. Hay cambios de estilo
demasiado bruscos (verbigracia,
de Habeck a Weigel). Por otro
lado, no acabamos de dar crédito
a lo que se nos dice en una nota
editorial, en el sentido de que
cada autor solo ha conocido, a

la hora de ponerse a escribir, «el
capitulo inmediatamente ante-
rior». Si asi fuese, B6ll no podria
aludir a Moll, pues que Hilty no
lo menciona; ni Weigel a Talia,
a quien no nombra Habeck. Por
ejemplo. -

Novela, pues, experimental,
simpatica en su intencién, pero
no demasiado afortunada si la
consideramos a la vista de sus
resultados. La traduccion de Mi-
chael Faber-Kaiser cumple, a se-
cas; pero la edicion adolece de
numerosas erratas, 1o que parece
restar importancia al empeno, al
que muchos calificaran —y no les
faltara razén—de mera novela
policiaca.

CARLOS MURCIANO

Ratr NUNEz: People. Tusquets
Editor, Barcelona, 1974, 82 pags.
@10,5x 180,

(Advierto absténganse de clasifi-
car el contenido de esfe libro en
ninguna clase de género litera-
rio. Absurdo apelar al sentimien-
to poético y demads grandes con-
ceptos inmaculados. Sigue comen-
tariol:

Usted puede leer el ultimo co-
llage del bonaerense Raul Nurnez
y conocer, ademads, una pequena
antologia de sus tres anteriores
producciones.

En People se le revelara toda
una galeria de clochards de la
ultima hornada. Y no le dardn
asco. Porque People es una oda,
una loa, un canto a esos huma-
nos espectrales y monstruosos de
alucinante existencia; émulos hu-
mildes de un viejo hermoso Walt
Whitman lorquiano, del bello
Walt Whitman, que duerme a
orillas del Hudson con la barba
hacia el polo y las manos abier-
tas. Autoconsumidores de su ge-
nialidad, gnomos antropofagos
de la fantasia. Que estdn (sien-
do) y son (estando). Equilibris-

LA SOMBRA REDIMIDA DE CAIN

Releyendo hace unos dias la obra poética
de Manuel Machado, tan varia en sus di-
recciones, resfresqué, naturalmente, ese
poema suyo que concluye: ;Cain, Cain,
qué has hecho de tu hermano? y gue debio
impresionar mucho a Unamuno, buen ru-
miador del tema cainita en el ensayo y la
novela. Cain, fundador de ciudades, como
don Miguel le llama, ha sido siempre un
simbolo romantico (Byron lo culminaria),
cuyo arrastre llega a los poetas malditos,
mas, por supuesto, desde la perspectiva
densamente humana que desde la preocu-
pacion teologica.

Cain, el hombre caido, pasa por la lite-
ratura bajo diversas formas e intenciones.
Antonio Machado adivina su sombra tran-
sitable por la paramera de Castilla. Jean
Paul Sartre, aunque no lo invogue de modo
expreso, lo identifica al asesino que asume
el crimen que ha cometido y se culpabiliza
de él en nombre de la humanidad. Se le
continta representando en lo malo del
mundo. Es una figura atrayente y digna de
misericordia; acumula sobre si al impuro
por antonomasia, pero esa condicion le
acerca a la realidad mas real.

[lama, por de pronto, la atencion que
un poeta de hoy se haya decidido a un
nuevo tratamiento del tema, al que, por
otra parte, no faltan motivos de constante
interés en el mundo contemporaneo.. El
palentino Antonio Leandro Bouza, afincado
burgalense, es quien protagoniza ahora el
empeno. Bouza tiene en su bibliografia
poética un titulo que indica atencion a las

proyecciones del mal: Luzbel se refugio
en mi verso, y no puedo arrancarmelo
(Parnaso 70, Madrid, 1971), asi como otra
obra, Dios de muertos (Agora-Alfaguara,
Madrid, 1970), con agarre metafisico y de
la que tuve ocasion de escribir. Pero, com-
plementando esa tarea individual, Bouza
dirige una de las revistas de poesia y cri-
tica mas en punta: «Artesa», donde la ac-
tual vanguardia remozada tiene una de sus
rigurosas expresiones. Sin embargo, aun-
que Bouza ensaya manifestaciones como el
grafismo, esta vez, como siempre, ha pre-
ferido embarcarse en una materia de tan
remota tradicion, si bien, vaya esto por
delante, renunciando a recrear un episodio
biblico, lo que desde luego resulta mucho
mas asequible a estas alturas.

Sorprende, de entrada, ese Prélogo de
Dios. Confieso que al darme de cara con
el membrete, supuse que anunciaba una
boutade, inocente, segun suelen ser las
boutades. Me equivocé la sospecha, por-
que tan inusitado preliminar desprende
esencias paternales (es lo suyo), y para
mi que Bouza ha querido animarse a si
mismo y autojustificarse I6gicamente ante
la envergadura del proposito: Y me asom-
bro desde la cima de todo lo cumplido de
que un infinitésimo se atreva a vomitar
piedras al lago misterioso y logre circuns-
ferencias que tienden a lo eterno. Y, final-
mente, una advertencia: Deja quietas las
huellas del maldito, si queréis escribir
para ensanchar el campo de la vida. Yo,
el que soy, te lo digo.




tas sobre una barra limpia y pa-
ralela —pero tan ajena— al mun-
do positivo de los sociopolitico-
economicos. Ademads, sabrd de
ellos por una prosa sin limites
inutiles ni condecoraciones lite-
rarias, una de esas <«beat-Ke-
rouac-folksong», por ejemplo.

Leera también algunos Poemas
de los Angeles Naufragos (1969-
70), que quiza por ser el primer
libro de Raul se le aparezca con
vaya usted a saber qué delicado
peso de nineria; amén de agresi-
YO0 uUn poco a ciegas, como tan
pronto apasionado. Quizd porque
Nunez es un wviajero caprichoso
que tiene los ojos bondadosos o
vengativos, con venganza sangui-
nolenta contra esos hombres de
pro que persiguen y matan a los
hombres de bien.

Luego vendrd San John Lépez
del Camino (1970-71), que conti-
nua, acentudandolo, ese espiritu
vengador. Pero, es inutil. ;Quién
lee estos versos retorcidos? ¢;Sig-
nifican algo para el progresista
sabihondo, frio e invulnerable?...
(Imaginemos que por un momen-
to el acicalado locutor de TV ex-
plicara clara vy detalladamente
los crimenes de la Administra-
cion Nixon...)

La cosa es que en Juglarock
(1971-72), Raul Nuriez vuelve sus
pequerios ojos bondadosos sobre
si y se reconoce ingenuamente,
entre detalles sin importancia
gue nos van dejando ver la ima-
gen de un hombre como tantos
otros, uno de esos que salen «
las siete de la marfiana a la calle
nada mas que para ver el sol. ;Y
nadie se asusta!

| F. TORRES

Josg Jurapo MoraLEs: Aliento re-
mansado. Editorial Rondas.

Barcelona, 1974, 94 paginas.

(16,5 % 22,60,

Cerca de una veintena de libros,
casi todos ellos de poesia, con-
figuran el historial literario de
José Jurado Morales. Uno de di-
chos libros, el titulado Sombras
anilladas, consiguié en 1971 el
Premio Ciudad de Barcelona. Se
trata, pues, de un autor amplia-
mente conocido, sobre todo en
Cataluna, donde reside desde
hace anos; aungue su nacimien-
to tuvo lugar en Linares, donde
transcurrié su juventud. Precisa-
mente a esta ciudad dedica la
penultima parte de Aliento re-
mansado; por cierto la mas floja

v amanerada del libro.

Como queda dicho, Jurado Mo-
rales es poeta de personalidad
bien definida. Como la mayor
parte de los autores espanoles

nacidos al comienzo del siglo ac-
tual, mantiene su devocién por
el formalismo imperante en épo-
cas pasadas, su fe en la discipli-
na del metro y de la rima. Lo
que sucede es que, afortunada-
mente, en su obra hay algo mas
que musicalidad y medida. Hay
un interesante latido humano,
una busqueda amorosa, un gran
asombro ante el espectaculo de
la vida. Vital es una de las pa-
labras que mejor van con su ma-
nera de entender la poesia. Poe-
sia llena de vida, basada en la
belleza, en la amistad, en la es-
peranza: «Nadie entorne el pos-
tigo, nadie crea / que nunca ha
de llegar a su ventana / ese rayo

de luz de una alegria, / cual pa- -

loma torcaz inesperada.»

En ocho bien configurados ca-
pitulos se divide Aliento reman-
sado. Capitulos o partes en los
que el poeta da rienda suelta a
su manera de entender el fené-
meno de la creatividad poética.
Creemos que es en la primera
mitad del libro donde se inser-
tan los mejores poemas, los que
expresan de manera mas consus-
tancial, mas nitida, el sentir y
el pensar del autor: «Un impul-
so recondito alcanzaba / a enca-
britarse el corazdéon, v luego /
otro impulso latente desviaba /
mi corazon al valle del sosiego.»
Verso sencillo, ingenuo a veces,
pero siempre sentido y elabora-
do con claridad.

Procura el poete remansar sus
impulsos, su dilatado aliento li-
rico. Ya lo anuncia en el soneto
inicial: «Este si vivo aliento, re-
mensado.» Como dice en el pro-
logo Angel Marsa, el poeta es
un despilfarrador de si mismo,
un dilapidador de su propia vi-
da. José Jurado Morales, fiel a

- pueblos

sus credos literarios, a su época,
a su formacion, nos ofrece en
este libro una muestra mas de
vitalidad creadora. Tanto en Poe-
mas sin titulo como en El poeta
ante el paisaje o en Elegia por los
abandonados, partes
principales del poemario que es-
tamos comentando, se evidencia
la personalidad del autor, de es-
te joven de setenta y cuatro anos
que sigue metido hasta los mis-
mos codos, dicho con lenguaje
cervantino, en todo lo que con la
poesia y la literatura en general
tenga relacion. Sé6lo teniendo en
cuenta tan arraigada vocacion
deben pasarse por alto algunas
parcelas menos conseguidas en
este libro.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

Jost Maria FErNANDEZ Nierto: La
nieve. Provincia-Coleccion de
Poesia, Leon, 1974, 46 paginas.
D14 % 200.

Poesia profundamente humana y
religiosa la de José Maria Fer-
nandez Nieto en esta nueva en-
trega que nos ofrece «Provincia-
Coleccion de Poesia». En doce
poemas, que podrian reducirse a
uno, el poeta mantiene consigo
mismo un monoélogo interior con
motivo del anuncio de una ne-
vada intempestiva en pleno mes
de junio.

Asi, de un hecho trivial, el poe-
ta salta a lo trascendental de la
vida del hombre, de su vida: «No
va a haber nadie que se mueva,
vete acostumbrando / el corazoén
al hielo...» Pero esta trascenden-
cia lleva al autor, nos lleva a los
lectores, a la esfera de lo sobre-
natural para hablarnos de su
sentimiento religioso, de su fe,

El arranque de este poema-libro () se
situa en la situacion narrativa del fratricidio
para entremezclarla con las no menos dra-
maticas invocaciones. Cain, acosado por la
suprema adversidad, trata de salirse del
circulo de ella, y, como puede, responde
al desafio.

A Dios s6lo otro Dios le vence. / Y crea
dioses que siembra por los pueblos: /
Cain-sol Cain luna / Cain-oro Cain-luju-
ria. / Cain revolucion... El Dios hombrizé
—dice mas adelante mientras Cain sofa-
ba... / Cain y la Cruz. / Un dedo le persi-
gue. / iy ni siquiera le dejan morir! En
los cuatro versos ultimos hay una pista,
un claro hervor de lo que se cuece.
Advertimos como se produce enseguida,
tras un introito muy vibrador, una mira ac-
tualizada: Que en estos ultimos anos / ya
nadie tiene fe / ni en Dios ni en hom-
bres. / jCain es tu hora! Y, en consecuen-
cia, Dios y el desterrado perenne se en-
cuentran como en un plano semejante, A
ambos les huyen. Solo que el hermano de
Abel descubre amor y amistad. El poeta
vé entranando progresivamente su discur-
so y lo personaliza, asi en esa hermosa
pausa donde se refiere a su propio padre.
En ese discurso, conformado a base de una
arquitectura de verso breve y generalmen-
te cortado, sin un ritmo de absoluta me-
dida, se alternan la vision objetivada (aun-
que nunca mucho) y el td a ta muy hacia
dentro. A veces, en un fragmento de dia-
pason alto, disuena esto: jlnfrahumanos
instrumentos queriendo borrar las sinfo-
nias / de auténtico humanismo humano!
A mi entender, el indudable fallo viene de
adoptar una tercera posicion—ni descrip-
tiva ni intimista—, que, calificando, se
dispara hacia una retdérica no deseable.

(*) Antonio Leandro Bouza: Cain muere en la cruz.
Coleccion Alamo, Salamanca, 1974, 70 pags. 14X20 cm.

ANTONIO LEANDRO BOUZA

CAIN MUERE
EN LA CRUZ

COLECCION ALAMD
SALAMARNCA
127 4

Hacia la pagina 45, que comienza Solo
la vida de estatica presencia / sin mas
mente que el sol / es integra en sus fru-
tos, el poema entra en una zona calida, de
mas potencia lirica, en ocasiones enterne-
cedora. Cain goza de la Tierra (Luna para
vivir mis soledades. / Luna, ;para qué
cielo? / Luna para que Dios me deje con
mi pena), poco antes de decidirse a ir ha-
cia las ciudades y de que en él nazca el
poeta que hace sus versos para todos. El
espectaculo de las urbes y las multitudes
desencadena el acento critico y hasta sar-
castico, asi como la soledad de Cain (in-
sistencia en lo que ya pensaba Ibsen), y
de igual modo, las notas tan contempora-
neas como espanolas: {Paso! jLlegamos
tarde! / jEmpieza el partido! / jNo llego a
la corrida! / i{No hay entradas! / No hay
sitio!, etc. Cain queda pisado y escupido.
La alianza se ha roto. iParece que a Dios

le brillan los ojos! Sélo una mujer esti
cerca del que va a morir. jParece que tie-
nes la forma / del hombre de antes de los
hombres. La humanizacion definitiva va a
suceder, porque Cain muere en la cruz,
redimido, y esto le une definitivamente al
resto de la historia del hombre.

He querido seguir lo mas detalladamen-
te posible la trayectoria de este poemario,
cuya ambicion tematica y cuya busqueda
de un enfoque distinto, dentro de lo posi-
ble, ya merecen por si un elogio. EIl desen-
volvimiento logra la unidad requerida a
través de las frases ya apuntadas. No
cabria hoy la traza romantica, y, en conse-
cuencia, es eludida en general. El tono
aparece también bastante uniformizado.
Esto es lo que, a mi juicio, da a Cain
muere en la cruz su aspecto mas vulne-
rable, en cuanto que no considero que
estén aprovechadas a fondo las posibilida-
des que la intensidad del asunto permitia.
Mas claro: esa intensidad o ese desmayo
podrian hallarse mas destacadas en el
transcurso de la accion y de la pasion que
suscitan. Tal vez la culpa sea en parte
también del ritmo, que mejora mucho ha-
cia el final, pero que no ha sido cuidado
con rigor, sin duda por una voluntaria ac-
titud. |

Cuando los libros jovenes y no jovenes
traen, con demasiada y sospechosa fre-
cuencia, naderia envuelta en impecable
formalismo, este de Antonio Bouza es un
ejemplo de densidad bien encajada en ex-
presion de poesia, eso es seguro. No me
corresponde hacer reflexiones propiamen-
te teologicas sobre estas paginas, aunque
seria interesante que alguien con garantia
las hiciera. Mi juicio no puede llegar sino
hasta aqui.

LUIS JIMENEZ MARTOS

1861
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José Hierro, por Alvaro Delgado

JOSE HIERRO: Cuanto sé de mi. Col. Biblio-
teca Breve. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1974;
484 pags. ©12,5X194.

En 1962 publico el editor Giner las Poesias
completas, de José Hierro; dos anos despuées
la Editora Nacional estampaba su Libro de
las alucinaciones, de modo que el volumen
se queddé ya incompleto. Han pasado diez
aiios mas y Hierro solo ha publicado algunos
poemas en revistas, a menudo por encargo
conmemorativo. Parece que ha confirmado los
versos del pentdltimo poema recogido en el
libro: «<Ya no me importan nada / mis versos
ni mi vida. / Lo mismo exactamente que a
vosotros. / Versos mios y vida mia, muertos /
para vosotros, y para mi.» Este poema, titu-
lado «Historia para muchachos», es una reca-
pitulacion de toda la vida del poeta, y un
planteamiento del valor proximo de la poesia;
Hierro concluye dando importancia a la vida
sobre todo.

Ahora, Seix Barral nos ofrece una edicion
de sus poesias completas hasta la fecha, re-
cogiendo todos sus libros y algunos poemas
aparecidos en revistas; no estan aqui, sin
embargo, absolutamente todos los poemas de
José Hierro, si bien el volumen se puede

considerar total. Le ha dado el mismo titulo
que puso a un poemario incluido en 1957 en
la coleccion Agora. Cuanto sé de mi, que
es un verso de Calderon de la Barca; este
libro obtuvo el premio de la Critica y el de
la Fundacion March, y es uno de los mas
logrados de su autor.

Ya que hemos dado su fecha, conviene
aclarar unos errores de data en la contracu-
bierta; como en el interior no se dan referen-
cias bibliograficas, limitandose a citar las
Poesias completas de 1962, hay que advertir
que casi todas las fechas estan equivocadas,
cosa que si es de lamentar siempre, resulta
peor en una edicion como ésta.

Dos prologos lleva el volumen: uno es el
mismo que precedio a la recopilacion de Gi-
ner, y el otro ha sido escrito ahora; hemos
de confesar que lo leimos con avidez, por ver
si deduciamos las razones del silencio en
que se halla el poeta; apenas unas lineas se
refieren a ello: «Seguiré escribiendo poesia
cuando ella me lo exija». Se halla, pues, con-
dicionado a una exigencia superior que desde
hace diez anos parece importunarle muy poco.
En la confesion en prosa que antecede a sus
versos en la famosa Antologia consultada de
la joven poesia espanola (1952), habla Hierro
de «una llamada misteriosa» que le da «el
tono, el acento, la atmosfera poética; eso que
hay en el poema antes de estar escrito». La
inspiracion se muesira esquiva ahora con
José Hierro. t

:Tendra alguna relacion con el cambio es-
tructural que, aunque a escala reducida, se
ha producido en nuestro pais en los ultimos
anos? Quiza no sea muy licito especular con
el silencio de un poeta, aunque debe pre-
ocuparnos pensar que no es su caso el unico.
Ahora bien: Hierro ha explicado muchas ve-
ces gue su poesia es testimonial (en el pré-
logo a Poesia del momento, donde recogio
sus dos primeros libros; en el prologo a las
Poesias completas, en escritos volanderos y
en entrevistas); el testimonio poético puede
presentarse desde el «yo» o desde el «nos-
otros» indistintamente, con idéntico resultado.
Y confiesa Hierro: «El poeta testimonial es
como un tonico, necesario para nuestra sa-
lud... Los poetas de la posguerra teniamos que
ser, fatalmente, testimoniales» (prologo a las
Poesias completas). ;Qué ha pasado?

Los primeros versos que Hierro considera
como propios, libres de influencias ajenas,

fueron escritos en 1944, a su salida de la
carcel, y estan integrados en Tierra sin nos-
otros (Proel, 1947). Han sido, por consiguien-
te, veinte anos de labor los que han quedado
interrumpidos; quiza hoy el testimonio sea
distinto y haya que plantearlo y resolverlo de
otro modo. Recuérdese que en el citado pri-
mer libro se canta a la accion a menudo:
«Serenidad, ta para el muerto, / que yo estoy
vivo y pido lucha»; en otro poema se da una
razon primera del canto: «Si sabemos que no
es mentira / que existe vida, y la vivimos, /
;por qué te extrafa que cantemos / mi buen
amigo?». En Alegria (también editado en 1947)
se insiste: «jAlegria en el nombre de la
vida! / Somos alegres porque estamos Vvi-
vos»; en este afno su amigo fraternal José
Luis Hidalgo habia publicado péstumamente
Los muertos. Hierro debia cantar entonces la
alegria de seguir viviendo a pesar de todo.
Hoy las cosas han cambiado, y se aprecia
también en la poesia.

No se le puede catalogar estrictamente de
poeta social, aunque mantuviese una vincula-
cion estrecha con ese movimiento surgido en
Espana por los mismos afos en que €l em-
pezaba a publicar sus versos. Eran tiempos
que invitaban o al esteticismo o a la rebeldia
poética. Hierro abria su libro Quinta del 42
(publicado en 1952) con la advertencia a un
esteta de que «No has venido a la tierra a
poner digues y orden / en el maravilloso
desorden de las cosas». El mismo utilizaba la
palabra de cada dia, la del mercado y la del
trabajo, desnuda de imagenes y de retérica;
los versos se encabalgaban porque «este jue-
go de concepto frio y ordenado y de verso y
ritmo encrespado crean una especie de con-
flicto interior que el lector puede percibir»
(prélogo a P. C.). Fiel a su estética, se callé
en 1964, hace diez anos. La poesia también
ha modificado sus estructuras desde en-
tonces.

En cualquier caso, nos duele el silencio de
Hierro porque es uno de los mas interesantes
poetas de la posguerra. Hemos caido en el
peligro de la especulacion sin posible res-
puesta convincente para entenderlo; cada
uno pensara lo que estime mas acertado. Y a
fin de cuentas, aqui tenemos el testimonio
poético de una época espanola, descrito por
un gran poeta que representa bien al prota-

gonista colectivo.
ARTURO DEL VILLAR

sin la cual la vida no tendria
sentido:

«Vivir asi, tan tonta-

eras nina y te dormias sonando
en una rosa...» Hay en estos ver-

decasilabo se alarga y se prolon-
ga con otros versos de distinta

mente vivos, para qué si no hay
Dios / tomemos todos el camino
de una tumba bonita, aqui no hay
nada / que hacer, aqui no hay
nadie y es inutil hablar, me da
la risa / que no pueda llorar, lo
digo en serio, asi como ju-
gando.»

- Todo tiene entonces este sen-
tido de espera y de esperanza.
Estamos abocados a la muerte,
pero la fe nos da esa esperanza
de inmortalidad: «Qué primave-
ra mas inutil si en Ti no flore-
cemos.» Los mismos sencillos
acontecimientos de cada dia tie-
nen calidad de despedida vy de
preparaciéon a la muerte: «Por si
acaso ponte el fraje de fiesta,
como entonces, / como cuando

sos un remedo elegiaco de Rilke.

Esta poesia religiosa es, a la
vez, poesia entranablemente hu-
mana. El hombre penetra dentro
de si mismo para comunicarnos
su temblor y su tremenda intui-
cion ante ese hielo que nos de-
jara «intimamente sordos», que
no habra «ni aire que respirar,
ni una palabra que podamos de-
cir, / ni un arroyuelo donde la-
var las manos, no habra tierra /
donde poder arrodillarme...».

En un sentido unamuniano de
la existencia, el hombre vive su
muerte paradédjicamente. Y no la
siente s6lo como cosa suya, sino
que se estremece al verla en los
demas: «Que se muera un amigo,
muchisimo me importa, / porgue
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algo mio, acaso una sonrisa, un
pedazo de mi / se esta muriendo
cada vez que se muere algun
amigo...» Y la voz se transfor-
ma en elegia bellamente huma-
na al contemplar que la vida ha

de continuar: «porque siguen
cantando los pardales...».

Honda poesia humana intima-
mente lirica y transparente la
expresada, por ejemplo, en el
poema titulado «La sed». De nue-
vo la sequia le hace hablar de
esa abrasadora sed humana in-
saciable de amor. He aqui el ul-
timo verso imitativo del magni-
fico poema: «Amor, amor, te di-
g0, que bebo y bebo y bebo y no
me sacio.»

Quiza lo que mas nos llama
la atencion en una primera lec-
tura es su estilo de mondlogo
reiterativo, obsesivo. El verso en-

medida, pero bien adosados, con-
siguiendo encabalgamientos ha-
biles y sugerentes, cobrando asi
amplitud para conversar larga-
mente, repitiéndose las frases, las
palabras, las ideas.

Entre los muchos detalles ex-
presivos, subrayo dos: la super-
posicion del tiempo, basada en
el doble sentido que les da a las
palabras: «Después de que la nie-
ve haya caido, y hiele / por la
noche y haga frio durante mu-
chos siglos...» (No es dificil adi-
vinar el doble sentido del frio de
la nieve y de la muerte, del
tiempo y de la eternidad); y las
paradojas que pueden apreciarse
en frases como ésta: «<Llorando a
carcajadas nuestra pena...»

A veces puede chocar un len-
guaje muy trivial en un tema
trascendente; pero esto mismo
hace el poema mas coloquial y
comunicativo.

En suma, un libro cuya lectu-
ra nos estremece y nos hace sen-
tirnos mas humanos, mas espiri-
tuales, mas conscientes ante el
tema de la muerte o de la vida,
:no es lo mismo? Al fin y al cabo,
dos grandes temas de la poesia
de todas las edades.

Conviene senalar que La nieve
es premio «Antonio Gonzalez de
Lama» 1973, concedido por el
excelentisimo Avuntamiento de
Leén. Uno de los innumerables
premios que cuenta en su haber
este excelente poeta palentino.

RAFAEL ALFARO



Marcer Brion: La Alemania Ro-
mantica II. Barral Editores,
Barcelona, 1974, 356 paginas.
D13x19,59.

Marcel Brion, gran estudioso del
Romanticismo, en especial del
aleman (Robert Schumann et
I'ame romantique, Goethe), se
enfrenta en este segundo volu-
men de L'Allemagne romantique
—que ha vertido al espaiiol Ma-
ria Luz Melcon— con tres perso-
najes de extraordinaria relevan-
cia, al par sencillos y misterio-
sos, comO tocados por el ala
negra de lo sobrenatural: Nova-
lis, Hoffman, Jean-Paul.

Brion se acerca a Novalis con
delicadeza, podriamos decir con
ternura. El lo ve como «un prin-
cipe del alma», como un «elegi-
do», en el sentido mas rotundo
y exacto de la palabra. Traza las

lineas maestras de su vida, el
perfil semidivinizado de su ama-
da, Sofia von Kihn, el mas fa-
miliar de Julia Charpentier, y se
adentra en la obra apasionada
del poeta, con mirada penetrante
vy desentranadora. El pensamien-
to religioso de Novalis (cémo la
ortodoxia hernuta se convierte
en un cristianismo ecléctico ilu-
minado por la videncia), su mis-
tica del Padre y de la Madre, su
tentativa de injertar el conoci-
miento en la vida, su abandono,
en fin, a la voluntad de Dios,
estan expuestos aqui, junto a lo
esencial de toda su obra, con
hondas clarividencia y claridad.
«Morir —escribe Brion—no sig-
nificaba para Novalis disolverse
en el no ser, sino, por el contra-
rio, acceder a la bienaventurada
y resplandeciente eternidad, de-
jando atras una realidad preca-

ria e inferior.» Es decir, Ia muer-
te, para él, no era otra cosa que
un simple cambio de estado. Asi
muere dulcemente, «en las olas
de la musica», cuando apenas
contaba veintinueve anos (1772-
1801).

La triple personalidad de Hoff-
man —el musico, el pintor, el na-
rrador— constituye el centro de
este volumen. Frente a la dolien-
te belleza de Novalis, Hoffman
levanta su fealdad —su comple-
jo— vy esa rabiosa busqueda de
la expresion total que por tantos
caminos ensayara. Musico sin
éxito, pintor fracasado, Hoffman
acabaria siendo un maestro de
la literatura fantastica, en lucha
siempre con su tarea profesional,
robadora del tiempo que para su
férvida creacion precisaba. Mar-
cado, como Novalis, por el amor
de una adolescente, Julia Marc,
Hoffman vivié siempre fiel a su
recuerdo, en el que permanecio
«inalterablemente bella y perfec-
ta». Brion destaca cémo, si no
redonded la obra musical que so-
naba, Hoffman «gozd de la mu-
sicaa mas que ningun otro hom-

JEAN-MICHEL ANGEBERT: Los misticos
del Sol. Plaza-Janés. Barcelona, 1974;
308 paginas. @15x22Y.

La coleccion «Otros mundos», de Plaza-
Janés, viene publicando una serie de titu-
los en que el tema —el de esos «o0tros
mundos», de tan libre interpretacion— es
abordado desde sus distintos puntos de
interés. Si se deja aparte la cuestion, tan
debatida y hoy objeto de atencion perio-
dica, de los seres extraterrestres y su su-

puesta comunicacion con la Tierra —Los
extraterrestres en la Historia, de Jacques
Bergier, es uno de los titulos de la colec-
cion, ademas de No somos los primeros,
de Andrew Tomas, y Astronaves en la pre-
historia, de Peter Kolosimo—, dejando
aparte este enfoque, hoy en primer plano,
la sugestion del tema se ha manifestado
en la variedad de sus ramificaciones en
el terreno del enigma o del secreto, el de
la gran piramide, el del Zodiaco, el de !a
naturaleza o de la obra del hombre de lo
visible o aquello que sobrepasa no solo
el entendimiento, sino los medios de per-
cepcion.

Jean-Michel Angebert, que se ha ocupa-
do en esta coleccion de una materia apa-
sionante, Hitler y la tradiciéon catara, escri-
be ahora sobre los misticos del Sol. La
historia de los cultos solares abarca una
extension de tiempo que retrospectivamen-
te nos lleva a los albores de la humanidad.
Dice el autor: «Si nos dignamos suponer
la existencia, en la noche de los tiempos,
de una «astrologia integral» comprendida
como ciencia y como tradicion primordial,
el iniciado o el astrologo que disponga de
un conocimiento tal de los secretos del
Universo, se encontrara capaz de realizar
lo que pudiera calificarse hoy, no de «pro-
digios cientificos», sino de verdaderos
«milagros» a los ojos de los profanos.»

Este hombre se vera obligado a amparar
en la divinidad su monopolio de un cono-
cimiento, y éste sera el caso de un segun-
do astrélogo, cuando surja, diferencian-
do protecciones para diferenciar su cien-
cia, lo que daria lugar a una multi-
plicacion de divinidades paralela a la
multiplicacién de «magos», es decir, a la
irremediable degeneracion de un saber
originariamente puro. El punto de partida

Y OTRAS ILUSIONES
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es remoto, forzosamente apoyado en Ssu-
puestos, pero el libro se centra principal-
mente en las €épocas historicas, notable-
mente en algunas grandes culturas; son
su desarrollo y manifestaciones lo que
ofrece materia de estudio para acercarse
a los cultos solares, a su complicada rea-
lizacion a lo largo del tiempo hasta nues-
tros dias. |

Angebert parte, como dice, de una toma
de conciencia, de la para él excepcional
importancia del mito solar que se encuen-
tra en el origen de todos los libros sagra-
dos. Le interesa particularmente un punto,
como centro de investigacion y supuesto
sobre el que se articula su libro: si del
mito solar se puede derivar una filiacion
mistica, expresiva de [a vinculacion del
hombre a las fuerzas del Cosmos, y si esta
filiacion, en cuanto condicion comtun, se
ha manifestado en determinados persona-
jes histéricos, quiénes serian estos perso-
najes y con qué datos contamos para iden-
tificarlos. La cuestion queda asi planteada.
Habra que senalar que el autor va a tener
en cuenta dos ciclos solares: el del Sol

que nos alumbra en la béveda celeste y el

del «Sol negro» o «Sol de los muertos».
Aqui habria que buscar la explicacion de

que entre los «misticos del Sol», [lamados
como - tales a interpretar su papel en un
drama simbolico a escala terrestre y a los
que senala como representantes de unas
etapas de Ila humanidad, figure Adolfo
Hitler. La teoria de si el Sol, sobre el
plano astral, condensa en su misteriosa
alquimia las fuerzas inorganicas y las
energias inmensas contenidas en el Cos-
mos, es punto de partida de la exposicion
en que se enlazan diversos tipos de inter-
pretacion historica. Dejando atras la his-
toria, fabuloso imperio «hiperbéreo» que
vic crecer la raza de los «gigantes» y las
gloriosas y miticas dinastias de los reyes-
pontifices de la Atlantida madre, afirma,
de nuestras civilizaciones, Angebert, en
las dos amplias partes del libro —«El Sol
de los vivos» y «El sol de los muer-
tos»—va a fijarse en la figura de Akena-
ton, Alejandro Magno y Juliano (el «helios-
rey»), en la primera, y en Federico I,
Napoleon, Hitler y Mao Tsé-Tung en la se-
gunda. Rebasado el ambito de la Antiglie-
dad, Angebert senala el predominio de
tres hombres, marcados por el sello del
destino, en la Edad Media, la Moderna y
la Contemporéanea: Federico Il, Napoleon
y Hitler, respectivamente. La afirmacion
puede ser refutada desde varios puntos de
vista, sobre todo si pensamos en la inmen-
sa Edad Media, porque no parece que un
solo hombre, por grande que sea su sig-
nificacién, tenga poder para amparar con
su nombre mil anos de la vida de todos
los pueblos que constituian entonces la
Cristiandad, por cefirnos a la parte del

mundo en que las divisiones temporales al

uso pueden considerarse vigentes.

Las exigencias y perspectivas del tema
conducen al autor a un repaso de civiliza-
ciones y personajes, a una relacion de he-
chos, a una indagacion de textos esoteri-
cos. Todo conforma una curiosa exposicion,
razonada dentro de la.previa postura del
autor, adscrito a una teoria y hasta entu-
siasta de su mantenimiento. Encontraremos
ademas en el libro una suma de datos y
una buena orientacion bibliografica. <Hay
otros mundos, pero estan en este», es,
tomando las palabras de Eluard, el lema
de la coleccion.

CONCHA CASTROVIEJO
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LIONEL TRILLING: El yo antagé6nico. Taurus
Ediciones, Madrid, 1974; 226 pags. ©13,5X
X219.:

Cuando la critica no se limita a una mera
resefia expositiva, cuando el analisis del texto
es total, cuando se analizan todos los compo-
nentes de su estructura, la labor critica toma
carta de verdadera labor de creacion. Si, ade-
mas, el critico indaga en terrenos poco explo-
rados que son clave de relaciones entre obra
y autor, su trabajo adquiere caracteres de au-
téntica investigacion practica.

Es fundamentalmente en esta critica como
creacion, en el tomar el analisis de una obra
literaria como labor que no solamente engen-
dra iluminacion, sino que ademas crea en si
literatura, esta —a mi entender— gran parte
de la enorme coherencia de la labor critica
de Lionel Trilling.

En el conjunto de ensayos que se nos ofre-
cen en este volumen, Trilling parte de la in-
fluencia del yo del autor en su propia creacion
literaria. A través de esta indagacién, Trilling
aclara supuestos aparentemente en oposicion
y que no son tales a la luz de un analisis
certeramente planteado. Es lo que sucede a
lo largo del estudio dedicado a John Keats,

que recoge la amplia capacidad que posee
Trilling para establecer las influencias mutuas
entre sociedad y creacion, lo que ha de cons-
tituir una constante a lo largo de la obra.
A través del espacio dedicado a La pequefia
Dorrit, de Dickens, Trilling continia hasta sus
ultimas consecuencias este analisis de rela-
ciones.

Trilling, en su breve estudio acerca del rea-
lismo de Tolstoi en Anna Karenina, afirma que
«la facultad habitual de la critica literaria de
nuestro tiempo radica en el analisis psicolé-
gico del lenguaje». Trilling va mas alla de este
analisis al basar gran parte de su trabajo en
la influencia del contexto habitual en la obra
literaria, y a su vez, de lo que el enfrenta-
miento del yo con ese contexto, la plena

lucidez de la mismidad, significa en la obra
de creacion.

Para Trilling, una de las labores fundamen-
tales del critico consiste en sembrar la duda,
proponer la aventura de reencontrarse con la
literatura bajo unos supuestos nuevos, deste-
rrando el topico que, sin sentido, deforma la
licida vision de la obra literaria.

En el analisis que Trilling verifica acerca
de ciertas facetas de la obra poética de
Wordsworth, nos pone en contacto nuevamen-
te con la contradiccion, con la apariencia de
la que debemos cuidarnos, por falsa, tantas
veces.

El volumen se completa con tres estudios
acerca de George Orwell, Gustave Flaubert y
Jane Austen. El anélisis del yo de Flaubert, de
su desesperanza ante la cultura, reflejada en
los Trois Contes, constituye una muy inteli-
gente base de cara a una coherente vision
del universo flaubertiano.

El conjunto de indagaciones de Trilling es
—sin duda—una de las mas interesantes
aportaciones de quien es uno de los mas
coherentes y esclarecedores criticos de nues-
tro tiempo.

LUIS SUNEN

bre en el mundo»; esclavo de sus
grandes temas—la angustia, la
pérdida o desdoblamiento del yo,
la sustitucion de personalidad—,
vivié para exponerlos, llevado de
su sinceridad y su virtud amoro-
sa y, en muchas ocasiones, «po-
seido por sus demonios, que lo
arrastraban a un mundo extrano
y turbulento». Musico, pintor o
narrador, lo cierto es que toda
su obra revela «una afinidad es-
tilistica que pone de relieve su
unicidad espiritual». Nacido en
1776, murio a los cuarenta y seis
anos (1822), deshecho por la en-
fermedad y la desesperacion.

Jean-Paul completa el trio. El
mismo escribio un dia: «Quien
quiera juzgarme conveniente y
correctamente, debera tomarme
como un todo.» Esto es lo que
hace Brion, eludiendo la figura
pintoresca, bufa y tierna del
Jean-Paul maduro, v siguiendo el
curso de su vida, al hilo de su
obra. Vividor de sus propios sue-
nos y narrador de ellos, Jean-Paul
puede decirse que se doctord en
el universo onirico: al igual que
Blake, hizo tan real lo visible
como lo invisible, v su obra cre-
ci6 cargada de fantasias y mis-
terios, mas no por ello menos pu-
jante. Jean-Paul se vio rodeado
de la admiracion femenina v no
sufrié —como Novalis, como Hoff-
man— esas pasiones que la impo-
sibilidad de poseer al ser amado
hacia mas devastadoras. Su figu-
ra descuidada, seguida de su pe-
rro inseparable, desconcertaba en
las cortes a las que acudia invi-
tado, pero al mismo tiempo acre-
cia su encanto. En Meiningen se
llegé a construir un suntuoso re-
cinto para que los transetuntes
pudieran contemplar al caniche
del escritor famoso y homena-
jearlo. Carolina Maier, esposa
fiel. dio a Jean-Paul la paz que
necesitaba; asi. en paz total, mu-
ri6, adormecido. como un nino,
el 14 de noviembre de 1825. Con-
taba sesenta v un anos (nacié en
1764). Ludwig Borne dijo frente a
su tumba: «Una estrella se ha
apagado: el ojo del siglo se ce-
rrara antes de que nazca otra
semejante.»

Libro ameno, éste de Brion, ca-
paz de sumergirnos sin esfuerzo
en un clima de otro tiempo, que
el levanta en torno nuestro con
pluma sabia. Clima febril, mas
grato. Al cabo, /quién que es no
es romantico?

CARLOS MURCIANO

Lope pE VEGA: El Peregrino en
su Patria. Ed. Castalia, Madrid,
1973, 506 pags. .

De Lope como novelador la cri-
tica se ha preocupado muchisi-
mo menos que del Lope poeta.
Y lo mismo podria decirse, por
ejemplo, de Tirso. Y es posible
que con razon, pero no tanta
como para marcar esa divergen-
cia tan considerable entre uno
y otro, frente de la obra del Fé-

nix, o de la obra del merceda-
rio. Y ese <«desinterés» (del que
pueden ser excepcion confirman-
te de la regla trabajos como el
de Francisco Induain sobre las
novelas de Lope) empezaba por
el capitulo de ediciones al dia
y rigurosas. En la mente de to-
dos estda el excelente ejemplo de
E. S. Morby vy su edicion de La
Dorotea. Avalle Arce (quien ya
habia publicado en esta misma
coleccion su edicion de la obra

gemela a esta en el género, que
es el Persiles de Cervantes) vuel-
ve al loado quehacer de darnos
acceso —rigurosamente guiados
con sus anotaciones— a la lec-
tura de El Peregrino, buscando
para Lope nuevos lectores, por
si esta novela de aventuras pos-
tridentinas les resulta, o no, co-
mo a Ludwing Pfandl, «que ca-
rece de ideal elevado y tampo-
co liene profunda y Ssevera Sig-
nificacions».

CarLos Garcia: La desordenada co-
dicia de los bienes ajenos. Ed. Fon-
tamara, Barcelona, 1974; 160 pags.

Con la publicaciéon de La desordena-
da codicia de los bienes ajenos en una
edicion por primera vez al alcance
de un publico amplio, la editorial Fon-
tamara se coloca al lado de otra serie
de colecciones de textos clasicos de
nuestra literatura que, por un motivo
u otro, han quedado marginados del
publico lector y de la critica estudiosa.

Esta obrita del misterioso Carlos
Garcia (que podria ser o‘ro ejemplo
de nuestra literatura en el exilio, alla
por los comienzos del siglo xvin) es,
ante todo, un producto de la literatu-
ra ladronesca, que puede adscribirse,
no sin demasiada dificultad, al géne-
ro picaresco, en una tercera etapa, la
de desintegracién de su codigo narra-

tivo (Valbuena la incluye junto con el
Lazarillo, de Luna, v la Vida de don
Gregorio Guadana —las tres apareci-
das en Francia—, en una especial
corriente de «picaresca francesa»),
porque es facil apreciar ciertas dife-
rencias formales —e incluso de con-
tenido— con la ortodoxia del género,
acunada primero en Lazarillo (1554)
y con todos los honores en Guzmdn
de Alfarache (1599).

Efectivamente, La desordenada co-
dicia de los bienes ajenos es una de
las formas diversas de la picaresca
usual: de una parte, el autor deja
aqui de ser el picaro (no hay identifi-
cacion enftre la voz del narrador y la
voz del personaje, desde un principio)
para ofrecernos, desdoblandose, a un.
segundo personaje, que, pronto, a
partir del capitulo tercero, se hace
central, y que va cantando, ahora ya

‘en primera persona, ¥y a un receptor

expreso (acunaciéon en el Marcos de
Obregon), que es el propio Carlos
Garcia, recluido, como su personaje-
confidente, en una carcel, contandole
sus diversas aventuras y juicios sobre
el gremio al que Andrés (honra de
ladrones) pertenece. Por cier‘o, que la
novelita finaliza con unos <«Estatutos
y leyes de los ladrones», que ofrecen
curiosas semejanzas con lo predicado
en casa de Monipodio (la influencia
cervantina es tan rastreable en oca-




El mérito indiscutible de esta
edicion es doble: por un lado,
un cuerpo de anotaciones muy
amplio vy perfectamente docu-
mentado, recogidas en un utili-
simo indice final (son, en total,
763 notas), y por otro un prolo-
go, interesante en su totalidad,
gue pone en plena actuclidad
critica el texto lopiano.

Este estudio de Avalle (que se-
ria deseable fuese algun dia un
mds amplio trabajo sobre toda
la novelistica del Fénix) se abre
con el obligado marco biografi-
co del autor, que se enlaza con
el final, cuando Lope paga en
propia carne esa concepcion del
honor (castigo sin venganza)
predicado en esta y otras nove-
las (al contrario de la conven-
cion de los corrales), lo que re-
mite en seguida a pensar en lo
claramente diferenciado que te-
nia Lope su publico: el lector,
frente al mosquetero, el que ad-
mite la innovacion formal o ideo-
logica v el que tolera sdélo los
estrechos limites sancionados de
la comedia en los que gusia ver-
se representado,

Avalle insiste —y no es el uni-
co que lo ha hecho —en la con-
tinua literaturizacion que hace
Lope de su vida: El Peregrino se
redacta durante sus largos amo-
rios con la iletrada, aunque be-
llisima (asi lo seria) Micaela de
Lujan (Avalle subraya que el
protagonista, peregrino amoris,
se hace llamar Padanfilo Lujdn),
0 sea que su redaccion tiene lu-
gar hacia 1600, con retoques de
tres anos mas tarde.

El prologo de la novela —con
el discutido escudo de Lope co-

mo ex libris— es comentado am-~

pliamente por el editor, que ana-
liza en ¢él una multiplicidad de
intenciones (el Lope mas dificil,
mdas hermético, del libro, el
mismo que sabe hacerse meri-
diano para el necio vulgo al que
alaba porgue le manitiene en la
cuspide):

a) Alarde de erudicion (uti-
lizada por el Fénix, hasta la sa-
ciedad, en toda la trama, pro-
cedente, claro estda, de las enci-
clopedias de la época al uso y
por el prurito preceptivo de la
poesia como ciencia; b) Portico
en funcion del sentido postriden-
tino en que la novela se ins-
cribe (el punto cardinal de la
exposicion preliminar de Avalle);
c) Autodefensa de quien tenia
tanta jactancia y tantos logicos
enemigos literarios, y por ultimo,
ha servido este prologo para
ayudar a entrever algun orden
cronoloégico en el maremagnum
de las comedias de Lope, con la

lista de titulos que —para ma-
yor jactancia— él mismo redacto.

Trata después Avalle de la in-
clusion de cuatro autos sacra-
mentales dentro de la narracion,
caracteristica de la época, en la
novela cortesana, y en miscela-
neas como las de Tirso (Delei-
tar vy Cigarrales), insertados en
la cornice general como repre-
sentaciones a las que asisten los
protagonisias de la novela, jalo-
nando las grandes etapas del
viaje: Barcelona, Valencia, Zara-
goza y Perpinan. Desde luego,
que estas comedias, autos o in-
cluso entremeses que aparecian
en las misceldaneas o novelas de

aventuras (como en este caso)
responden a un significado es-
tructural concreto que justifican
esa inclusion en el sistema de
la obra entera: aqui (como en
Deleitar aprovechando, de Tirso),
el cardcter religioso de los au-
tos y de las poesias —en la obra
de Tirso revisten el mismo ca-
racter— avyvudan a inscribir la
obra dentro de una filiacion tri-
dentina de Lope, y, por consi-
guiente, hacen del Peregrino en
su Patria (sin olvidar el aspec-
to de nacionalizacion del géne-
ro que también resalta Awvalle)
una nueva muestra del proposito
didactico que orienta a todas las
obras literarias (en general) de
la literatura catolica después de
Trento, como textos-base para
una auténtica cruzada catequis-
tica de la reforma catdlica.

Finalmente, Avalle Arce, con
suscintos pero convincentes ar-
gumentos, niega la topificada fi-
liacion de la novela (como el
Persiles) al género derivado de
la narracion de Heliodoro vy
Aquiles, donde, entre otros pun-
tos del sistema de la novela bi-
zantina, se rompe el concepto del
azar (base de la aventura) sus-
tituido por experiencias religio-
sas, que envuelven en ortodoxia
catélica cualquier evocacion del
mundo pagano del auténtico re-
lato griego.

Naturalmente, la exigida bre-
vedad de esta introduccion im-
pide a Avalle Arce tocar pun-
tos como el del estilo de Lope
como narrador vy ahondar en la
discusion de otros. Pero estas
pocas pdginas si pueden ser un
acicate para establecer de una
vez el estudio de la literatura
espanola del Siglo de Oro un
punto mads alld de donde la cri-
tica erudita se quedo hace unos
anos, Asi, esa literatura se nocs
harda mds proxima.

GTN

siones, que algun cervantista dema-

cordando el

juego satirico-burlesco

de critica y de juego verbal—que

siado celoso atribuy6 la paternidad
del texto al autor de Rinconete ¥y
Cortadillo, con ninguna pericia critica
a su favor, desde luego). Alguien po-
dra pensar también —al leer estos Es-
tatutos, insertos en la arquitectura
- del texto—en esas otras Ordenanzas
para Mendicantes, de Mateo Aleman.
Si Andrés, el personaje de esta Des-
ordenada codicia..., no €s un picaro
en el lato sentido de la palabra, sino
mas bien un delincuente comun, su
narracion si quiere inscribirse en la
trayectoria del geénero picaresco, to-
mando para ello —aunque con varian-
tes— aquellos elementos formales que
son sentidos por el autor como tradi-
cionales y significativos componentes
del cédigo narrativo que quiere con-
tinuar y, en cierta manera, innovar.
En conclusién, tenemos un relato au-
tobiografico enmarcado en un mas
amplio marco narrativo en tercera
persona.

Ya don Angel Valbuena senald la
base escolastica que el autor da a este
relato, dotando a su arqui‘ectura de
un perfecto sentido y demostrando a
la vez unas capacidades intelectuales
bastante notables: esto queda palpa-
blemente comprobado al estudiar el
entramado de composiciéon de esta na-
rracion, que da comienzo en un plano
de amplia generalidad, en el que, re-

quevediano, encuentra—con algo de
angustia de lo vivido— mo*ivo de ana-
logia entre el infierno y la carcel, y
que se continua con los relatos de An-
drés, que va desarrollando la apolo-
gia del latrocinio, hacia esa tesis fun-
damental que el texto parece defen-
der, v que vendria expresada en el
epigrafe del capitulo VI «En el cual
prosigue el ladrén su historia, pro-
bando que todos, de cualquier calidad
que sean, son ladrones.»

Esta novelita fue traducida al fran-
cés en 1821 —dos anos después de su
aparicion en castellano— por don Au-
diguier, con el titulo de L’Antiquité
des Larrons.

Carlos Garcia supo pagar algunos
tributos al género, presentando la
«biografia no deseable» —clisé que
quiere redundar en el determinismo
del personaje picaro y su comporta-
miento— que, ampliando la linea tre-
mendista de Quevedo, aqui Andrés es
el verdugo de sus propios padres. Y
posteriormente, una serie de ejemplos
concatenados, realizados unos por An-
drés —hilo conductor, sustitucién de
la cornice medieval por el personaje
integrador—, y otros, por personajes
secundarios, pero narrados en boca
del mismo Andrés, para eiemplificar
diversos tipos de la‘rocinios, vistos
con la 6ptica del desenfado —prefiado

Quevedo codifico:

Dos pegas a esta edicion: su caren-
cia absoluta de anotaciones (tan ne-
cesarias —si son buenas— en cualquier
texto no contemporaneo, y en cuya
necesidad insisti en ocasiones anterio-
res e insistiré) y que se haya seguido
el texto de una segunda edicion (la
de 1877) cuando la primera, editada
en Paris, en 1619, se encuentra, facil-
mente asequible en la seccidon de Raros
de la Biblioteca Nacional de Madrid.
Aunque no existan variantes sustan-
ciales entre ambas ediciones, conven-
dria haber realizado esta nueva edi-
cibn a partir del texto maéas antiguo
conocido, que légicamente estara mas
cercano a la voluntad del autor. Por
cierto que va Angel Valbuena habia
incluido este texto en su magnifica
compilaciéon de novelas picarescas,
dato que, al parecer, ignoran o silen-
cian los editores actuales.

Lectura agradable, en definitiva, de
un texto que merece un mas amplio
publico y tal vez algo mas de dedica-
cion por la critica especializada en el
tema. Sirva como ejemplo de esta ca-
rencia, como sehalé desde el comien-
zo, que Alberto del Monte, en su Ifi-
nerario de la novela picaresca, ni si-
quiera la cita.

GREGORIO TORRES NEBRERA
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ANnseLMo LomeEnzo: EL proletaria-
do militante. Alianza Editorial,
1974. Prologo vy notas de José
Alvarez Junco, 490 paginas
13 X 200.

En nuestras frecuentes lecturas
de libros, con sus correspondien-
tes apéndices bibliograficos, to-
pamos muchas veces con refe-
rencias a libro vy autor: El pro-
letariado militante, Anselmo
Lorenzo. Nuestra busqueda en
librerias v bibliotecas mds o
menos especializadas fue siem-
pre inutil; sélo vagas referencias
a posibles reediciones en el ex-
tranjero —Francia, Méjico— lo-
gramos hallar. No conseguimos,
sin embargo, explicacion al he-
cho de que un libro permanen-
temente mencionado combd fuen-
te indispensable en la materia,
no hubiera despertado algo mids
que una tibia curiosidad en edi-
tores, habida cuenta, ademds,
que ‘buena parte de la promo-
cion estaba hecha a través de
las menciones bibliogrdficas que
durante bastantes anos se han
estado haciendo en obras de cre-
cida difusion vy por autores de
prestigio. Nos refugiamos en la
conviccion de que alguien des-
conocedor de su contenido o tal
vez interpretando muy personal-
mente la influencia que pudie-
ra ejercer lo habria vetado a la
hora de las revisiones de los cld-
sicos del sindicalismo, cuando
proliferan a porfia los no tan
cldsicos, en los que el interés de
secta o el estrabismo intelectual
hacen incurrir en las mads extra-
vagantes manipulaciones vy retor-
cidas interpretaciones politicas.

Por lo demads, vale la pena
apuntar que El proletariado mi-

litante figura como fuente indis-
pensable, entre otros muchos, en
Vicens Vives (Historia Social y
Economica de Espana y Ameéri-
ca), Josep Termes (Anarquismo
y sindicalismo en Espana 1864-
1881), Antoni Jutglar (Ideolo-
gias y clases en la Espana con-
temporanea 1808 - 1931), Marti
(Origen del anarquismo en Bar-
celona), Pérez de la Dehesa (No-
tas a la Evolucion de la Filosofia
en Espana, de Federico Urales);
Oriol Vergés (La Internacional
en las Cortes), Clara Lida (Anar-
guismo v Revolucién en la Espa-
na del siglo x1x), Gerald Brenan
(El laberinto espanol), Diaz del
Moral (Historia de las agitacio-
nes campesinas andaluzas), Nu-
ez de Arenas (Historia del Mo-
vimiento Obrero Espanol), Tunon
de Lara (La Espanfa del si-
glo x1x)...

Hemos de felicitarnos, pues, de

de literatura,
4 &
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su publicacion; al menos, servi-
ra para poder calmar nuestra cu-
riosidad, y luego de leido, se-
guir planteandonos el interro-
gante: ;Qué maléfica interpreta-
cion ha estado impidiendo la
publicacion de El proletariado
militante? ¢Qué ceguera o ig-
norancia hacia que los editores
no se sintieran tentados por un
libro llamado a tener gran di-
funsion en los ambientes fami-
liarizados con la historia a las
ciencias sociales?

Aliaonza acaba de corregir el
verro. Al texto de Anselmo Lo-
renzo antecede un prologo de
once pdadginas, y es seguldo de
186 notas esclarecedoras de dis-
tintos aspectos y que ponen al
dia otros envejecidos por el
tiempo que son precisos para la
mejor comprension por parte del
lector.

Al menos en parte, el serior
Alvarez Junco aclara en el pro-
logo el sentido de oportunidad,
y en parte, el alcance que por
su parte le atribuye:

«P0cos movimientos vy doctri-
nas son tan desconocidos o des-
figurados como el anarquista. No
solo el publico medio, sino tam-
bién eruditos e intelectuales ma-
nejan lugares comunes y con la
misma imprecision definen el
anarquismo como individualismo
radical, solidarismo vy pacifismo
cuast cristianos, negacion de la
sociedad, negacion solo del Es-
tado, desorden, utopismo, vio-
lencia... v si de sus fundamen-
tos ideologicos pasamos a Sus
causas o a Su explicacion mas
honda, el abanico de respuestas
es aun mas amplio v diverso.

Este desconocimiento podria
ser explicable por la dificultad
que existe para hallar incluso
las obras mas esenciales de los
pensadores libertarios, y no di-
gamos las fuentes de primera
mano, que suelen reducirse a
periodicos v folletos que raras
veces decidieron conservar las
bibliotecas. Explicacion, en defi-
nitiva, viciosa, pues, como Larra
se preguntaba si en Espana no
se lee porque no se escribe, o
no se escribe porque no se lee,
podriamos plantearnos si desco-
nocemos el problema anarquista
porque Sus obras no estdn a
nuestro alcance, o si la explica-
cion es inversa. En el caso del
movimiento obrero libertario es-
panol, este desconocimiento es
especialmente grave, pues el es-
tudio de este fenomeno es ine-
ludible para explicar la gran
crisis de nuestro pais en el si-
glo XX. Los historiadores tradi-
cionales se han sentido satisfe-
chos con alguna descripcion li-
teraria, acomparnada de alusio-
nes psicologico-raciales; los mas
renovadores historiadores «socia-
les» han experimentado cierto
embarazo ante el fenomeno na-
da facil de analizar desde las
simples coordenadas de la lucha
de clases, sino que requiere el
apoyo de otros multiples facto-
res (psicologicos, ideolégicos, po-
litico-institucionales, éticos, e in-
cluso estéticos), nada fdciles de
cuantificar v casi todos han ol-
vidado las fuentes o han utili-
zado fuentes de segunda mano.
El proletariado militante, de An-
selmo Lorenzo, ha sido precisa-
mente la fuente —de segunda
mano— por excelencia, el unico
libro conocido por muchos sobre

el tema vy también el que ha
tenido la rarag virtud de excitar
la curiosidacd de otros e impul-
sar los estudios hacia este terre-
no. Y aqui reside el interés de
una nueva presentacion de la
obra: que siga cumpliendo esta
funcion de iniciacion en unas
nuevas generaciones intelectua-
les esparnolas que parecen pre-
ocupadas, a juzgar por la cre-
ciente proliferacion de publica-
ciones sobre el tema por buscar
explicaciones vy raices a los pro-
blemas de nuestro siglo en el
movimiento obrero decimono-
nico.

El proletariado militante es,
en parte, la atobiografia de An-
selmo Lorenzo, obrero tipogra-
fo nacido en 1841 y muerto en
1914, pero sobre todo es la his-
toria de la Primera Internacio-
nal en Espana y del movimien-
to libertario entre 1868 y 1883.»

El sernior Alvarez Junco pro-
sigue, destacando el medio eco-
nomico y social en que se des-
arrolla esa doble biografia, vy
los obstdaculos politicos que le
salen al paso; enumera las pu-
blicaciones periodicas Qque wvan
proliferando en la medida en
que el movimiento se va exten-
diendo, exponentes de doctirina
y acervo de experiencias adqui-
ridas sobre la marcha... Aclara
la personalidad de los militamn-
tes que se van incorporando e
incluso, con objetividad que le
honra, intenta hacer luz en el
problema de la escision provo-
oada por Marx, que daria lu-
gar a la division del movimien-
to sindical en las dos tendencias
gue lo dividieron en.organiza-
cion, en tdctica y en doctrina.

Las anolaciones son realmen-
te un gran aporte, vendo a con-
tinuacion un apéndice de las
publicaciones en que el autor
colabordo durante toda su vida,
asi como los libros escritos, las
conferencias pronunciadas, sus
traducciones, entre las cuales
algunas de libros cientificos mo-
delos de fidelidad v coreccion...

Ojald Alianza no desespere
y continue la senda iniciada
con Diaz del Moral v continua-
da con Anselmo Lorenzo, vy el
senor Alvarez Junco continue
con anitmo resuelto desbrozan-
do las malezas que ocultan la
verdadera historia, y que los
desmemoriados intencionados
tengan que rendirse a la evi-
dencia de que un dia u otro los
hechos pueden ocasionarle so-
bresaltos, que su fingido olvido
0 el desconocimiento real no le
van a resolver.

MIGUEL GONZALEZ URIEN

JESUs M. VAzqQuez, FErix MEDIN,
Luis MeEnpez: La Iglesia espa-
nola contempordnea. Editora
Nacional, Madrid, 1974, 502 pa-
ginas 013X 219,

Han sido valientes los autores de
este volumen al atreverse a
afrontar este estudio sociolégico
de la Iglesia espafola contempo-
ranea, con las repercusiones po-
lémicas que suscita cada una de
las cuestiones que aborda. En
diez densos capitulos se nos pro-
porciona un formidable cuadro
de la realidad religiosa de nues-
tro pais; de la jerarquia, del cle-
ro, de los religiosos, de la familia,
de la juventud, y hasta de los
problemas que han traido consi-
go la emigracién y el turismo. El
ultimo capifulo toca temas tan
candentes como el del Concorda-
to, la libertad religiosa, la Ley
Sindical, el progresismo enfrenta-
do con el conservadurismo vy la
secularizacion. Como se ve, todos




son temas de suma importancia,
subrayada por la gran actuali-
dad de los mismos.

Los tres autores, excelentes so-
ciologos y buenos periodistas, van
en seguida al centro de la cues-
tion v conquistan nuestro inte-
rés de manera que el libro no
nos abandona una vez iniciada
su lectura.

Como les mismos autores con-
fiesan, la dificultad mas grave
que han encontrado ha sido «la
excesiva polémica que acompana
hoy a cualquier problema de la
Iglesia». Quizé, por el cuidado es-
crupuloso de pretender mantener
una neutralidad, se hayan carga-
do las tintas en presentar el ros-
tro de una de las partes que cada
vez va siendo mas minoritaria.
Creo que es un modo de darle
mas importancia de la que en
realidad se merece. No obstante,
la polémica continta porque, en
el fondo, se trata de dos eclesio-
logias distintas, de dos maneras
de entender la fe v el Evangelio.
Los autores reconocen, al fin vy
al cabo, el sentido del esfuerzo
renovador de la Iglesia espanola,
la rapidez de mentalizacién que
se ha impreso en la etapa pos-
conciliar v las innegables aspira-
ciones a Optimos resultados.

La misma lectura del libro nos
lleva a la afirmacién que se hace
en el primer capitulo: <«Espana
esta radicalizada por su fe; pero
los espanoles no se dividen en
catolicos y anticatdlicos, como se
podria esperar, sino en clericales
y anticlericales.» Esta simbiosis
operada en nuestira manera de
ser catolicos y espanoles hace
mas profunda la desgarradura
intima que se estd produciendo
ante el discernimiento critico de
lo cristiano y lo nacional. Los
fuertes vientos de la seculariza-
cion v las impetuosas sacudidas
de los cambios socioculturales
han repercutido enormemente en
la vida del espanol, poco acos-
tumbrado a la reflexion. No es
dificil pensar que, al derrumbar-
se el tinglado exterior de lo ritual
y cultual, muchos crean que se
viene abajo la Iglesia. Sin em-
bargo, los objetivos posconcilia-
res tienen otras miras mas inte-
riores v verdaderas. Pero, de
hecho, esta polémica y este cleri-
calismo ponen una vez mas de
manifiesto nuestro inveterado ca-
racter extremista e intransigen-
te. Esto lo hacen ver muy bien
los autores del presente estudio
sociolégico-religioso.

Por otra parte, consuela ver
que el tema de la Iglesia es in-
teresante, aun mas, apasionador.
La imagen de la Iglesia espanola
que aquil se presenta es entrana-
blemente apasionadora. Como
nuestro tiempo, es dificil y pro-
blematica. Pero es, a la vez, una
invitacion a reflexionar sobre
nuestro modo de sentir y de vivir
el Evangelio. La obra queda
abierta, en cierta manera, con la
admision de mas opiniones sobre
el presente y el proximo futuro
de la Iglesia espanola. Un estu-
dio socioldgico no puede dar nun-
ca la ultima palabra. Nos pro-
porciona datos, siempre suscep-
tibles de aumento y, sobre todo,
de interpretacion.

Los autores, desde luego, me-
recen nuestro agradecimiento por
su esfuerzo y su sinceridad en
afrontar temas tan arduos como
los que nos han ofrecido. Si,
creemos que para bien religioso
de todos.

RAFAEL ALFARO

Vicente Ramos: La guerra civil,
1936-1939 en la provincia de
Alicante (III). Ediciones Biblio-
teca Alicantina, Alicante, 1974,
331 pags. ©914,5X210.

Ya nos hicimos eco en estas pd-
ginas de este excelente libro que
ahora se remata con el tercer to-
mo. Estudio minucioso ¥y SiSte-
matico —propio de un concien-
zudo historiador— que compren-
de la peripecia de Alicante y su
provincia en los arnos 1938 y 1939.
Si se ha dicho con razon que el
tema de la contienda espanola
sigue constituyendo argumento
preferente para tanta creacion li-
teraria —en castellano uw otros
idiomas— nos debe merecer Sin-
ceros elogios esta empresa del
doctor Vicente Ramos, que ha lo-
grado un empeno meritorio por
varios aspectos: En lenguaje sen-
cillo y directo, desmenuza hechos
vy actitudes para lo que se vale
de una copiosisima consulta, tan-
to de los relatos de los periodi-
cos de la época, de los archivos
municipales ¥y provinciales —y
también de alguno nacional—,
asi como de una muy completa
bibliografia especializada que
ocupa diez paginas —de la 313
a la 323— de su texto; ha pres-
cindido de ofrecer tonos polémi-
cas, respirando objetividad ¥y
abrumadora elegacion documen-
tal y testimonial para aderezar-
los, vy, finalmente, si recordamos
qgue aquella region mediterranea
fue uno de los ultimos escena-
rios de la guerra, el relato tras-
ciende en su interés del ambito
especificamente provincial a un
significado nacional en el que
abundan, de mano directa, pre-
cisiones vy rectificaciones de aser-
tos admitidos por textos de au-

tores nacionales vy extranjeros.

Esta circunstancia —la de refle-
jar los ultimos momentos de la
guerra civil en sus ultimos rin-
cones— concede a este tercer vo-
lumen un particular acento emo-
cional dificilmente sustituible por
fabulaciones imaginadas. Por
otro lado entendemos que el libro
de Vicente Ramos es un ejemplo
digno de imitacion de asolar fir-
memente el pavimento del reta-
blo espanol de aquellas fechas
con las solidas losetas de una
lente penetrante y despierta que
nos traza un panorama meticu-
loso y vivo —tal vez la proliji-
dad de datos y de personas pue-
da parecer excesiva, mas no lo
es para quien aspire a recons-
truir acontecimientos trascen-
dentes con el sencillo alegato de
los hechos.

EDITORA
NACIONAL

LE OFRECE

HISTORIA DEL EJERCITO POPULAR
DE LA REPUBLICA (4 tomos), por
Ramon Salas. Colecciéon Libros
Decisivos. 4.070 pags. 3.500 pe-
setas (obra completa).

Méas de cuatro mil péaginas, dividi-
das en cuatro voliumenes, com-
ponen esta obra monumental,
donde refiere el autor, con todo
detalle e insobornable impar-
cialidad, la composicién, origen,
operaciones, pertrechos, jefes,
personal, victorias, derrotas, fi-
nes, disciplina, etc., del Ejército
popular a lo largo de los tres
anos de la guerra civil espafiola.

OBRAS COMPLETAS DE PEDRO DE
LORENZO (4 tomos). Coleccion
Obras Completas, Tomo |. Encua-
dernacion, papel semibiblia. 934
paginas. 1.000 pesetas. Tomos I,
iy Iv,, e. p.

Con este volumen empieza la pu-
blicacion definitiva de las obras
del insigne estilista y literato ex-
tremeno, que abarcardn cuatro
tomos. En el primero se incluyen:
«La Quinta soledads, «...y al
oeste, Portugals, «La sal perdi-
da», «Tu dulce cuerpo pensados,
«Guia de forasteross», «Fantasia
en la plazuela» y «Cuadernos de
un joven creadors, Encabeza la
edicion un amplio estudio de Da-
maso Santos: =«La rica creacion
literaria de Pedro Lorenzos.

LA MITOLOGIA EN EL MUSEO DEL
PRADO, por Antonio Bermejo de
la Rica. Coleccién Sello de Arte.
308 pags., 21x25 cm., 1.000 pe-
setas.

8148 00

fi

Grande es el nimero de cuadros
mitoldgicos de la gran pinacote-
ca madrilefna. Cuarenta y cuatro
de ellos reproduce este libro cui-
dadosamente con toda la delica-
deza del colorido original, acom-

panando a cada pintura una erudita introduccion sobre las

aventuras, desventuras, amorios y trifulcas de esos per-
sonajes, divinos, humanos o bestiales, pero siempre seduc-
tores.

HISTORIA POLITICA DE ESPANA, por Diego Sevilla Andrés.
Segunda edicion, 2 tomos, 1034 pags., 750 ptas. Coleccion
Espana en Tres Tiempos.

El autor, catedratico de Derecho politico de la Universidad va-
lenciana, analiza, partiendo de la constitucion de Cadiz, to-
dos los textos constitucionales de Espana, pero no de modo
abstracto y frio, sino vinculdndolos constantemente con las
circunstancias culturales, politicas y sociales de cada uno
de ellos, y estableciendo ademas la relacion entre unos y
otros, hasta llegar a la Ley Organica de 1966.

LOS MIL DIAS DEL TERCIO NAVARRA, por Emilio Herrera. Co-
leccion Espaiia en Tres Tiempos. 444 pags. 300 ptas.

Carlista es en esta ocasion la voz que refiere las vicisitudes
de la guerra civil de 1936, mas desde un punto de vista
humano que estratégico o politico, narrando con la soltura
de una auténtica novela de aventura tres afnos de combate.

i et D sl e R T R T s TR R et B R TS S AT e B e o e M D e ST AV B S )
Pedidos en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL
Palacio Nacional de Exposiciones y Congresos

Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION
Avda. de José Antonio, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION
Muntaner, 221. BARCELONA-11

LIBRERIA ESPANOLA
Calle de Parana, 1159, BUENOS AIRES
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JEAN-MARIE CHEvVALIER: La baza
del petroleo. Editorial Laia,
Barcelona, 1974, 228 pags. (Col.
Laia/Paperback, 2), ©@13x19,50.

Si bien ha sido la ultima guerra
arabe-israeli y la utilizacién ma-
siva del arma del petroleo la que
ha hecho tomar conciencia de la
magnitud del problema energé-
tico, en realidad el escenario co-
menzo a trastornarse a partir de
1970 por una serie de aconteci-
mientos que imprimieron giros
fundamentales a la historia del
petroleo. En cuestiéon de meses
Argelia e Irak nacionalizaron su
petroleo, v junto con los acuer-
dos de Teheran, Tripoli, Ginebra
v Nueva York se ha hecho tabla
rasa con las antiguas reglas del
juego. Y ahora, con los nuevos
acontecimientos, «tal vez hubiese
que anadir que este brusco cam-
bio puede no ser sino el anuncio
del préximo fin del petrdleo».
Las posibilidades nucleares se
han demostrado mas problemati-
cas de lo que anos atras se su-
ponia. Las mas optimistas previ-
siones indican que en 1980 la
energia nuclear no proporciona-
ra mas alla del 8-10 por 100 de la
energia necesaria.

Suele entenderse que la econo-
mia del petréleo enfrenta a tres

grupos de protagonistas: los pai-
ses exportadores, los paises im-
portadores y las companias pe-
troleras. Las caracteristicas prin-
cipales de la industria petrolera
pueden condensarse asi: es una
industria mundial, es una indus-
tria con diversos niveles, es una
actividad aleatoria, es una indus-
tria politica, es una industria de
productos multiples y es una in-
dustria de grandes capitales. Por
todo lo cual esta industria es
campo por excelencia de las em-
presas multinacionales. Lo que
se ha venido en llamar <«el juego
mundial de los petroleros» ha si-
do abordado con distintos meéto-
dos, pero el autor los deja de la-
do para utilizar el suyo propio,
que resume asi: «La industria del
petroleo se caracteriza, mas que
ninguna otra, por la existencia
de un excedente econémico petro-
lero. Para apropiarselo las com-
panias, los paises exportadores y
los paises importadores elaboran
una estrategia que a veces re-
cuerda la guerra; y podemos es-
tudiar la economia de los hidro-
carburos a través de tres fases:
la génesis, la apropiaciéon y el
destino del excedente petrolero.»

El encarecimiento y nuevos
condicionamientos de 1970-71, es
decir, antes de la imprevisible

guerra de octubre de 1973, hacia
problematica la futura rentabili-
dad de las empresas petroleras,
por lo que comenzaba a desviar
crecientemente sus plusvalias ha-
cia otfras fuentes energéticas con-
currentes, «para reconstruir a
nivel de la energia el poder de
monopolio que detentaban en el
sector del petroleo». Y subrava
el autor: «<La hipotesis central de
este estudio es la hipdtesis de
cambio de la tendencia del coste
marginal hacia 1970.» Y mas ade-
lante prosigue: «Todavia es de-
masiado pronto para comprobar
cuantitativamente esta hipdtesis,
que constituye la trama explica-
tiva de nuestra obra, pero vere-
mos que la forma en que permi-
te explicar el pasado y el pre-
sente puede ser considerada como
un primer test de verificacion.»
Curiosamente, este «presente» es
ya pasado, porgue si para fines
de ano de 1973 los precios del pe-
troleo habia doblado respecto a
tres meses antes, luego volvieron
a duplicar, es decir, que en total
han cuadruplicado, hasta el pun-
to que su impacto no sé6lo afecta
a la industria petrolera, sino al
conjunto economico vy monetario
del mundo capitalista.

El libro fue terminado (o co-
rregido y aumentado) sin que los

fenémenos derivados del conflic
to de Oriente Medio se hubieral
podido perfilar por completo. £
en tal sentido queda corto, tie
na la gran ventaja de no ser w
libro oportfunista como tantos rea
lizados deprisa y corriendo. L
que ha sucedido ha puesto di
relieve la validez de las tesis. Ad
mitida la hipdtesis central, dis
tribuye asi los cinco capitulos de
libro: el mundo antiguo del pe
froleo; las razones que provoca
ron las crisis de 1970-71; la es
trategia adoptada por los paises
exportadores; los paises impor:
tadores y las grandes sociedades
petroleras.

Cuadros, graficos, nomenclatu-
ra, datos clarificadores y un mag-
nifico razonamiento sin estriden-
cias muestran la obra de un pro-
fesional consumado. La traduc-
cion es buena, pero quien la ha
realizado pertenece a la escue-
la que traduce milliards por «mi-
llones» (p. 6, nota), al igual que
existen los que traducen los nor-
teamericanos billions como su
nombre indica. Esta coleccion de
paper backs promete. Lo que no
promete nada es su encuader-
nacion y el tremendo secreto de
la, pasta.

Tomas MESTRE

——

Tres grandes partes —e«la Pro-
vincia», <«la Derrota» y <«Des-
pués»>— jalonan el texto, cada
una de las cuales se desgrana
en apartados explicativos v se
acompana de ldminas y facsi-
miles documentales que, repeti-
mos, tienen interés historico, ali-
cantino v nacional. Los lectores
—aficionados, curiosos, periodis-
tas, escritores de toda laya—
pueden descubrir en este tomo
—y en toda la obra integra—
aspectos y detalles que por su
riqueza, wvariedad vy exactitud
nos ofrecen un panorama tan
pletorico como rebosante de in-
terés humano, de episodios his-
toricos que requieren para Su
mejor y mads exacta comprension
de este tratamiento, si cdlido en
su fervor cientifico, frio y com-
pleto en esta atractiva narracion.

N. L.

SavusTiaNo pEL Cawmro: Lo socie-
dad al dia. Las Ediciones del
Espejo, Madrid, 1974, 299 pags.
D11 x199.

Salustiano del Campo, dentro del
margen que le permiten sus es-
peciales circunstancias, ha sabido
evolucionar, aungue un poco &
la zaga de la vanguardia, al paso
de las contradicciones de la so-
ciedad espanola. Podemos afirmar
que ya apenas queda nada de
aquel profesor inicial gue estreno
su catedra de Sociologia en la Fa-
cultad de Ciencias Politicas, Eco-
nomicas v Comerciales de la Uni-
versidad Complutense de Madrid.
En sus primeros libros: La socio-
logia cientifica moderna y Cam-
bios sociales y formas de vida
predomina, de manera ahsoluta,
la sociologia norteamericana. El
funcionalismo, principalmente,
constituye la éptica con la que
se enfrenta a la realidad. En
Cambio sociales vy formas de vida
abundan excesivas citas de estos
autores que le sirven de respal-
do para elaborar su teoria, no
demasiado original. Es un recur-
so muy extendido en las ciencias
sociales éste de apelar a textos
ya definitivos, como si las con-
clusiones de los grandes maes-
tros fueran la prueba empirica,

que en este campo no puede ob-
tenerse en un laboratorio.

La evolucion posterior de Sa-
lustiano converge en una busque-
da del pensamiento propio. La
realidad esparnola le ha sensibi-
lizado, llevandole a asumir una
postura bastante honrada. Esto
fiene i1mportancia en tanto en
cuanto la ciencia gana en obje-
tividad, se va desposeyendo de
sofismas. El presente volumen
constituye su primera obra de di-
vulgacién sobre la realidad social
de nuestro tiempo —los trabajos
tocan acontecimientos ocurridos
en torno a 1973—y de nuestro
pais, con algunas incursiones en
temas internacionales. Se trata
de situaciones de dificil analisis,
por los recientes, sobre las cuales
es facil forjar juicios precipita-
dos. Por otra parte, el ano 1973
es especialmente significativo por
marcar un cambio de rumbo en
la politica espanola. Su conoci-
miento en profundidad es impor-
tante a la hora de llevar una
praxis consecuente. Y en esto re-
side el mayor mérito de la socio-
logia: su posible incidencia en la
vida social.

Salustiano es consciente de este
cambio de rumbo, de esta ruptu-
ra, con el pasado, apenas percep-
tible. Las viejas formas aparecen
ineficaces para una época ines-
table. El pluralismo cuaja en al-
gunos sectores de la burguesia.
La inflacién econdmica v la ne-
cesidad de ampliar mercados ha-
cia el exterior estan detras de
todo esto. A su vez se establece
una pugna entre dogmatismo y
aperfurismo. Ya es posible cap-
tar algunos resultados, sobre todo
a nivel cultural. Mas todo sucede
entre vanguardias. Las masas son
renglon aparte. Como escribe Del
Campo: «No se trata de que el
pais vaya por delante, sino de
gque la clase politica se ha que-
dado rezagada.»

Salustiano recoge en el presen-
te volumen ideas yva expuestas en
sus publicaciones en El Europeo,
del cual es director adjunto. Se
trata de cuestiones importantes
para el futuro. «Creo sincera-
mente —escribe— que en ¢él hay
algunas cosas que no estaban di-
chas y otras que era preciso repe-

tir.» El libro se reagrupa en cua-
tro grandes apartados que versan
sobre temas sociales internacio-
nales vy nacionales, educativos y
politicos, tratados con intencion
divulgadora. Insiste, sobre todo,
en temas educacionales, que el
autor domina especialmente por
su condicion de profesor. Con ac-
titud audazmente moderada es-
pecula sobre zonas que suponen
factores de cambio. En el fondo
—quiza fruto de antiguos resa-
bios funcionalistas— hace un tipo
de ciencia que lo unico que pre-
tende es que, en la sociedad, ca-
da elemento cumpla sus fun-
ciones.

El discurso del presidente Arias
del 12 de febrero del 74 —cuyo
comentario el autor titula «Epi-
logo: completar el centro»—es
una prueba fehaciente de esta
nueva perspectiva. Causa una
sensacion de desahogo, marca un
programa —aunque minimo—de
objetivos, y, 16 que es mas im-
portante, se fijan plazos. Salus-
tiano lo elogia en este sentido,
debido <«a la claridad, vigor y
sensatez con que considera la ur-
gencia inmediata del desarrollo
politico». En él se anuncia que
la eleccion de alcaldes sera abier-
ta, las incompatibilidades de la
funcién parlamentaria, con lo
cual se solucionaria el problema
de la confusion de poderes que
hace que las Cortes sean menos
atrevidas, incluso, que el Gobier-
no. Dentro de la democracia, Sa-
lustiano propugna una postura
centrista, un consenso en los va-
lores democraticos. «Es preciso
decir cuanto antes-—escribe—
que ya es imprescindible esta-
blecer las bases de una verdade-
ra alternativa al poder, que no
sea el inmovilismo ni la revolu-
cion.»

AVELINO LUENGO VICENTE

JULIO CARO BAROJA: Algunos
mitos espanoles. Ediciones del
Centro, Madrid, 1974; 296 pags.
14X 219. '

Este libro contiene una serie de
articulos escritos en diversas épo-
cas por el autor. El primero de
ellos, «<Las lamias vascas y otros
mitos», ofrece una breve historia

etnografica y lingiiistica de estos
seres fantasticos y populares. Re-
coge la hermosa narracién de La-
mia, la reina bella y cruel, que ha
dejado en nuestra literatura restos
tradicionales, que perduran hasta
nuestros dias. La mitologia presen-
ta a este ser mixtificado como una
extraina anomalia humana donde se
conjugan cuerpo de mujer y exire-
midades posteriores de cola de
pescado. Cuando la concepcion
que se tiene de las lamias es
costera, éstas habitan en los re-
mansos de los rios. Cuando dicha
concepcion pertenece a los hom-

CuarLeEs Foumier: Teoria de lo
cuatro movimientos y de lo
destinos generales. Bibliotec:
de Rescate, Barral Editores
Barcelona, 1974, 363 pags. @15 x
X 200,

En 1808 la idea fourierana de
mundo no podia ser menos que
escandalosa v explosiva, a pesal
de la Enciplopedia, prohibida en
algunos paises como Espana, a
pesar de la Revolucion Francesa
y de la Declaracion de los Dere-
chos del Hombre. Hoyv también
lo seria, pues las ideas de Fourier
acerca del amor vy de la organi-
zacion social de nuestro globo se
situan en el plano de lo ufdpico
respecto de las estructuras que
perduran en nuestro viejo e in-
corregible mundo. Se ha desta-
cado, sobre todo, el cardcter re-
volucionario de las teorias amo-
rosas sustentadas por este insoli-
to filosofo y reformista. Asi, apa-
recen citadas sus ideas, acerca
de las relaciones de los sexos, en
el Léxico sucinto del erotismo.
No es casual, ni mucho menos,
que el movimiento surrealista de
posguerra, artifice de dicho Leéxi-
co, haya resucitado doctrinaria y
laudatoriamente la singular figu-
ra del inventor del falansterio
para la felicidad. En efecto, la li-
bertad y el amor, pilares decisi-
vos de la concepcion surrealista
del hombre (La libertad © el amor




bres que habitan en el interior,
las lamias viven en cuevas. En
este ultimo caso, estos seres tie-
nen apariencia humana, salvo los
pies, que se han convertido en
patas de pajaros. A continuacion,
Julio Caro nos explica su diversi-
ficacion morfologica y sus cos-
tumbres. Una serie de cuentos so-
bre el tema cierra este capitulo,
algunos de ellos sacados de los
viejos romances de la Edad Media.
Narraciones de este tipo se ex-
tienden por Catalufia, y Belaguer
las divulgo hace anos en una es-
pléndida publicacion.

El segundo articulo de Caro Ba-
roja se refiere a «Eitzari-Beltza»
(El cazador negro), cuento que Ju-
lio supone muy arcaico. Esta le-
venda sobre el cazador errante
esta muy extendida en Cataluna,
Francia y Alemania.

«Sobre Ciclope» nos relata las
diversas historias existentes en el
mundo, de Ulises y de Polifemo.
Hackman supone que la leyenda
del ciclope nacio en Asia Menor
o en Grecia y que fue transmi-
tida después a Europa. Caro to-
ma las versiones vascas de Ba-
randiaran y sus discipulos. En
algunas de estas leyendas pode-
mos claramente observar que se
alejan notoriamente de la de Po-

lifemo, por lo que yo supongo
que nada tienen que ver con |a
primitiva tradicion. ‘

Para que podamos comprender
la significacion del llamado «Can-
to de Lelo», nos da a conocer las
falsificaciones actuales arqueolo-
gicas que han puesto en entredi-
cho a famosos hombres de cien-
cia. Esto ha movido a discutir la
autenticidad del canto. Para Caro,
el estribillo parece rememorar la
muerte de un supuesto jefe can-
tabro. Al demostrar tal argumento,
aporta en su trabajo ciertos can-
tos antiguos y analiza los signifi-
cados de las palabras que acom-
panan a la copla. Caro Baroja su-
pone que Lelo tiene una signifi-
cacion religiosa y que pudo ser
muy bien un canto en honor de
Lelhunnus, dios de la guerra y de
la salud.

En «Una nota sobre el Mito de
Psiquis» hace referencia al mito
del Amor y Psiquis, conocido en
el mundo entero gracias a Apuleyo,
observando los elementos comu-
nes existentes entre dicha narra-
cion y dos cuentos similares, uno
marroqui y otro extremeno, cono-
cido este ultimo con el nombre de
«La lavanderan».

Creo que lo mas interesante de
este libro lo constituyen los articu-
los titulados «Los duendes en la
Literatura Clasica Espanola» v «La
Magia en Castilla durante los si-
glos XVI y XVII». En el primero es-
tudia con maestria la creencia en
los duendes, merced a los escri-
tores que desde tiempos pasados
han escrito sobre estos seres tan
extranos y simpaticos. En el se-
gundo articulo nos expone las
ideas que sobre los hechizos te-
nian las gentes del pueblo. Trata
de diferenciar luego magia y reli-
gion, y pasa a hablarnos a conti-
nuacion de los filtros amorosos
que hicieron que en la Edad Media
intervinieran los legisladores para
suprimir estas superticiosas cos-
tumbres, como acontece con el
Fuero Juzgo, con las «Partidas de
Alfonso X el Sabio» y con otras
leyes.

Pasa a hablarnos después de los
conjuradores de tempestades, en-
salmadores y curanderos, sacando
de la literatura clasica espaiiola
mucho de lo que se ha escrito al
respecto. El «mal de ojo» y otros
de los muchos hechizos existen-
tes son tratados con gran sabidu-
ria por el autor, que nos aporta
un buen nimero de remedios para
poder evitar dichos males, como
son: el escapulario, el amuleto, el
acerico, la carta, las higas, las cas-
tanas, el azabache, etc.

Creo que lo mejor del libro de
Caro estriba en la enorme erudi-
cion que manifiesta cuando en-
tronca los mitos con aquella parte
de la Literatura Espanola que trata
de dicha tematica.

JOSE LUIS DE BEAS

Juan Pepro CARTIER-Mitsu Nas-
LEDNKOV: El mundo de los hip-
pies. Editorial Espanola De
Brouwer, Bilbao, 1974, ©13,5X
X 20,50.

La propension a escandalizarnos
suele anular nuestra capacidad
de comprension. Por eso, al acer-
carnos al mundo de los hippies,
conviene ir desprovistos del ba-
gaje de valores establecidos. Si
no, caeriamos en el topico inexac-
to, a que nos tienen acostumbra-

‘dos los medios informativos, de

confundir con una orgia sicode-
lica lo que son tan sélo nuevas
formas de organizacion. Por otra
parte, el fenomeno hippie no tie-
ne nada de homogéneo, unica-
mente quiza su cualidad de mar-
ginado. Pedro Cartier y Mitsu
Naslednkov, periodistas norte-
americanos, han hecho un re-
corrido a lo largo de diversas co-
munas existentes en su pais. Uno
de los meéritos de su obra estriba
en limitarse a describir esta rea-
lidad insoélita con la fidelidad de
quienes se han desprendido antes
de todo tipo de juicios de valor.
El resultado es un libro cbjetivo
que nos permite palpar la otra

cara de la sociedad llamada de
consumo, las contradicciones del
capitalismo en su fase mas avan-
zada. Durante todo el reportaje,
la variedad se impone. Encontra-
mos tanto a grupos violentos,
neonazis —una respuesta sico-
pata a la agresion competitiva
del sistema—, como a otros paci-
fistas, que exhiben una flor co-
mo ablacion ritual contra un im-
perialismo que se ha propuesto
dominar al mundo con meétodos
—sutiles o no— coercitivos. A la
vez que ftratan de fundamentar
nuevas formas de vida, organi-
zandose, se defienden del aisla-
miento, el peor enemigo de las
minorias marginadas. De aqui
gue surjan grupos para todo. Los
hay encargados de canalizar la
lucha contra la guerra-—princi-
palmente la del Vietnam—, de
organizar y proteger a los deser-
tores del ejército, los hay que uti-
lizan la droga como ultimo re-
curso para conseguir una deses-
perada y auténtica comunicacion
entre los hombres. Hablan mu-
cho los meédicos de las propieda-
des fanatizadoras del L. S. D. Una
vez consumido, el adicto se lan-
zaria por el mundo a ganar
adeptos hacia su posiciéon con-
testataria. Para el hippie, en cam-
bio, es una forma de encontrarse
a sl mismo, de emprender la via
del espiritu. Al fin y al cabo, de
lo que tratan por todos los me-
dios es de ser felices, de ser li-
bres en una sociedad en la cual
la libertad se ha ido vaciando de
su contenido. La vieja maxima
griega: «conocete a ti mismo» re-
sulta nuevamente codiciada. No
en vano la mayor parte de los
integrantes de este tipo de co-
munas han sido estudiantes de
sicologia, filosofia, sociologia y
otras ciencias sociales. La bus-
queda de la naturaleza —la ma-
yoria de las comunas se situan
en el campo, donde pueden mas
Tacilmente sobrevivir trabajando
en la agricultura, ademas de que
la represion policial es Inversa-
mente proporcional a la distan-

es el titulo de uno de los mejores
libros del poeta Desnos), se fun-
den -como un solo concepto indi-
soluble en la idea de amor libre
Que propugna Fourier. Es desde
esq idea, la libertad amorosa, en
donde irradia y se organiza aque-
lla concepcién societaria y, por
demds, politica que hallamos en
la Teoria de los cuatro movimien-
tos. La familia, considerada como
Célula social en la tradicional
axiologia burguesa, es atacada
por Fourier como el mismo meo-
llo de la gestién antisocial. Es en
este punto donde la obra de Fou-
rier toma un contacto critico, por
un lado, con la antropologia es-
tructural; por otro, con la antro-
Pologia politica. Asi, por ejemplo,
en el primer aspecto, la idea fou-
Tierana de amor libre entra in-
evitablemente en colision con el
Sistema de coacciones «prescrip-
livas» que informa al parentesco:
todos los sistemas de parentesco
Y matrimonio poseen un nucleo
«elemental» que se manifiesta en
la prohibicién del incesto (vid.
Claude Lévi-Strauss: El futuro
de los estudios del parentesco.
Anagrama, Barcelona, 1973). La
problematicidad es evidente.
Rompiendo la nocion de matri-
monio, ¢;no invalida Fourier, al
mismo tiempo, los prejuicios
endogamicos, aquella ética funda-
mental de que se nutre el paren-
tesco? Claro es que este reforma-
dor, en éste y otros puntos nu-
merosos, estaba en desacuerdo
furibundo con el sistema de mo-

——

Y

ral en que se asientan las estruc-
turas nucleares de aquella civili-
zacion en que vivia. Pero estas
cuestiones familiares, en la idea
antagonica del explosivo refor-
mista, nos llevan de la mano ha-
cia la controversia fourierana
respecto del parentesco y el po-
der. Las relaciones criticas, ya
en el ambito de la antropclogia
politica, discurren por las wvias
del parentesco y el linaje, de la
dinamica de los linajes v de los
aspectos variados (bdarbaros o ci-
vilizados, arcaicos o actuales)
del poder segmentario. Las he-
rencias patrimoniales y politicas,
los fueros y los cargos genealo-
gicos, cualquier sistema de estra-
tificacion politicosocial con base
en el parentesco no tienen ya
sentido dentro de aquella tesis
fourierana de la unidad politica
del globo.

El concepto del mundo de Fou-
rier, tan cerca del surrealismo en
unos puntos y tan proximo a ve-
ces del realismo socialista, en
otros, nos situa en la terrible dis-
yuntiva del mecanismo en conti-
nuidad (asiento de las tradicio-
nales estructiuras politicas) o de
la drdstica ruptura, de las trarns-
formaciones ideologicas mds gi-
gantescas vy violentas que jamds
hombre alguno haya sonado. Nos
dice Balandier gque la antropolo-
gia politica renueva aquel viejo
debate relativo a la relacién de
las sociedades tradicionales con
la Historia (vid. Georges Balan-
clier: Antropologia politica. Edic.
Penirisula, Barcelona, 19€9), En
este campo antropologico es en
donde el visionario, el profético
Fourier cobra ante nuestros ojos
una categoria dialéctica impre-
vista, inabarcable y sorprenden-
te. Quien no esté con Fourier, v
dicho sea esto sin énfasis ningu-
no, no estd ya con la Historia.
En efecto, en 1841, muchas de sus
fatales profecias (por ejemuolo, la
caida del dominio insular) se es-
taban ya cumpliendo. En nues-
tros dias, la idea del falansterio,
o acantonamiento de los grupos
humanos dentro del orden com-
binado, es ya una realidad tal
como Se practican las comunas
en las explotaciones colectivas de
la Republica Popular de China.

La teoria de los cuatro movi-
mientos, social, animal, organicc
y madterial. nos conduce al estu-

dio del sistema gerteral de la Na-
turaleza. La ejecutoria de aque-
llos cuatro movimientos produci-
ran, segun Fourier, el paso subito
del caos social a la armonia uni-
versal. Los movimientos han de
verificarse bajo el estimulo feliz
de la llamada asociacion agrico-
la (y domeéstica) v de la atrac-
cion apasionada. En el sistema
de Fourier, las pasiones humanas
no deberan ser condenadas o0 in-
hibidas, pues, contrariamente al
dogma de los moralistas, las pa-
siones han de considerarse como
fuerza motriz de aquellos cuatro
movimientos que habrdn de con-
ducirnos a la felicidad total del
globo. De esta forma, a los cinco
periodos oscuros organizados en
familias incoherentes, sucederd
la era de las corporaciones amo-
rosas y de los cantones produc-
tivos cuya etapa, materializada
por el nacimiento geogrdfico de
la corona boreal, senalard por
ultimo la unidad del. globo v -la
confirmacion de la felicidad ge-
neral. Fourier, senalado por Diih-
ring con ese mote despectivo de
«alquimista social», iniciado en
la filosofia herméticr vy en las lo-
gias masonicas, estrafalario vy
enigmatico, cred una cosmogonia
maravillosa, abrazo de la Natura-
leza con la Humanidad, en donde
la transformacion de la materia
verifica también esa alquimia pu-
risima vy sonada de la transfor-
macion social del hombre.

RAFAEL SOTO VERGES




E. L. JoansonN: El sistema juridi-
co soviéetico. Ediciones Penin-
sula, Barcelona, 1974, 322 pags.
D13 x209.

Pese a que Marx y Hengels se
ocuparon con relativa amplitud
de los problemas juridicos, no lle-
garon a precisar si el Derecho
€s una superestructura, una for-
mulacion ideolégica para el man-
tenimiento de un determinado
sistema social o una manifesta-
cion infraestructural ligada a he-
chos economicos. Johnson atribu-
ye esta ambigliedad a la confu-
sion por ambos pensadores de
Derecho como normativa y prac-
tica, v Filosofia juridica, la teo-
rizacion que fundamenta a esa
practica.

La sociedad soviética se afirma
v autodefine por su oposicion a
la sociedad zarista y burguesa a
la que ha suplantado. Todas sus
expresiones habran de ser de ra-
dical novedad y antagonismo res-
pecto a las instituciones supera-
das. El derecho, por tanto, habra
de ser también totalmente reno-
vado, v a largo plazo, construida
la sociedad comunista, inexistente
en el entendimiento tradicional.

El derecho soviético pretende

basarse en la filosofia juridica -

marxista, pero la ambigiedad en
ella senalada se manifestara en
una cierta inconsecuencia entre

los principios y las normas posi-
tivas y la base teorica, de forma
gue la relacion entre unos y otra
es dificil de advertir vy a veces

negada. En no pocos casos la fun-

damentacion tedrica de la ley se-
ra una mera racionalizacion a
posteriori, por lo que también
aqui la teoria juridica parece se-
guir a la formulacién positiva
del derecho (pag. 105).

El interés del derecho soviéti-
co radica, por tanto, mucho mas
en su orientacion Zeneral y en
su concepcion de conjunto, como
derecho nuevo para una sociedad
nueva, que en su técnica y en su
mecanica concretas, en muchos
aspectos demasiado ligada al pa-
sado e influida por los modelos y
sistemas decimonodnicos europeos.

En el trabajo de Johnson hay
un larvado enfoque historico, ma-
nifiesto en el capitulo dedicado
al legado juridico zarista. Senala
la trascendencia que en la forma-
cion del derecho publico ruso
tuvo la dominacién mongola, con
la tradicién de absolutismo y au-
tocracia que establecid, reforza-
dos mas tarde por la sacraliza-
citn del teocentrismo bizantino.
En una situacién que se prolonga
inalterable en términos genera-
les, seran las reformas juridicas
de 1864 las que daran ocasién a
una de las principales penetra-
ciones liberales en el cerrado

mundo zarista. La abogacia sera
la tnica institucion dotada de
cierta inmunidad para poner en
cuestion los procedimientos del
absolutismo y sus agentes.

Esa imagen del abogado ligada
a la garantia de los derechos in-
dividuales ante los abusos de au-
toridad y de postura critica fren-
te al poder determind, tanto co-
mo su abolengo individualista y
burgués y la relativa aceptaciéon
del principio de separacién de
poderes en el Estado revoluciona-
rio, el recelo con que el poder
soviéetico observo siempre al abo-
gado, v ha sido origen de la si-
tuacion de relegacion en que se
ha visto el jurista en la URSS
hasta la ley de regulacion de la
abogacia de 1962,.que rehabilité
en parte su figura social y otor-
g6 unas minimas garantias para
el ejercicio profesional con inde-
pendencia e integridad.

El libro de Johnson pasa revis-
ta minuciosa a todas las manifes-
taciones de la actividad, la vida
y los principios juridicos de la
URSS. Se ocupa del Derecho pu-
blico, con un excelente estudio
de las constituciones soviéticas;
del Penal, Civil y Procesal, aten-
diendo particularmente a ciertas
singularidades del sistema: Ila
procuraduria y los tribunales po-
pulares y de camaradas, fosiles
reducidos a entender ciertos

casos en Infima instancia— del
intento de promover una autoad-
ministracion de la justicia por la
misma sociedad en los preludios
de la Revolucion,

Especial atencion dedica al de-
recho del trabajo, al de la tierra
y la propiedad colectiva de la
misma, y al de la familia, cons-
tituyendo en realidad monogra-
fias muy completas sobre cada
aspecto, formando en conjunto
un excelente resumen del siste-
ma juridico soviético que cubre
con creces la intencion introduc-
toria con que lo concibié su au-
tor. Quiza la unica omision del
libro sea la de lo relativo al De-
recho Internacional v la Doctrina
juridica en que la URSS ampara
el ejercicio de su imperialismo o
justifica las limitaciones a la so-
berania de terceros con el empleo
de las fuerzas.

Un lamentable empeno de John-
son, perfectamente objetivo por
lo demas, es el de contrastar toda
peculiaridad del sistema soviéti-
co con los liberales occidentales,
y en particular el inglés, sin lle-
gar a aceptar que se trata de una
organizacion juridica con decidi-
da voluntad de originalidad v no-
vedad, aunque su libro venga a
demostrar que en la practica la
novedad no es tan radical.

D. CASTRO ALFIN

cia de los centros urbanos donde
la peligrosidad como foco de agi-
tacion es mas notoria— bien po-
dria venirle de reminiscencias de
filosofias orientales.

Los autores han realizado mul-
titud de entrevistas —incluso un
capitulo entero para la cantante
Joan Baez, ya que la mausica, so-
bre todo el rok y el folk, juega
un papel importante, aglutina-
dor, en este tipo de movimien-
tos— dejando gque los protagonis-
tas se expresen con sus propias
palabras. La critica a la sociedad
es ejercida en lenguaje poético
y virulento. Las instituciones tra-
dicionales —la familia, el ejercito,
la escuela, etc—van cayendo
descabezadas bajo la guillotina
de sus palabras. Sobre todo es
rechazado el trabajo desreali-

zador.

Hay que senalar que todos es-
tos fenodmenos obedecen a razo-
nes estructurales, lo que hace
que su desarrollo sO0lo sea posi-
ble en Estados Unidos. Asi vemos
qgue cualquier intento por frans-
plantarse a otras latitudes ha
sido un simple remedo o un fra-
caso. Es una pena que los auto-
res, siguiendo los esquemas del
periodismo clasico anglosajon, se
hayan limitado a constatar los
hechos. Hubiera sido mas opor-
tuno un analisis totalizador de
las circunstancias sociales que
han originado la respuesta hip-
pie, asi como de las consecuen-
cias gque ocasionan estas cunas
abiertas en la sociedad tradicio-
nal. Echamos asimismo de me-
nos una mayor proximidad entre
los autores y las inquiefudes de
la. juventud. Hay que resaltar,
por ultimo, el que la editorial, de-
dicada habitualmente a temas
religiosos, haya respetado el tex-
to, pese a que en él se expongan
muchas opiniones contrarias a la
moral catolica—la defensa del
amor libre, por ejemplo— como
senala su traductor, José Casti-
llo, en algunas notas a pie de

— pagina.

B_?_ AVELINO LUENGO VICENTE

ARrTHUR KoOESTLER: Las raices del
azar. Editorial Kairos, Barcelo-
na, 1974, 223 pags. ©13,5x19,30.

El debatido tema de la comu-
nicacion extrasensorial halla en
este libro una clara y documen-
tada exposicion. Aquellos feno-
menos parapsicologicos que han
inquietado en todas las épocas,
sobre todo al quererles buscar
explicaciones fantasticas, tienen
aqul mesurado analisis de crite-
rio cientifico. De acuerdo a la
mas reciente informacion expe-
rimental de varias universidades
y al interés despertado en la
NASA, asi como en la Academia
Soviética de Ciencias, los fend-

- menos telepaticos han sido res-

catados de la especulaciéon frau-
dulenta y de los juegos de su-
gestion para entrar en el campo
de la investigacion psicolégica,
yva se consideren transferencia
informativa psicofisiologica o fe-
nomenos energeticos de comuni-
cacion extrasensorial entre una
persona como agente emisor y
otra como receptor. Se describe
igualmente otro tipo de percep-
cion de acontecimientos objetivos
sin estricta intervencion de una
persona transmisora, es decir, co-
mo adivinacion, cuyo estudio co-

mienza desde el calculo de pro-
babhilidades de aciertos con da-
tos y cartas a nivel estadistico.

La paradoja del calculo de pro-
babilidades contra el azar es de-
limitada por el autor de este li-
bro a partir de la llamada Ley de
[os grandes nuimeros por mate-
maticcs y fisicos; en la misma
forma que el Principio de Incer-
tidumbre o de Indeterminacion
de Heisenberg v las leyes de me-
canica cuantica llegaron a reem-
plazar a la causalidad por la pro-
babilidad. De tal manera, el au-
tor se refiere a los comentarios
de Weaver sobre el hecho de
que «unos acontecimientos indi-
viduales caprichosos e impercep-
tibles responden, si los observa-
mos en masa, a promedios ge-
nerales perfectamente estables».

Arthur Koestler se enfrenta en
esta obra, objetiva v sinceramen-
te, al caracter erratico de la fa-
cultad adivinatoria o su incons-
tancia en los experimentos esta-
disticos. A. su juicio, la contro-
versia cientifica se produce
porque si las ciencias exactas
tienen por base que todo expe-
rimento sea repetible y su re-
sultado previsible, en cambio los
fenomenos parapsicologicos no
son repetibles en cualquier mo-
mento a voluntad y su accion
se produce de manera imprede-
cible. La diferencia no es entre
lo cientifico y lo acientifico, pues
segun lo plantea el autor la cues-
tion radica en que los fenémenos
parapsicologicos son gobernados
por procesos inconsclentes.

Advierte Koestler que la incre-
dulidad o repulsion intelectual
hacia los fenotmenos parapsico-
logicos se debe a que parecen
contradecirse con las leyes {fisi-
cas tradicionales, consideradas
hasta ahora por inmutables. Sin
embargo, la nueva comprension
de los fenomenos fisicos a nivel
subatomico y supergalaxico plan-
tea cierto desafio al sentido co-
mun en otros términos: los de la
posibilidad de lo aparentemente
imposible, donde el mundo obje-
tivo del tiempo y del espacio ya
no existe en el sentido matema-
tico de los hechos inmutables si-

no de posibilidades. Todo ello
inaugura la consideracion de una
realidad no mecanica del univer-
so y plantea también junto a la
tradicional ley de causalidad otra
nueva ley de acausalidad.

Plantea el autor la ruptura con
la vision exclusivamente mecani-
cista del mundo, cuando conside-
ra la teoria de la sincronicidad
de Jung-Pauli (un psicologo vy
un fisico) como nuevo cauce cien-
tifico ya preconizado por el bio-
logo Kammerer. Las teorias de
Kammerer quedan sintetizadas
en su importancia basica, sobre
todo respecto al significado de
las coincidencias aparentes. La
siguiente frase viene a sinteti-
zarnos el alcance de estas nuevas
perspectivas: «La Sincronia y la
Serialidad son derivados moder-
nos de la creencia arquetipica en
la unidad fundamental de todas
las cosas, superior a la causali-
dad mecanica.» Los paralelismos
que indica Koestler entre la fisi-
ca cuantica y la parapsicologia,
le llevan a evidenciar la ruta de
unidad fundamental en el pro-
greso de la ciencia. Esta incitante
exposicion, que ofrece los da-
tos mas actuales sobre investiga-
ciones parapsicologicas en rela-
cion con la fisica y las matema-
ticas de nuestro tiempo, tiene el
acierto de presentarse de forma
clara y precisa, la cual podra des-
pertar discusiones respecto al
campo de lo desconocido, pero en
todo caso la presente obra re-
sulta un estimulo intelectual-
mente.

LUIS BONILLA

Ramiro A. CaLLE: La sabiduria de
los grandes vyoguis. Editorial
Cunillera, S. L., Madrid, 1974,
478 pags. D17 X240,

La bibliografia sobre espirituali-
dad wyogui se construye bdsica-
mente sobre traducciones. Rami-
ro A. Calle, dedicado desde hace
quince anos a la investigacion de
las técnicas orientales de auto-
rrealizacion, ha publicado recien-
temente la obra mas extensa so-
bre el tema que existe en Espana.



- La sabiduria de los grandes yo-
guis estd escrito después de una
larga estancia en la India en con-
tacto con los dirigentes espiritua-
les de las diversas sectas. Es la
sintesis de numerosas entrevis-
tas con voguis, destacados «Swa-
mis», eruditos, «sadhus» y espe-
cialistas en la tematica del yoga.
A pesar de que el libro no tie-
ne un caracter estrictamente cri-
tico, sino divulgador, Ramiro A.
Calle desmonta una serie de mi-
tos que han encontrado acogida
en las sociedades industrializa-
cdas, como es el caso de los «gu-
rus»; en la India se afirma de
ellos que de cada mil solo uno
pretende mostrarse como guia
espiritual vy el resto se ampara
en un venerable aspecto para sa-
tisfacer ambiciones personales.
La razon postergada en favor
de un tipo de fe, a veces fronte-
riza con la supersticion, v el he-

cho de considerar casi todas las
acciones humanas como manifes-
tacion de la divinidad, son las
coordenadas ideologicas que de-
finen a la nueva obra de Rami-
ro A. Calle. «Numerosas wveces
—escribe— la espiritualidad dege-
nera en patologica supersticion.
Hay personas que adoran las ser-
pientes aun cuando éstas provo-
can alrededor de cuarenta mil
victimas al ario. Hay también de-
votos que compran un bufalo,
tras la muerte de un familiar,
para que el animal transporte los
pecados de los muertos..., algunos
recurren a extemporaneos ritos
magicos o religiosos.»

Con la finalidad de que el nue-
vo libro sobre el mundo vogui
no sea exclusivamente la amplia
vision in situ de prdcticas vy for-
mas de espiritualidad milenaria,
Ramiro A. Calle ha incluido un
vocabulario basico de términos
en relacion con la sabiduria de
los grandes yoguis, vy una selec-
cionada bibliografia internacio-
nal sobre las mas recientes apor-
taciones en torno al tema de su
libro.

EMILIO REY

Emirio HERRErRaA ArLonso: Los mil
dias del Tercio Navarra. Edi-
tora Nacional, Madrid, 1974,
444 pags. ©13,5x21,20.

Con frecuencia se plantea mu-
chas veces en nuestro valor his-
torico de la llamada «literatura
testimonial». No creemos sea
—como a veces se afirma— que,
estrictamente, los periodistas
sean los <historiadores» del pre-
sente, «cronistas de lo cotidiano».
Pues, a nuestro juicio, aunque la

Historia no necesite presentarse
como «e]l producto mas peligroso
gue la gquimica del intelecto haya
podido elaborar», como =zaheria
Paul Valéry, en su finalidad
esencial, la busqueda de la ver-
dad del pasado, necesita, no de
un simple relato, sino de varios,
para contrastar la diversidad de
matices y angulos de vista con
el fin de hallar y presentarnos
cosas mas firmes gue meras vi-
siones personales y superficiales.
Si se nos permite, consideramos
que esto es algo asi que nos con-
sienta distinguir la diferencia en-
tre «hecho historico» y «anécdo-
ta», dejando para el primero de
estos conceptos el de una serena

decantacion de varios testimo-

nios que incidan sobre el mismo

suceso, y para el segundo la pre- «¢

sentacion de una Optica apresu-
rada de los acontecimientos. Y no
es que dejemos de valorar en va-
lor «fontal» —de fuente—, docu-
mental de la mencionada «litera-
tura testimonial». Pues como en el
caso presente de Emilio Herrera,
aunque ponga en su relato vehe-
mencia entusiasta en la evoca-
cion —gquién ha dicho que el
testimonio entusiasta (no apasio-
nado) es perjudicial o empana la
objetividad?—, su aportacién
—de testigo presente en los he-
chos— es una auténtica garantia
de los quilates de valor «docu-
mental» de su relato. Por ello,
consideramos un &acertado logro
de nuestra Editora Nacional el
que haya incluido este libro en
su palpitante y atractiva serie
«Espana en tres tiempos», que,
como otras de sus nuevas colec-
ciones, nos esta ofreciendo textos
de punzante intereés.

Aunque no participemos exce-
sivamente en esta aficion de con-
tabilizar los acontecimientos arit-
meéticamente, los Mil dias del
Tercio de Navarra (el autor con-
fiesa en su proposito inicial que
no fueron 1.000, sino exactamen-
te 985), pues creemos que tal cos-
tumbre es una concesion a ese
prurito «periodistico» de «titular»
noticias, sintetizando —mas o
menos certera o exactamente—
su contenido, nos convence mu-
cho mas la explicacién con que
la subtitula: <«Biografia de un
tercio de requetés»; pues en rea-
lidad el texto refleja la peripecia
de esta unidad voluntaria de
nuestra guerra, con la descrip-
cion pormenorizada de su vida y
azares bélicos desde el comienzo
al fin de la contienda civil es-
panola.

Anotemos un innegable meéri-
to del autor: acometer su empre-
sa —que tiene un sujeto colecti-
VOo— no solo sirviéndose de sus
notas y posibles recuerdos perso-
nales, sino apelando ademas =a
fragmentos de «memorias» escci-
tas de otros compaieros de uni-
dad —y aun en algin caso de
velados <«enemigos»—, y ha re-
querido también la frecuente con-
sulta del archivo particular de
un testigo excepcional —don An-
tonio Lizarza— y de ese rico vi-
vero de noticias oficiales de la
guerra espanola que es el Servi-
cio Historico Militar. Con tales
ingredientes, una evidente vo-
cacion historica y una prosa tan
cenida y sobria -—cual corres-
ponde, de veras, a la buena li-
teratura castrense— expresada
en recio y preciso lenguaje de
«castellano viejo» santanderino,

En este mes de octubre va a apa-
recer en Londres, editado por Hut-
chinson Publishing Group y dirigi-
do por el profesor Ladislao Reti,
un libro sobre Leonardo da Vinci
—Unknown Leonardo—, en el que
diez especialistas en arte, ciencia
y tecnologia estudian y exponen
sus conclusiones sobre la genial
figura del Renacimiento a la luz
de «the most important manuscript
finds of the century, the Madrid
Codices». El libro, cuyas medidas
en centimetros son 25x 32, costa-
ra casi diez libras esterlinas. Ten-
dra mil ilustraciones, muchas de
ellas en color y tomadas de los
Codices de Madrid, que se repro-
ducen por vez primera.

La edicion facsimilar de estos
Codices, realizada por Mac Graw
Hill, ha sido presentada reciente-
mente en la Embajada espaiiola
de Washington.

En verdad, el genial Leonardo ha
acrecido su siempre indiscutible
prestigio con el hallazgo —que to-
dos recordamos— de sus manus-
critos en nuestra Biblioteca Nacio-
nal. Hombre sin limitaciones tan
humanas como el tiempo y el es-
pacio, por encima de la historia
y hasta de la condicion humana,
genio increible que ahora puede
contemplarse en un mas amplio
panorama de luz gracias a este li-
bro, que —segun la propaganda
editorial— es «a adventure, and
experience and a possession of
beautyn».

Oxford University Press, una de
las mas prestigiosas y potentes
editoriales del mundo angléfono,
anuncia para este otono la publi-
cacion de varias novedades para
nosotros importantes.

En primer lugar, los clasicos en
vanguardia, el Libro de los Estados
de nuestro infante Don Juan Ma-
nuel. Edicion al cuidado de dos
profesores de Lengua espafnola en

sendas universidades inglesas:
R. B. Tate e lan Macpherson, per-
tenecientes a los claustros de Not-
tingham y Durham, respectivamen-
te. La obra de Don Juan Manuel,
«a force ful and idiosyncratic no-
ble», tiene importantes y significa-

tivos matices que la hacen desta-
car dentro de una venerable
tradicion europea, dentro de la
«political literature in Latin or the
vernacular». Edicion critica, con
comentarios historicos, literarios y
lingiiisticos, es «the most com-
prehensive treatment that the
work has so far received in any
language». jNo sera para tanto! Es-
tos ingleses... En fin, tampoco te-
nemos inconveniente en equivo-
carnos...

Otro libro importante: The Euro-
pean discovery of America. Ths
Southern voyages. Su autor es Sa-
muel Eliot Morison, profesor espe-
cial en la Universidad de Harvard,
y que ya publicé en 1971 otro libro
similar: The Northern voyage.
Abarca el periodo 1492-1616 y en
€l destacan «three great heroes:
Christopher Columbus, Ferdinand
Magellan, and Sir Francis Draken»!

Llama también la atencion un li-
bro sobre Buenos Aires: Plaza to
Suburb, 1870-1970, de James. R.
Scosie, profesor de Historia en la
Universidad de Indiana. Historia
social y politica de la ciudad mas
populosa en América del Sur, bien
ilustrada, con fotografias, cuadros
y mapas, costara casi seis libras
esterlinas.

Por dltimo, un nuevo eslabon
—nos sospechamos— en nuestra,
aparentemente indestructible, Le-
yenda Negra: Andalusia, libro del
que es autor J. Naylon, profesor
de Geografia en Keele...

Granada Publishing ha editado «a
Spanish Civil War Anthology» bajo
la direccion de Murray Sperber y
con el titulo And | remember
Spain. Por casi cinco libras se
tiene entre las manos la primera
antologia de los mas excelsos es-
critores que prestaron su atencion
apasionada a «the last great cau-
se». No nos nicen quiénes fueron

0 son estos «greatest writers of

the century». Y es una pena, por-
que nos dejan con la sospecha en
la oreja...

1871
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Herrera Alonso ha compuesto su
texto, cuya lectura nos sostiene
en ininterrumpida atencion. Lo
ha desenvuelto en cinco libros
—alineados segun tramos crono-
légicos que comprenden del 1936
al 1939—, con 13 capitulos —prin-
cipales fases de su recorrido his-
torico—, un «Cuadro de honor»,
de los muertos en campafa,
del Tercio Navarra, 28 «anexos»
(con documentos oficiales, rela-
tos periodisticos o librescos so-
bre la citada unidad <«requeté»),
un buen numero de ilustraciones
fotograficas, una <«Bibliografias»
(que tal vez nos parezca algo in-
completa en el numero de los
titulos resefiados y en la citacion
de las editoriales a que pertene-
cen) y unos «Indices», onomasti-
co v toponimico, de gran utilidad
para cuantos recorran su lectura
en busca de alusiones o precisio-
nes, tanto personales como geo-
graficas. Todo ello acompanado
—e intercalado— de un corto nu-
mero de «croquis» elementales,
pPero expresivos.

Subrayemos que sin perjuicio
de su noble, declarada y fervoro-
sa militancia de «requeté» con-
vencido, sus alusiones al adver-
sario buscan objetividad y respi-
ran el debido respeto; asi, en la
pagina 62 -—correspondiente a
luchas de marzo del 37— se dice:
«Los requetés se baten como leo-
nes y consiguen desalojar a un
enemigo al que envidiar en va-
lor.» Y salpica su descripcién con
«escapes» liricos, como cuando
escribe en su pagina 54: «...esa
belleza que en el Norte tienen los
dias soleados de invierno, en que
la luz hace brillar la amplisima
gama de verdes, humedos y ju-
gosos que visten el paisaje».

Evocacién —interesante y atra-
yente, cual hecha por un prota-
gonista—, amor, fidelidad a la
conducta, generosidad en la va-
loracién y pluma é&gil y precisa,
son otros tantos brillos de esta
bien editada «Biografia de un
Tercio de reqguetés» de Emilio
Herrera Alonso. De desear es
que su anunciado empeno de tra-
zar una monografia historica de
la famosa expediciéon carlista del
general Gomez, en 1836, nos brin-
de proéoxima oportunidad de aso-
marnos a su calida y sonora pro-
sa, ¥ que su ejemplo de relatar
la peripecia completa, monogra-
fica, de una unidad castrense
nos ofrezca —con la misma aus-
teridad y posible semejante vi-
bracion— otros seguidores, vo-
cados a empenos parecidos. Pues
unos —por recuerdo y nostal-
gia— y otros —por ansia de sa-
tisfacer su legitima curiosidad—
las recibiran con verdadero
placer.

NL

Juan Josi Coy: Requiem por el
jesuitismo. Col. Séptimo Sello,
Ed. Sigueme, Salamanca, 1974;
204 pags. @11X20,59D.

«La vitalidad de una institucion,
la que quiera que sea, se mide
por su capacidad de autocritica.
El libro de Juan José Coy, de
publicarse sin mayores contra-
tiempos, demostrara que si algu-
na orden religiosa tiene un
porvenir auténtico—Ilo que es
dudoso— ésta sera, sin duda, la
Compania de Jesus.» Con estas
palabras termina José Luis Aran-
guren su prologo a este ensayo.
Y eso es Requiem por el jesui-
ftismo, una autocritica que, des-
de dentro, hace el autor a los
jesuitas.

Por jesuitismo se entienhde en
el presente ensayo una serie de

defectos que han deformado el
espiritu ignaciano y que hoy re-
pugnan a una mentalidad pos-
conciliar. Juan José Coy juzga
y condena con energia y since-
ridad una imagen deforme de la
Compaiiia de Jesus. Pero, al mis-
mo tiempo, creo que la hipocre-
sia institucionalizada no es exclu-
siva de los jesuitas, sino de todas
las congregaciones religiosas.
Aun mas, probablemente son los
jesuitas los que se estan zafando
con mayor valentia del jesuitis-
mo, mientras otras instituciones
suiren el peso de su anacronis-
mo y, ni siquiera de lejos, pue-
den sofnar en una capacidad de
autocritica. El juicio de Arangu-
ren es premonitorio.

Quizas el entonar un responso
es todavia un poco prematuro,
cuando aun se quiere maquillar
un cadaver para conservarlo.
Mas que cantar responsos, lo
gue se necesita es enterrar a los
muertos. No es dificil que un
jesuita, un dominico, un salesia-
no... se liberen del jesuitismo:
pero las instituciones ahi que-
dan mas o menos maquilladas,
y algunas en un periodo de res-
tauracion. ;No corren estos re-
ligiosos el riesgo de ser «franco-
tiradores»? Porque las actuales
circunstancias dan la sensacion
de involucién con una especie
de renovacion accidental. Son tan
recientes ciertas medidas drasti-
cas, que es muy clara la duda
de la muerte de un régimen ins-
titucional. Al menos, se resiste
a cerrar los 0jos...

Libro estremecedor éste de
Juan José Coy por las terribles
acusaciones que hace y explica:
militarismo, burocratismo, capi-
talismo, uniformismo, ilustracion,
elitismo, clericalismo... Sobre
todo, causa estupor el que todas

estas actitudes antievangélicas se

mantuvieran <«ad maiorem Dei
gloriams.

La lectura del presente ensayo
nos plantea una serie de pregun-
tas de muy dificil soluciéon prac-
tica. ¢Cual es el porvenir de la
vida religiosa? ;Como se aborda-
ra en sinceridad su renovacion?
. Quiénes son los responsables
de haber faltado tan olimpica-
mente a los derechos humanos?
¢,En nombre de qué buena fe
actuaban y actian? ;En nombre
de qué Dios? ¢(Es posible salvar
dichas instituciones? ;Coémo?
(.No se tapara los ojos a las
nuevas vocaciones de manera
que no vean la realidad y lue-

go se vean frustradas...?

Todas estas preguntas y otras
mas que quedan en el tintero
responden a la misma afirma-
cion de Aranguren al subrayar
el «dudoso porvenir auténtico
de las o6rdenes religiosas».

Juan José Coy ha sido va-
liente en su autocritica. Con un
lenguaje directo, a menudo iro-
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Fuente: Instituto Nacional del Libro.

nico y caricaturesco, fustiga un
proceder que €l cree patrimonio
exclusivo de un pasado, pero que
en realidad ain quedan fuertes
habitos por . desarraigar. Todo,
como explica en el epilogo, con
intencion de no ofender a nadie.
Solo ha pretendido hacer un
examen de conciencia estructu-
ral muy doloroso. Al final, se
queda como liberado, como si se
hubiera arrancado algo que le
molestaba interiormente. Pero
gueda con el resguemor de ha-
ber levantado una polvareda
polémica, de haber herido a al-
guien. /A quién? ;A algun de-
fensor de la causa?

Es posible que no todos aco-
jan el mensaje duro y sincero
de este ensayo. Puede ser que
muchos se escandalicen. Puede
ser que muchos indecisos se con-
venzan... Lo triste seria que nos
escandalizara la verdad y no
nos escandalizaran los hechos
que en este libro se denuncian.

RAFAEL ALFARO

Las cassettes Mc Macarra. Akal
Editor, Madrid, 1973; 150 pagi-
nas. @17 x210.

Como el fin de este tipo de publi-
caciones es hacer que el lector
lo pase bien, Las cassettes Mc
Macarra cumplen estupendamen-
te dicho cometido. Hay en su con-
texto humor del bueno; humor
autoctono al ciento por ciento.
Una gracia y un ingenio que nos
hacen reir y pensar. Inmediata-
mente se entra en situacion, ape-
nas se leen las observaciones ini-
ciales: «Algunos personajes de
este libro son imaginarios; otros,
por sus hechos, lo parecen. Cual-
quier parecido con la realidad es
mera y pura... /coincidencia?»

Pedrin Cifuentes (Albert Mac
Arra)l, bateria del conjunto «Sons
of Seven Fathers», narra sus ex-
periencias VvV observaciones. Se
trata de una especie de diario
informal, de breves capitulos
(cassettes) en lo que el .persona-
jillo husmea y opina sobre figu-
ras y acontecimientos del vivir
actual: la noche madrilefia, los
viajes espaciales. los drogadictos,
ciertos programas de television,
la politica, las guerras, etc. En
ocasiones el relato anda subido
de tono, pero el formidable sen-
tido humoristico, el ingenio des-
bordante del anonimo autor,
hace que los pasajes mas espi-
nosos, que de otra forma podrian
resultar hirientes, queden en un
manojo de sonrisas, en un agra-
dable pasatiempo; aunque, €so
si, sO0lo apto para mayores.

El «estilo Macarra» es ya cono-
cido por una gran masa de lec-
tores. Si no recordamos mal, tuvo
un amplio eco en una popular
revista de humor que se edita
en Madrid. Fue este un tema co-
mentado en la calle, en las fabri-
cas, en las oficinas, debido a la
agudeza del personaje, a su sin-
gular sentido critico, a la origi-
nal manera de expresarse. En
nuestra opinioén, igual suerte
esta llamado a correr este libro-
«collage», con mucho comic, con
cierta mala uva y con una gra-
cia demoledora. Las cuestiones
mas solemnes, los asuntos mas
provocativos quedan reducidos a
lo que pudiéramos llamar «tron-
charse de risa». Un libro, o lo
gue sea, que recomendamos a
guienes no sepan ni puedan re-
lajarse debido a sus preocupa-

clones.

JOSE LOPEZ MARTINEZ




de agoblante calor, como un perro
enfebrecido y rabioso dentro de una
jaula, como un alacran cercado por
el fuego’

Debi6é pasar mucho tiempo, pues
el mar fue tomando infinitas colora-
clones segin avanzaba la tarde (azul
intenso, verde jondo, malva suicida).
Al fin se derrumbé y cayé dentro
del circulo completamente exhausto,
perseguido por las jaurias del delirio.
Y se sofid culpable, huyendo hacia
delante y encontrandose siempre en
el mismo sitio, como s1 dioses enfure-
cidos le burlasen, como s1 la tierra
que pisaba corriera con él impidién-
dole salir del mismo sitio...

Despertd y era ya medianoche. Lo
adiviné por la brisa acendradamente
himeda, por los ladridos de los pe-
rros tras el cafiaveral, por cierto esca-
lofrio sordo. Y mird al cielo. Estaba
la luna alta, en plenilunio. Se incor-
pord lentamente como un resucitado.
Quiso salir y otra vez sintié la mura-
lla invisible. Bajé los ojos con des-

aliento y alli estaba, levisima, apenas
1luminada por el claro de luna, la
raya continua y fatidica...

...Y fue entonces cuando al volver
su rostro a los canaverales, dando la
espalda al mar, vio al nifio. §{. Allf
habia un nifio parado, mirandole. En
sus ojos latia una extrafia pureza. Y
el nino le sonrid. Y al sonreir, el hom-
bre enjuto grit6 poderosamente. ;Oh!
Era él. El mismo. Recorddé con niti-
dez aquella fotografia que atin guar-
daba en la vieja cartera de cuero ne-
gro. Se palpé los bolsillos sin dejar
de mirar al nifio. Sacé una fotografia
amarillenta, estragada por el tiempo,
gastada por contemplaciones ardoro-
sas. Y vio que era ¢l. Entonces mird
intensamente al nino. Y el nifio vol-
vi6 a sonreir y le tendi6 la mano bre-
ve y menuda. El hombre enjuto se
dejé llevar por el instinto de una fe-
licidad sibita y briosa. Y alargé la
mano. Y el nifo tiré de él. Y salié
el hombre del circulo de arena. Y se
sintio libre. Y cuando quiso besar al
nifo, el nifio ya no estaba.

pliegos sueltos de

lLa Estafeta

CERCO DE ARENA

Por José Maria BERMEJO



«No dejes que la infancia, esa infinila
lealtad de los celestes, te sea arrebatada
por el destino »

Rainer M.* RILKE

Rindié sus ojos a la tarde y la sin-
t16 fosca, adentro, como agua amarga
derramada en un sueno sin fin. Era
un hombre moreno y enjuto, no pro-
penso a delirios, pero esa noche vio
manos de muerto cambiando de pos-
tura, un reloj de arena goteando sobre
el cadaver de una nina violada, la
marchosa caravana de un pueblo pro-
fugo y altvo, las rondas de infinitas
callejas, una mano judia girando en
el picaporte de una casa de Amster-
dam, la emboscada, la lluvia... Luego
el suefio se le volco en aclagas geome-
trias que le torturaban acosdndole
desde todos los horizontes y se vio a
si mismo dentro de esa cdrcel geome-
trica que duplicaban los espejos, redus-
cido a formas inconcretas, huyéndose
y persiguiéndose...

Despert6 bruscamente. El mar atin
respiraba noche y era de un gris re-
vuelto y expectante. Conté largamen-
te las horas hasta el alba. Y el viento
maritimo le trafa —en esa vigilia de
fuego— la evocacién de rostros y de
horas pasadas a cuchillo por el olvi-
do: aquella misteriosa dama que le
siguié durante afios en silencio por
las callejas ateridas de su soledad,
en la demencia de los dias ciegos, a
través de crepusculos v lluvias, ilumi-
naciones y congojas; aquel muerto
afilado que le miré con pdstuma ter-
nura desde un patio de piedras des-
iguales concentrando en esa mirada
todo el delirio de una vida sin ecos.
terriblemente renunciada, en la que

no hubo amor ni madre ni baraja:

aquellas horas de su nifiez dejadas
de la mano de todo, cuando aun le
fascinaba el color y el sonido de la
lluvia... Imagenes de noches en vela-
tor1os 1nfinitos —cuando los muertos
cambian de postura—, rafagas de jar-
dines adivinados desde un tren, colo-
raciones violentas de ocasos de arra-
bal, Ia brutal convivencia de lo lujoso
y de lo miserable, una mano tendida
hasta pedir el mundo, aquellos ojos
tristes y gloriosos del mendigo en
Barca d'Alba... Imagenes y sombras
de 1mégenes deterioradas por un uso
avaro...

Cuando quiso advertirlo ya estaba
el mar rojo de aurora entregandose
a la invasion del dia. Y fue entonces
cuando vio el circulo de arena deli-
mitdndole, como si su propia mano
lo hubiera descrito en el transcurso
de un delirto. La memoria ya no le
daba seguridades. Cuando el sueiio le
rindié aquel circulo no existia, la pla-
ya livida y terrosa —punteada de pie-
dras marinas y de huellas gastadas vy
confusas— no tenia otro cerco que el
mar enfrente y los cafiaverales dete-
nidos detrds en la querencia resignada
e inutil. E1l hombre se adentraba en
el mar o se alejaba tras los cafiavera-
les hasta el pueblo de cales delirantes,
se sumergia en el rumor de las calle-
jas, respiraba el vaho fresco de las
alhéndigas en la madrugada y era
descuidado y era dichoso y era verti-
ginosamente libre...

Ese circulo, que parecia trazado
por mano de angeles, le despert6 os-
curas querenclas. Aun podria alcan-
zar a los Gltimos trasnochadores que
se obstinaban junto a un vaso de recio
peledn y se 1ban umbrios, desdibuja-
dos, a la vieja pensién donde eran




a mirar sus pies, coherentes con su
oficio, agiles, alados, practicables. Se
repitié a si mismo que los pies sirven
para andar, que nada le impediria
salir dejando atras sus huellas como
ya lo habia hecho infinitas veces. Es-
taba el sol alto. Y sinti6 la querencia
del hambre. Y pensé regresar antes
de que cerrasen los ultramarinos.
Agrupé verbos de accién: andar, po-
nerse en camino, entrar en las tien-
das, saludar en voz alta, comprar el
pan, la fruta, los condimentos, el
vino... En unos segundos recorrié
mentalmente el 1tinerario, acotd los
posibles desvios hacia calles leales,
anticipd la siesta, se vio regresando
junto al mar ya cansado de acunar
al dfa... Y atin estaba alli f1jo, de pie,
dispuesto a salir del circulo con la
misma naturalidad con que se pasa
de una habitacién a otra en la casa
sin ecos. Adelanté un pie hasta el
borde mismo, y el otro pie le siguld
sumiso, poniéndose a su altura. No
pudo avanzar mds. Decididamente,
algo le pasaba. No le faltaba agilidad.
La raya, todavia nitida, era totalmen-
te inofensiva —se volvig a repetir—,
puesto que era visible (sélo lo invisi-
ble nos retiene y nos amenaza, pen-
s6). Pero ese pensamiento estaba ya
envenenado por el desorden de la
ira. Decidié serenarse. Se sentd con
morosa lentitud, como sl actuase para
si mismo o para audiencias 1nvisibles.
Sus gestos eran levemente teatrales,
de falsa y estudiada naturalidad. El
mar le pasaba por encima del hom-
bro y lo miré con rencor, culpandolo

J

vagamente de algin oscuro crimen.

No podia pensar. Del pueblo ador-
mecido en la desnuda hora de la sies-
ta le llegaban guitarras lnconcretas,

voces enfebrecidas por la indolencia
de la hora, portazos que no provoca
ninglin viento visible... Y le iba ga-
nando la desesperacién. Se concentré
en un solo verbo que le anulaba to-
dos los demas. Y ese verbo obsesivo
le aserraba las sienes: «jSalirl». Y
en ese infinitivo vehemente ya empe-
zaba a acatar la situacidon andémala, su
reclusién dentro del circulo... Pero
cqué era ese circulo? Una curva con-
tinua que se cerraba infinitivamente.
Desde cualquier punto de esa arena
rehundida y somera se regresaba fa-
talmente al punto de partida bajo la
apariencia de una fuga perpetua. Es-
taba sentado en medio de ese male-
ficto como un dios sin adoradores. Y
quiso tocar la linea ardiente y fugiti-
va con sus dedos. Las yemas recorrie-
ron ese ltinerario leve y acongojado.
[La arena era suave, resbaladiza, cohe-
rente con sus leyes fisicas. Comprobé
con asombro que podia destruir ese
circulo, amontonar la arena con sus
manos, borrar esa linea... Hizo un
corte de unos cuatro dedos, interrum-
piendo la trayectoria ciega, pero un
terror casi demente le obligd a recti-
ficar y a reconciliar los cabos dividi-
dos. Después sintié una culpabilidad
agotadora, como si hubiese desafiado
leyes desconocidas que no admitian
indulto. LLa forzada serenidad se le
fue deteriorando. Temblaba y malde-
cia. Se levant6 como del rayo y em-
pezd a dar vueltas frenéticas, cada
vez mas rapldas, cada vez mas sor-
das, dentro del circulo, las manos va-
cilantes y laxas, el rostro agobiado,
sin atreverse a mirar al mar que es-
taba alli como duro testigo... ;Cudn-
to tiempo pasé en esa danza frené-
tica? ¢Quién pudo verlo en esa hora

:
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forasteros, al catre apoderado por un
6xido nulo. Aun podria saludar a
las hijas de la noche, mujeres de
sombra y compraventa, furcias 1lumi-
nadas por su propio desvalimiento,
amigas leales y confusas... Poco a po-
co le fue ganando la tentacién de
fundirse en esa memorable fraterni-
dad, de tropezarse con los madruga-
dores que miman los residuos, ba-
rrenderos de humo, gente cenicienta
y suave que procede del suefio breve
y de la congoja infinita... Pero alli
estaba el mar como una pupila fu-
riosa. Y ese mar le retuvo unas horas
fascinado y ambiguo...

A las once, el pueblo era ya rumor
y aroma fuerte de pan, feria viva de
mozas, ambito de ninos. Y el hombre
enjuto quiso volver hacia sus calles
de sol, respirar la fragancia dividida
de los mercados, escuchar la inflexién
de los pregones, el canto vivo de pesa-
jes y suertes, la cantinela de los cie-
gos prometiendo felicidades por venir.
Se incorporé dentro del circulo y el
mar alto le quedaba a la altura del
corazén y cuando se crecia, la espu-
ma le cantaba en los ojos. Todo tue
ya sencillo y brutal. Cuando quiso
adelantar el pie —con-la naturalidad
inocente de quien ignora el malefi-
cilo— notd que el pie no le obedecia
del todo. Y no era que la linde del
circulo ofreciera resistencia. Nada le
impedia traspasar esa raya perfecta-
mente dibujada, con un trazo fino vy
preciso. Tenia voluntad de salir. Sa-
bia que un circulo de tiza no es una
muralla, que una linea de arena no
es un foso, que el pie obedece al ca-
pricho indolente o al aguijén de la
voluntad. Queria salir. Iba a salir. Su
capacidad de sohar —mads bien esca-

le impediria acatar las leyes
naturales, 1ncorporarse suavemente,
segulr su Instinto cotidiano (mirar,
levantarse, avanzar, volver sobre los
pasos, detenerse, reanudar la mar-
cha). Intenté salir otra vez. Examiné
sus ples descalzos, las huellas cruza-
das y dudosas, el perfecto equilibrio
entre sus facultades y sus deseos. Y
adelanto los pasos dentro del circulo.
En ese ambito su movilidad era total.
No habia problemas. Si ese coto era
mane]jable, ¢por qué no 1ba a serlo
su continuacién? Era una ley de co-
herencia, la tierra se sucede a si mis-
ma, es apta para ir sumando pasos
que alejan o acercan. Incluso el agua

—mas voluble— tiene sus volimenes
perfectamente indivisibles, contiguos
y leales, cerrandose tras el cuerpo de
los nadadores.

Sonrid levemente. Pero en esa son-
risa habia ya un presentimiento de
terror. Los pasos se le torclan dentro
del circulo, cinéndose a la curva con-
tinua, ensimismados, torpes, obsesi-
vos. Se vio a si mismo dando vueltas,
Incapaz de traspasar esa raya visible
—7Y, por lo tanto, nada sospechosa—.
¢Por qué no salia? ;Era indolencia?
cEra la oscura fascinacién del mar
ya definitivamente glorioso y encen-
dido como un diamante que respira-
se? ¢Era la suave pereza de los cuer-

pos al mediodia? No. Queria salir.
Hasta su cerco le llegaban sonidos
jondos: el clamor de los vendedores
de nardos, el vivo martilleo de las
fraguas (fuegos llagando las penum-
bras), el tafiido profundo de las cam-
panas, el acento vivido y fresco de
los aguadores... Esas constataciones
de su oido fascinado y atento le tran-
quilizaban, afirmaban su pertenencia
voluntaria y dichosa a un mundo
proximo y leal: a su pueblo, a sus
gentes. ¢ Por qué 1iba a quedarse alli?
Y sin embargo una fuerza suavisima,
que no parecia nada, que no le impe-
dia controlar sus pensamientos y de-
seos, se 1ba apoderando de él. Volvib




