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CEUTA:
VI CERTAMEN

DE ARTES
PLASTICAS

La Delegacion Provincial de
Cultura del Movimiento de
Ceuta convoca el VI Certamen
de Artes Plasticas, que consta-
ra de las siguientes secciones:

A) Pintura en todas sus téc-
nicas.

B) Escultura.

C) Grabado y dibujo.

BASES

1.* Padran tomar parte en
el Certamen todos los espano-
les que lo deseen, admitiéndo-
s2 la modalidad «Fuera de Con-
CUul'sQ»,

22 Con objeto de alcanzar

una suficiente calidad se cons-
tituira un Jurado integrado por
personalidades de reconocida
formacion artistica para selec-
cionar las obras gue han de
ser admitidas al Certamen.

3.2 Se establecen los si-
guientes premios:

PUEDEN
JUGAR

PINTURA

Primer premio: Medalla de
oro y 10.000 pesetas.

Segundo premio: Medalla de
plata y 5.000 pesetas.

Tercer premio: Medalla de
bronce y 3.000 pesetas.

ESCULTURA

Primer premio: Medalla de
oro y 6.000 pesetas.

Segundo premio: Medalla de
plata y 4,000 pesetas.

GRABADO Y DIBUJO

Primer premio: Medalla de
oro y 4.000 pesetas.

Segundo premio: Medalla de
plata v 3.000 pesetas.

42 E] numero y tamano de
las obras seran de libre elec-
cion de los participantes, de-
biendo estar debidamenie en-
marcadas o0 montadas para ser
exhibidas en la exposicion que
sa2 organizara con las admiti-
das al Certamen.

5% Todos los premios sena-

lados anteriormente estan do-
tados de un Diploma de Honor.

6.2 Los premios seran entre-
gados a los galardonados en el
acto de la inauguracion.

7.2 Entrega de las obras.—
Se efectuara en la Jefatura
Provincial del Movimiento (De-
legacion de Cultura), Teniente
Olmo, numero 2, de doce a
trece treinta o de dieciocho a
veinte horas, todos los dias la-
borables a excepcion de los
sabados, a partir de la publi-
cacion de las presentes bases
hasta el 15 de octubre, v po-
dran ser retiradas después de
l2 celebracion del Certamen,
previa devolucion del resguar-

do facilitado en el momento
de su recepcion.
L os expositores residentes

fuera de la ciudad de Ceuta
podran enviar las obras debi-
damente embaladas vy les seran
devueltas a la direccion que
determinen.

g2 Las obras llevaran en la
parte posterior la secciéon ele-
gida, titulo y lema del expo-
sitor vy al mismo tiempo se
hara entirega de un sobre ce-
rrado en cuya parte exterior
figurara el lema y en el inte-
rior vuna tarjeta con el nom-
bre, domicilio, teléfono del ex-
positor v una relacion de las
obras vy precio de las obras si
las desea vender.

g8 Con las obras presenta-
das se organizara una exposi-
cion en el Salon del Trono del
Palacio Municipal, cuya inau-
guracion tendra lugar en el
mes de noviembre y cuva fe-
cha se dara a conocer oportu-
namente.

10. Queda al arbitrio de la
Comision organizadora la co-
locacion de las obras, segun la
capacidad del salon y ajustan-
dose a un sentido artistico; el
jurado calificador sera desig-

|

CASA DE CULTURA
«CHAPLIN»,

CINE-CLUB
DE CUENCA

Certamen de Cine Aficionado

Furmqtp; 8 mm., super 8 mm., 16 mm., 35 mm.
Duraciéon: Minima, diez minutos; maxima, veinti-

cinco minutos.

Técnica: Color o blanco y negro; mudas o sonori-

zadas.

Inscripciones: Hasta el 15 de septiembre de 1973.
Derechos: Cien pesetas por pelicula.
Fallo: Se hara publico el dia 21 de septiembre.

Premios

Mejor pelicula sobre la provincia de Cuenca:
Premio «Diputacion Provincial», 25.000 pesetas.

Mejor pelicula sobre la ciudad de Cuenca: Pre-
mio «Ayuntamiento de Cuenca», 25.000 pesetas.

Mejor pelicula de argumento: Premio «Caja Pro-
vincial de Ahorros», 15.000 pesetas.

Mejor pelicula sobre temas rurales, agricolas o
ganaderos: Premio «Caja Rural Provincial», 10.000

pesetas.

Mejor documental sobre cualquier region espaiio-
la: Trofeo «Direccion General de Promocion del

Turismon».

Mejor pelicula presentada por un habitante de
la provincia de Cuenca: Premio «Pedro Notario»,

material cinematografico.

Mejor pelicula presentada por un concursante
menor de veintiin afos: Premio «Delegacién Pro-

vincial de la Juventud».

Mejor pelicula rodada en material Kodak: Trofeo

«Kodak».

Inscripciones y envios de peliculas: Cine-Club
«Chaplin», Casa de Cultura, calle Hervas y Pandu-

ro, numero 2, Cuenca.

nado libremente por la Comi-
sion Ejecutiva de este Certa-
men y estara constifuido por
relevantes personalidades del
ambito artistico de reconocida
probidad y competencia; su
fallo sera inapelable.

11. Los premios del Certa-
men seran individuales, reser-
vandose el jurado calificador
el derecho de declarar desier-
tos determinados premios cuan-
do las obras presentadas, en

QUICVE
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todo o en parte, no reunan
condiciones artisticas suficien-
tes para merecer galardon.

12, Se admiten obras a este
Certamen provincial por la for-
mula de «Fuera de Concurso»
y las obras figuraran sola-
mente con caracter de exhi-
bicion.

13. El hecho de participar
en este Certamen implica la
aceptacion de las presentes ba-
ses, asl como las instrucciones
que la Comision determine pa-
ra su mejor desarrollo v am-
pliacion.

XVilI CONCURSO
NACIONAL
PERIODISTICO
SOBRE EL VINO

El Sindicato Provincial de la
Vid de Barcelona organiza el
XVIII Concurso Nacional Pe-
riodistico sobre el Vino, caon
arreglo a las siguientes

BASES

Podran tomar parte todos los
trabajos publicados en la pren-
sa diaria y demas publicacio-
nes periodicas, entre el 1 de
enero vy el 15 de octubre de
1973. Los articulos deberan
enaltecer el vino, siendo libre
el tema vy la extension. pero
seran excluidos los gque trata-
ran de un vino determinado o
de una regién vinicola exclu-
sivamente.

Premios.—Primer premio de
25.000 pesetas, concedido por
el Sindicato Nacional de la
Vid. Segundo premio de 15.000
pesetas, concedido por el Sin-
dicato Provincial de la Vid de
Barcelona. Premio de 7.500 pe-
setas, concedido por la exce-
lentisima Diputacion Provincial
de Barcelona. Premio de 2.500

pesetas, concedido por la Ca-
mara Oficial Sindical Agraria
de Barcelona. Cinco accésit

LA ESTAFETA LITERARIA



Presidente: Don Cosme Puig-
mal Vidal, presidente del Sin-
dicato Provincial de la Vid de
Barcelona. Vocales: Don Neés-
tor Lujan, don Luis Romero,

de 1.000 pesetas cada uno,
concedidos por La Semana Vi-
tivinicola de V'alencia. Un ac-
césit de 1.000 pesetas, conce- |
dido por Los Amigos de la Vi-

na y del Vino de Vilafranca don Horacio Saenz Guerrero,
del Penedés. don Jorge Vila Fradera, el se-
Premios especiales. — Premio cretario provincial sindical de

Barcelona vy el director del Ga-
binete de Informacion vy Rela-
ciones Publicas de la Organi-
zacion Sindical de Barcelona.
Este Jurado podra ser amplia-
do por la organizacion. Actua-
ra de secretario sin voto don
José Ventosa Palanca.
Barcelona, 1 de junio de 1973,
E! secretario provincial del
Sindicato, Juan Terrats.

especial de 10.000 pesetas, con-
cedido por la Delegacion Pro-
vincial de Sindicatos de Barce-
lona, al escritor gue mas se
haya distinguido en la defensa
del vino, aungue no se haya
presentado al concurso. Un
premio de 5.000 pesetas y dos
acceésit de 1.000 pesetas cada
uno, destinados especialmente |
a los articulos publicados en |
revistas femeninas y que tra-

ten de la armonizacién de vi-

nos y manjares. Un premio de |

3.000 pestas vy dos accesit de |
1.000 pesetas a los dibujos hu- XIlll CERTAMEN
moristicos que enaltezcan el
- LITERARIO
DEL CEPI

vino.

Los trabajos premiados seran
propiedad del Sindicato de la
Vid, gue podra reproducirlos
libremente, citando el autor.

Los articulos deberan remi-
tirse, por triplicado, al Sindi-
cato Provincial de la Vid de
Barcelona (Via Layetana, 16-18,
Barcelona) hasta el 20 de oc-
tubre de 1973, De los articulos
v dibujos se remitiran necesa-
riamente los tres correspon-
dientes recortes de prensa.

El concurso se fallara en el
mes de diciembre del corriente

El Circulo de Escritores v Poe-
tas Iberoamericanos de Nueva
| York, siguiendo la tradicion de
| resaltar todos los grandes va-

lores de nuestra lengua y cul-

tura, convoca su XIII Certa-

men Literario para recordar
| este aio al gran patriota puer-
. torriquefio Eugenio Maria de
Hostos, en su seccidon interna-
cional, v a su fallecido ex pre-
sidente, el poeta Felipe N. Ara-

anno. El fallo le sera comuni- ?ﬂﬂr'laen B gese0n. MeLrapl:

cado directamente a los perio- :

distas premiados v a la pren- |

sa nacional. | BASES
Constituira el Jurado: presi-

dente de honor, el delegado 1.2 El Certamen Internacio-

provincial de Sindicatos de nal constara de tres aparta-

Barcelona y el presidente del dos: poesia, cuento y ensayvo.

Sindicato Nacional de la Vid. | Se concederd primer premio de

V CERTAMEN LITERARIO
DAYA NUEVA

Convocado por el Club Juventud Excelsior, bajo el
patrocinio del ilustrisimo Ayuntamiento y con la
colaboracion de las Cajas de Ahorro, Nuestra Sefio-
ra de Monserrate y Rural de Bonanza, con arreglo
a las siguientes bases:

1. El tema general sera; «Canto a la fertilidad
de la Vega Baja del Segura». Podra versar sobre
alguno o varios de estos aspectos: Verdor perenne
de la huerta, exuberancia en sus cultivos, canto de
ruisefiores en las noches de primavera, naranjos,
flor del azahar...

2. Los trabajos en verso o prosa, debiendo ser
originales e inéditos, redactados en castellano, me-
canografiados a doble espacio por una sola cara,
en papel tamafio folio y por triplicado.

3. Deberan tener, los trabajos en verso, una ex-
tension minima de 30 versos y méxima de 100. Las
obras en prosa de uno a cuatro folios.

4. El plazo de admision finalizara el dia 15 de
septiembre. Los originales se remitiran antes de
la fecha indicada a: Club Excelsior, calle Generali-
simo, namero 21, Daya Nueva (Alicante), con la
indicacion de V Certamen Literario. Los trabajos se
firmaran con lema o seudénimo y acompafiados de
un sobre cerrado en el que figure el mismo lema
y en cuyo interior se detallard el nombre y apelli
dos, domicilio y edad del autor.

5. Se establecen los siguientes premios:

1.° Trofeo y 6.000 pesetas.
2° Trofeo y 4.000 pesetas.
3.° Trofeo y 2.000 pesetas.

Accésit al mejor trabajo de autor menor de vein-
ticinco anos.
Accésit al mejor trabajo de autor alicantino.

6. Un Jurado calificador designado al efecto, emi-
tira fallo de los trabajos, que sera inapelable, antes
del dia 20 de septiembre,

7. Los autores galardonados se comprometen a
asistir en persona o por delegacion al acto del
Certamen, que tendré lugar el dia 27 de septiembre.

8. Los trabajos galardonados quedaran en pro-
piedad del Club Excelsior. |

g El hecho de tomar parte en este concurso
supone el conocimiento y aceptacién de estas bases.

10. Para aclaraciones o dudas pueden dirigirse
a la misma direccion. e

I=

Madrid-Espafia, 1 de septiembre de 1073

cincuenta dolares, medalla de
oro vy diploma de honor y se-
gundo y tercer premio con me-
dalla de plata vy bronce y di-
ploma de honor en todos los
apartados. En su seccion me-
tropolitana se concedera primer
premio de cincuenta dolares,
rm;dall.a de oro vy diploma; se-
gundo premio, medalla de pla-
ta y diploma, vy tercer premio,
medalla de bronce vy diploma
en el apartado unico de poesia.
Los jurados podran declarar
desierto cualguier premio o
conceder menciones honorificas
si asi lo estimasen. No se de-
volveran originales ni se man-
tendra correspondencia sobre
el resultado del certamen. Los
fallos de los jurados seran in-
apelables.

2a Fl tema, la extension de
los trabajos v el metro en poe-
sia en su seccion internacional

o metropolitana queda a juicio

de los autores,
3.8 Todo material enviado
debe ser inédito v tiene que

venir acompanado de titulo v
lema que lo identifique. El
plazo de admision al certamen
sera a partir de la fecha de
convocatoria hasta el dia 30
de octubre de 1973.

4.2 Los originales deben ser
dirigidos de la siguiente ma-
nera: Senor don Odon Betan-
zos Palacios, presidente del
XIlI Certamen Literaria del
CEPI, P. O. Box 831, GPO Sia-
tion, New York, NY 10001,
marcando en el exterior del
sobre al apartadeo v seccion
que se concurre. El material
debe enviarse por ({triplicado,
acompanado de sobre cerrado,
dentro del cual vendran nom-
bre v direcciéon del autor, y
escrito en la parte exterior del
mismo, 2l lema del trabajo.

5.2 El fallo de los jurados se
hara publico a finales de di-
ciembre en la ciudad de Nue-
va York. El acto solemne de
entrega de premios se llevara
a cabo a principios del ano
1974,

6.3
tamen,

Podran concurrir al cer-
en su seccion interna-
cional, poetas y escritores de
cualquier nacionalidad, cual-
quiera que sea su residencia,
cuyos trabajos estén redacta-
dos en lengua espanocla, y al
metropolitano concurriran poe-
tas de cualguier nacionalidad,
pero residentes en Nueva York.

' PREMIOS DEL DIA

UNIVERSAL
DEL AHORRO

LITERATURA

Dotado con
v trofeo de

200.000 pesetas
plata

Para premiar una biografia
de personajes cordobeses
0 )Jiennenses

Se ajustara a las siguientes

BASES

tro-
que

1.2 Podra optar a este
feo todo escritor espanol
lo desee.

2.2 El trabajo literario
se presente sera original e
dito.

3.4 Los concursantes debe-
ran presentar o enviar cinco
copias del trabajo al domicilio
social del Monte de Piedad
v Caja de Ahorros de Cordoba,
avenida del Generalisimo, 22
v 24, hasta el dia 30 de sep-
tiembre de 1973, con la indica-

que
ine-
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Aqui tenéis a Fernando. Miradle. A ca-
ballo, scomo no? Erguido y firme sobre
la silla vaquera, los pies en los estribos,
la mirada entre perdida e indagadora:
cenida la chaqueta corta al busto, el pan-
talon —entre las azaleas y la manta ra-
yada— a la pierna poderosa; oblicua, cre-
ciendo desde la tierra hasta rebasar el
hombro derecho, la garrocha de maja-
gua, «que gastan los mozos buenos». Aqui
le tenéis, como en sus Versos,

sobre la barba el barbuquejo atado,
partiendo en dos su faz; el inclinado
sombrero cordobés majestuoso,

los zahones buridos...,

cabalgando, oteando la inmensa piel de
la marisma, la embestida al viento claro
del toro enfurecido, la carrera del galgo,
el salto de la liebre, el oscuro y largo
vuelo del estornino ladron, el silencioso
crecer del armajo, el zapillo o la espi-
guilla, el cruzar de los cisnes viajeros,
que atan cielo y tierra con su cuerda de
plumas; palpando-—en una palabra— el
gigantesco corazon de su «soledad maris-
mena-.

Aqui tenéis a Fernando Villalon, poeta
de Andalucia la Baja y ganadero de to-
ros bravos, como le llamara Manuel Hal-
con en ese libro unico (1) que tanto ha
contribuido a mantener vivo y latente el
recuerdo de Fernando. Mas de una vez
hemos pensado que si alguien, involun-
tariamente, cambiase los términos de tan
certera definicion, tampoco erraria: ga-
nadero de Andalucia la Baja y poeta de
toros bravos. Y esto no por su célebre
frase («Mi ideal como ganadero se cifra
en obtener un tipo de toro de lidia que
tenga los ojos verdes»), reveladora tan
s6lo de su buen humor, sino porque su
proposito —su ideal verdadero— de criar
toros bravos, broncos y dificiles, que fue-
sen «los que matasen mas caballos», ha-
bia surgido en un momento crucial para
la fiesta: aquel en el que la aficion co-
menzaba a exigir al torero mas precio-
sismo que mando, mas vistosidad que so-

(1) ManuverL Harwcon: Recuerdos de Fernando Villalon.
3.2 ed. Sucesores de Rivadeneyra, S. A. Madrid, 1941,

RECUERDO Y SOMBRA DE

briedad lidiadora. Seguir obstinado en
empresa semejante, a contrapelo de afi-
cion, toreros y empresarios (2), era labor
de locos o de poetas. Y Fernando no es-
taba loco. Poeta de toros bravos, si, que
acabd en la ruina economica por fideli-
dad a unos principios de innata honra-
dez, aunque le quedara el consuelo de
no haber dilapidado en balde su capital.
Porque a través de cuarenta anos vivio,
aprendio, fue acumulando experiencias,
que acababan, siempre, decantadas, en
sus versos. «No fue ganadero para hacer
famosa una divisa —escribe Halcon, ti-
rando por el camino mas corto—, sino
para hablar de los toros como lo hizo.» Y
anade: «Desde esta distancia, los tres o

(2) «M:> basta con saber gque Curro Cuchares hu-
biera preferido mis toros», cuenta Halcon que decia
Fernando. En el prélogo a su Poesia taurina contem-
poranea (Editorial RM, Barcelona, 1960), Rafael Mon-
tesinos escribe: «Villalon hizo tales cruzas y experi-
mentos con su ganaderia, gue consiguid, si no una
variedad de toros con ojos verdes, si un animal bron-
co, huracanado, nerviosisimo, que los toreros de la
epoca —Joselito vy Belmonte, entre ellos— negaronse de-
cididamz2nte a torear.»
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cuatro millones de pesetas que machaco
resultan un precio modico para sus in-
comparables romances» (3).

TAURINISMO RACIAL

Fernando Villalon estaba completa-
mente convencido de que la devocion
taurina de los espanoles era algo mas
que aficion o deporte: una modalidad
de su temperamento, una manifesta-
cion de su actividad; el alma de la fies-
ta era—es— 1o que él llamaba «el tau-
rinismo racial ibérico», susceptible de
mudanzas esenciales, pero intacto en su
raiz. Su libro Taurofilia racial (4) pone
de relieve sus ideas al respecto, ameén de
su conocimiento excepcional en cuanto
atane a toros y a caballos. Villalon sa-
bia que el toro de su tiempo era mas
gordo y mas lustroso que el de Frascue-
lo y Redondo; pero que tan apuesto ani-
mal carecia de «cuajo, melena, avantez»:
es decir, de salvajismo. «El toro cuatreno
que se lidia hoy —escribia—, noblote y
asfixiado por sus muchas arrobas, en tan
poca edad y acostumbrado a comer casi
a mano y a beber no en las soledades
majestuosas de los rios, sino en los ur-
banizados abrevaderos, donde el vaque-
ro tiene que apartarlos con la mano para
que no se agolpen, aunque sean de san-
gre brava, no suelen dar emociones in-.
esperadas, y su lidia se desliza monoto-
na y casi reglamentada.» Sonador, trato
de salir al paso de tal vicio, de levantar,
con su solo esfuerzo, lo que tantos con-
tribuian a hundir. No pudo. Pero cum-
plio y se cumplio.

POETA TARDIO

El caso poético de Fernando Villalon
—dar a la luz su primer libro a los cua-
renta y tantos anos (5)—no es demasia-
do extrano en nuestro pais, donde se han
visto —y aun se ven— casos similares. Lo
que si en verdad sorprende es que sus
primeros versos dataran de su infancia
en los Jesuitas del Puerto, companera de
la de Juan Ramon (6). («Nuestra ninez

(3) MaNuer Harcon: Ob. cit., pag. 181. «Por esos ojos
verdes te perdiste=», sentencio Eggar Neville en el poe-
ma que le daxdicara. (Vid. Cuatro estampas andalu-
zas, pag. 22, Edicion de Angel Caffarena. Malaga, 1956.)

(4) FERNANDO ViILpaLonN: Taurofilia racial. Coleccion
«Tema Ibérico», 2. Editorial Aramo. Madrid, 1956. Con
textos iniciales de Gerardo Diego y Adriano del Valle.

(5) En sus notas para un curso sobre El moder-
nismo («Ensayistas Hispanicos», Aguilar, México, 1962),
Juan Ramén, acaso porgque no tuviera intencion de
afinar fechas, erraba al escribir refiriéndose a Villa-
lon: «A los cincuenta afos publicé su primer libro.»
Villalon no cumpliria nunca esa edad.

(6) Léanse las «Sonrisas de Fernando Villalén con
soplillo distinto» gue, cerradas por la mueca tragica
de la muerte, escribiera, evocador de aquella infancia
v agu:lla firme amistad, el poeta moguereio, v que
Garfias ha recogido en La corriente infinita («Ensa-
vistas Hispanicos», Aguilar, Madrid, 1861).
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encarcelada», diria él, siempre anhelante
de libertad y campo abierto.) Y sorpren-
de por esa tenacidad de ir acumulando
poemas, ano tras ano, resistiendose a su
publicacion, que aplazaba hasta rebasar
la raya de su medio siglo, raya que nun-
ca alcanzaria.

Cuando Mediodia publica sus primeros
versos —entregados a la imprenta, por
cierto, sin el consentimiento del poeta—,
todo ese arroyo manso que era la poesia
de Fernando —arroyo de recatado cau-
dal, celoso de su agua—, tornase desbor-
dado, impetuoso rio, que rompe ya cuan-
tas fronteras halla a su paso, impaciente
por alcanzar su mar, su destino de poe-
ta. Porque alla, en lo mas hondo de su
vitalidad prodigiosa, una una de silen-
cio aranaba la piel de su ultimidad, lle-
vandole a los labios un velado presen-
timiento. Y el libro que con el titulo
Romances de tierra adentro iba a agru-
par un leve punado de versos, convir-
tiose en Andalucia !la Baja, que gano en
cantidad con merma de la unidad tema-
tica y de la calidad, ya que en él se
incluyeron poemas que una seleccion ri-
gurosa hubiera rechazado; en cambio,
esta manga ancha del poeta y sus edi-
tores (Reus, lo que no es ciertamente un
timbre de gloria para Mediodia, v Hal-
con y Castejon saben mucho de esto)
sirvio para darnos a conocer la evolu-
cion de Fernando, notable si tenemos en
cuenta el breve plazo de que dispuso.

En efecto, Andalucia la Baja aparece
en octubre de 1926; Fernando muere el
8 de marzo de 1930. (Dias después —27 de
mayo— Sse nos iba ese maestro de la pro-
sa llamado Gabriel Mird.) Y en tiempo
tan corto, apenas cuatro anos, el poeta
da a la luz La Toriada —agosto de 1928—,
«nuevas soledades de la marisma», como
diria Cossio (7), empapadas del espiritu
gongorino, tan del momento, y unos me-
ses despues —abril de 1929—, Romances
del 800, libro que cifraria su personali-
dad, hasta el punto de hacerle pensar
en amaneramiento (8). Y aun escribiria
—en mayo de 1926— su Taurofilia racial,
en esa prosa que se le resistia —«es un
becerro que se me revuelve», diria él en
expresiva frase—, y entre el 27 y el 28
animaria, con Buendia y Adriano del
Valle, la revista Papel de Aleluyas, de
la que aparecieron —entre Huelva y Se-
villa— siete numeros (9). Los ultimos poe-

(7) Josg Maria pe Cossio: «Préalogo» a las Poesias de
Fernando Villalén, pag. 24, Ed. Hispanica. Madrid, 1944.
(Utilizamos esta edicién para el estudio del poeta,
amén de los poemas no incluidos en ella que recoge
Gerardo en sus Antologias.)

(8) «Un Gabriel v Galan andaluz —escribia a Ge-
rado Diego— me pone nervioso, ¥ soélo pensar en eso
m2 inutiliza para escribir en dos o tres dias.» Vid. pa-
gina 476 de la nueva edicion completa de las Antolo-
gias de Gerardo, hecha por Taurus, en su coleccion
«Sillar-, 2.2 serie, num. 1, Madrid, 1959,

(8) Hay una quinta obra de Villalon, que Alberti
mzncionara va en La arboleda perdida, v de cuya lec-
tura en Madrid hemos conocido algunos detalles a
través de wun articulo de Angel Lazaro aparecido
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mas de Romances del 800 —«Sombra»,
«Recuerdo»—y algunos de los que re-
cogia Gerardo en su Antologia y que
Fernando no incluyé en sus tres libros
capitales —«Solo en la selva», «Por las
mullidas alfombras», «Blancas alas».
«Dos rectas», «Manana leda», etc.— nos
dicen ya de una poesia mas serena, «mas
libre y profunda», mas intelectualizada,
sin duda alguna, donde la personalidad
del poeta quedaba, sin embargo, mas
desvaida («Curva tu recta exacta / y
hacia el amor decae / —jAmor! jCurva
parabola!— / en la nieve y el aire»), aun-
que luciese aqui y alla en relampagos
significativos:

., A donde voy por el cielo?
Manana por la manana
va no dare con mi cuerpo.

LO QUE DECIA

Se ha dicho que, aun mas que sus poe-
mas, valia su conversacion. Y ello no
deja de ser curioso cuando sabemos que
la suya no era precisamente brillante,
ni la voz le acompanaba demasiado. «Voz
ruda v campesina», dice Gerardo Diego;
«palabra pastosa», Juan Ramon; mas el
poeta se autodefine: «punta de iman mi

en A BC («Una lectura: Don Juan Fermin de Plate-
ross=), Madrid, 26 de diciembre de 1961). Se trataba de
una obra teatral —drama, segun Halcon—, en verso,
cuya accion comenzaba al dia siguiente de la batalla
de Bailén. Don Juan Fermin de Plateros se leyd-—no
por Fernando— en el saloncillo dzl Espanol, en torno
a una gran mesa rectangular que presidié Ricardo
Calvo. Y el éxito fue grande. ¢Por qué no se estreno
esta obra?, se proguntaba Lazaro y nos preguntamos
nosotros ahora. ;Qué paso con ella? ¢Llegaremos a
conocerla algun dia? Alberti alude asimismo a <unas
largas estrofas de El Kaos, que al parecer les leyo
Fernando a Federico v a él. Anotemos también que
el libro que hemos mencionado bajo el titulo de Tau-
rofilia racial debe ser el mismo De Gervon a Bel-
monte, que Alberti nombra como uno de los proyec
tos que acariciaba Fernando por aquellos dias en que
se conocieron. (Vid. La arboleda perdida, C.* Gral.
Fabril Editora, Buenos Aires, 1959, e Imagen primera
de..., Editorial Losada, Buenos Aires, 1945.)
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voz», diria en el soneto inicial de La To-
riada, dejando constancia de como la sa-
bia atrayente, acaparadora de atencio-
nes. José Maria de Cossio ha escrito de
«aquel su aspero y mellado hablar an-
daluz, hablar cerrado y hosco», y Manuel
Halcon puntualizaria mas: «<Hablaba mal,
con chapurreo, repitiendo palabras, cor-
tando el hilo, interrumpiéndose con mu-
letillas v alguna que otra palabreja. Pero
era magnifico lo que decia.» Debia de ser-
lo, si, cuando muchos anteponen su con-
versacion a su poesia, pero magnifico
«alli donde era dicho, tal y como sonaba,
brutalmente». No para repetirlo luego,
en frio, buscando los vocablos mas pro-
pios, aquellos que a €l le brotaban es-
pontaneamente, como si los tuviera —tan
torpes como certeros— a flor de labio. De
una u otra forma, Villaléon trajo a la
poesia del momento una bocanada de
aire fresco y puro, distinto, al menos,
que conmocion6 un tanto el «suave con-
cierto» que orquestaban los poetas de su
tierra. acordes con los castellanos (10).

ANDALUZ DE BIEN

Alguien puede pensar que Fernando
Villaléon nacié en Sevilla—31 de mayo
de 1881— por casualidad, ya que sus pa-
dres vivian, por entonces, en Moron. Para

(10) «Cuando la poesia se pone muy exquisiia, Sien-
ta bi>n la imprevista aparicién en el ruedo de es-
pontaneos asi, con IMas _n_:lusis. de vida que de a_rte,
para compensar el desnwe}l inverso que la «delica-
deza deste siglos, como diria Bacangul* imponia a la
costumbre estilistica.» Asi escribe Gerardo Diego, con
el titulo de «El traje de luces y Fernandn_ﬁfﬁlmﬁpu.
an el prologo a la edicion citada de Taurofilia racial.
También en paginas previas a este libro, tituladas
«Postrimerias de Fernando Villalon, héroe de arpa Yy
garrocha», Adriano del Valle escribe: «Su poesia tie-
n> acontecimiento de naufragio geolégico, como &1
una de aquellas islas bajas del delta del Guadalqui-
vir, que ¢l repoblé con sus toros, fuese desaparemenqn‘
poco a poco, bajo las aguas, en un ﬂt!ﬂt"dﬂjer heroico
dn nave tartessa contra los ganguiles implacables de

las dragas.»



nosotros, una fuerza mayor, un provi-
dencial designio, determinaron este na-
cimiento. Fernando era —iba a ser— un
poeta sevillano de pies (Guadalquivir) a
cabeza (Giralda). El mismo «era una to-
rre en movimiento». Macizo, grueso, mo-
reno —cara redonda de cuero retosta-
do», diria Juan Ramon—, las piernas ar-
queadas de caballista nato, tenia, pese
a ser mediana su estatura, talla de torre
o de gigante. «San Cristobal sin palme-
ra», vino a llamarle quien bien le cono-
ci6é (11). Por sevillano, tendria la palabra

(11) Nos vienen a la memoria las palabras de Azo-
rin en uno de sus ultimos, deliciosos, recuadros: <La
savia de todo un pueblo, de toda una tierra, se con-
centra en el. De remotos antecesores le viene a
Villalén su impetu irresistible. En una palabra lo
diremos: Fernando Villalon es extemporaneo. Lo he-
mos visto, en bulto, en una catedral d= la Edad Me-
dia. De la Edad Media tal como la define Verlaine:
enorme Vv delicada.» («Recuadro de Villalon», A B C,
Madrid, 14 de julio d> 1961.) Alberti le ha descrito
como -un hombron ancho, fuerte, con fiera planta
de toro y ganadero a la vez..., extraordinariamente

fino vy simpatico» He aqui la misma dualidad que
Azorin senalara al recordar la {rase do
(Vid. nuestra nota 18.)
aAseguro que su
siempre

Verlaine.
Ramon Gomez de la Serna
«silueta formidable» seria recordada
n Pombo.

justa, la razon justa, para el color de su
rio: «Betis es plateado. No es azul este
rio, / porque el mar oceéano le mueve las
entranas...» Y prontos los piropos para
su Giralda, para su torre <«briosa y es-
belta», «que escala el cielo con su andar
valiente»:

La Torre duerme de pie
v la Catedral tendida,
que la Giralda es la Vida
y la Catedral la Fe.

O aquellos otros, fijos por siempre en la
memoria de todos:

Giralda, madre de artistas,
molde de fundir toreros...

Y andaluz, de hombre de bien, ese des-
enfado suyo, pleno de gracia («Mi caba-
llo es muy buen mozo»), al que bastaria
raspar un poco para encontrarle toda la
melancolia, celeste y noble, del Sur:

/Qué se me importara a mi

gue una tortola en la brena
vuele hacia. aqui o hacia alli?

En un articulo sobre el poeta (12) to-

(12) «Memoria de un poeta: Fernando Villalon», Se-
mana, 1 de marzo de 1960.

cabamos de pasada el debatido proble-
ma de su inclinacion a la teosofia, esa
tercera cara de su «trio humano», que
hasta Juan Ramon resaltaba (13) y que
Halcon ha echado por tierra en su libro
citado, cerrando en una sana y cordia!l
carcajada esa «minima racion de fe ccul-
tista» que al poeta no servia sino de di-
vertimiento; también Cossio, que bien le
conocio, ponia en tela de juicio el con-
vencimiento de Fernando respecto a las
doctrinas teosoficas, vy sagazmente veia
en ello una raiz supersticiosa, propia de
campesino andaluz, que no hacia sino
acercarle aun mas a la entrana miste-
riosa de su pueblo. Cossio era partidario
de que este curioso aspecto de su per-
sonalidad no fuese silenciado, v en ver-
dad que no lo fue; cuantos escribieron
sobre Villalon —empezando por Halcon,
Salinas, Gerardo, Juan Ramon..., vy ter-
minando por el propio Cossio— tocaron,
con distinto criterio, esta aficion del poe-

(13) Juan Ramon JiMENEZ: Espanoles de ftres mun-
dos, 2.9 »d., pag 85, Editorial Losada. Buenos Aires, 1958.

ta. A nuestro juicio, Halcon y Cossio dan
en la diana. Catolico hasta la médula,
Villalon no era capaz de sostenerse en
la cuerda floja de la teosofia, y sus cons-
tantes alusiones a duendes, brujas y dia-
blos se convirtieron en pura pose —él,
tan arrolladoramente natural—, destina-
da a «impresionar a algun amigo con
alguna frase de mago gris». Ahora bien,
sus lecturas de la Blavarski, su asisten-
cia a una tertulia de teosofos y, en ge-
neral, su preocupacion por el tema, de-
jaron un poso en su subconsciente que,
a la hora de versificar, afloraba a su
pluma. En él vamos a detenernos espe-
cialmente.

NOCHE Y MAGIA

Ya en los primeros poemas de Anda-
lucia la Baja, Villalon manifiesta su pre-

ocupacion por la noche. Noche —tiniebla, -

oscuridad— que le desazona y que €l en-
laza siempre a extranos seres, supuestos
pobladores de su negror. En «Noche sin
luna», tras un verso sorprendente («Ya
las cosas tienen color de gusanos»), con
el que trata de describir la huida del

num .

sol, llama a la noche Negacion, Negra
infecunda, Matriz del Vicio y Dia de Sa-
tanas, y le escupe: «Madrastra Oscuri-
dad, maldita seas...» No obstante, Vi-
llalon, en este poema—uno de los mas
flojos de su primer libro—, centra su
preocupacion en la huida de los colores:
celeste, caolin (nueva sorpresa), violeta,
azul, verde, y dice: «No hay mas color
que el de tu veste impura», para cerrar
el poema con unos versos en los que ve-
mos —Qquilza por unica vez-—reminiscen-
cias machadianas:

i Esta la Tierra tan quieta...!
. iY tan negra! Pintor, tira tu paleta,
que esta noche es noche oscura,
de tiniebla, de amargura
en el alma del poeta.
iY esta la Tierra tan quieta...!

En cambio, en «El sereno de la aldea»,
Villalon se fija mas en los elementos que
dan a la noche caracter esotérico que
en la noche en si:

Las noches de invierno zumbantes de viento
chocan los portones sus goznes tascando...
Tras del ventanuco un candil humea...

La lechuza vuela... ;Te pasd rozando?

Es que la lechuza va tarde a la cita...

En la fuente esperan al ave maldita

la Bruja y la tea...

Mas tipico del pensamiento magico de
Villalén es el romance <«El ciclista» («el
que patalea al viento / como una bruja
hechizada~»), cuyos cincuenta y sels oc-
tosilabos valdria la pena transcribir
como exacto ejemplo de lo que decimos;
queden tan so6lo aqui los doce finales:

Las viejas del pueblo dicen
que una bruja es tu madrastra
y que cuando duermes llega
en silencio a tu almohada,

te unta el cuerpo con manteca,
te reza la abracadabra,
enciende tu unico ojo

y ata un mensaje a tu espalda

para su esposo el Demonio,
y a esos caminos te lanza,
oprimiendo entre tus piernas
el espaldar de tu cama.

En el poema «Audaces fortuna...», uno
de los inéditos que Gerardo incluia en
su Antologia de 1934, Villalén inicia un
curioso desfile de animales, en versos
que, por su tecnica y estilo, expresan
mas concesiones a ismos que escapes de
sus ocultas aficiones:

Haré hacer guardia a las hormigas encarnadas
lante el palacio del duc,
los pinglinos llegaran hasta el ecuador haciendo
| [reverencias;

todos los lagartos de la tierra asistiran a mis
[desposorios,

y jineteando el caiman de los siete colores —con
[mi amada en las ancas—

asaltaremos decididamente la residencia del
lobispo.

[La verdad es que este obispo, por in-
esperado que resulte, no acaba de sor-
prendernos, ya que Villalon lo lleva y lo
trae por sus poemas, «Con esa gracila sin
nombre ni apellido» que é€él tenia, tan
alada vy, al par, tan elemental, tan cam-
pechana. Asi, cuando en el delicioso
«Compas de las Mercedarias» —represen-
tativo, con el que comienza <«Rojos la-
drillos, tableros», de un tipo de romance
que culminaria en Adriano— escribe:

Se ha subido en el tapial
la yedra. Ciprés ladino
vigila y aude imprudente,
con licencia del Obispo,

la clausura sobre el muro...
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Alusion que aqui no deja de estar jus-
tificada, como lo esta en «Senora Ci-
guena»:

Usted, gque en la torre
fabrica su nido

v ensucia la torre

con paja y carrizos.

;' Tiene permision

del senior Obispo?

Y en el delicioso «<Romance de Dona
Mari-Dolorida», que comienza «Por las
banadas crujias / del palacio del obis-
po», v del que no nos resistimos a trans-
cribir algunos de sus versos, inexplica-
blemente poco conocidos:

Mitén negro en mano blanca,
vuela pajarillo pinto;

prende en su pico, rosado

de unitas, el verde anillo
—periquito rey de dedos

en la mano del obispo—:

Y con mieles calentadas
entre dos corales vivos,

Dona Mari-Dolorida

besa llorosa el anillo (14).]

Esta magica huella que acusan mu-
chos versos de Villalon, y a la que tam-
bien servirian de ejemplo las letrillas de
«La fiera corrupia», que dedicara a So-
lita Salinas, tiene el contrapeso de su
poesia religiosa —el delicado romance de
la Anunciacion, «La saeta», «Oracion de
San Antonio», «Con la proa a Punta
Montijo»—, mucho mas concreta en su
Intencion y significado; y, en otro terre-
no, el poema <«Elogio de las tinieblas»,
verdadera reéplica a «Noche sin luna»,
como se deduce del mismo arranque:

Que el poeta esta renido con la noche, ¢quién

[lo dijo?

—Aquel pobre melenudo colorista que, sin duda,
no conoce las delicias, no ha gustado las

[saudades

de las téfricas tinieblas, en la noche negra y

Imuda...,

cuando sueltos los Demonios y las Brujas, negro
lel cielo,
a sus seres de la mano lleva Dios por este suelo.

A continuacion, el poeta procura rema-
char conceptos:

En la noche reina Dios como en el dia:
las tinieblas son la Nada,

mas en ella esta la esencia de la vida
[concentrada.

Sin la noche no existia el amanecer...

Para concluir describiendo una noche
alegre, con rosas y rocio, en la que dan-
zan silfos, ninfas y nereidas; hilan bajo
los luceros las jinas de las fuentes, y a
lo lejos, clarisima, se oye sonar la flauta
de Pan. Como ultimo detalle, verdade-
ramente curioso por la atrevida mezco-
lanza que supone, anotariamos los ver-
sos finales del romance citado, «Compaéas
de las Mercedarias»:

y el tinfineo de un rosario
sobre unas sayas prendido
se escucho en la semisombra
poblada de trasgos misticos...

Duendes en el convento. jLiberanos, Do-
mine!

LAS SOMBRAS

Esta «semisombra poblada de trasgos»
concatena el tema con otro que, para
nosotros, tiene singulares atractivos: el
de la sombra. De pasada, Villalon lo toca

(14) Este romance fue hallado por Juan Antonio
Campuzano en un curioso Almanaque de Artes v
Letras para 1928 e insertado en el texto de su articu-
lo «Fernando Villalén, en la poesia espanolas, apa-
recido, como tantos otros evocadores de la figura y
de la obra del poeta andaluz, en el diario A BC (Ma-
drid, 22 de junio de 1961),
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~ nacié Villalén el 31 de mayo de 1881

en algunos poemas, en los que se alude
a distintas sombras de arboles (higuera
«Kl pozo de la canada»—, fresno —«Is-
las del Guadalquivir»—) (15), e incluso a

Yo sov como e l'arbo solo
que estaba ar ptie der camino
dandole sombra a los lobos.

la sombra del caballo —«812»—, bajo la
que camina «una acollarada galga». Pero
hay dos, entre sus ultimos poemas, en
los que la alusion se concreta a la pro-

(15) En «La solea», el poeta se autodefine con la

siguinmte imagen:

i d ok e e e
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pla sombra del poeta. Son los llamados
«Solo en la selva...» v «Sombra». En el
primero, el poeta se adentra en la espe-
sura, «con la noche al hombro», y oye
un rugido que le empavorece: «Era el
lebn, que perseguia de cerca / mi som-
bra entre las matas desgajadas.» Mas el
poeta no huye; se detiene y mira a la
fiera, hieratico, casi marmol ya, con sus
ojos de fuego, haciéndola huir:

Escurridizo, huyo ante mi escultura,
rezando acobardado y entre dientes

la oracion de los monstruos poderosos
—su mirada hacia atras, la cola lacia—.

En el segundo poema, «Sombra», que in-
tegran dos estrofas de diez endecasilabos
cada una —a excepcion del segundo ver-
so de la primera, que es heptasilabo—, el
poeta se plantea el problema de la som-
bra como companera inseparable, y lan-
za su porqué desazonador. Los diez pri-
meros versos —superiores a los diez res-
tantes y reveladores, como ya apuntamos,
de un nuevo Villalon mas reposado, mas
centrado y concentrado en la forma y
en el fondo— describen la burla de su
eterna, impalpable presencia, al par que
aventuran una suposicion —<«alma quiza
escapada de mi cuerpo»— acerca de su
procedencia; vale la pena transcribirlos

en su integridad:

Tozuda companera. ¢ Por qué hieres

mis huellas con tus pasos?

Andas tras mi espiando: vuelvo y vuelves;
si te miro, me miras, v palparte

quise y no pude, Por los tersos muros
caminas; sobre el polvo, por las flores

del jardin andas y a abrazarte voy

y tu iela de arana —parda tela,

alma quiza escapada de ml cuerpo—
huye ante mi y se burla de mis ansias.

En la segunda estrofa, el poeta trata
de desembarazarse de su sombra y se
adentra, con este fin, en el mar. Cuan-
do al regresar cree haber conseguido su
proposito, comprende que esto no es pPo-
sible al sentir sobre sus hombros el peso
de su culpa, de su sombra muerta:

Hice rumbo a la mar para ahogarte.

Mi pie hollando la lengua de las aguas
borda en mi pierna espumas, y alla lejos
solo es testigo aquella vela blanca.

Y al tornar —mis pisadas por sendero—
huidiza la arena ante mis plantas,

en exvoto mis manos, con la noche,
curvada sobre mi, extenuada,

senti un peso de culpa: era en la noche
muerta mi sombra sobre mis espaldas.

7
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EOPANDLE

CONTEMPORANEDS

1. Joaquin Rodrigo. 17. Oscar Dominguez.
2. Ortega Munoz.  18. Zabaleta.

Jd. Lloréns Artigas.  19. Failde.

4, Atadlfo Argenta.  20. Joan Miro.

0. Eduardo Chillida. 21. Chirino.

6. Luis de Pablo. 22. Dali.

1. Victorio Macho.  23. Gaudi.

8. Pablo Serrano.  24. Tapies.

9. Francisco Mateos. 25. Ferndandez Alba.

10. Guinovart. 26. Benjamin Palencia.
11. Villasenor. 21. Amadeo Gabino.
12. Rivera. 28. Fernando Higueras.

13. Barjola. 29. Fisac.

14. Julio Gonzalez.  30. Antoni Cumella.
15. Pepl Sanchez. 31. Millares.

16. Tharrats. 32. Alvaro Delgado.

i

33

34,
39.
3b.
31,
38.
39.
40,

41

. Carlos Maside.

Martinez Novillo.

Gutierrez Soto.
Arcadio Blasco.

. Placido Fleitas.

42. J. Vaquero.
43. Vaquero Turcios.

44. Prieto Nespereira.

45. Roman Vallés.
46. Cristino de Vera.
47, Solana.

48. Rafael Echaide y

Ortiz Echaglie.

Precio del ejemplar ... ............ ... 60 pts.
Suscripcion por 10 nimeros. ... ..... . ... 900 pts.

SERVICIO
MINISTERIO

O DE PUBLICACIONES DEL
DE EDUCACION Y CIENCIA

Secretaria General Técnica - Ciudad Universitaria. Madrid-3 - Tel. 4497700

Cristobal Halffter.
Eusebio Sempere.

Jose Maria Labra.

Francisco Lozano.

DE LO POPULAR A LO CULTO

No fue justo Pedro Salinas cuando es-
cribio lo siguiente: «Villalén era un per-
seguidor de la poesia; pero iba siempre
con los ojos vendados. La perseguia a
trompicones, tropezando. Tenia la suerte
de atrapar a la fugitiva alguna vez por
un talén, por un brazo. Luego se esca-
paba. De estas breves posesiones y hui-
das son las huellas de sus poemas» (16).
Ese «alguna vez» resulta demasiado ri-
guroso. En realidad, todo poeta no es
mas que un perseguidor de la poesia, a
la que, en la mayoria de los casos, no
consigue atrapar mas que fugazmente,
parcialmente. Cierto que Villalon adole-
cia de frecuentes irregularidades, pro-
pias de su temperamento, pero no lo es
menos que, con su obra, marco un hito
en nuestra historia poética. Acaso el jui-
cio de Salinas, cordial por demas, ya que
se trataba de <«uno de sus mas finos
amigos», tenia ese lastre que para enjui-
ciar supone el acercamiento en el tiem-
po. Pasados los anos, esclarecidos los
criterios y serenadas las opiniones, Pe-
dro Salinas vendria a reconocer, a valo-
rar en su justo sentido, lo que significo
la poesia villaloniana, especialmente sus
romances; en su ensayo «El romancismo
yv el siglo xx», aparecido después de su
muerte (1952) en Estudios hispdnicos, de
Wellesley (Mass.), Salinas escribia: «... sin
imitar burdamente lo popular, ni exa-
gerar el repujado de la labor de estili-
zacion cultista, el romance de Villalon
disimula lo que tiene de retrospectivo y
hechizo con la gracia natural, de raiz
de pueblo, que el poeta llevaba dentro.
Es un esfuerzo de salvacion de asuntos
y acentos que tienen su valor y que se
consideraban perpetuos desterrados de
la literatura, incapaces de tratamiento y
enfogue verdaderamente poéticos» (17).
Si, ese «gracioso penduleo entre lo po-
pular y lo culto» lo consiguid Villaléon
sin proponérselo, por natural instinto,
como el pajaro construye, concavo y ti-
bio, su nido, o la abeja, perfectas, sus
celdillas. Recordemos su Anunciacion
(«Si ta buscas a mi madre, / mi madre
salio; en los cerros / busca flores para
mi, / que de flores me mantengo»), el
final de «El ciclista» 0 aquel que dedi-
cara a Gerardo Diego:

Para cazar pajarillos

no tiene licencia el gato,
ni carnet de identidad
pudo mostrarme el lagarto.

ENTRE SABANAS, DESCALZO

Al morir Fernando, Adriano del Valle
estaba en Lisboa. La noticia hizo impac-
to en su amistad, y le arranco uno de
sus celebrados romances: una elegia
— alegre?—que si en otra circunstancia
hubiera resultado impropia, en ésta no,
por ser Fernando como era:

Villalon muridé en Espana,
dice la nueva fatal.

Murié como un buen torero:
si no en cama. de hospital,
en mesa de operaciones,

de niquel blanco y cristal.

(16) Citado por Gerardo Diego en su Antologia, edi-
ciébn citada, pag. B66.

(17) Recogido :n Ensayos de literatura hispanica,
pagina 354, Aguilar, Madrid, 1958, También es ponde-
rado en sus juicios —un punto rigurosos— sobre la
obra poética villaloniana Juan de Dios Ruiz-Copete,
en su libro Poetas de Sevilla (Servicio de Publicacio-
nes d2 la Caja de Ahorros Provincial, Editorial Gon-
zalez Cabanas, Sevilla, 1971). Vid. el capitulo titulado
«Fernando Villalon, o el mundo visto desde lo alto
de un caballo», pags. 93 y ss.
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El, que habia escrito:

Que me entlerren con espuelas
y el barbuquejo en la barba,

que habia remachado

Con los zapatos puestos
tengo que morir,

murio entre sabanas, descalzo, traiciona-
do en su mas profundo deseo.

Hay un poema, antologizado por Ge-
rardo en 1934, que podria ser como un
vaticinio, como un presentimiento de los
muchos que el poeta —profeta— tuvo a lo
largo de su obra. Es el que comienza:

Madrid-Espana, 1 de

septiembre de

Blancas alas, las sabanas infladas

al cielo me llevaban, voladoras

solo ellas, no vo. —Y me veia
transportado a regiones que CONoOzco
de haber ido otra vez y no se como—.

Y acaso, en lo azul, rebasados ya los
cisnes reverentes y a mitad de la cues-

1873

ta blanca de una nube, el «brusco y de-
licado» Fernando (18) se enconftrara, ca-

minando encorvado, como el queria, a
San Abundo,

coronado de estrellas pequenitas,
con su cayado y con su calabaza.

Y el santo, feliz, se haria a un lado para
dejarle pasar, pisando seguro y fuerte,
la sonrisa en los labios, camino de su
cielo.

(18) Es curioso gue Cossio, en el citado «Prélogos,
que fecha en marzo de 1943, aplique a Fernando esos
dos adjetivos, v vuelva a hacerlo dieciséis anos des-
pués, en su articulo «Sobre un poeta sevillano», pu-
blicado en A BC de Sevilla v reproducido por A BC
de Madrid el 15 de mayvo de 1858. Repeticidn que
nos hace pznsar en lo exacto de tal adjetivacién, de
la que pueden verse ejemplos similares en nuestira
nota 11. Y es que a Villaléon le asomaba, por un lado,
la garrocha; por el otro, el arpa. Y, a veces, por un
bolsillo olvidado, dzjaba ver esa varita de virtud que
le adivinara Adriano del Valle: «la vara magica del
zahori alumbrador de aguas artesianass,

Dicen que el mundo es mas bien
como un huevo, con su clara y su
oscura, y aunque no se le note mo-
verse, lo cierto es que, a veces,
marea mucho. Este chino equili-
brista se ha puesto su traje de
mecanico —el 9 es signo actuali-
zado de madurez— para demostrar
un «mas dificil todavia» apoyado
en sus minimas narices. Si el mun-
do es mas bien como un huevo
(y eso lo supo a fondo don Cris-
tébal Colon), hala, tres mundos
en alto, mientras el puablico, in-
glés segin nuestras noticias, ape-
nas respira, y quien mas y quien
menos anda deseando que al chino
le salga mal el ejercicio y asi haya
en el suelo buena base para una
tortilla de patatas a la espaiiola, no
despreciable tampoco para los bri-
tanicos, sobre todo si estan de va-
caciones al Este del Pefion de Gi-
braltar, segin ellos dicen.

China ha tenido siempre la sabi-
duria de sonreir a punto; y ahora
busca filoséficos y econémicos ten-
contenes con Occidente. Y vicever-
sa. Miren qué simbolo de este
asunto tan de primera pagina. Miren
como la seguridad del ejecutante
aitera, lleno de gracia, una ley fi-
sica, a la una, a las dos y a las tres.
Seguro que suena por ahi algin tam-
bor subrayando el acontecimiento.

Un chinito abre la boca de eu-
ropeos. Es una forma de conviven-
cia a través de la admiracion. Euro-
pa, Asia y América —yvalen estos
nombres?— aguantan en la punta de
la varilla todo el tiempo que haga
falta y mas. Tenemos mucho que
aprender de esto del equilibrio. Por
favor, np distraigan al artista. Ya
tendran ocasion de aplaudirle.

LUIS JIMENEZ MARTOS



En torno a las mesas de marmol del saloncito-tertulia de
LA ESTAFETA LITERARIA, donde nuestros Coloquios tie-
nen lugar, sentabanse en esta ocasion siete escritores.
Todos ellos con experiencia viajera, en mayor o menor
cantidad, reflejada en sus libros. Algunos —los mas—
autores de concretos libros de viajes, género aparente-
mente literario en desuso. El tema de «E| escritor y su
experiencia viajera» se presentaba, no obstante, con ver-
vadero interés para todos. Fueron casi dos horas de ter-
tulia y mas de una de grabacion magnética, que he te-
nido, naturalmente, que reducir al tomarlas del magne-
tofono y escribirlas.

.Hasta qué punto influyen los viajes en la obra lite-
raria? ;Se beneficia siempre el escritor de esa experien-
cia itinerante? ;Qué relacion guardan los viajes y los
distintos géneros literarios? jEs el libro de viajes un
genero literario en si? Sin formularles de un modo con-
creto todas estas cuestiones, y otras muchas derivadas,
nuestros coloquiantes de la presente ocasion se dispu-
sieron a charlar sobre ellas con el mejor animo. Las
intervenciones fueron largas individualmente, lo que no
fue obstaculo para que el Coloquio tuviera gran viveza.
V hubo pasion en los debates.

Pero digamos algo de sus protagonistas. Luis Maria
Anson, subdirector de «A B C». Como periodista ha ejer-
cido su profesion en los lugares mas remotos y conflic-
tivos. Las guerras y guerrillas del Congo y Vietnam, en-
tre otros paises, son buena muestra. Por su libro E/ grito
de Oriente obtuvo el Premio Nacional de Literatura. La
negritud le consagro definitivamente. Jaime Ferran ha
vivido, y vive, mas anos ya fuera de Espafa que dentro

e N e e v e ww P R e T = e e e e e P IR e e o LT e T e i - e e e e e e e e e T e Ll o E i K O T E AT ST R e i T

|
l
rl
I
|
|
H
|
ke
E
i
I
!
:
u
f
&
A
I

AT e BL

— I ——— e — - - n— . —— - — = — e e e i . .
. e T e i Tl T i T T e T T T e e T e e s L e e B N L nel s TS ey I T .

de nuestro pais. Poeta y profesor, hoy ensena en la
lIniversidad de Syracusa (Nueva York). Uno de sus pri-
meros libros de poesia —1953— ya se llamaba Poemas
del viajero. Gaspar Gomez de la Serna, ensayista, criti-
co, biografo, cronista, es un escritor incansable y pro-
motor de inolvidables jornadas literarias por la geografia
espanola. Premio Nacional de Literatura por su libro Ra-
mon, obra y vida. Su bibliografia alcanza ya la treintena
de libros y publicaciones. Jeslis Torbado, novelista so-
bre todo, se reveld cuando por vez primera fue convo-
cado el Premio Alfaguara, que gand con su novela Las
corrupciones. Autor de varias novelas méas y un libro de
viajes, su pluma es cada vez mas solicitada. Trabaja ade-
més en TVE. El poeta Juan Pérez Creus, que ya intervino
en otro de nuestros coloquios, también tiene algo que
decir sobre el tema por su amplia experiencia viajera.
Y aunque se le conoce mas como poeta en serio y en
broma —jqué epigramas los suyos!—, pronto publicara
un libro sobre la India. José Antonio Vizcaino es autor de
tres libros de viajes en los que cuenta su experiencia
de viajero a pie, mochila al hombro, por los caminos de
Espana. También ha publicado varias novelas, y es, ade-
mas, librero. Y Jorge Ferrer-Vidal, novelista igualmente,
ha logrado grandes éxitos como narrador. Son numero-
c0s sus cuentos y novelas premiados y también ha via-
jado lo suyo. Es autor del libro Viaje por la sierra de

Ayllon.
Hecha, pues, la presentacion de nuestros coloquian-

tes, aunque en realidad no hacia demasiada falta, he
aqui como se fueron sucediendo las distintas interven-

ciones.
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SU EXPERIENCIA VIAJERA

LUIS MARIA ANSON

intervienen:

ANSON.—En esto del escritor y
su experiencia viajera depende
de qué tipo de escritor sea para
que la experiencia viajera tenga
un efecto. Porque no es lo mismo
la experiencia viajera en la obra
de un novelista o de un periodis-
ta que la experiencia viajera en
la obra de un filésofo o de un
ensayista. De todos modos, a mi
me parece que eso de la expe-
riencia viajera, siendo una cosa
todavia muy importante, ha per-
dido una buena parte de su im-
portancia debido a que todo el
mundo ha viajado va. El que no
ha wviajado geograficamente, ha
viajado a través del cine o la te-
levision. Y yo creo que eso ha
modificado extraordinariamente
el lenguaje. El lenguaje en todos
los idiomas. Hasta el punto que
se opera hoy mas por asociacion

Madrid-Espana, 1 de

septiembre de

de imagenes que por asociacion
de ideas. Porque cuando uno se
refiere a 1magenes determina-
das, que por ejemplo Blasco lba-
nez tenia que describir porque
si no el lector sacaba una ima-
gen distinta, hoy esas imagenes
estan vivas va en la mayor par-
te de las mentes lectoras. Y este
es el fendmeno de la cultura au-
diovisual que se ha extendido
por el mundo entero y que ha
modificado el lenguaje de la li-
teratura viajera. Pero volvamos a
lo de distinguir por géneros la
experiencia viajera del escritor.
Yo creo que la experiencia via-
jera tiene una extraordinaria im-
portancia en la obra de novelis-
tas y periodistas y mucho menos
en la obra de los demas, siendo
siempre una experiencia 1mpor-
tante. Uno puede encontrarse

1873

JAIME FERRAN

GASPAR GOMEZ DE LA SERNA

JESUS TORBADO

JUAN PEREZ CREUS
JOSE ANTONIO VIZCAINO
JORGE FERRER-VIDAL

con un poeta extraordinario que
practicamente no haya salido de
la geografia que le ha visto na-
cer. Es mas dificil encontrar a
un novelista extraordinario que
no haya tenido unas experiencias
vitales que exigen unos despla-
zamientos geograficos. Y en el
periodismo, como género litera-
rio, al que yo considero como
uno de los mas importantes, la
experiencia viajera es fundamen-
tal. Es casi imprescindible para
poder hacer un periodismo serio.

FERRAN.—Se nos ha convoca-
do a un coloquio en torno a la
experiencia viajera del escritor
y la idea me parece feliz. Yo no
estoy totalmente de acuerdo con
lo que acaba de decir Luis Maria
Anson, porque creo, en primer
lugar, que para el periodista es

para quien el viajar es algo com-
pletamente subsidiario. El perio-
dista tiene que reflejar la reali-
dad donde esté, o la actualidad,
si se quiere, y, por tanto, no
tendra tiempo nunca de enrique-
cer su quehacer diario con lo que
ve. Naturalmente le servira para
contrarrestar, y a la larga podra
hacer mella en él, pero no es im-
portantisimo para su misiéon el
hecho de viajar en si. En cambio,
para todo tipo de escritor, desde
el poeta hasta el ensayista, pa-
sando por el filésofo, pasandc
por el novelista, para todos ellos
el viaje creo que puede ser fun-
damental por una razon: porque
en cierto modo al viajar, por un
instante o por unos dias, o por
unos meses 0 por unos anos si
se quiere, dejamos nuestras rai-
ces profundas y nos encontramos
en un periodo de cierta transito-
riedad que permite elevar el es-
piritu como si se anduviera solo
y se encontrara ante una reali-
dad nueva gque puede conversar
con la anterior. Y en un pais tan
misoneista como el nuestro, real-
mente toda posibilidad de en-
cuentro con lo exterior es, a mi
modo de ver, importante. Tam-
poco estoy de acuerdo con Anson
en que todos hayvamos viajado.
En Espana ha viajado muy poca
gente. Y de los treinta v cuatro
o treinta y seis millones de es-
panoles me parece que podria-
mos contar con los dedos de la
mano, por decenas de miles si
queremos, los que nos hemos
asomado al exterior. Cuando
aquello sea verdad, si. Pero mien-
tras se tenga una imagen sim-
plemente cinematografica de
como es el mundo, no creo que
la experiencia viajera cuente
como tal.

ANSON. De las cosas que ha
dicho Jaime Ferran coincido en
unas, Vy conviene matizarlas.
Pero discrepo radicalmente en lo
de gue para el periodista no sea
necesaria la experiencia viajera.
Desde mi punto de vista, es evi-
dente que entre los distintos gé-
neros literarios es el periodismo
el que precisa mas directamente
de ella. Es el género literario
para el cual la experiencia via-
jera resulta mas imprescindible.

11
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Normalmente, el novelista, el
poeta, el autor teatral, situa su
obra de creacion literaria donde
le conviene y ya conoce. Pero al
periodista la materia sobre la
que tiene que operar le viene
dada por una circunstancia de
actualidad. Insisto en que me es-
toy refiriendo al periodismo
como género literario. No al pe-
riodismo como comunicacion de
noticias. Cuando uno fiene que
escribir un articulo interpretati-
vo, un articulo de caracter ana-
litico; por ejemplo, sobre la situa-
cion en Chile, no cabe duda que
si uno ha estado en Chile tiene
una vision mucho mas objetiva
y mucho mas cabal. Esto, para
quienes tenemos una larga expe-
riencia en el ejercicio del perio-
dismo, es una cosa absolutamen-
te evidente. Es cierto que ha ha-
bido grandes periodistas que no
se han desplazado. Pero resulta
curioso lo que voy a decir. Y voy
a hablar de una experiencia par-
ticular. Yo estuve escribiendo
sobre Extremo Oriente sin haber
ido a Extremo Oriente, por puro
instinto, por pura aficién al
tema, por pura intuicion perio-
distica. Me daba cuenta de la
importancia que el Oriente iba
a tener, y cada vez mas, en la
politica internacional y en el
mundo contemporaneo. Y empe-
cé a escribir sobre este tema te-
niendo veintiuno o veintidos
afios. Después de aquello he he-
cho muchos viajes a Oriente, lar-
gos viajes a Oriente. Y es sor-
prendente que cuando he releido

pais en el momento
en que se asomaba
fuera de nuestras
Efronteras y en el mo-
[mento en que discu-
‘tia las teorias de
Copermco pocos anos
Edespues de su muetr-
te en 1543.»

(JAIME FERRAN)

|
E::Espana fue un grang
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lo que antes escribi, me he dado
cuenta de que no tenia nada que
ver con la realidad. Visto desde
la logica espanola y con la pers-
pectiva espanola, lo que yo ha-
bis escrito resultaba periecto;
dentro de los defectos naturales
que uno tiene, claro esta. Pero
visto desde Oriente v a medida
que los viajes se me iban acu-
mulando, aquello no tenia senti-
do comun. Con relacion a las
restantes cuestiones que ha to-
cado Jaime Ferran, no cabe duda
que hay una serie de matices
que también podriamos ir ana-
lizando poco a poco. Todo tiene
gradaciones v es mucho mejor
viajar geograficamente, con des-
plazamientos, que viajar a ftra-
vés del cine o de la television.
Pero no creo que se pueda negar
que se ha transformado el cono-
cimiento de las gentes gracias al
cine v a la television. De la idea
que de los distintos lugares tenia
la humanidad de hace cien anos,
a la que tiene la humanidad ac-
tual, hay una diferencia abismal,
me parece a mi. Hoy el hombre
medio tiene una imagen clara de
los rascacielos de Nueva York,
de las avenidas de Buenos Aires,
de la ciudad de Londres o de
Hong-Kong. Y estas imagenes, si
no son exactamente iguales que
si hubiera estado alli, sin em-
bargo no estan demasiado leja-
nas de la realidad. Y desde lue-
go estan mucho mas cerca de la
realidad que las que se tenian
cuando no existian esos medios
audiovisuales,

' «El conocimiento geo-g
grafico engendra en |
el escritor algo asi
como un sabor nuevo,
un sabor que antes
no tenia, que es el
sabor que toca con
sSus propias manos,
que presencia direc-
tamente.»

=T e TN . RET o=l

(GASPAR GOMEZ
DE LA SERNA) |

FERRAN. — Quisiera puntualizar
dos cosas. Yo hablaba del perio-
dismo desde una O6ptica de los
Estados Unidos, que es donde
vivo, pais en el cual el periodis-
mo es simplemente reflejar la ac-
tualidad informativa. Esto del pe-
riodismo literario realmente lo
entiendo poco o casi no lo en-
tiendo. En cuanto a lo de ver
Buenos Aires o Londres en la te-
levision o el cine no es ver una
realidad, sino un espejismo.

GOMEZ DE LA SERNA.—Me pa-
rece bien lo que habéis dicho,
pero tal vez hemos olvidado que
el viaje, en si mismo, constituye
un género literario. El libro de
viajes es un geénero .iiterario.
Luego hablaremos de esto. Aho-
ra quisiera hacer unas puntuali-
zaciones sobre algo de lo que
han dicho Luis Maria Anson y
Jaime Ferran. Una cosa es la
imagen que por medio de esa
comunicacion de masas —el cine,
la, television— recibe la gente en
general; una cosa es eso, y otra
cosa es lo que el escritor cuenta,
dentro de su propia experiencia,
como saber adquirido directa-
mente de la realidad. Al escritor
no le sirve lo de ver el mundo
por la television o el cine. Tiene
que verlo directamente si quiere
hablar de él v enfocarlo desde
su personal visiéon. Y también
olerlo. Quiero decir que el co-
nocimiento geografico engendra
en el escritor, si 1o hace con sen-
tido, algo asi como un sabor nue-
vo, un sabor que anfes no tenia,
que es el sabor de la realidad
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gue toca con sus proplias manos,
que presencia directamente. Pero
la experiencia viajera, cuando
se toma como una experiencia,
en cierto modo, prefabricada,
qgue es lo que le pasaba, por
ejemplo, a Jovellanos o a los es-
critores del noventa y ocho, in-
cluso lo que le pasaba a Ortega
v lo que nos ha pasado a mu-
chos de nosotros, es entonces una
experiencia muy condicionante
de la obra del escritor. En cuan-
to al libro de viajes como géne-
ro literario, me parece que la
historia de la literatura de los
ultimos doscientos anos ha pro-
ducido un género evidente gra-
cias a la experiencia viajera de
los escritores. Seria, pues, intere-
sante saber si, efectivamente, esa
amplificacion del conocimiento
de la realidad que ahora propor-
cionan los medios de comunica-
cion, ha disminuido la intensidad
del libro de viajes, si sigue sien-
do o no valido como geénero lite-
rario. A mi modo de ver, si lo
sigue siendo. Porque, como de-
cia antes, proporciona una ex-
periencia. Una experiencia inte-
lectual directa que enriquece
enormemente al escritor y que le
suscita infinidad de temas, no so-
lamente geograficos, sino infini-
dad de temas de caracter filo-
sofico, de caracter moral, de
carécter politico..., que estan ahi
abiertos en ese contacto geogra-
fico que experimenta el escritor.

TORBADO.—Yo creo que los li-
bros de viajes, y yo tengo uno
especificamente de viajes, son

LA ESTAFETA LITERARIA
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«El trasfondo espiri-
‘tual que me quedo
' de lo que yo vi en
la India, de lo que

'yo pude captar alli,
es lo que expreso!
‘en mi libro El loco!

‘de mil pétalos, que
‘nada tiene que ver
con un libro de|
| viajes.» ..-

T G e

—— e _ ]

(JUAN
PEREZ CREUS)

T S D L et — il

T

T | i TETe— T=

g ™

algo marginal y creo también
que son actualmente un poco li-
bros de circunstancias. Normal-
mente ya no se realizan, creo,
viajes para escribir un libro, sino
que se escriben libros después
de haber realizado un viaje.
A mi me importa mas la expe-
riencia viajera en el aspecto
creativo. Casi todas mis novelas,
o bien suceden en el extranjero,
o bien suceden en Espana pero
vista desde fuera. Incluso gran
parte de mis novelas han sido
escritas fuera de Espana. A mi
juicio hay dos factores importan-
tes en la experiencia que uno
pueda tener de los viajes. Uno

es lo que se ve o se toca fuera
del pais, y otro, para mi méas im-
portante, coémo se ve nuestro
pais o nuestra propia sociedad,
incluso la propia personalidad de
uno, desde fuera. A mi me ha
venido siempre muy bien alejar-
me, porque estando lejos he vis-
to las cosas de otra manera. Y a
pesar de que Anson insistia en
que ahora los espamnoles viajaba-
mos mucho, VO creo que viaja-
mos todavia poquisimo, y esto
es un defecto que se advierte en
la novela espanola, por lo me-
nos de la postguerra. Asi como
en casi todos los paises sus no-
velistas tienen una gran ampli-
tud de miras, no ya puramente
geograficas, sino estéticas y mo-
rales, en Espana, sobre todo, nos
estamos encasillando en una no-
vela de laboratorio, una novela
provinciana, incluso escrita en
las grandes capitales, con pasio-
nes un poco ridiculas y a base

Madrid-Espaia, 1 de

septiembre de

«Hay un publico lec-!
tor apasionado del li-
‘bro de viajes. Pero]
'yo dudo mucho que
‘ese piblico se iden-|
 tifique con el escri-|
jtor de manera que|
‘perciba las cosas
‘como el escritor las
ha visto y las quiere |
dar a conocer.» |
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de una elaboracion de lenguaje
que, a mi juicio, no lleva a nin-
guna parte mas que al lenguaje
mismo. Y es de novelas que son
fundamentalmente aburridas y
que como tales novelas, que la
novela es un género un tanto vi-
llano, debieran ser mucho mas
entretenidas. Por eso yo he inten-
tado viajar no para poder escri-
bir mejor o para escribir libros
mas interesantes, sino por una
necesidad wvital.

PEREZ CREUS.—Jacinto me ha
invitado a participar en este co-
loquio por lo de mi larga expe-
riencia en la India. Yo fui a la
India en una mision cultural: de
la Unesco. Al mismo tiempo,
aproveché una ocasion periodis-
tica: la de corresponsal de la
Agencia Pyresa en aquel pais.
Y si yo no hubiera estado en la
India, ni en el Vietnam, ni en
Laos, ni en Camboya, yo no hu-
biera podido comprender ahora
todos los acontecimientos que es-
tan sucediéndose alli. Jests Tor-
bado ha dicho una cosa impor-
tante: «Estando lejos he visto las
cosas de otra manera.» Bueno,
pues yo estando lejos de la In-
dia. he visto también las cosas
de la India de otra manera. Yo
he escrito, desde un punto de
vista periodistico, siempre sobre
la India y sobre todo cuanto la
rodeaba. Hice una especie de pe-
riodismo analitico, que me salio
bastante bien. Esto lo pude re-
coger en un libro, y no quise.
Ahora, al cabo de diez anos de
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«Hay dos tipos de
escritor viajero: uno, |
' para el cual le es ab- !
'solutamente impres- |

cindible el viaje, co- |

mo el periodista, y
otro, para el que tam-
bién los viajes son
| indispensables, que es
el novelista que po-
driamos llamar extro-
vertido.»
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mil regreso, me pongo & hacer un
libro de viajes sobre la India. El
libro se llama <«El loco de mil
petalos». Va a salir en septiem-
bre. Pues bien: no es un libro
de viajes. Yo me puse a escribir.
Dejé la imaginacién. Y el tras-
fondo espiritual que me quedé
de lo que yo vi en la India, de
lo que yo pude captar alli, es lo
qgue expreso en este libro, que no
tiene nada que ver con un libro
de viajes. Es un libro de explica-
cion de los sincretismos religio-
sos de la India. ¢Por qué? Si me
lo preguntais os diré que no lo
sé. Lo unico que sé es que me ha
salido eso. Y que lo quiero
mucho.

VIZCAINO.—A mi modo de ver,
y con ello creo que sintetizo lo
que vosotros en general habéis
dicho, hay dos aspectos del es-
critor ante el libro de viajes o
ante el género de viajes: uno
idealista y otro prosaico, o uno
interior y otro exterior. Por ejem-
plo, cuando un escritor decide
abordar un pais determinado, o
simplemente, dentro de Espana,
una comarca determinada. Cuan-
tos nos han querido dar su ver-
sion personal de Las Hurdes, su
version personal, intima, o de
La Mancha o de la Alcarria. Yo
creo que el escritor cuando quie-
re viajar es porque hay en él un
deseo vital muy fuerte, subya-
cente, por el que siente la ne-
cesidad de alejarse de si mismo,
alejarse de ese presente que le
agobia, que le atenaza, y tras-

plantarse, irse a otros lugares,
como bien ha dicho Torbado,
aunque solo sea para ver su rea-
lidad cotidiana de otra manera.
El escritor necesita, qué duda
cabe, esa expansion de si mismo,
esa busqueda de si mismo tam-
bién, a través de unos valores
que le pueden ser mas remotos
que los de su entorno. Creo que
esto lo han logrado de un modo
rotundo los de la generacion
«peat», en Norteameérica, que en-
cabezé Keruak, esos hombres
que recorrieron grandes espacios
de esa tierra tan enorme en bus-
ca de unos valores que no en-
contraban en las ciudades de ras-
cacielos. El escritor, que va en
busca de esos valores, se encuen-
tra a su vez con que tiene que
relatar unos acontecimientos,
unas circunstancias, unos luga-
res, unas gentes a los que esta
conociendo. Y al relatarlos quie-
re dar una version muy intima,
muy personal, que normalmente
llega con dificultad al lector. Hay
un publico lector apasionado del
libro de viajes. Pero vo dudo mu-
cho que ese publico verdadera-
mente se identifique con el escri-
tor de manera que perciba las
cosas como el escritor las ha vis-
to y las quiere dar a conocer.
(Hasta qué punto, pues, el libro
de viajes consigue cautivar a la
gente como geénero literario® Yo
Creo0 que muy poco, Yy SOy un
verdadero apasionado del gé-
nero.

ANSON.—;Y por qué muy poco?
Porque a la gente ya no le inte-
resa tanto el viaje, ya que de
una manera o de otra todo el
mundo ha hecho ya sus viajes,
aunque sea por el cine o la tele-
vision.

VIZCAINO. — No, porque crec
que es muy dificil que el escri-
tor consiga dar su version. Yo
he leido unas paginas admira-
bles de Henry Miller cuando es-
taba en Micenas diciendo que
alli se habia encontrado con el
verdadero latir del corazon del
mundo, que se habia encontrado
con la paz que hasta entonces no
habia conseguido alcanzar o no
habia conseguido saber cual era
su mas auténtico significado.
Y una manana esplendorosa de
sol llegé a Grecia y encontré alli
su paz. Pero la suya. ;Cémo
trasplanta él esa propia paz a
los demas, a sus lectores?

ANSON.—Eso pasa en toda la
literatura. Lo que habria que
analizar es lo que ti has expues-
to antes. El libro de viajes hace
cien anos, por ejemplo, venia a
actuar y recorria Espafa, y en
Furopa se leia porque habia un
desconocimiento completo de Es-
pana. ¢(Pero cémo le vas a expli-
car hoy a un europeo en qué
consiste el flamenco o una corri-
da de toros? Se ha perdido cu-
riosidad. Y se ha perdido curio-
sidad porque el mundo audiovi-
sual ha cubierto una parte. No
toda, porque todavia un buen li-
bro de viajes seguira interesan-
do. Pero hay que admitir esa
gran parte que ha cubierto la
cultura audiovisual.

FERRER-VIDAL.—Se ha hablado
aqui de que hoy dia puede via-
jar todo el mundo. Eso es evi-
dente. Pero yo creo que hay que
matizar un poco. Porque, ;jcémo
y de qué modo se viaja? Es muy
distinto coger un avién, llegar a
un aeropuerto, darse una vuelta
por los sitios preparados previa-
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mente por una agencia, ver las
cuatro cosas monumentales o no
monumentales que hay en cada
ciudad y después volver a tomar
el avion; es muy distinto eso a
realizar un verdadero viaje. Aqui
es donde entra el escritor, la fae-
na del escritor. La faena del es-
critor en su sentido periodistico
o ensayistico, con la interpreta-
cion personal de la realidad, bus-
cando lo que efectivamente exis-
te. Es decir, traduciendo la rea-
lidad de un pais extranjero a
nuestro propio idioma. Pero,
jqué entendemos por escritor
viajero? Yo creo que hay dos ti-
pos de escritor viajero: un escri-
tor para el cual le es absoluta-
mente imprescindible el viaje,
como lo es, v en eso estoy de
acuerdo con Anson, para el pe-
riodista; y otro escritor, para el
que también los viajes son indis-
pensables, que es el novelista
que podriamos llamar extrover-
tido. Pero yo no creo que en
hombres como Kafka, como Dos-
toyevski, que conocié Rusia, que
conocio Alemania y Suiza, y qui-
za algo de Italia; yo no creo que
en estos escritores metidos hacia
dentro el viaje haya tenido al
menos una importancia funda-
mental para su obra.

ANSON. — Creo, como tu, que
para cl novelista, tal vez menos
pero igual que para el periodista,
el viaje es fundamental, porque
enriquece la experiencia vital del
escritor y le permite tomar toda
clase de sugerencias, de paisajes
distintos de los que le son habi-
tuales. Sobre todo le enriquece li-
teraria y espiritualmente. Pero
has emparejado a Kafka y Dos-
toyevski. Yo creo que en Kafka
llevas razon, porque Kafka fue
un fendmeno novelistico muy
singular. Dostoyevski yo creo
que no. No te lo quiero asegurar,
pero pienso que toda esa rique-
za extraordinaria de tipos huma-
nos, de entendimiento profundo
de la vida, que es lo que tiene
Dostoyevski, para todo eso tuvie-
ron que contribuir de una mane-
ra importante sus viajes.

TORBADO. — Si, yo también lo
creo. Y cuatro o cinco libros su-
yos se debhen exclusivamente a
viajes. Pero quisiera contar una
pequena anécdota a proposito
de los viajes de los novelistas es-
panoles. Cuando yo publiqué
«LLas corrupciones», en el ano se-
senta y seis, con una Espana algo
distinta a la actual, un famoso
critico titulaba su comentario
con una frase que expresa un
poco la aversion que en cierto
modo se sentia por todo lo ex-
tranjero. El titulo era: «Prohibido
asomarse al exterior». Y lo decia
porque la novela era un poco
desmadrada en lo moral y en lo
religioso respecto al ambiente
espanol. Ese «Prohibido asomarse
al exterior» yo creo que perdura
todavia en la conciencia de mu-
chos espanoles, escritores o no, y
es una de las causas de gue aun
queden tantos rescoldos de épo-
cas pasadas entre nosotros.

GOMEZ DE LA SERNA. — Me
permitiréis que rompa una lanza
a favor de los novelistas espano-
les. Sobre eso del provincianis-
mo hay mucho que hablar. Posi-
blemente tenéis razon. Pero, jqué
pasa con el provincianismo de
la novela americana? O, /qué
pasa con el provincianismo de la
novela francesa? O, ;qué pasa
con el provincianismo de la no-
vela alemana? Creo que todos
somos provincianos. Lo que ocu-
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rre es que hay que darle una ca-
tegoria universal a ese provin-
cianismo que uno lleva dentro.
Evidentemente, de lo que mejor
puede hablar el novelista es del
mundo en torno. Entonces es in-
dudable que el novelista espanol
tiene que ser un pPoOCO Pprovin-
ciano de lo espanol. Ahi esta
Clarin con <«La regenta». ;Es que
no es una novela provinciana?
Claro que es una novela provin-
ciana vy, sin embargo, es una no-
vela universal. De modo que no
es tan provinciano el espanol
como lo pintan. O como lo pin-
tamos.

TORBADO.—Yo creo que para
darle una categoria universal a
una novela de ambiente provin-
ciano hay que conocer ese uni-
Verso.

FERRER-VIDAL. — Esta aclara-
cion es fundamental. Pero yo es-
toy de acuerdo con Gaspar Go-
mez de la Serna y contrariamen-
te a lo que antes ha dicho An-
son, las obras fundamentales de
Dostoyevski, en este sentido, no
le deben gran cosa a los viajes.
«Los hermanos Karamazov», la
mas rusa de todas las novelas
que escribio Dostoyevski, es la
mas universal.

FERRAN. — Respecto al provin-
cianismo, yo iria mas lejos. Acu-
saria de provincianismo no solo
a nuestra novela, sino a nuestra
cultura en general. Y esto si me
parece grave. No porque en rea-
lidad esté de acuerdo con Gas-
par en lo que ha dicho de otros
provincianismos. Pero el provin-
clanismo es un fendémeno pura-
mente espiritual, un fendmeno
que yo llamaria de introversién
cultural, que en nuestro caso me
parece particularmente grave.
Espana fue un gran pais en el
momento en que se asomaba
fuera de nuestras fronteras v en
el momento en que discutia las
teorias de Copérnico pocos anos
después de su muerte en 1543. En
este ano en que estamos cele-
brando el quinto centenario del
nacimiento de Nicolas Copérnico
nadie en Espana se acuerda de
él. A este fendmeno lo llamaria
provincianismo. Y en este aspec-
to, no la novela, sino nuestra
poesia, es normalmente provin-
clana porque es excesivamente
tradicional, porque no acepta
una serie de modos de hacer que
nos vienen del extranjero y que
debiéramos comprender v haber
asumido en nuestro siglo xx. De
modo que esta acusacion de pro-
vincianismo no creo que se pue-
de soslayar, v vo la hago exten-
siva a toda nuestra cultura.

A partir de esta ultima inter-
vencion de Jaime Ferradan, el co-
loquio, va suficientemente des-
arrollado, v no menos debatido,
se fue dispersando en maultiples
cuestiones que lo alejaban del
tema conversacional para el que
se habia convocado a nuestros
coloquiantes. La accion modera-
dora vy encauzadora de quien
esto escribe, dado lo mucho que
va quedaba registrado en la cin-
ta grabadora, no habia por quée
proseguirla. Libremente siguie-
ron charlando, al margen del
coloquio, los siete escritores que
tan gentilmente acudieron a LA
ESTAFETA LITERARIA. La char-
la, muy salpicada de divertidas
anécdotas, se prolongé yo diria
que casi eternamente. Y...

LA ESTAFETA LITERARIA



Lo primero que sorprende al ver y oir a
Martin Alonso es su vitalidad. Dinamico.
Inquieto. Minucioso. Locuaz, muy locuaz.
Gestos y movimientos parecen burlarse de
sus catorce lustros. Se sienta. Se levanta.
Me ensena un libro, otro, y otro. Ahora abre
una carpeta y muestra una seleccion, cui-
dada, de las entrevistas que le han hecho,
de los ultimos articulos que ha publicado
en la prensa. Sus manos estan serenas. Se-
guras de la historia, de la palabra. ;Cuan-
tos libros habran hojeado? Son llaves del pa-
sado y del presente.

Martin Alonso es un celador del vocablo.
Su frente, un silo de etimologias, usos y
acepciones. Tiene la historia condensada en
diminutas ampollas, numerosas bombillas
que iluminan la vastedad hispanica. ¢ Po-
driamos sorprenderle con una palabra? Tal
vez, pero seguramente la tiene archivada en
un cajon, en un paquete, o simplemente ano-
tada en la hoja de un calendario de mesa,
en cualquier dia, lunes, miércoles, sabado,
de cualquier ano. Alli estan su vida y an-
danzas, bajo el control de este jefe supremo
de una amplia red de registros linguisticos.
Baste recordar que su Enciclopedia del idio-
ma triplica el numero de vocablos del Dic-

Madrid-Espana, 1 de

sepltiembre de

cionario de la Real Academia Espafola. Sin
embargo, sus 0jos no estan quemados. Mar-
tin Alonso es paciente, hermano del agua
sabia que va, gota a gota, camino del mar,
pasando por el rio, los rios, que afluyen v
se acrecientan, precipitan y remansan. Asi,
nuestro dialogo.

—Aqui no estan todos los libros. Solo los
de consulta y algunos otros. Tengo tres bi-
bliotecas. Una, en Torrelodones, con veinte
mil ejemplares.

Predomina en la casa el estilo isabelino.
El despacho es acogedor, sencillo, silencioso.
Enfrente de don Martin, su «novia-esposa»
dona Blanca Jiménez, que nos mira asoma-
da a un gran marco, desde un lienzo, obra
de Enrique Navarro. En la sala contigua,
callado, meditativo, con un libro en las ma-
nos, el cielo a sus espaldas, Martin, también
de Enrique Navarro.

Blanca aporto el acento a la voz, Fue gran
recitadora, creativa. De tono dulce, sencilla,
pasa como una brisa imperceptible que,
cuando cesa, se hace notar. Lleva en los
ojos las dedicatorias poéticas de su marido.

—Tengo el premio «Cruzada e Hispanidad-»,
del cuatro de abril de mil novecientos cua-

1873

Por Antonio DOMINGUEZ RYE

renta v uno, promovido por Antonio Tovar.
Fui primera medalla de oro. Manuel Ma-
chado era presidente del jurado. Acudieron
ochenta poetas. Lo gané con El poema de
Espana, sobre la cruzada espanola.

Piedras de Romancero fue el primer libro
de poemas que se publico en Madrid des-
pués de la liberaciéon. Me lee algunos ro-
mances. Recios, romanicos, berroquenos.
Sintaxis dura, paralela al paisaje castella-
no. También dirigié una revista poética, Can-
cionero, fundada en compania de Francisco
Pino —a quien elogia como poeta fuera de
serie—, José Maria Luelmo y Julio Gomez
de la Serna, secretario. Alcanzo soélo dos
numeros. En ella se publicé un original de
Lorca, en el ano cuarenta.

Una carta de Azorin resume asi otro li-
bro suyo de poemas, Raices y alas: «fino,
hondo, su libro de poesia».

También a mano, una fotografia en la que
aparece Martin Alonso junto a Unamuno y
sus companeros de Universidad, en Salaman-
ca. Entre ellos, Camén Aznar., Era el ultimo
curso de catedratico para don Miguel v el
primero de universidad para eéstos, por
aquel entonces, noveles del humanismo.
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MEJORANA

ENTRE la tierra en sendero,
ramitas de mejorana,

la hermana humilde del monte
que aroma nuestras pisadas.

Por un reguero de pasos,
sobre la estrella y la jara,
la tarde viene y se esconde,
con olor a mejorana.

LA LADERA

iAY el aire de este huerto,
la escarcha de la ladera!
Gotas de rocio son

las miradas de la sierra.
jAy el agua monte abajo
cristalina en fontefresca!

—De Unamuno podria hablar sin can-
sarme.

Fue uno de sus maestros inseparables. Lo
cita a menudo. De €l conserva esa técnica
individual de trabajo, paciente y constante,
ajena al bullicio, cuya raiz remonta a Me-
néndez Pelayo.

—Hay que hablar de los valores desva-
lorizados. Pienso escribir un articulo en de-
fensa de Menéndez Pelayo, a quien algunos
qguieren desacreditar. No es que yo sea tra-
dicional. Me siento moderno. Menéndez Pi-

COLOQUIO CON LA SAMARITANA

El cielo es una seda sobre el campo.

Es un Rabi cansado el que te aguarda.
Declina el sol amable sobre el pozo.

iS1 supieras quién es, Samaritana!

¢Y vas a hablarle? Espera un poco;

buena nueva de amor es su palabra.

;S1 supieras el don que en esta tarde
acaricia con balsamo tu almal

Espera un poco. ¢Ddnde tus perfumes
y las joyas, preseas y arracadas?
¢Dénde el corazon juguete al viento
y vaso de cristal que ti derramas?
El es Rey-profeta, el taumaturgo,
amor del hombre, la divina llama
que arde en el milagro de este pozo,
de este pozo joyel de la esperanza.
Deja tu cantaro y corre pregonera,
arranca el alcorci de tus alhajas,
pon los perfumes en sus pies divinos
y vierte la ternura de tus lagrimas.

iSi supieras el don que en esta tarde
acaricia con balsamo tu alma!

MARTIN ALONSO
(De «Raices y Alas»)

dal, un hombre de hovy, se considera dis-
cipulo de don Marcelino. Fue un gran islote.

—/,No cree usted que, actualmente, con
los nuevos meétodos de trabajo, esas islas
yva no sirven, como antes, de ejemplo?

—Si. Nosotros hemos tenido la ventaja del

teleproceso, pero Menéndez Pelayo rotulé el
camino de la critica. Y también quieren qui-
tarle este mérito. Cuando encontramos las
cosas hechas, parece todo muy facil. A mi
me ha formado, lo mismo que otros., Eso
de autores de formacion e informacion es

num.

verdad. Son divisiones, pequenas triquinue-
las que a mi me sirven. Lo mismo la clasi-
ficacion de autores en temporales e intem-
porales, clave vy puente.

«Formativo» es, por ejemplo, Cervantes,
gque ayuda a nuestro estilo. «Deformativo»,
el individual e inimitable, que puede poner
en peligro nuestra propia peculiaridad esti-
listica, al tratar de imitarlo, como Ramon
Gomez de la Serna. «Autor-clave» es, pro-
piamente, el formativo, v «puente» el que
cabalga a caballo de dos épocas, sirviendo
de argolla entre una u otra como Goethe,
Schiller y M. Proust. Son divisiones mas
bien pedagogicas.

—Diganos si actualmente hay en Espana
algun «intemporals,

—FELl ultimo es Azorin. De los que viven,
como son todos estilos modernos, resultan
temporales. Van directamente a las cosas,
a un realismo, como el mismo Azorin, pero
éste lo hace con una sintaxis intemporal.
Esta fuera de tiempo. Yo llamo temporal a
lo conforme con la norma. Cervantes es nor-
mativo. Se puede ser intemporal por antiguo
o moderno. Ejemplos de cldsicos, Mena, que
es arcaico, v J. Manrique, gque es moderno,
que se ha adelantado en un siglo a su épo-
ca. En mi libro Segundo estilo de Bécquer
tengo un estudio sobre tres intemporales.

Se refiere a J. Manrique, Garcilaso y Béc-
quer. «Tres generaciones distanciadas por el
tiempo y hermanadas en una fiesta de
eternidad.»

Autor «intemporal» es el que linguistica-
mente «esta fuera de la norma de la época»,
sobre todo en cuanto a la sintaxis. Tenemos
curiosidad por saber si s6lo abarca la nor-
ma lingliistica o se extiende también a la
intuicion y sentimiento.

—Y al futuro. En este sentido, Quevedo
es intemporal en algunas obras, como en
los maravillosos sonetos amorosos vy en Los
Suenos.

Sobre la mesa, los dos volumenes de la
segunda edicion de la Historia de la litera-
tura mundial. Acaba de aparecer en las li-
brerias.

—Y o0 concibo la literatura de una manera
generacional, per coordenadas generaciona-
les. La cultura influye mucho. Cuando hay
una guerra, hay un giro del arte, de la li-
teratura hasta en sus asuntos.

El profesor contintia hablando, sin descan-
so, del tema.

—Los anos son muy relativos. El noventa
y ocho empieza en mil novecientos quince.
El Renacimiento, con el marqués de Santi-
llana. Cuando hay una causa historica, hay
fundamento. Cambia la conformacion social.
En la literatura hay que hacer un complejo.
No se puede estudiar, por ejemplo, el im-
presionismo en arte sin estudiar la litera-
tura de esa época. El lenguaje, en algunos
aspectos v sectores, cambia cada veinticinco
anos, no todo, pero en gran parte, debido a
los préstamos e influencias lingiiisticas.

En la Tercera frontera del idioma afronta
el problema de los extranjerismos y recuer-
da, una vez mas, a su maestro Unamuno,
a proposito de la vitalidad de nuestro idio-
ma. Hace unos momentos, me leia un ar-
ticulo suyo, reciente, en el que recordaba a
su amigo J. M. Diaz Lopez, el profesor, «an-
gel e ingenio chispeante de madrileno cas-
tizo», v la obra de Bécquer, Lorca y Agustin
de Foxa. Al final, resumia: <«la fuerza vital
es lo que hace el estilo y el arte. El verda-
dero escritor no pierde la sefioria del almas.

—Unamuno hablaba mucho en su cdtedra
de la fuerza vital. Podemos decir que es una
frase suya que yvo he remozado.

Martin Alonso sabe los secretos que el
lenguaje encierra. Aplica el ojo y el oido
sobre la letra v el fonema. A veces, ser lexi-
cografo es cuestion de acustica. Entre sus
libros figuran también la Evolucion sintdc-
tica del espanol y la Gramadtica del espanol
contemporaneo. Aqui distingue entre el es-
cribir yv el hablar, entre el temperamento y
la gramatica. La vitalidad puede oponerse
o prescindir de la sintaxis, v aun de la lo-
gilca. En poesia los ejemplos son bien palpa-
bles.

—Si, en poesia hay diferente signo morfo-
logico vy sintactico. Matiza, exige y permi-
te mas.
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—+En qué medida se hacen norma estos
hallazgos? ¢ Vuelta a los autores?

—Los autores no salen de las normas, sino
las normas de los autores. Primero es el au-
tor. Vitalidad es estilo. <Azorin» dice que, a
la larga, el estilo es algo fisiologico. Fisiolo-
gico e instintivo. Ya lo dijo Feijoo: «<Depen-
de todo en el escritor del instinto.» Yo estoy
entre Unamuno v «Azorin». Aquél potencia-
liza la palabra y éste va mds bien a lo fisio-
logico, a la geografia.

Hablemos del ahora.

—Nuestra literatura actual parece un poco
alejada, de esa fuerza que usted tanto re-
calca.

—Ahora tal vez haya mas realismo. No
hay esa intuicion de antes, sino mds bien
eclecticismo, del bueno. Falta garra, incluso
escuela.

Ciencia del lenguaje v arte del estilo es
una de las obras mas prestigiosas de Mar-
tin Alonso. Alli estan teorias propias y aje-
nas. El estilo se define wvoluminosamente,
con tres propiedades: la extension, altitud y
profundidad. Atiende al relieve. La tercera,
dice el autor, coincide con lo gue Ortega,
en las Meditaciones del Quijote, denomina
interioridad. Es la cuarta dimension del len-
guaje.

Esta obra es, por otra parte, uno de los
libros que mas vende Aguilar. La primera
edicion desaparecio en tres meses y la déci-
ma esta a punto de concluir. Pronto apare-
cera la siguiente. El numero de los lectores
de Martin Alonso se calcula en un millon.
Al hablar de M. Aguilar, se deshace en
elogios.

—FEra muy respetuoso con las ideas. Edi-
tor fino. Difundio mi obra por Europa ¥y
América. Si mis libros estdn de textos y se
leen en el extranjero, a él se lo debo.

Manuales, diccionarios, gramaticas, confe-
rencias, ensayos. El elenco de sus obras roza
la centena.

—FEl libro tal vez técnico gque mas arnos
me ha llevado fue la «Enciclopedia del idio-
ma», que esta en la segunda edicion.

A sus espaldas, «librotes», como él los
llama. Horas y horas de trabajo vertidas en
papel. Cada nueva edicién, nuevo aporte le-
xicogralfico.

—F] Diccionario del espanol moderno lo
voy renovando en cada edicion, anadiéndole
unas cuatro o cinco mil palabras mas de ul-
tima hora. He reformado todos los apéndi-
ces en uno. Va en la quinta edicion v con-
tiene unas wveinticinco mil palabras que no
estan en los diccionarios al uso.

Hay otro mas preparado para su lanza-
miento. Duerme en la parte baja de la bi-
blioteca, en dos voluminosos paquetes. Se
trata del ya anunciado Diccionario medieval.

—Menéndez Pidal solia decirme que lo ha-
bian empezado muchos v que ninguno lo
termino. Lo he hecho un poco en equipo. Mi
seniora me ha avudado. Esta especializada
de tal manera, que ya conoce las palabras
que ofrecen duda y las subrava. Me leen
siempre universitarios y vo hago la ficha
técnica a base de la escueta que ellos me
entregan. Los codices los leo yo mismo.

Martin Alonso trabajo en la Academia con
J. Casares v Garcia Rives antes de fundar-
se el Instituto de Lexicografia.

—Fuimos los precursores. Trabajamos en
la letra D. Alli me fogueé yo.

Me confiesa que el Diccionario historico de
la lengua le costd doce anos de trabajo a diez
horas diarias. Y anade: <«Es para hundir
una salud.» Pero la suya no parece resque-
brajada. Los chopos, encinas, laderas, la jara,
el cantueso, la mejorana de Miracruz, el
Guadarrama, con sus compaieros de repo-
so y la meditacion en la finca de Torrelodo-
nes. Aqui recibia visitas de los estudiantes
extranjeros pensionados por sus Universida-
des, sobre todo argentinos. Ernesto Sabato
fue uno de ellos. Hoy son amigos. Venian,
dice, con un doble encargo: visitar a Me-
néndez Pidal vy a Martin Alonso.

Don Martin tiene su propio lema:
nir, seleccionar, dudar».

— Cartesianismo?

—No. No lo llevo por el sistema del méto-
do. Esta en funcion de la definicion del len-
guaje. Para la lexicografia es muy importan-
te. Verda. La gente cree que es muy fdcil ser
lexicografo. Por la Academia pasaban mu-
chos para probar como colaboradores o re-

«defi-

Madrid-Espana, 1 de

Sseptiembre de

R

b :
e

S W ah

' l;i.; - P
F.-. 3 o

C: *E'ﬁ' s

BIOBIBLIOGRAKIA

Martin Alonso Pedraz nacio —1903 —en la
Armuna (Salamanca). Estudi6 Humanida-
des con los padres jesuitas en Carrion de
los Condes y Ciudad Real. Poeta, prosis-
ta y profesor. Doctor en Filosofia. Ejercio
el profesorado oficial y privado de segun-
da ensenanza en Hispanoamérica—1927
a 1929—y en los institutos espanoles de
Jaca y Madrid. Colaborador en el tomo Il
del Diccionario historico de la Real Aca-
demia Espanola. Secretario técnico del Ins-
tituto Nacional del Libro y de la revista
Bibliografia Hispanica, del mismo Instituto.
Conferenciante y colaborador en diversas
revistas extranjeras. Director del semana-
rio Castilla Joven. Ha viajado por distintos
paises de Europa, Brasil, Uruguay, Argen-
tina y Bolivia. Esta casado con Blanca Ji-
menez Tur.

OBRAS

LIBROS DE CONSULTA Y ENSENANZA

Ciencia del lenguaje y Arte del estilo. Ma-
drid, 11 ediciones.

Evolucion sintactica del espanol. Madrid,
tres ediciones.

Redaccion, analisis y ortografia. Madrid,
ocho ediciones,

Espafiol para extranjeros. Madrid, cinco
ediciones.

La lliada. Traduccién del original griego y
adaptacion moderna, 1965.

Seis textos de Lengua y Literatura (para
Bachillerato), con seis ediciones cada
uno.

Gramatica del espainol contemporaneo (ac-
tualizada con autoridades de escritores
espanoles e hispanoamericanos, labora-
torio de Fonética y aplicacion del orde-
nador electronico al lenguaje), Madrid,
1968.

Historia de la Literatura mundial. Dos vo-
limenes y dos ediciones. Madrid.

dactores del «Diccionario historico» cuando
estaba Casares. Eugenio D'Ors, que es un
gran filosofo, no sabia definir una palabra.
Sus definiciones eran muy rimbombantes,
tal vez filosoficas, pero no lexicogradficas.
Parece un contrasentido, porque el filosofo
tiende a la precision.

Martin Alonso sigue contando anécdotas
de sus viajes por Europa y Ameérica en mi-
sion cientifica. La gente se sorprende de
gque no sea académico. Varias Universidades
extranjeras le han invitado mas de una vez
a ensenar en sus aulas, pero él se ha resis-

1873

Lengua Espaiiola, 1.° Madrid, 1968.
Lengua Espanola, 2.° Madrid, 1968.
Lengua Espaiiola, 3.° Madrid, 1969.

DICCIONARIOS

Enciclopedia del idioma. Tres volumenes
de 1.500 paginas cada uno. Madrid, 1958,
segunda edicién, 1968. (Etimol6gico, me-
dieval, renacentista, moderno, técnico,
regional e hispanoamericano.)

Diccionario del espafiol moderno. 96.000
palabras. Cuatro ediciones. Madrid.

Diccionario escolar del idioma espanol.
Tres ediciones. Madrid.

Diccionario ortografico.
Madrid.

Tres ediciones,

POESIA

Piedras de Romancero. Madrid, 1939.
Rumor de boda. Barcelona, 1942.
Amor ronda la casa. Madrid, 1953.
Raices y alas. Madrid, 1958.

OTRAS OBRAS

Libro de Buen Andar. Madrid, 1943.

Vacaciones en Espaia (ed. bilinglie (Holi-
days in Spain). Madrid, 1966.

Tercera frontera del idioma (ensayos).
Fuerto Rico, 1969.

Segundo estilo de Bécquer. Madrid, 1972.

EN PROSA

Los secretos de la critica.

Amor vy filologia.

Diccionario medieval espanol (dos volu-
menes).

EN PREPARACION

Estilo y técnica de las artes (dos volu-
menes).

£ SR

tido, a pesar de que las ofertas hablaban
de ddlares.

Antes de despedirnos, me ensena el resto
de la casa. Dos apartamentos contiguos, co-
municados, del Edificio Reina Castilla, en
un cuarto piso. Sobre el fichero veo una
cabeza de bronce, la suya, erguida. Libros
alineados en los estantes o amontonados en
una mesa, de uso reciente. En las paredes,
acuarelas, paisajes: Martinez Checa, Matey
Bande, Pedro Roig y otros. Al final, un sa-
ludo efusivo, apretado, de vuelva usted cuan-
do quiera.
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Puede decirse que con los es-
critores de la generacion del no-
venta y ocho aparece la inquie-
tud viajera en nuestra narrativa.
Baroja y Azorin, como se sabe,
fueron grandes maestros del
paisaje. También Unamuno dedi-
cO paginas magistrales a este
genero literario. Y Blasco Iba-
nez, sobre todo en La vuelta al
mundo de un novelista. Aunque,
en nuestra opinion, fue Victor
de la Serna el primer escritor
espanol que tuvo una vision cla-
ra de lo que debia ser la litera-
tura turistica. El que fuera gran
maestro de periodistas procla-
maba, alla por la década de los
anos cuarenta, que era preciso
mostrar al mundo, a través del
libro, de las revistas y de Ia
prensa diaria, una version clara
de las bellezas paisajisticas y
monumentales de Espana, asi
como de nuestros valores autén-
ticos, para que se nosS conocie-
se tal y como somos en reali-
dad, sin panderetismos trasno-
chados ni seudofolklorismo.

Fue a partir de entonces
cuando los escritores espanoles
comenzaron a tomar conciencia
de lo que suponia el fendmeno
turistico que iba surgiendo por
todas partes. Habia que promo-
cionar al pais, que mentalizarlo,
a través de una literatura atra-
yente y bien orientada, desta-
cando cuanto de original y ma-
ravilloso tenemos, para conoci-
miento de la poblacion autocto-
na y de todo el mundo. Y asi,
poco a poco, apoyados en una
clarividente politica ministerial,
se han logrado metas insospe-
chadas.

Por supuesto, la Asociacion
Espanola de Escritores de Turis-
mo ha prestado una colabora-
cion de notable eficacia en este
sentido, agrupando a un consi-
derable numero de autores im-
portantes, celebrando congresos
nacionales e internacionales de
turismo, intercambiando ideas y
proyectos de esta indole. Por
eso, teniendo en cuenta su me-
ritoria labor, hemos considera-
do oportuno incluirla en esta
seccion. Al encontrarse ausente
de Madrid su presidente, don

18 Angel Palomino, nos ha atendi-

do el secretario general de la
entidad, don Manuel Morcillo
Franco, con el que hemos dia-
logado ampliamente. Iniciamos
la conversacion periodistica pre-
guntandole cuando y por quiénes
fue creada la Asociacion.

—Fue creada el ano mil no-
vecientos sesenta y dos. José
Ignacio de Arrillaga y Antonio
Ortiz Munoz fueron los patroci-
nadores de la idea. Su prestigio
y lo acertado de la iniciativa
atrajeron en seguida a un pe-
queino ndcleo de escritores y
estudiosos del turismo, que se
fue ensanchando rapidamente.

—;Cuales son los fines esen-
ciales de los estatutos de la
entidad?

—E|] estudio de las condicio-
nes necesarias al desarrollo del
turismo. La reunion y conserva-
cion de documentos, publicacio-
nes, obras estadisticas, etcéte-
ra, que interesen 0 se relacio-
nen con el turismo. La elabora-
cion y publicacion de los docu-
mentos que se consideren uti-
les para facilitar informacion a
los escritores turisticos y a los
profesionales del turismo. Y

Angel Palomino,
presidente de la AEDET
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Por José LOPEZ MARTINEZ

tambien la participacion en toda
accion nacional o internacional
y la estrecha colaboracion con
los organismos turisticos nacio-
nales e internacionales.

CONCLUSIONES DEL ULTIMO
CONGRESO NACIONAL

La Asociacion Espanola de Es-
critores de Turismo es un orga-
nismo lleno de inquietudes y de
proyectos. Sus miembros son
personas que sienten apasiona-
damente la literatura turistica,
que viajan y escriben incansa-
blemente. Preguntamos de nue-
vo al senor Morcillo:

—¢En qué ha consistido la la-
bor mas importante de la Aso-
ciacion durante estos ultimos
anos? —nuestro interlocutor
procura sintetizar su respuesta.

—Yo diria que la tarea esen-
cial ha consistido en estar pre-
sentes a través de la palabra y
de la pluma de nuestros hom-
bres mas representativos en la
orientacion, la ensenanza, la de-
fensa y las polémicas referen-
tes al turismo, en estos ultimos
anos de auténtica explosion. Al-
go verdaderamente importante
fue el Congreso Nacional de Ca-
narias, celebrado a finales de
mil novecientos setenta y dos.
Aglutinar voluntades: y sugerir
iniciativas, proponer soluciones
y divulgar la realidad de nues-
tro turismo, tanto dentro como
fuera, por medio de todos y ca-
da uno de los miembros de la
AEDET dondequiera que estén y
puedan dejarse oir.

—A proposito del Congreso
de Canarias, el ultimo celebrado
por la Asociacion hasta la fe-
cha, querriamos saber cuales
fueron las conclusiones mas in-
teresantes elaboradas durante
los varios dias que alli estuvie-
ron reunidos.

—Las conclusiones fueron
muchas. Las mas importantes se
recogieron en siete apartados,
que con mucho gusto le ofrez-
co. Son las siguientes:

Primero: proponer al Ministe-
rio de Informacion y Turismo la
creacion de un Centro de Do-
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cumentacion para proporcionar
informacion turistica a personas
y entidades que, dentro del mar-
co de la informacion y de la in-
vestigacion lo soliciten. Segun-
do: designacion de delegados
en todas las provincias espafno-
las y formacion de Juntas pro-
vinciales de la Asociacion Es-
panola de Escritores de Turismo.
lercero: Elevar al Ministerio de
Informacion y Turismo una pro-
puesta para que a nuestra Aso-
ciacion se le confien cometidos
especificos sobre actividades de
divulgacion turistica. Y que la
AEDET (son las siglas de la en-
tidad) tenga representacion en
los organismos provinciales de
turismo. Cuarto: proponer al Mi-
nisterio de Informacion y Turis-
mo la creacion de una revista
de informacion y promocion tu-
ristica adecuada a la categoria
e importancia del sector y des-
tinada a la difusion exterior en
los idiomas de los paises desti-
natarios. Quinto: La promocion
por parte de la AEDET de actos
y fiestas de interés turistico,
gastronomico, cultural y folklo-
rico, descubriendo y vivificando
nuestras viejas tradiciones y ti-
pismos. Sexto: proponer a las
autoridades la confeccion de un
mapa geoturistico de Espana,
destacando las instalaciones tu-
risticas de su litoral. Y séptimo:
la Asociacion, que ha hecho aco-
pio de datos y notas sobre |a
realidad turistica canaria, mani-
fiesta su proposito de divulgar
todo este material informativo
en publicaciones y medios al al-
cance de sus miembros para un
mejor conocimiento a escala na-
cional e internacional de las po-
sibilidades turisticas del archi-
piélago canario.

UN PREMIO DOTADO
CON CIEN MIL PESETAS

—¢;Quiénes son los rectores
de la AEDET en estos momen-
tos?

—La actual Junta directiva,
gue esta incompleta y sera pro-
bablemente reestructurada, tie-
ne como presidente a Angel Pa-
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lomino, de sobra conocido tanto
por sus éxitos literarios como
turisticos. El vicepresidente es
Jose Ignacio de Arrillaga, direc-
tor del Instituto de Estudios Tu-
risticos y secretario general de
la FIJET. Como tesorero conta-
mos con Pascual Barberan. En
secretaria figura Rosario Balles-
ter como vicesecretaria, y yo
mismo como secretario general.
Vocales de la Junta son: Juan
Romero Calvillo, director de Es-
pana Hostelera; Benjamin Mar-
tin Pelayo, presidente del Centro
de Iniciativas Turisticas de Ma-
drid; Donato Riera y Julio Mi-
lego.

—: Realizan o han realizado
algun tipo de publicaciones?

—No propiamente por la Aso-
clacion. Aungue tenemos auto-
rizado un boletin. Pero el pro-
blema es mas complejo de lo
que parece, sobre todo economi-
camente. Tenga usted en cuenta

que nuestros medios son limi-
tados.

El capitulo de premios, bien
artisticos o literarios, es hoy
dia algo verdaderamente impres-
cindible en toda entidad cultural
que quiera estar presente en la
atencion del publico y de los
hombres de letras. Es éste un
tema sobre el que se ha discu-
tido mucho. ;Beneficia o perju-
dica a la creacion artistica y li-
teraria el aluvion de certamenes
convocados en nuestro pais? A
nuestro juicio, todo cuanto se
haga en este campo siempre se-
ra de gran utilidad para todos,
especialmente para los profesio-
nales de la pluma y de las artes.
Los premios constituyen un es-
timulo todavia insustituible.

—Inférmenos si tienen insti-
tuido algin premio, de su impor-
te monetario, de los temas exi-
gidos y de quiénes pueden con-
cursar al mismo.

—El Ministerio de Informa-
cion y Turismo instituyo un pre-
mio, dedicado especialmente a
los miembros de la AEDET, do-
tado con cien mil pesetas. A él
solo pueden concurrir nuestros
asociados con sus trabajos pu-
blicados. La Asociacion tiene el
proyecto de crear unos premios
de caracter honorifico para im-
pulsar el conocimiento y la de-

fensa del turismo en distintos
sectores.

Preguntamos al senor Morci-
llo Franco quién gano el men-
cionado premio en su Uultima
convocatoria. Nos dice que re-
cay0 en un escritor bien cono-
cido en todos los ambientes li-
terarios del pais: se trata de
Sabino Arnaiz. Para él fueron los
veinte mil duros.

—;Es la Asociacion Espafiola
de escritores de Turismo miem-
bro de alguna asociacion inter-
nacional? Por ejemplo, ;cual es
su relacion con la FIJET?

—Nuestra Asociacion es miem-
hro de la FIJET, o sea de la Fe-
deration Internationale de Jour-
nalistes et Ecrivains de Touris-
me, que engloba a muchas aso-
ciaciones nacionales de distintos
paises. Los fines de dicha Fede-
ration Internationale son pareci-
dos a los de la AEDET, pero a
escala internacional.

Madrid-FRenaonan !l e

csoentiemhbhre Aa

Diciembre de 1971. Cena de la AEDET en homenaje a su presidente, Angel Palomino.

‘Ante el microfono, el secretario general, seor Morcillo

L

PROYECTOS Y ASPIRACIONES
DE LA ASOCIACION

Ya hemos dicho que la Aso-
ctacion Espanola de Escritores
de Turismo es una entidad llena
de inquietudes y de aspiracio-
nes. Nos consta que tanto su
Junta de gobierno, capitaneada
por ese galardonado e incansa-
ble novelista que es Angel Pa-
lomino, como todos sus miem-
bros, son personas de probada
competencia y entusiasmo. Su
afan por la literatura turistica,
por la realidad y el futuro del
turismo en Espana, es grande.
De ahi que, a pesar del limita-
do presupuesto economico con
que cuentan, hayan conseguido
logros importantes. Queremos
recordar que hace anos consi-
guieron que se celebrase en
nuestro pais uno de los congre-
sos de la FIJET, con asistencia
de las mas relevantes persona-
lidades del turismo internacio-
nal. Proseguimos el dialogo con
el senor Morcillo Franco.

—;Cuales son los proyectos
y aspiracion de la AEDET en es-
tos momentos?

—Los proyectos y aspiracio-
nes nuestros, que en muchos
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casos desbordan nuestras ac-
tuales posibilidades, se funda-
mentan principalmente en apor-
tar una decidida colaboracion al
desarrollo y entendimiento del
tenomeno turistico. Para ello
necesitamos sumar voluntades y
trabajo; dedicacion y experien-
cia, en todos los rincones de
Espana. EIl fin bien merece el
desinteresado esfuerzo, dadas
las circunstancias y el pais en
el que vivimos, el cual, en gran
parte, vive del turismo. Si con
nuestras ideas y sugerencias,;
si con nuestra labor de divulga-
cion y orientacion, conseguimos
promover o defender el turismo,
podremos en gran medida con-
siderarnos satisfechos.

—Diganos cual es el namero
de asociados con que cuentan
en la actualidad y qué obligacio-
nes han de cumplir para llevar
a cabo su cometido de miem-
bros activos.

—Tenemos mas de doscien-
tos, repartidos por toda la geo-
grafia nacional. jObligaciones?
Las que se desprenden de los
estatutos, pero, basicamente, €s-
cribir y publicar en pro del tu-
rismo. Al menos, un trabajo por
ano.
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Nuestro repertorio de pregun-
tas ha quedado totalmente cum-
plimentado por don Manuel Mor-
cillo Franco. El secretario gene-
ral de la Asociacion Espanola de
Escritores de Turismo nos ha
facilitado cuantos datos y noti-
cias le hemos pedido con desti-
no a este trabajo, cosa que le
agradecemos. No obstante, to-
davia ponemos a su disposicion
las paginas de LA ESTAFETA
LITERARIA por si desea agregar
algo mas a lo ya manifestado.
Aprovecha nuestro ofrecimien-
to para decir:

—Personalmente creo que la
Asociacion tiene una gran tarea
en las provincias espanolas. Alli
donde es mas dificil ver y oir,
conocer la realidad de posibili-
dades turisticas latentes. Por lo
demas, me atengo a la realiza-
cion de las propuestas conte-
nidas en las conclusiones del
Congreso de Canarias. Si esto
se consiquiese habriamos dado
un gran paso adelante. En resu-
men: para mi, la Asociacion Es-
panola de Escritores de Turismo
tiene que ser algo vivo y ope-
rante mas que otra cosa.

Con estas palabras del senor
Morcillo Franco ponemos punto
final al reportaje.
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AS paredes estaban tapizadas con

llameantes carteles de circo —pa-
yasos de cardtulas grotescas, «ecuyeres» de
espumosos tu-tus y estiradas mallas, muscu-
losos acrdbatas de actitud olimpica— vy, de-
tras de su mesa de despacho, Smith, el em-
presario, gordo, apoplético, de pelo gris 4
con un ojo guiiiado porque se le metia en
¢l la humareda del cigarro puro que fuma-
ba duvidamente., Smith escuchaba a un hom-
brecillo insignificante, de arrugada cara de

garbanzo y de ojos vivaces y ratoniles, que,
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con. una voz quebrada y ansiosa, le hacia la
mds extrasia de las ofertas:

—Vengo a que me contrate para actuar
en la pista... Yo soy el unico lusiomista del
mundo que hace sus juegos sin trampa.

Por un momento el empresario estuvo a
punto de oprimir el timbre oculto debajo
del tablero para que su secretario echara al
loco. Luego, en un rasgo padoso, prefirio

darle una d.'scufpa:

—Perdone, pero no tiene nombre ni fama

1973

Por Alfredo MARQUERIE

y en mu circo Solo aclian figuras conocidas.
Creo que debe debutar en cualquier carpa
ambulante. Y, después, ya veremos.

El solicitante no se daba por vencido:

—Deje que, al menos, le haga aqui mis-
mo una pequena demostracion. ;Tiene una
baraja?

Smith abrié un cajon de la mesa vy le
ofrecio el paquete de naipes con los que ju-
gaba al poker con los amigos.

—Baraje usted mismo —dijo el hombre-

-:*iﬂﬂ—y extienda luf.'a'gg- las cartas.
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Cuando los salinados naipes formaron un
gran Gbamco, el ilusionista, sin acercar a
ellos su mano, fue adivinandolos unc a uno,
sin fallar mi equivocarse. Después pdié al
empresario que le prestara su paiiuelo vy,
rozandole levemente con los dedos, le hizo
camb.ar de color tantas veces como quiso,
mentras explicaba:

—Como puede comprobar, no uso el tru-
co de la amlla. Esto y todo lo demads lo hago
sin preparacion de minguna clase.

Y asi continug realizando otras experien-
c:as, hasta que el empresario, estupefacto vy
convencido, grita:

—Basta!... No siga. Pero diga, ;cémo lo
hace?

N1 yo masmo lo sé. Desde que naci soy
telepata, adivino, taumaturgo, magnet -
zador,

—Y spor qué no quiso actuar hasta ahora?

—Porque me daba miedo... Pero las cir-
cunstancias de mi vida, la dura necesidad,
me han obligado a cambiar de parecer.

—Bien, La semana que wviene le incluyo

en el cartel. ;Cémo le anuncio?
—Como «E] Serior Misterioy,

——Hecho. Vamos a firmar el contrato.

La noche de la presentacion de «El Senor
Misterion  se  agotaron las localidades. El
hombrecillo, vestido con un traje de etigue-
ta de alquiler que le sobraba por todas par-
tes y que le daba el aspecto de un comparsa
pobre, aguardaba detrdas de las cortinas de
la puerta de salida de artistas, rodeado por
sus ocasionales compaiieros de lrabajo. Bro-
meaban los «augustosy de indumentos es-
trafalarios, rostros pintados burlescamente v
narices de cartén. Los orientales, abrigados
con exdticos kimonos, preparaban aros, ma-
zas y cuchillos. Sobre una esterilla calenta-
ban sus muisculos los gimnastas de biceps
poderosos, contorsiondndose y haciendo equi-
l[tbrios a dos manos...

«I] Sesior Misterion tropezd con Smith:

—FEstarg satisfecho. He llenado el circo.

—Si. Pero me parece que nos hemos equi-
vocado en la propaganda.

—;Por qué?

—Porque las lLaigas de Prestidigitadores,
las Sociedades de Ilusionismo, los Circulos

Mdgicos, me han escrito unas cartas muy
violentas. Dicen que es usted un embauca-
dor, un falsario. Y no admiten que se anun-
cie ofreciendo los mismos juegos que ellos...,

pero sin trampa.

—Usted sabe que yo no miento, que todo
mi trabajo es auténtico...

El acorde de la orquesta y la voz del lo-
cutor resonaban en los megdfonos anuncian-
do la aparicién de «El Seqnor Misterion, que
salié a la psta iluminada por la ducha eléc-

22 tirica de los focos y se enfrentd con los ani-

llos concéntricos de las caras de los especta-
dores.

En medio de un silencio expectante, fue

ejecutando himpramenie sus experiencias v
en el nitmero de mentalismo adivind, una
por una, las palabras que pensaban lus se-
fioras y los caballeros.

Pero todo el trabajo se desarrollaba en un
ambiente de hostil frialdad. Nadie se asom-
braba. Nadie aplaudia. O, mds exactamen-
te, nadie creia que aquel inaudito y nunca
visto ejercicio fuera verdadero.

Cuando «FEl Seiior Misterion mostré al
piiblico una bombilla sin preparacion algu-
na, que, al contacto de su dedo indice, se
encendia bajo el influjo del magnetismo, co-
menzo a desencadenarse la airada protesta.
Estallo la tormenta con tronada de pateos
y -rﬁyus de silbidos, Gritaban:

—Fuera, fuera!

—Tramposo!... ;Mentiroso!

—;Vete a engatusar a los caletos!

—;Aqui eso no cuela!

—;Que se vaya ese tio y que no salga mads!

Abochornado, encogido y con ldgrimas en
los ojos ratomles, el hombrecillo hizo mutis
y cayd, al otro lado de las cortinas, en bra-
zos del empresario, que le decia:

—¢Ve como todo ha sido una equivocacién?

—Si, si... Pero lo peor es que esto ya no
liene remedio.

—:Coémo dice?

—Digo que he fracasado para siempre.

—;Nada de eso! —replicé contundentemen-
te Smith, que acababa de encender uno de
sus grandes puros y que anadia—: el arre-
glo es sencillisimo.

—:Qué arreglo?

Cambia usted el nombre en los progra-

mas y se vuelve a presentar con los mismos
juegos, pero sin explicar que son verdad, que

carecen de trampa.
—Y scree que asi tendré éxito?
—KEstoy completamente seguro. Déjelo de

nit mano.

—S8in embargo, el mérito de mi trabajo

radicaba prer:fsamenfe en eso.

—Qué tonterial... Por eso le adverti que
nos habiamos equivocado en la propaganda.
A todos los espectadores del mundo les mo-
lesta creer en los prodigios.

—No le entiendo bien,

—Pues es sencillisimo. Al publico lo que
le divierte es la ficcion y la mentira. Lo que
a la gente le complace vy le salisface es que
se la enganie. Aunque sea un dicho muy
vulgar, convénzdse de que con la verdad
no se va a mnguna parte.

Maientras sacaba un paiiuelo del faldon de
su holgado fraque para enjugar la postrera
humedad del llanto en su rostro consumido
y arrugado, «El Sefior Misterion concluyd

melancdlicamente:

—Tiene usted toda la razon.

De entrada, las cartas boca
arriba, como corresponde a
una persona a la que humana
v artisticamente se le ha si-
tuado, por un lado, en el cau-
ce de la honradez mas exigen-
te, y por otro, en el corazon
de la ética mas estricta:

«He de advertirle a usted
que no acostumbro a hablar
de mis obras antes del estre-
no. Su obligacion de periodis-
ta es buscar la noticia, natu-
ralmente. Es decir, que Sus
preguntas y mis silencios de-
bemos considerarlos totalmen-
te justificados.»

De entrada, hay que pensar
que en este hombre no hay
nada que disuene, al menos
exteriormente, y convencerse
de que su comportamiento
nunca rebasara, ni por exceso,
ni por defecto, los limites de la
correccion, lo cual es una
prueba de equilibrio y de irre-
vocable dominio sobre su psi-
que. En un momento de la
charla reconoceria que tiene
fobias y predilecciones, «pero

LA ESTAFETA LITERARIA




LA TRAGEDIA
"DE LA ESPERANZA

Por Javier VILLAN

.¢

‘LA FUNDACION”

puede ser su proxima

obra en cartel

muy atemperadas», ¥y que So-
bre todo le atrae la charla con
los amigos. Al principio, esta
afirmacion me hubiese sor-
prendido, pero también es
cierto que me hubilese sor-
prendido su casi cordialidad
final v su sonrisa. En el trans-
curso de la conversacicn, a
pesar de las impresiones ini-
ciales, se advierte que en Bue-
ro Vallejo algo chirria por
dentro, que altas temperatu-
ras cuecen el horno de sus
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emociones, que poderosos im-
pulsos emotivos pueden des-
cabalar el rigido y simétrico
esquema de su conciencia. Hu-
ye del dogmatismo y sus con-
vicciones, lo mismo que sus
aficiones estan atemperadas
por un «Creo yo que», «en mi
opinion». Cuando una pregun-
ta se le presenta confusa in-
quiere «temo no haber enten-
dido bien», y cuando es el
preguntador quien anda en-
tre nebulosas aclara gentil-

1973

mente: «la formulacion es su-
til; hay que tratar de entender
gue...».

De cualquier forma, he de
manifestar que si alguna sa-
tisfaccion me ha producido
la honradez de don Antonio
ha sido la de comprobar que
arranca no de que se conside-
re intachable, sino de la acep-
tacion de las propias culpabi-
lidades y deficiencias. Esto,
en una sociedad ferozmente
agarrada a la deificacion del
ego, me parece una virtud he-
roica. Y ahora trataré de ser
fiel a las lucidas y clarifica-
doras respuestas del, posible-
mente, mas significativo autor
teatral del momento.

DIVORCIO
ENTRE LA OBRA
Y EL AUTOR

—Si me situa dentro de la
etica vy la honradez, yo encan-
tado v agradecido. Pero claro

tambien tendria que hacer
serias reservas frente a eso,
porque Yo no me considero
una persona perfecta en estos
terrenos. Hecha esta salvedad,
vo diria que en el mundo to-
das las cosas tienen su por-
qué. Por muy importantes que
sean la ética vy la honradez,
no bastan para que un artis-
ta pueda hacer obras validas.
Como también, no sé si des-
graciadamente, lo contrario
es igualmente cierto. Personas
que como tales dejan bastante
que desear han sido magnifi-

cos artistas. Esta desconexion
entre la vida vy la obra es una
cosa que en teoria no debiera
darse, vy quiza en el futuro,
quiza digo, en una humanit-
dad mas acorde consigo nis-
ma, mas evolucionada, deje
de suceder. Pero hasta ahora
esa desconexion se produce
muy a menudo, porque la
obra es donde el hombre pro-
yecta una serie de cosas que,
justamente, no realiza en la
vida. La obra le sirve como
sublimacion de sus propios
problemas.

—¢ Y no cree que una obra
debiera estar potenciada por
una vida?

—Yo creo que eso es lo
ideal vy que se cumple en nu-
merosos casos de grandes
creadores. Pero no podemos
darlo como regla de oro. Hay

muchas excepciones y estamos
obligados a tenerlas en cuen-
ta, porque son hechos.

—Este planteamiento nos
lleva, creo, al concepto de bon-
dad; c;usted cree, como al-
guien ha dicho. que la bondad
es siempre inteligente?

—Pues no estoy muy segu-
ro. Yo creo que la bondad es
siempre buena, aunque esto
sea una redundancia. Creo
que es siempre un signo de
verdadera elevacion humana.
Ahora bien, en el terreno de
la vida de relacion, es posible
que, a veces, la bondad no
sea inteligente vy sea mads bien
una solemne tonteria. Por si
misma y como valor intrinse-
co del hombre es uno dc los
mas grandes valores. Yo atem-
peraria esto diciendo que en
el terreno de la vida de rela-
cion lo que es verdaderamen-
le importante e inteligente es
la justicia, mds aun que la
bondad. La bondad es, por de-
cirlo asi, el limite.

—Usted ocupa un puestc
importante en el teatro. Otros,
posiblemente con idénticas
posibilidades dramaéticas, «no
estan». (Qué les ha pasado?
(Falta de talento o de flexibi-
lidad?

—FEsto es una cosa tan aza-
rosa que seguramente ha ha-
bido de todo. Es muy proba-
ble que haya habido casos de
mayor rigidez y o0lros casos
de menor talento, gpor qué
no? Y también, sin duda, ha
habido v hay casos en los que
el azar les ha presentado co-
yunturas mas adversas que a
mi. Esto ha determinado que
hombres con tanto o mas ta-
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lento v capacidad creadora no
hayan salido adelante en la
medida que yo lo he logrado.
Esa cosa que suele decirse de
qgue el que tiene la moneda la
cambia v que quien tiene ta-
lento termina por imponerse,
vo nunca lo he creido del
todo. Creo que es cierta, pero
a largo plazo, incluso por de-
tras de la muerte del sujeto.

—Su conciencia, ¢se le que-
ja a veces?

—Por supuesto. Yo no soy
un hombre que se crea per-
fecto ni estaticamente orgu-
lloso de su proceder y de Sus
obras. Soy un hombre en mo-
vimiento v por lo tanto muy
a menudo insatisfecho consi-
go mismo, tanto en el terre-
no de la creacion como en el
de la conducta.

—:En qué aspectos su con-
ciencia le levanta mas la voz?

—Quizda no haya por que
extenderse en una declaracion
publica. Pero, indudablemen-
te, a menudo pienso en cosas
en las cuales no he estado a
la altura que yo creo debiera
haber estado.

—En alguna ocasion usted
dijo que la raiz de toda trage-
dia esta en la esperanza, /,y
la tragedia de los que nada
esperan?

—Mire usted, si hay hom-
bres que nada esperan, no vi-
ven ninguna tragedia. Esa
falta de esperar es placida o,
por lo menos, anodina. Cuan-
do usted me habla de la trage-

24 dia de los gue nada esperan,

ya esta usted, en mi opinion,
introduciendo de rondon la
esperanza. La tragedia de los
que nada esperan es la tra-
gedia de los que desesperan
porque estan esperando. Si
no, no sentirian la vivencia
tragica, no se contemplarian
a st mismos como un hecho
tragico.

—Pero esto ocurre a nivel
personal, de sentimiento.

—Si.

LO FATAL
Y LO HABITUAL

—¢Podria haber una teori-
zacion, una formulacion de la
tragedia a nivel universal?
Vista, digamos, desde fuera.

—Yo creo que la tragedia
es la formulacion de... Bueno,

es complicado esto. Pero, en
fin, yo diria que describe la
lucha entre la libertad vy la
necesidad. Y como, en la ma-
yvoria de los casos, si bien no
sitempre, la necesidad suele
vencer a la libertad. Pero este
vencimiento no es un hecho
fatal, como suele creerse. Es
un hecho habitual, pero no fa-
tal. Lo que nos parece fatal
dejaria de serlo si el hombre,
las sociedades, actuaran de
un modo diferente v del que
son capaces, al menos poten-
cialmente, de actuar.

—¢Hay hombres especial-
mente conformados para la
esperanza?

—Yo entiendo que incluso
el hombre que desespera lo
hace porque siente la oque-
dad de la esperanza. Si par-
tiesemos inicialmente de la
desesperacion no habria ten-
sion hacia e] futuro ni tension
contra el presente. Es porque
se parte de una esperanza,
aunque Ssea una esperanza
burlada.

—Su actual forma de espe-
ranza ¢difiere mucho de aque-
lla con la que echd a andar
por la vida?

—No. Yo no diria que di-
fiere mucho. Pueden haber
cambiado algunas circuns-
tancias, pero los problemas
basicos suelen ser permanen-
tes, asi como las dudas.

—Que son...

—No es tan fdcil decirlo. Es-
toy refiriendome a vivencias
basicas del ser humano. Ello
quiere decir, v yo lo he deja-
do escrito, que no es necesa-
rio para entender estas viven-
cias que Sse apoyen en una
formulacién concreta. Si se le
fuese quitando al hombre ca-
da una de las cosas concretas
que espera, seguiria esreran-
do aun sin saber qué.

—¢ Por biologia?

—Si, si lo queremos llamar
asi. Yo diria mds bien por
constitucion bioantropologica.

—FEntonces, si no somos due-
nos de nuestra esperanza o
nuestra desesperacion todo
resulta un poco absurdo, /no?

—FEs probable que en la ma-
vor parte no seamos duenos.
Pero de la misma forma que
en algunos hombres excepcio-
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nales hay un dominio desusa-
do de los propios apetitos,
creo que también, en algunos
casos excepcionales, hay un
aprendizaje del dominio de
esperar. Y, por lo tanto, un
senorio que hace que la espe-
ranza Sse racionalice vy se
eleve.

—;,Como inciden en Buero
Vallejo las situaciones del
hombre de la calle?

—Para mi, todas esas cosas
son muy buenas compensacio-
nes. Cuando sucede que el
hombre ha llegado a enten-
der, o por lo menos entrever,
lo que es esperar, eés mas ca-
paz de encontrar esa escondi-
da plenitud de las cosas apa-
rentemente triviales. Quien
siempre esta pensando en un
futuro, mas o menos inmedia-
to, no puede apreciar lo que
tiene de compensatorio el re-
galo de cada hora. El hombre
gue ha clarificado el proble-
ma de la esperanza es, aun-
que parezca paradojico, el
hombre en el que hay mayor
capacidad, o puede haberla,
para encontrar lo que tiene
de pleno la familia, las copas,
la charla con los amigos, la
simple mirada a una manana
hermosa o la visita a un mu-
seo.

Proximamente, quiza, Bue-
ro Vallejo esté en los escena-
rios con una obra que se lla-
ma La fundacion. Tanto aho-
ra, cuando medita, como mas
tarde, cuando sus personajes
evolucionen por el tablado, en
Buero Vallejo siempre habra
una forma de esperanza. Y,
por lo tanto, una forma de
desesperacion.

LA ESTAFETA LITERARIA



Con el denominador comun de la
nacionalidad v un amplio cam-
po musical se reinen en 1973
nueve aniversarios de titulos o
de autores. Al margen de la po-
sible categorizacion —en la que
no pretendo entrar—, es precisa-
mente lo «espanol» lo que de un
modo u otro caracteriza cada
uno de estos nueve aniversarios.
Por ello, me acerco a ellos con
un principio de igualdad, v como
algtin orden era imprescindible,
he recurrido al socorrido del
tiempo para evitar clasificacion
alguna. Aprovechando la grata
coincidencia de las fechas, quiero
rendir un homenaje en cada caso
y las formulas de diccionario
equitativo estan, por tanto, fuera
de lugar. Pero aun dentro de ese
orden cronolégico se me ha plan-
teadc el problema de elegir en-
tre la <«antigtiedad» historica o
la fecha del aniversario. No he
dudado. Si se reunen nombres y
titulos en este ano, debian ser
sus meses la pauta definitiva.

Asi, el primero sera el recuer-
do a Bartolomeé Pérez Casas, del
que el 24 de enero se celebro el
centenario de su nacimiento. Se-
guira el cincuentenario de la
muerte de Geronimo Giménez,
que tuvo lugar el 19 de febrero
de 1923. Mas proxima esta la des-
aparicion de Francisco Alonso,
cuyo veinticinco aniversario se
cumplio el 18 de mayo. Y llega
el primer titulo, El retablo de
Maese Pedro, estrenado hace cin-
cuenta anos, el 25 de junio. Des-
pués, el ciento cincuenta aniver-
sario del nacimiento de Francis-
co Asenjo Barbieri, en agosto, y
las fechas saltan a octubre con
dos nombres y un titulo: ciento
cincuenta aniversario del naci-
miento de Emilio Arrieta; cente-
nario del nacimiento de José
Serrano y cincuentenario del es-
treno de Dona Francisquita, de
Amadeo Vives. Por ultimo, el
cincuentenario de la muerte de
Tomas Breton, que tuvo lugar el
2 de diciembre de 1923.

Son todos nombres entranables
de la musica espanola, nombres
de un nacionalismo hoy supera-
do, pero importante en su mo-
mento, con obras que han que-
dado, que permanecen en el mis-
mo nivel de su nacimiento sin
que el tiempo las haya hecho
descender de su nivel original.
De algun modo, cada composi-

Madrid-Espana, 1 de

sepitembre

tor esta integrado a lo represen-
tativo de su tiempo, y aunque
cambien los criterios estéticos y
los gustos, habran de quedar
para definicion de una etapa de
nuestra musica.

Y son todos nombres entrana-
bles porque su musica, dentro o
fuera de la sala de conciertos,
conforman un panorama musi-
cal desde lo riguroso a lo intras-
cendente, desde lo que abrioé

nuestras primeras puertas en la
musica universal a lo que ha
servido para asociar el nombre
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de Espana a una melodia. Hay
ecos de todos en muchas de
nuestras manifestaciones, pero he
elegido una a modo de ejemplo.
Se trata de la Epistola a Emilio
Arrieta, de Adelardo Lopez de
Ayala; una de sus estrofas dice
asi:

Que tu voz, queridisimo Emi-
{liano,
me mantenga seguro en mi por-
[fia;
y asi el Creador, que con tan
[larga mano

te regalo fecunda fantasia,

te enriquezca, mostrandote el ar-
[cano

de su eterna vy espléndida armo-
[nia;

tanto, que el hombre, en su pla-
[cer o duelo,

tu canto elija para hablar al
[cielo.

Paso a los nombres que ha re-
unido este 1973 como un puente
de San Luis Rey, sin que impor-
te como se reunieron en su tér-
mino.

BARTOLOME
PEREZ CASAS

Cien anos nos separan de su
nacimiento en Lorca el 24 de
enero. La musica pasa pronto a
formar parte de sus tareas de
cada dia a través de las ense-
nanzas que recibe de su abuelo,
Juan de las Casas; después el
Conservatorio de Madrid, hasta
que se convierte en profesional
como musico contratado de In-
fanteria de Marina. Pérez Casas
conoce bien la musica, los ins-
trumentos y cultiva sin demora
la composicion—A mi ftierra,
suite murciana; Cuarteto con pia-
no en re menor; Calixto v Me-
libea, poema sinfénico, etc.—,
pero va a ser la direcciéon de
orgquesta lo gque consuma su
tiempo y sus principales ener-
gias.

El primer gran golpe llega en
1915, con la creacion de la Or-
questa Filarmonica de Madrid,
que ofrece su primer concierto
el 18 de marzo. Repasar los pro-
gramas de sus actuaciones es
hacer un recorrido por la mausi-
ca de su tiempo, porque junto
a los nombres de siempre —pro-
gramo la Pastoral de Beethoven
para la inauguracion de la Fi-
larmonica y la repitié en su con-
cierto de despedida frente a la
Orquesta Nacional en 1949— es-
tan salpicados de nombres «re-
volucionarios» en su momento,
aunque a Strawinsky le moles-
tara esa definicion. Su preocu-
pacion al crear la Orquesta fue
el difundir y ensenar, el poner
al dia al publico en el campo de
la musica sinfonica, y fue fiel
a su proyecto. También fue fiel
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a las obras, que estudiaba y ana-
lizaba con preocupacion precio-
sista.

Anos mas tarde su nombre fue
de nombramiento «obligado»
para la direccion de la Orquesta
Nacional, que inicié sus activi-
dades en la temporada 1943-1944.
Y al frente de ella estuvo hasta
1949, en que cedio el podio —com-
partiéndolo antes—a Ataulfo
Argenta. Por dos veces Pérez
Casas conjuntd los diversos gru-
pos instrumentales para formar
el instrumento maximo: la or-
questa. Su conocimiento del te-
ma, su seguridad y su inquietud
por la perfeccion se han visto
reflejados en cientos de concier-
tos, mas tarde en su herencia de
un todo bien conjuntado. La mu-
sica espanola de nuestro siglo le
debe mucho a don Bartolomeé.

GERONIMO GIMENEZ

Dos «ges» caracterizan la or-
tografia de su nombre, confor-
me a Ssu insistencia, y asi debe-
mos respetarlo cincuenta anos
después de su muerte, el 19 de
febrero de 1923. Gerénimo Gimeé-
nez se conserva en el recuerdo
a través de sus zarzuelas, pero
su vida musical se desenvuelve
fambién en ofro campo: en la
direccion de orquesta, que cum-
ple de modo especial en el Tea-
tro Real de Madrid.

Un catalan —Amadeo Vives—
y un andaluz —Gerénimo Gimeé-
nez— se van a reunir en Madrid
para ser en colaboracion o por
separado dos compositores casti-
zos. Y el mismo ano—1904— en
que el primero estrena Bohe-
mios, componen los dos y tam-
bién estrenan El husar de la
guardia, a la que siguen El arte
de ser bonita, Las Ganadrinas,
El amigo del alma, La gatita
blanca, Libertad, El golpe de Es-
tado, La Machaquito, El guante
amarillo, El diablo verde y Los
viajes de Gulliver. Pero salvando
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Francisco Alonso

la primera, sus triunfos llegan
mas por separado. Y para Gero-
nimo Giménez se centra en cua-
iro titulos que se conservan con
toda su fuerza: La guardia ama-
rilla, El baile de Luis Alonso, La
boda de Luis Alonso y La Tem-
pranica. Los libretos han perdi-
do fuerza, como en tantas otras
zarzuelas, pero la musica, en es-
pecial El baile v La boda siguen
vigentes y son en cierta medida
ejemplo tipico de la musica es-
panola.

Amadeo Vives le llamaba «el
musico del garbo», y es sin duda
la mejor adjetivacion de su mu-
sica de zarzuela, que con su éxi-
to ha borrado toda su labor sin-
fonica en gran parte anterior a
sus éxitos en el teatro. Nacido en
Sevilla se traslado a Cadiz con
su familia y fue becado para es-
tudiar en el Conservatorio de
Paris, en donde alcanzd diversos
premios en sus estudios. Paso

después a Italia, regresando a
Espana y decidiéndose por Ma-
drid. De esa primera etapa, so-
bre todo, son sus obras sinfoni-
cas v de camara gque han queda-
do olvidadas frente a las zarzue-
las. Como director no soélo fue el
Teatro Real su escenario mas
frecuentado, también el Teatro
Apolo y otros, por lo que tuvo a
su cargo el estreno de muchas
obras del género chico. En él
permanece su nombre con pleno
derecho.

FRANCISCO ALONSO

Su nombre es el mas proximo.
Recordamos ahora el veinticinco
aniversario de su muerte, el 18
de mayo de 1948, Su nombre,
ademas, se mueve en dos cam-
pos: la zarzuela y la revista,
como a caballo en dos géneros
distintos, aunque igualmente po-
pulares, pero pesa su profesio-
nalidad zarzuela y castiza y de
las revistas también quedan nu-
meros que forman parte induda-
ble de la musica espanola popu-
lar mas representativa, con su
pasodoble Banderita, de la re-
vista Las corsarias, como buen
ejemplo.

Granadino, nacido el 9 de ma-
yo de 1887, se traslada a Madrid
porque su vocacion de musico
«pimpante» asi lo aconseja. Y
llega a un Madrid dificil, en el
que los teatros estan «servidos»
con un grupo de compositores
que viven y Se consagran por
entero a la zarzuela. Pero llega,
como siempre, el momento opor-
tuno y estrena en el Teatro Apo-
lo La boda de la Farruca. Siguen
Musica, luz v alegria, La linda
tapada, con el conocido frag-
mento <«la cancion del gitano»;
La Cualesera, o La Parranda, o
La Bejarana. En la revista, una
especie de zarzuela mas picara,
de mayor desenvoltura en los
temas, aun se recuerdan Las to-
cas, Las corsarias, Las Leandras,
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Las carinosas o Las de armas to-
mar. Los libretos seguian un pa-
tron similar para el lucimiento
de la <«estrella», y el peso de la
partitura recala en dos 0 mas
numeros, brillantes, faciles de
entonacion, que aseguraran el
exito.

Estamos ante una mausica me-
nor, que tampoco pretende no
serlo, dentro de una dignidad
que recoge la herencia del cas-
ticismo, adaptandolo al gusto
del momento. Y del mismo modo
que nuestra participacién en la
musica universal llegd a través
del nacionalismo, Francisco Alon-
so confiaba en alcanzarla a su
nivel con las mismas armas: «Si
aspiramos a que nuestro teatro
salga de Espana, ha de ser pre-
cisamente con musica espanola,
pues tan vana pretension es ir
a Viena con valses como que
Franz Lehar viniera a Madrid
con seguidillas.» La postura era,
sin duda, valida en su momento.

«EL RETABLO
DE MAESE PEDRO»

El ano 1923 es la fecha solem-
ne del estreno de El retablo de
Maese Pedro, de Manuel de Fa-
lla. Primero en Sevilla por la
Orquesta Bética y después, el 25
de junio, en Paris, en que es re-
presentado en el Palacio de la
Princesa de Polignac. El retablo
es obra gue merece nuevos co-
mentarios. Falla sigue fiel a va-
rios principios, entre los que fi-
gura su fe en la vision de Pe-
drell, pero esa misma vision que
va ha recibido y reposado el bau-
tizo de Paris, se hace mas am-
plia, considera que los limites de
un nacionalismo espanol no ter-
minan en Andalucia. Por otra
parte, acentua su preocupacion
por la economia de medios, bus-
ca mas la impresion que la ex-
plosién, vy asi El retablo parece
alejarse de El amor brujo, se ha-
ce —por buscar un simil— caste-
llano.

Al hablar de esa etapa de Ma-
nuel de Falla se suelen reunir
El retablo y el Concerto para
clavicémbalo, y la postura es
justa si se trata de separar am-
bas obras del trio «amor», «som-
brero» y «noches», pero también
entre ellas hay grandes diferen-
cias. Falla piensa en Cervantes,
y en Debussy, y en Ravel, y en
una serie de obras que han cu-
bierto el panorama musical des-
de el estreno del «amor». Puede
que pensara en ello de un modo
concreto y menos calculado, pero
eran hechos que estaban ahi, que
habian dejado su huella de la
que no era posible prescindir.
Puede que pesara también la mo-
da de los «retornos», pero creo
que es mas evidente la preocu-
pacion por la economia de me-
dios. El mismo lo ha declarado,
le molestaba la hojarasca, la am-
pulosidad, deseaba esa aparente
simplicidad que esta bien lejos
de serlo.

Siempre apetece 9ir y «vers
El retablo, sigue siendo obra sor-

presa. Tal vez el que celebremos
el cincuentenario de su estreno
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sirva para verlo una vez mas,
que tampoco son muchas, por-
que la obra de Falla a partir de
este titulo es, como el ave fénix,
poco frecuente,

FRANCISCO
ASENJO BARBIERI

El 3 de agosto se cumplieron
los ciento cincuenta anos del na-
cimiento en Madrid de Francis-
co Asenjo Barbieri. Su figura ha
quedado resumida para nuestro
tiempo en el autor de varias zar-
zuelas grandes de frecuente in-
terpretacion en forma fragmen-
tada, pero tras esa capa de pres-
tigio popular se esconden los
meéritos de su dedicacion a la in-
vestigacion folklérica, con la ex-
traordinaria influencia que la
misma ha representado durante
muchos anos en nuesira musica.

Barbieri estudio ciencias, letras
v musica, v es posible que estos
fundamentos fueran los que le
inclinaran al campo de la inves-
tigaciéon musicolégica, sin limi-
tarse a la labor de compositor.
Su Cancionero de miusica espa-
nola de los siglos XV v XVI es
una buena prueba, a la que se
suman libros como Las castarniue-
las, Reseria historica de la zar-
zuela o Los ultimos amores de
Lope de Vega Carpio. Por otra
parte, como musico, tuvo exce-
lentes maestros en el Conserva-
torio de Madrid; estudié piano
con Albéniz, canto con Saldoni
y composicion con Carnicer.

En la zarzuela, v precisamen-
te por esa inclinacion por inves-
tigar la musica espanola, se apar-
t6 de la linea italianizante que
seguia el género, tanto en temas
como en construccion, v estrena
con éxito obras como Los dia-
mantes de la corona, Pan vy to-
ros, Jugar con fuego o El bar-
berillo de Lavapiés. De modo que
durante casi veinte anos, entre
1854 y- 1974, es el compositor de
mas éxito en los escenarios, do-
minando con ello los gustos del
publico y, sobre todo, influyendo
en la continuidad de la zarzuela
y del género chico, que conser-
varon el sabor espanol de sus
propias wbras. Para Barbieri el
conocimiento de nuestra musica
anterior y popular fue ya fun-
damento de una toma de posi-
cion que cuajaria definitivamen-
te en el nacionalismo. Y ese ale-
jamiento de los moldes italianos
tiene su cenit en El barberillo,
bien lejos del de Sevilla.

EMILIO ARRIETA

Navarro, de Puente de la Reina,
Emilio Arrieta se llamaba Pas-
cual de primer nombre, aunque
todos le conocieran por Emilio.
En octubre se cumplira el ciento
cincuenta aniversario de su na-
cimiento. Estudia en Madrid y
completa las enseilanzas en Mi-
lan, estrenando a su regreso La
conquista de Granada. El tema
histérico era preferido en la épe-
ra, y Arrieta sigue la costumbre.
Marcha de nuevo a Italia, y al
volver se incorpora a la defensa

Madrid-Espana, 1 de

septiembre de

TR : b /ey e
it e, TG ; ! H“M {Ew :.31-:{'-. e
E f bt oot s ¥
* I_ ‘ - ..;.

de la zarzuela, en el grupo de
Barbieri. Su primer estreno tie-
ne Jugar en 1853, se trata de El
domino azul, al que le sigue El
grumete, pero el gran éxito llega
con Marina, en la que colabora
con Camprodon. La obra nace
como zarzuela y es modificada
posteriormente para convertirse
en oOpera. Seguiran otras como
La caceria real, La dama del rey,
San Franco de Sena, pero nin-
guna lograria el éxito y la per-
manencia de Marina, que aun se
representa.

Comenta Adolfo Salazar que
las obras se suceden con tanta
rapidez como variedad, con inte-
rés también en muchos casos, v,
en algunos, con meérito real. Esa
sucesion es el equivalente de las
musicas de consumo de estos
afios y muchas obras aun con
categoria latente se estrenan sin
cuidar las instrumentaciones, con
prisas, porque es preciso cambiar
el cartel vy no hay tiempo ni para
los ensayos. El problema es tan
similar que e¢xplica la baja ca-
lidad de muchas de aqguellas
obras cuyos autores tenian ca-
pacidad suficiente para otros ni-
veles. Marina esta fuera de ese
juego y su version en opera no
es sino consecuencia de su éxito
como zarzuela y de la considera-
cidon de su nivel. Sin embargo, no
se acierta en la transformacién
y muchos prefieren la primera
version. Sus romangzas, sus duos
han quedado en la seleccion que
el tiempo hace de las obras, pero
también se conserva como pieza
teatral. Como deseaba Lopez de
Avala, se ha cumplido su «y re-
suene tu voz de polo a polo / de
su grandeza intérprete ta solo».

18973
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JOSE SERRANO

El 14 de octubre se cumpliran
cien anos de su nacimiento, pero
muchas de sus zarzuelas se con-
servan en el recuerdo de todos.
Naci6 en Sueca y volvié con fre-
cuencia a su tierra valenciana,
aunque su vida se desarrollara
fundamentalmente en Madrid.
Joseé Serrano tocaba la guitarra
v le servia de estimulo para la
composicidn; el piano era mas
bien su instrumento de consulta.

Se incorpora a una =zarzuela
qgue va ha visto muchos nombres
y muchos exitos, pero no tarda
en participar de el'los. Su parti-

Tomdas Breton

cipacion en el teatro va mas alla
de la composicién y dirige com-
panias que recorren las provin-
clas espanolas. No seria posible
citar todos sus titulos, pero si
importa recordar los que han
permanecido en la escena o0 en
las grabaciones: La reina mora,
Alma de Dios, La cancion del ol-
vido, Los de Aragon, La Doloro-
sa, Los claveles o La alegria del
batallon. En sus ultimos afios es-
trend una obra mas ambiciosa,
La venta de los gatos, que no
logré el éxito de las anteriores,
tal vez porgue el género inicia-
ba su decadencia vy no encontré
el eco de publico que precisaba.
El libro es de los hermanos Al-
varez Quintero, sus mismos co-
laboradores en su primera obra,
El motete, que habian estrenado
en 1900. De este modo cerraba
un ciclo con los primeros en ofre-
cerle una oportunidad como maiu-
sico., El hecho se repite, a la in-
versa, con el libreto de La can-
cion del olvido, que le presentan
dos colaboradores desconocidos
entonces, Romero y Fernandez
Shaw, aceptando Serrano el en-
cargo y convirtiéndolo en una
de sus obras mas representadas.
El libreto habia recorrido pre-
viamente, sin ser aceptado, la
casa de dos compositores: Luna
y Vives.

La cancion del olvido prendid
tan fuerte en el publico que la
famosa epidemia de gripe que se
suponia procedia de Italia fue
conocida con el nombre de una
de sus romanzas: «El soldado de
Napoles», No es de extranar, por-
gue su éxito fue también una
verdadera fiebre.

«DONA
FRANCISQUITA»

El 17 de octubre de 1923 se es-
trenaba en el Teatro Apolo de
Madrid la zarzuela que iba a fi-
gurar en el grupo mas reducido
de las «superespeciales», Dofia
Francisquita, de lo que ahora,
cincuenta anos despues, no cabe
dudar.

Amadeo Vives, llegado a Ma-
drid de Cataluna, habia asimi-
lado tanto el casticismo madri-
leio que consigue acertar plena-
mente en el planteamiento mu-
sical de una de las zarzuelas mas
representativas de la capital de
Espana. El argumento se basa
en La discreta enamorada, de
Lope de Vega, trasladando la ac-
cion en el tiempo al siglo xix.
Amaden Vives escribe la parti-
tura en la primavera de 1923, es
decir, en el mismo ano de su
estreno, como era normal, ya
que el consumo exigia aquello
de «en veinticuatro horas de las
musas al teatro». Un accidente
impide a Vives concluir la ins-
trumentacion, que es terminada
por otro, pero la esencia del ma-
drilenismo va estaba dentro del
compositor v reflejada en los re-
sultados.

El paralelismo del consumo se
produce también en la reaccion
de los autores ante el éxito. Por
ello, recuerdo la anécdota que
cuenta Angel Sagardia en su li-
bro sobre Amadeo Vives, «5e
efectud la representacion triun-
talmente y los libretistas no pu-
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dieron por menos de ir a darle
cuenta a Vives. Este se alegro
de ello, y, con su socarroneria
habitual, les dijo: "Ahora no se
envanezcan, no se den demasia-
da importancia, y, sobre todo,
ipor Dios, no se compren abri-
go de astracan!” (era corriente
entonces entre los autores que
ganaban dinero usar abrigos de
astracan mas o menos legiti-
mos) ,»

El titulo fue elegido después
de diversos tanteos. Se penso
primero en Jacinta, Felipa, Sa-
bina, después de haber rechaza-
do Mariquita por coincidir con
una persona conocida en la épo-
ca Por fin se decidio que fuera
Dona Francisquita, lo que no es
sino pura anecdota; el nombre
es lo de menos, lo que importa
es la musica.

TOMAS BRETON

Bretén, que habia nacido en
Salamanca en 1850, muere en
Madrid el 2 de diciembre de 1923,
con lo que dentro de poco se
cumpliran cincuenta anos de su
desaparicion.

Fl nombre de Bretdon esta li-
gado a la musica teatral espa-
nola con dos titulos permanen-
tes: La Verbena de la Paloma y
La Dolores. Y su labor en la lu-
cha por la oOpera nacional ha
quedado oscurecida por el éxito
de la famosa y castiza zarzuela.
La Dolores fue un acierto en un
campo mas ambicioso, tras su
transformacion de zarzuela en
Opera, a través de la ampliacion
de su parte musical y de una
revision de la orquesta.

El estilo de Breton seguia la
linea italianizante, comun a la
€poca, aungue en principio tra-
tara de evadirse de su influjo
y en ocasiones utilizara temas
populares espanoles, como lo hizo
en su oOpera de gran éxito Garin,
con los catalanes, y poco des-
pués en La Dolores, con los cas-
tellanos, mas cerca de su sensi-
bilidad por ser Salamanca su
ciudad de nacimiento.

Su musica, al menos la mas
conocida, ha sido incluida en el
grupo general de la zarzuela,
pero lo cierto es que su calidad
esta a la altura de la de sus
contemporaneos extranjeros. Qui-
za lo que no logro en la oOpera,
en su intento de dar al género
un caracter nacional, lo consi-
guio de modo aislado en algunas
obras, que la opinién mas gene-
ralizada equivoca y limita con
la etiquetacion regionalista,
cuando, en realidad, poseen fuer-
za suficiente para llegar a pu-
blicos extranos. Dentro de la
Opera estrend Los amantes de
T'eruel, que, como Garin, ha que-
dado relegada.

No faltan en su bibliografia las
obras sinfénicas, un tanto tépi-
cas, como las Escenas Andalu-
zas, dentro de nacionalismo to-
talmente superado. Mientras, La
Verbena de la Paloma es otro de
los casticismos madrilenos por
adopcion, que tanto se han pro-

'3 ducido.
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Po_r Manuel GOMEZ ORTIZ

EL PADRE DE PICASSO,
SOMERSET MAUGHAM.

CONCHA ESPINA y

ALLENDE

Picasso explico que la repe-
tida presencia de palomas
en ftantos cuadros suyos
arrancaba de los tiempos en
que ayudaba a su padre en
su trabajo. Ahora, la unica
obra que se conserva de don
José Ruiz Blasco, profesor de
Dibujo, ha saltado a la pren-
sa. «Sur», de Malaga, la re-
produce en primera pagina, y
alli aparecen las inevitables
zuritas. Y Julian Sesmero es-
cribe que «verdaderamente,
y aunque la deécada de los
anos sesenta fue prédiga en
iniciativas y actividades de
aproximacion de Malaga a
Picasso, puesto que al revés
no se producia, al menos apa-
rentemente, ninguna justa re-
ciprocidad, es lo cierto que
recientemente, cuando nues-
tro Ayuntamiento decidié cor-
porativamente dedicar un
jardin a Picasso, con su c¢o-
rrespondiente monumento, Yy
con el fin de hacer mas ama-
ble toda ulterior comunica-
cion con "el viejo', adquirio
a buen precio el dnico cua-
dro que se conservaba del
padre de Picasso, don Jose
Ruiz Blasco; una vez en po-
der del Ayuntamienio el fa-
moso y entranable lienzo del
que fue notable profesor de
Dibujo de Bellas Artes y pa-
dre del genio de la pintura,
fue limpiado y puesto a pun-
to. En pocas semanas llegaba
el cuadro a Mouguins, loca-
lidad del sur de Francia don-
de vivié Picasso sus ultimos
anos». Y murio, y no llegd a
recibirlo y lo acaban de de-
volver a Malaga.

No se consiguio interesar,
al malaguefio fuera de serie,
en su ftierra natal, o, si se
quiere, en las atenciones pen-
sadas y puestas en préactica
por sus paisanos. Se cuenta

algin que otro desaire, vy, en
definitiva, los hechos cantan:
ahi esta el legado a Barcelo-
na y la nada para Malaga.
Esta ciudad cosmopolita,
abierta, reina del turismo,
acogedora, no ha logrado ga-
narse a uno de sus hijos, hijo
universal. Son cosas que hay
que aceptar.

CULTURA
Y DINERO

En este mismo periddico
malaguenio —«Sur»—, Antonio
Gala, en una entrevista, le
dice a Bartolomeé WNavarro:
«Cuando la sociedad de con-
sumo entro en Espana, en vez
de darles a los espafioles cul-
tura, les dio dinero. La cultu-
ra ayuda, pero el dinero sdlo
sirve para saber cuanto se
tiene.»

Tesis, opinion, punio de
vista éste de nuestro drama-
turgo cordobés que no com-
parte todo el mundo. Por
ejemplo, el renegado de «El
filo de la navaja», que ha pa-
sado estos dias TVE, sostie-
ne que la cultura estropea
las civilizaciones y hace des-
graciado al hombre, porque le
mueve a desear muchas co-
sas que no puede alcanzar.
Sobre esta materia habria
mucha tela que cortar y que
dejamos al aire. Desde luego,
en las playas del Sur la feli-
cidad, por lo visto, impera a

alas desplegadas, porque no .

se tropieza uno un lector en
kilometros. Sera que huyen
de la cultura para mantener-
se dichosos.

A nosotros,
aunque soOlo fuese Somerset
Maugham y «El filo de la na-
vaja» u otras novelas suyas,
nos deparaban buenas dosis
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anos atras,

de entusiasmo y casi extasis.
Hoy que las cosas son distin-
tas y que autores de mucha
mas talla que el admirado
Maugham estan al alcance de
todos —y de las piedras, jqué
penal—en las librerias, ca-
minamos por veraneos anal-
fabetos. Qué se le va a ha-
Cer.

Con el medico novelista in-
glés ha coincidido estos dias
en la pequenia pantalla dona
Concha Espina y «La esfinge
maragatas. Y nos parecen
oportunas ambas revisiones,
aquella en pelicula y ésta en
el espacio novela. Claro que
las dos en letra impresa son
bastante mas que en imagen,
con todos los respetos.

CHILE VA
Y VIENE

El foco informativo mas
frecuentado este agosto esta
siendo Chile. Esta no es una
seccion de politica Interna-
cional y no vamos a coniem-
plar los acontecimientos de
aque! pais bajo ese prisma.
No. Nos centramos en dos li-
bros que tocan el tema: tuno
en profundidad y el otro en
anchura. «;Caera Allende?»,
aparecido meses atras, es un
excelente libro periodistico
de José Antonio Gurriaran,
subdirector de «Pueblos, que
da una vision directa, perso-
nal y ampliamente documen-
tada del momento chileno.
Este género cuenta con mu-
chos lectores, porque en-
cuentran en estos volumenes
un analisis vivo, calido y ri-
guroso —al menos en el que
citamos—de un tema can-
dente, por uno u otro motivo.

Documento novelado, no-
vela es «Si vas para Chile», de
Miguel Saenz, premio «GCiu-
dad de Murcia». Se trata de
un collage, a base de letre-
ros murales, titulares de pe-
riodicos, frases de la calle,
todo muy bien firabado, en-
trelazado. |

Un angulo; otro angulo, y

la actualidad. Libros al dia,

del dia, sobre el dia.

* k%

Y comienza septiembre y
se acabo el sosiego, y de
nuevo las prisas, y las mil
presentaciones, y los pre-
mios, y... me asusta, pero ya
empezaha a cansarme la cal-
ma chicha, esa es la verdad.
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JOSE LANE T ORT AL

José Luis Corral os mira fija-
mente, con una actitud franca
como la del que nada tiene
que ocultar y al que todo se
le conoce. Es un hombre alto,
cordial, alegre, decidido a de-
cirlo todo y a recibir a todos
y a alargar a todos una mano

- o

ancha, amiga, dispuesta a to-
das las fidelidades.

Para ver los cuadros de
José Luis Corral hemos teni-
do que aprovechar un par de
dias de fiesta, dejar este Ma-
drid de nuestras contamina-
ciones y emprender viaje ha-

y todas sus encrucijadas

Por Luis LOPEZ ANGLADA

cia Zaragoza, donde desde
hace varios anos vive este
numantino sonador y artista.
Aragon ha debido ejercer una
notable influencia en el alma
de este joven castellano al
que, entre sus angustias ex-
presionistas, se le trasluce la

clara serenidad de Castilla,
pero aquellos gestos con que
a veces se conturban sus per-
sonajes de ensueno y ese
niztcheanismo humano —de-
masiado humano—, que dra-
matiza su creacion, tienen,
indudablemente, la misma
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raiz de donde nacieron las
pesadillas negras de aquel
aragones genial que fue Goya.

Es curioso observar como
el cronista puede encontrar,
viajando por esos mundos de
Dios, actitudes y destinos
que, si no fuera demasiado
petulante, podriamos calificar
de paralelas. Un dia, por las
tierras de América, dimos
con otro soriano viajero vy
creador, al que los anos y la
distancia habian, claro est3,
influido en sus obras, pero
que conservaba ese equili-
brio espiritual y esa armonia
que se establece entre el pa-
sado y el futuro, que viene
a ser el distintivo de los gran-
des artistas. Aquel era un
poeta que se llamaba —y se
llama, porque felizmente aun
nacen Versos suyos en tie-
rras de Lima— Julio Garcés,
y en su porte distinguido vy
aun en el fisico podia ser
comparado a este José Luis
Corral, soriano afincado en
Zaragoza, hombre emprende-
dor al que su propia vocacion
artistica no le ha impedido
el luchar por la vida como
hombre de empresa.

En esta clara manana de un
verano aun no muy largo, pe-
ro ya bastante calido, hemos
ido a Zaragoza, y José Luis
Corral nos ha recibido con el

30 ademan abierto de sus tie-

i
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rras sorianas. Nos ha llevado
hasta su casa, un piso alto
en una calle tranquila, y nos
ha ido mostrando cuadros vy
cuadros. Ha sido un espec-
taculo perfecto, porque he
aqui que la naturaleza ha que-
rido tomar parte en la exhi-
bicion, y asi ha ocurrido que
segun el pintor iba pasando
desde el dibujo limpio y la
acuarela investida de sereni-
dades al trabajo de investiga-
cion, con entradas a mundos
nuevos de audaces coloridos
y aventuras hacia nuevas for-
mas de expresion, para des-
embocar luego en una serie

de lienzos de atormentada
concepcion, todos ellos den-
tro de un desgarrado impre-
sionismo, entonces también
el cielo de Zaragoza ha ido
evalucionando casi al mismo
ritmo con que el pintor nos
conducia hacia sus dolorosas
encrucijadas, y desde la |im-
pidez del cielo azul intenso
ha ido mostrandose adusto y
ceniciento hasta desembocar
en el estallido dramatico vy
poderoso de la tormenta.
Delante de nuestros ojos
estaban los cuadros grandes
de Corral, los azules casi
agresivos, el dolor expresado

223

num.

de

en unos brazos abhiertos que
apenas si de humanos tenian
el recuerdo para convertirse
en garras dolorosas. Rostros
desterrados de un mundo
irreal, desintegrandose, con-
virtiéndose en materia picto-
rica fundida con rictus de
amargura. Y en el cielo de
Zaragoza el desarrollo tre-
mendo de los rayos, como
nuncios de cada nueva apari-
cion, poniendo un marco sin-
gular a esta extrafia, excep-
cional exhibicion de un pintor
para el que el trabajo se ha
convertido en una obsesion y
que amontona lienzo tras lien-
zo como las nubes van acu-
mulando energia hasta el ins-
tante supremo de la descarga.

¢ Cuantos cuadros posee en
su estudio zaragozano Joseé
Luis Corral? Imposible pare-
ce que en estos tiempos en
que la demanda de pintura ha
batido todas las marcas y en
que los aficionados arrancan
casi a la fuerza la obra de
los pintores, impidiéndoles el
sereno y continuado trabajo,
haya un artista de tan extra-
ordinarias condiciones qu e
posea un numero tan elevado
de obras en su casa. Podria,
si quisiera, presentar diez o
doce exposiciones al mismo
tiempo y si en todas ellas el
espiritu creador de Corral
pondria su nota caracteristica
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que denunciara su mano crea-
dora lo cierto es que todas
serian diferentes. Porque es-
te pintor no es de aquellos
que quieren distinguirse por
una sola manera, sino que,
como la naturaleza, su espiri-
tu es cambiante y sorpren-
dente. Desde el dramatismo
hondo que configura lo mas
importante de sus pinturas
hasta el trabajo limpio, sere-
no, en que la mano del ar-
tista se complace en dibujar
la gracia femenina de un ros-
tro o la complicada composi-
cion de un bodegén o la sen-
sibilidad maravillosa de un
ramo de flores, José Luis Co-
rral pasa por caminos y ca-
minos, deleitdndose en todas
las orillas y levantando los
ojos hacia los diferentes pa-
noramas. Pero, a veces, estos
caminos se entrecruzan, se
encuentran las nubes y cho-
can los vientos, y en la en-
crucijada de su cénit creador
descargan los truenos de su
espiritu hondo y angustiado,
las manos parecen crisparse
hasta conseguir el gesto cul-
minante del dolor; todo lo
aprendido en sus instantes
de sereno dibujo o de inves-
tigacién colorista se vuelca
en estas obras de arte y los
espectadores vemos atonitos
como desde los campos de
la abstraccion se deriva ha-
cia los confines de lo que
apura lo humano y ya todo
es distinto, la pasion creado-
ra se deshborda y parece que
desde la tela surgen estas
imprecaciones, estos gritos
de dolor o estos himnos ha-
cia la grandeza de la vida.

Todo se ha conjugado en
esta tarde. El tronar del cielo,
el viento poderoso que viene
desde el lejano Moncayo a
golpear en las puertas, el re-
lato continuado del pintor
que va haciendo la historia
de sus obras como si se tra-
tase de una teoria musical en
que todo se ha previsto y la
auténtica musica que el pin-
tor ha puesto de fondo a su
exhibicion. ;Cuantas horas
hemas pasado asi? Cuando
hemos salido a la calle ya
era alta la noche, se habian
disipado las nubes y olia a
tierra mojada. Y en las reti-
nas nos quedaba la luminosi-
dad de estas pinturas que pa-
recian sonar en Si mismas,
con el poder del trueno o la
solemnidad de la sinfonia.

Y aseguro, para quien pien-
se que todos son exageracio-
nes del poeta o simples su-
gestiones conseguidas por la
encrucijada del arte y la tor-
menta, que el pintor no ha
hecho otra cosa que mostrar-
nos sus obras. Su estudio no
€s ningun espectacular salon
ni hay otra cosa que Uutiles
de trabajo en €él. Una habita-
cion mas bien angosta; unos
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estantes donde los bastido-
res se almacenan con orden,
pero sin demasiada pulcritud:
una mesa en que los botes
guardan pinceles y espatulas.
Y un simple caballete en el
centro, no demasiado grande,
ni demasiado pulido. ;Pode-
mos llamar estudio a esta
habitacion de un piso zarago-
zano? Porque luego hemos vi-
sitado amplios salones de
otros artistas, de los que nos
ocuparemos pronto, y alli si
se ha tenido en cuenta el es-
pacio y la amplitud precisa
para lograr una buena pers-
pectiva. Aqui, no. José Luis
Corral, hasta ahora, no se ha
preocupado mas que de tener
el sitio exacto para montar la
tela, para distribuir la pintura

.......
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y para colocarse él. Nos ha
recordado el piso humilde de
Mateos en un suburbio ma-
drileno o el pequeno aparta-
mento de Barjola alla por los
carabancheles. Y acaso esta
austeridad tiene también su
reflejo en el desarrollo de
cada cuadro y a veces es un
grito de rebeldia del alma que
se siente oprimida y que, por
necesitar anchos espacios de
vuelo, se lanza hacia la enor-
me fantasia de su creacion.
Cuando le pedimos a Co-
rral algunos datos literarios
sobre lo que de él han dicho
los criticos o algunos deta-
lles biograficos, nos mira con
ojos de asombro para confe-
sarnos que no guarda muchas
cosas. Todos ellos son sim-
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ples pretextos de amable eva-
sion. Lo que ocurre es que
a este pintor todo lo que no
sea el instante dramatico de
la pintura no parece preocu-
parle mucho. El mismo mo-
mento de la posibilidad co-
mercial le encuentra despro-
visto de todo interés. Luego
nos confiesa que él, para vi-
vir y mantener casa y familia,
ha encontrado una manera
natural, en un cargo impor-
tante de una empresa, y lo
que de utilidad practica pue-
da tener su arte es una cues-
tion de escasa importancia.
Sin embargo, igual que se ha
preparado durante anos en
conseguir esta posibilidad
artistica de comunicacion,
igual que ha sabido encauzar
todas las tormentas de su es-
piritu y enderezar sus cami-
nos hacia las mas sorpren-
dentes encrucijadas, JoséE
Luis Corral debe estar prepa-
rado para esa hora, acaso
mas cercana de lo que él pien-
sa, en que la creacion se im-
pone al autor, en que la obra
cobra por si misma realidad
palpable y los honores y los
triunfos anuncian su proximi-
dad. Zaragoza tiene en este
soriano que hace tantos afios
llegd a sus calles un artista
de los que no se olvidan fa-
cilmente y de los que, como
las tormentas, cuando mues-
tran su poderio dejan una
huella imborrable en el espiri-
tu y vienen luego a serenar el
alma que estuvo en un hito de
desgarramiento y grandeza.

N L it
L o A

31



32

El grabado es, tal vez, el arte
gue una vez que habia fijado
cada una de sus modalidades
se habia mantenido mds per-
durablemente apegado a los
procedimientos tradicionales.
Hubo una perpetua investiga-
cion de nuevos hallazgos de
formas, pero no de procedi-
mientos. El grabado en made-
ra medieval, no demasiado di-
ferente en su técnica, por oira
parte, del extremoriental, muy
anterior, era ya el mismo que
utilizaban nuestros ilustrado-
res de libros en la primera mi-
tad del siglo XX. Es posible
qgue un Ollé Pinell le haya da-
do serosidades de acuarela
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con el juego complementario
de sus multiples planchas, pe-
ro ello era, en ultima instan-
cia, un perfeccionamiento de
un procedimiento ya milena-
rio vy que no perdia sus ca-
racteristicas esenciales.

Tan solo el siglo XX se atre-
vio a atacar en Occidente las
reglamentaciones casi admi-
nistrativas —un tanto cortas
de nuevas posibilidades, por
tanto—a que tenia que ate-
nerse cada género de graba-
do. Creo que el que rompid
el frente monolitico de los pre-
juicios de las facturas here-
dadas fue Juan José Tharrats.
Invento la maculatura, en la

O LA INVENCION
DE NUEVOS
PROCEDIMIENTOS EN

EL GRABADO ESPANOL
CONTEMPORANEO

Por Carlos AREAN

qgue se le concedia incluso un
amplio margen al azar v a la
improvisacion, no en el mo-
mento de la grabacion, sino
en el de la estampacion. Eso
fue una revolucion de la que
se beneficiaron luego litégra-
fos, serigrafos vy muchos futu-
ros inventores de tecnicas mix-
las.

T'an solo el grabado propia-
mente dicho, v muy especial-
mente el aguafuerte, se man-
tenia incolume en su someti-
miento a las maneras de ha-
cer heredadas. Es verdad que
en las maculaturas de Tha-
rrats se acudia a veces a la
incision y no tan solo al entin-
tado, pero ello era de una ma-
nera ocasional. Parecia haber,
por tanto, un acuerdo tdcito.
El litografo, vy mads aun los es-
tampadores en tecnicas mix-
tas, innovaban y admitian in-
cluso reservas con rejillas o
polvos de talco w obtenian re-
lieves inusitados con una plan-
cha de cinc que servia para
completar el ritmo de las man-
chas de la estampacion lito-
grafica. El aguafortista —gra-
bador por antonomasia, en
union del xilografo y de los
cultivadores del buril, de la
punta seca vy de la «manera
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negra»— seguia encerrado en
su mundo tradicional, pero
comprendia que habia que
abrir nuevos caminos. El pri-
mero de ellos, muy morige-
rado por cierto, consistio en
la conquista del color. A con-
tinuacion se ensayo a diestro
vy siniestro, pero el aguafuerte
siguio siendo casi siempre
aguafuerte, aunque también
el se convirtiese ocasional-
mente, a través de la incor-
poracion de objetos heteroge-
neos a la plancha mordida
por los acidos, en una nueva
suerte de técnica mixta.

Mariano Rubio habia parti-
cipado activamente en estas
dos ultimas evoluciones del
aguafuerte. En primer lugar
habia formado parte del fa-
moso Atelier 17 de Paris, en
el que la técnica del roll-up,
mezcla de tipografia y calco-
grafia, permitia la utilizacicén
de tres o cuatro colores en
una sola plancha y un solo ti-
raje. Poco mas tarde trabajo
con Friedlander, cuvyo labor
renovadora es sobradamente
conocida.

Mariano Rubio ha realizado
una sintesis entre las ense-
nanzas experimentales del
Atelier 17 vy las nuevas con-
cepciones de Friedlander so-
bre la mision del aguafuerte
—cuadro hoy y no ilustracion
de libro u objeto de carpeta—
v la necesidad de inventar un
nuevo instrumental téecnico
que permitiese su renovacion.
Sabido es que en el aguafuer-
te tradicional, el grabador in-
cidia la plancha linealmente,
pero en buena parte de los
nuevos aguafuertes, cuyo pro-
cedimiento inventé Mariano
Rubio siguiendo las sugeren-
cias de Friedlander, es posi-
ble también realizar con bro-
chazos de pintura las reser-
vas que no seran atacadas por
el dcido. La ventaja de este
procedimiento es que Si se in-
cide por entre una capa de
cera, lo que puede morder el
acido es solo una estructura
lineal, pero si lo que se hace
es cubrir con barnices, cabe
la posibilidad de que por en-
tre los amplios huecos que
quedan entre las manchas de
barniz, el dacido corroa super-
ficies v no solo lineas. Basta
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esta sola descripcion para ha-
cer ver hasta qué punto en
el orden de la fluidez de los
nuevos aguafuertes es reno-
vadora esta aportacion de Ma-
riano Rubio que permite la
incorporacion de la mancha
de color a este procedimiento
tan tradicional, tan linearista
y tan anquilosado hasta hace
escasos decenios. Lo mas cu-
rioso es que el nuevo procedi-
miento sigue siendo ortodoxo,
va que la incision se mantiene
en la labor corrosiva de los
acidos.

La primera gran obra de la
nueva manera fue la titulada
Tierras de Medinaceli, repro-
ducida en estas paginas. Su
fluidez es digna de la mds tra-
dicional acuarela, pero su ga-
rra es la propia del aguafuer-
te. El nuevo procedimiento
permite ademas una sutil con-
jugacion de una caligrafia ca-
si signografica y de una man-
cha de color que en su leve-
dad flotante tiene también un
no sé qué de extremoriental.

Una aportacion posterior
consistio en la utilizacion de
varias pequenas planchas con
las que era posible hacer di-
versos tipos de montaje, SoO-
bre una previa plancha de
fondo. originando asi una
obra multiple, en la que en
cada copia no solo hubiese
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cambios en el color, sino tam-
bién en la estructura.

Aparte de estas dos aporta-
ciones ineditas esta trabajan-
do Mariano Rubio en su taller
en una todavia mas revolucto-
naria, ¥y que dara a conocer
en Su proxima exposicion, pro-
gramada para la temporada
proxima. No queremos adelan-
tar ahora nada sobre ella, pe-
ro representa una nueva Sin-
tesis de procedimientos en la
que el aguafuerte se incorpo-
rara buena parte de las cali-
dades de la pintura directa,
pero sin dejar por ello de ser
obra grabada obtenida me-
diante la confluencia de va-
rias matrices.

En espera de esta nueva sin-
gladura podemos recrearnos
de momento en las espléndi-
das series Pueblos de Espana
y Huellas de la evolucion de
las formas, cuyvos primeros
grabados ha dado a conocer
en este ano, aunque existan
amplios precedentes de la pri-
mera de ambas colecciones en
la antes citada Tierras de Me-
dinaceli. Mariano Rubio nos
demuestra asi que la autéenti-
ca tradicion es la que recoge
toda la herencia del pasado y
la hace atravesar un nuevo
cedazo para que Siga Siendo
ella misma, pero con una de-
puracion diferencial.
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BATISTE SAN ROK,

en la Sala Ifa

A Elena Frau le encanta descubrir artistas jovenes y llevarlos a que
hagan su primera muestra en la Sala Ifa, que tan acertadamente dirige.
Ahora ha elegido a un artista espafol de apellido extranjero, a un me-
diterraneo educado en Berlin y mas conocido alli—a pesar de su ju-
ventud— que en su patria espanola. Su obra es suelta y empastada al
arrastre, con abundancia de raspados posteriores y ordenacion escalo-
nada de las formas en un orden aparentemente disperso. Jaime Boneu,
no sélo teérico de la politica, sino hombre de notable sentido artistico,
presenté esta primera muestra madrilena de Batiste. Uno de sus juicios
es casi una definicion de esta obra. Dice asi:

«Sus cuadros denotan a veces un fervor cuasi religioso, un emocio-
nado sentir por la naturaleza, que el pintor expresa a través de un
lenguaje sencillo y profundo, de intenso colorido, lleno de vigor y de
contrastes.»

Plenamenrt2 <2 acuerdo con este juicio, s6lo me resta desear que
tan esperanzadora promesa siga el camino ascendente que cabe espe-

rar de su teson, su seriedad y su agil sentido del color.

JUAN N. MELE,

C. A

L

en el Centro Cultural San Martin, de Buenos Aires

Con el auspicio de la Direccidon
de Cultura de la Municipalidad de
la Ciudad de Buenos Aires, en &
Centro Cultural San Martin, Sar
miento 1551, se realizd6 una expo-
sicion retrospectiva del pintor ar-
gentino Juan N. Mele. Esta es le
segunda muestra realizada desde
su regreso al pais, luego de mas
de diez anos de residencia en
Nueva York (EE.UU.). La muestra
esta integrada por 6leos y acrili-
cos realizados desde 1945 al pre-
sente. Es exponente de su ftra-
yectoria, que va desde el arte
concreto —movimiento del cual es
uno de los creadores en Buenos
Aires— hasta las estructuras in-
vencionistas, como denomina a
sus obras actuales.

Juan Jacobo Bajarlia, refirién-
dose a la exposicion que realizara
en Mar del Plata, en febrero del

corriente afo, dijo de este pintor
lo siguiente: «La pintura de Mele
estd signada por objetivaciones
plasticas cuyos simbolos ocultan
una dimension alucinante. En el
grupo de arte concreto invencion
le llamabamos '"'el hombre del
misterio”. Su plasticidad, a pesar
de esa fuga imprescindible de la
realidad abstracta, incluia siempre
una zona donde el enigma evoca-
ba a los protagonistas descono-
cidos que rehacian el espectro
espacial.»

En la exposicion actual, 32 obras
muestran su consecuente trayec-
toria a través del arte geométri-
co. En el catdlogo de esta mues-
tra, entre otras cosas, Vicente
Caride anota: «Ahonda en el ana-
lisis racional de la forma, enfa-
tizando luego la geometrizacion,
para otorgar al plano su valor en



4

si. Analogamente a Mondrian, los
cuadros de nuestro artista poseen
el "'clasicismo intransigente del
comienzo del siglo XX". En el
itinerario de estas ''experiencias”
vamos observando como parte de
la composicion ortogonal, estati-
ca, para luego abordar la dinami-
zacion compositiva, por la ubica-
cion y direccion de los planos,
consustanciados con el color.
Esta "suma" de inquietudes en
Mele evidencian su finalidad fun-
damental: trasgredir lo particular
y expresar lo universal. Un severo
esteticismo incorrupto, que se en-
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CHIANG MING-SHYAN,
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Ha sido grande y digno de elogio
el acierto de Luis Quesado al
traer un pintor chino de auténti-
ca calidad a la galeria del Club
Urbis que dirige. Nos sirve esta
muestra para comparar diversas
tradiciones de pintar y de ver
—tal como a menudo sucede—, y
no es siempre Occidente el ga-
nancioso en estas confrontacio-
nes. Un europeo de la edad de
Ming-Shyan no suele ser tan re-
finado ni dominar tan a fondo su
oficio. Es verdad que Europa vy
Ameérica suelen ganarle a Oriente
en violencia expresiva, pero nada
€s mejor ni peor, sino maneras
diferentes de valorar, traducidas
en una invencion también diferen-
te de estructuras y formas.

China es uno de los pocos pai-
ses del mundo que no se ha de-
jado seducir totalmente por los
procedimientos y las formas occi-
dentales. De ahi que la pintura al
oleo sobre lienzo sea cultivada
por una pequenisima minoria, es-
pecialmente en la diaspora, pero
que la mayor parte de los artistas
chinos se mantengan fieles a la
pintura con tinta china sobre pa-
pel de algodén montado en seda.
Ese es el procedimiento habitual
en Chiang Ming-Shyan, pero ello
no quiere decir que su factura
esté anquilosada, ya que su res-
peto a la tradicion es compatible
con la méas depurada actualidad.
Prefiere los formatos alargados,
utiliza el papel y la tinta china
y pinta paisajes, pero no como
pudiera haberlos pintado cual-
quier caligrafo o paisajista de pa-
sadas centurias, sino con unas
nuevas degradaciones cromaticas
y un emborronado de las manchas
que es mas propio de nuestro si-

raiza a las matematicas, hasta
llegar a esa suerte de belleza
que encierra el nimero, pues
Leibniz manifestaba que '"el arte
es la expresion mas alta de una
matematica interior'.

Juan N. Mele parece no ser
ajeno a los interrogantes gue se
plantean en el arte y la ciencia
del siglo XX: otear esos horizon-
tes, donde lo geométrico contiene
lo metafisico.»

J. J. B.

en la Sala de Exposiciones del Club Urbis, de Madrid
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glo que de cualquiera de los an-
teriores. Sigue habiendo, es ver-
dad, multitud de elementos cali-
graficos en estas obras, pero em-
bebidos en amplias formas menos
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MIGUEL NAVARRO

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

P Viene de la Mancha, tierra dolida de abandonos, con ano-

. ranzas de regresos. Ha conocido Europa y andado caminos

delimitadas, a las que nos ha ha-
bituado, en gran parte, la influen-

cia que la mas reciente pintura
china no imitativa ha ejercido so-
bre algunas corrientes gestuales,
europeas y americanas. De todos
modos, y aunque nuestro interés
por el arte oriental haya produ-
cido aproximaciones en el orden
de la factura, es preciso insistir
en que el gestualismo chino es
calmo e impasible, y que tiende,
mas bien, a una captacion de una
quintaesencia del espiritu de la
naturaleza que a traducir los pro-
blemas interiores del propio ar-
tista. Chiang Ming-Shyan tiene
problemas personales, pero no
permite que afloren a su obra.
Lo que en cuanto pintor le inte-
resa es traducir una especie de
acuerdo panteista entre el ser hu-
mano y todo cuanto le rodea. El
Universo no ha sido creado pre-
cisamente para el hombre, sino
que éste es un latido mas dentro
de su ritmo innumerable. De ahi

que estos paisajes de colores in-
aprensibles, estas bidimensiona-

lidades rotas de repente para
mostrar un barquichuelo que no
sabe hacia donde camina y esas

manchas vaporosas en las que la
niebla nos cela un misterio impa-

num .,
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| de bohemia con lienzos y pinceles bajo el brazo. Miguel Na-
- varro, natural de Valdepenas, vive actualmente en Madrid,
[’. v hace unos meses ha expuesto por vez primera en la capi-
' tal después de su regreso. A esta exposicion han seguido
| otras en Barcelona vy Bilbao. Aun cuando para muchos esta
. toma de contacto con su obra haya podido constituir un des-
. cubrimiento valioso, no ha causado sorpresas a quienes, des-
E? de hace anos, siguen la evolucion artistica de este joven
H; pintor, por unos anos radicado en Paris y Bruselas.

f Hay un expresionismo espanol al que define mads que el
+ sentimiento de angustia un estado de desgarramiento que se
" resuelve en tono patético, enraizado en el cardcter mismo
. de nuestro pueblo. Esta vertiente, ya superada por Navarro,
. le ha permitido sumirse en otro expresionismo en el que bu-
- llen en pugna la fantasia y la razén, y a través del cual per-
sigue aplicar la emocion, como fuerza creadora, a la con-
. quista de valores mas perdurables que impliquen la subli-
macion de todos los egoismos temporales. Hubo etapas ante-
riores en la pintura de este artista manchego, donde el color

sible nos conduzcan hacia un en-
cuentro con nosotros mismos, en
el que la naturaleza es una pro-

longacion de nuestra propia alma
y no un objeto exterior ante el

que proyectar desabridamente
nuestros estados de animo.

Debido a todas estas razones,
cabe afirmar, sin pecar de exce-
sivos, que Chiang Ming-Shyan nos
ofrece la version actual de la evo-
lucion ya dos veces milenaria de
la pintura aligera de su patria.
Bien venido, por tanto, a este Oc-
cidente, que empieza a compren-
der ahora eso que en China se
sabia ya desde hace un par de mi-
lenios: que lo que importa en arte
no es inscribirse en una u otra
tendencia o tomar como pretexto
de la obra las formas naturales
o las inventadas, ya que lo que
imprime caracter es el espiritu
que puede englobar todas las va-
riantes y que, en dicho aspecto,
constituye siempre un camino ha-
cia el encuentro con lo absoluto,
sean o no sean identificables los
elementos representados en cada
pintura.

C. A.
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era reflejo de sus estados emocionales. Gamas de morados,
amarillos vy ocres, que con el paso de los anos fueron per-
diendo agresividad, hasta llegar a una conjuncion armonica
de rosas y azules, de verdes, grises y ocres. También las for-
mas abandonaron su alusion a un neocubismo desdibujado,
vy fluyen con soltura en la superficie de los lienzos actuales.
Lejos de la tension instintiva, atemperados los impulsos, en
la obra de Navarro aun hallamos huella de lo grotesco e
incluso de lo patético, pero el conjunto se encuentra some-
tido a una estructura en la que se impone el equilibrio v la
claridad, aunqgue el movimiento controlado perdure.

JOSE DE TOGORES,
en la Galeria Frontera
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A los tres anos justos de la muerte del maestro José de Togores, tan
poderosamente tecidnico en el pristino aplomo de sus figuras, ha teni-
do Agustin Rodriguez Sahagin el acierto de mostrar en su Galeria

Madrid-Espana, 1 de sepliembre de 1973

El colorido vivo v el dinamismo de las formas son esen-
ciales a estos lienzos donde la pincelada es bien visible vy
aparentemente espontanea. El paisaje, el bodegon vy la figu-
ra son temas de sus obras. Paisajes de Guadalajara que
atraen con la fuerza de su naturaleza abrupta, donde crece
envolvente la pincelada, vibra el color y fluyen las formas
siguiendo un ritmo sensual, captadas en pleno proceso de
continuidad en el espacio vy en el tiempo. Paisajes limpios de
bruma v atmosferas cargadas, en los que la emocion contro-
lada impide el desbordamiento del impulso.

En los bodegones, el color es atemperado vy el clima mas
artificial. La muneca junto al violin, con jarron vy flores, en
azules celeste, o el violin con copa de cristal vy frutas, en to-
nos calidos, pulsan una melodia colorista evanescente. Mi-
guel Navarro llega a la redencion del instinto por una via
decantada de agresividad vy efectos, matizando el color, de-
jando fluir de manera controlada el trazo y permitiendo ha-
blar a su espiritualidad a través de los ritmos, los colores vy
la organizacion del espacio. Hay en algunos de sus lienzos
escenas con sabor costumbrista o folklorico: peleas de ga-
llos, toros, un cierto contenido de sdtira social donde los va-
lores plasticos se hallan supeditados a lo intencionalidad ¥y
ha adquirido preponderancia la anécdota. Si en estos cua-
dros es notorio el buen hacer del pintor, en el retrato aboce-
tado de ingenuos rostros infantiles, escenas de ninos o rinco-
nes rurales con figuras, el trazo grueso vy certero, el rastro
desdibujado v el colorido en ocres vy tierras, gamas casSi Uni-
cas ponen de manifiesto un intuitivo enraizamiento con cier-
tas caracteristicas que son afines a la escuela de Madrid.

Lejos queda el tiempo de su aprendizaje en Ciudad Real,
junto a Lopez Torres, ¥y las horas transcurridas en el Museo
del Prado copiando a los maestros. Después de un largo ca-
minar por Europa, Navarro se ha decidido a exponer parte
de lo realizado estos ultimos anos de estancia con nosotros.
Pocas veces hemos contemplado una obra tan desligada de
matices localistas, v al mismo tiempo tan representativa de
los valores mas arraigados y esencioles al arte espanol.

Quizd le ganen estos campos de su tierra, tan sensuales
de ritmo v ascéticos de forma. Tal vez la fuerza pura, some-
tida al orden supremo, llegue a ser calma para su inquietud,
para sus anhelos v su necesidad de expresion. Miguel Nava-
rro, en la linea de un expresionismo sometido a norma, se
halla en vias de conseguir ese equilibrio que es también
aspiracion a otra luz mas elevada. Sus cuadros son testimo-
nio de superacion propia ¥y, en suma, pintura consciente-
mente comprometida en la busqueda de su identidad insus-
tituible.

Frontera una seleccion de dibujos del llorado pintor. En ellos destaca
la armonia unida, sin una sola sutura, de casi todos sus grafismos,
aliados en maridaje indisoluble a ese aplomo tan caracteristico de todo
su ser, ¥ no tan sélo de su obra. Es de notar, por afnadidura, la con-
cepcion abierta del espacio, la limpieza de los grandes vacios por entre
los cuales respiran las formas, aportando asi una diafanidad que se
aviene a las mil maravillas con la pesantez no precisamente esculto-
rica, pero si rigurosamente arquitecténica de sus figuras. 5 4
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NOMBRES

El ano 1929 trae al Séptimo Arte
una revolucion fundamental con
la aparicion del sonoro, que pa-
rece condenar a muerte toda la
estética, toda la esencia del cine
hecho hasta entonces. Es el gé-
nero comico el que parece mas
amenazado en sus clasicos
«gags» visuales, logrado exclu-
sivamente con la imagen en mo-
vimiento. Los grandes comicos:
Mack Sennet, Chaplin..., se ba-
ten en retirada. Pues bien, es
ese mismo afio el del debut en
la pantalla de un grupo de comi-
COS que van a renovar por com-
pleto el género, haciendo justa-
mente de la palabra un elemento
importantisimo. Son los Marx

Brothers.

Cuando en 1929 hacen su pri-
mera pelicula, titulada Coco-
nouts, los Hermanos Marx eran
ya ampliamente conocidos por
el publico norteamericano como
actores teatrales. Realmente her-
manos de sangre, hijos de un
pobre sastre judio de Nueva
York, la inquietud y sagacidad
de una madre inteligente les ha-
bia lanzado sobre la escena co-
mo medio para salir de la po-

36 breza en que se debatian tantas
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familias de inmigrantes. Lenta-
mente habian ascendido los es-
calones de la profesionalidad vy
la fama. Como es usual en tan-
tas agrupaciones artisticas, su
conjunto habia llevado distintos
nombres (Los tres Le Roy, Los
cuatro ruisenores, Los siete mas-
cotas) hasta el definitivo: Los
cuatro hermanos Marx, que agru-
paba a Groucho, Chico, Harpo y
Zeppo (este ultimo habia susti-
tuido a otro hermano: Gummo).
La «troupe», asi completa y bau-
tizada, data de 1915 y antes de
su incorporacion al cine recorre
todo el territorio de los Estados
Unidos, con popularidad crecien-
te, como atraccion de «music-
hall» y de revista teatral. Este
aprendizaje, en contacto directo
con un publico de todo tipo, les
sera de gran utilidad para cono-
cer las reacciones y gustos del
espectador.

Sus primeras peliculas: Cocos
y Animal crackers, rodadas en
1929 y 1930, respectivamente, se-
ran simples adaptaciones al cine
de otros dos espectaculos tea-
trales montados por ellos. A par-
tir de entonces y hasta 1952, en
que ruedan su ultima pelicula,

CINE MUNDIAL

Por Luis QUESADA
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Los tres comicos mas disputados del cine

Una chica en cada puerto, inter-
vendran en quince peliculas:
Monkey business, en 1931; Hor-
se feathers, en 1932; Sopa de
ganso, que marca la separacion
definitiva del grupo del medio-
cre Zeppo, en 1933; Una noche
en la opera, en 1935; Un dia en
las carreras, en 1936; Cuarto de
servicio, en 1938; Un dia en el
circo, en 1939; Los hermanos
Marx en el Oeste, en 1940:
Grandes almacenes, en 1941;
Una noche en Casablanca, en
1946; Amor feliz, en 1948; Sodlo
es dinero, en 1949; El senor M-
sica, en 1949: Doble dinamita,
en 1951, y la altima, Una chica
en cada puerto, en 1952. A par-
tir de entonces solo Groucho
seguira trabajando aisladamente
en algunas peliculas, sin el vi-
gor, la gracia y la personalidad
que le prestaba su inclusion
dentro del conjunto.

El humor de los Hermanos
Marx difiere esencialmente del
cultivado por las grandes figuras
que les precedieron en el cine.
La comicidad de Chaplin, de
Lloyd, de Buster Keaton es esen-
cialmente visual y logica. Si el
héroe corre ladera abajo esqui-

num.

vando las grandes piedras que
se derrumban, si pone una cas-
cara de platano para que el malo
resbale, desarrolla una situacion
logica, que se resuelve logica-
mente, salvandose de ser aplas-
tado por pura destreza o viendo
como el malo se cae al pisar
la cascara. Los Hermanos Marx
introducen la comicidad de lo
absurdo, de lo ilogico, de lo ab-
solutamente disparatado, de lo
subreal. Al apartar a Harpo de
la pared sobre la que esta re-
costado, el muro se derrumba.
Debajo de la barba de un dur-
miente sale una mariposa. Harpo
se saca del bolsillo un soplete
ya encendido. La palabra es un
elemento méas en esa utilizacion
del absurdo como motor comico.
Buen ejemplo es este dialogo:

Groucho: Veamos, ;jcual es la
forma de la Tierra?

Chico: No lo se.

Groucho: ;Como son los bo-
tones de mi camisa?

Chico: Cuadrados.

Groucho: No, éstos no. Los
gue uso los domingos.

Chico: Redondos.

Groucho: Entonces, dime: ;co-
mo es la Tierra?

Chico: Cuadrada durante Ia
semana y redonda los domingos.

En el dialogo se contiene una
parte fundamental de la carga
explosiva que caracteriza al hu-
mor de los Marx como critica
implacable de la sociedad. Asi,
la réplica de Groucho ante la
presentacion que de si mismo
hace un imponente personaje:
«YOo soy Roscoe Chandlex.» Y
Groucho: «jOh, qué gran placer
para usted!» La incansable ver-
borrea de Groucho, con sus chis-
tes de almanaque, como los ca-
lifica Georges Sadoul, pone al
descubierto con total descaro
todos los condicionamientos, to-
das las hipocresias, todas las re-
presiones, ansias y vanidades
del hombre moderno. Groucho
es la representacion del hombre
de presa, del vividor, del nego-
ciante sin escrupulos para el
cual el fin justifica los medios
mas abominables o deshonrosos.
Es el senorito satisfecho de que
hablaba Ortega, convencido de
su valer y de su derecho. Chico,
por el contrario, es el tipo del
emigrante, contenido por el mie-
do, receloso, pero igualmente
alejado de cualquier preocupa-
cion moral. Harpo es el puro
disparate, la personalidad desen-
frenada, la naturaleza salvaje y
apetente, sin la menor inhibi-
cion.. Con sus o0jos en blanco,
su cabellera agresiva, su mudez,
irrumpira insolentemente en las
mas refinadas reuniones munda-
nas, destrozandolo todo, desde
un piano hasta un acto de re-
cepcion oficial.

Porque la destruccion es otra
de las caracteristicas fundamen-
tales del humor marxiano. Des-
truccion fisica y moral. Por don-
de pasa el trio se establece la
mas absoluta confusion, tod?\
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queda roto e inservible, desde
el tren del Oeste hasta los de-
corados de la opera. Sus opo-
nentes quedan atonitos, engana-
dos, cansados, vencidos, ante su
juego descocado, ilégico, de
mala fe. Verdad es que, sobre
todo a partir de su entrada en
la Metro Goldwyn Mayer, sus
artimanas estan puestas al ser-
vicio de una causa justa, pero
esto nos parece artificial dentro
del estilo de los Marx, e impues-
to por necesidades comerciales
o de ajuste al rigido codigo de
autocensura que durante largos
anos ha trazado la linea de las
peliculas hollywoodenses. Como
tambien es artificial la inclusion
de los banales romances amoro-
sos de la pareja coprotagonista
y mucho mas aun las romanti-
cas y cursis canciones de un
Alan Jones o un John Carroll,
dando réplica a las insulsas in-
genuas encarnadas por Florence
Rice, Kitty Carlisle o Leonore
Hubert. Los productores de la
Metro juzgaban acaso incomple-
tas a las peliculas si no metian
dentro, de la manera que fuese,
una historia de amor y algunas
canciones, como hemos Vvisto
nuevamente en la reposicion de
Una noche en la opera.

El humor de los Marx es agre-
sivo y a la vez poético, enlo-
quecido y surrealista. El ritmo
de sus peliculas, haciendo caso
omiso de relleno a base de la
consabida historia romantica de
enamorados, es endiablado, con
una increible sucesion de fanta-
sias delirantes, conversaciones
eternas y sin sentido, trucos ex-
travagantes..., sin que decaiga
una sola vez el climax. Esto es

Madrid-Espana, 1 de

septiembre de

mas palpable en las primeras
de la primera época, y particu-
larmente en Sopa de gansos, la
obra mas completa, perfecta vy
graciosa de los Marx. Cabe ha-
cer una observacion sobre esta
pelicula: esta dirigida por Leo
McCarey, realizador con oficio
y talento. El resto de los direc-
tores que realizaron las pelicu-
las de los Hermanos son artesa-
nos mediocres que se limitan a
recoger las continuas improvisa-
ciones de los geniales payasos,
siguiendo un guion al gusto del
productor. Podemos afirmar que
el cine de los Marx es un cine
de actores. Nunca pasaron a la
realizacion y solo en el caso
de Amor feliz intervino Harpo
en la confeccion del guidn. Pero
todos los «gags» y, por supues-
to, los dialogos son de ellos,
como su personal forma de es-
tar ante la camara. De ahi que
los Marx no hayan tenido imi-
tadores ni hayan creado escuela.
Su cine, su humor, vienen a ser
un mundo cerrado, insodlito, den-
tro de la cinematografia univer-
sal; pero un mundo vigente to-
davia. Lo demuestra el éxito que
tienen las reposiciones de sus
peliculas, a pesar del tiempo
transcurrido, a pesar de los adi-
tamentos so0so0s y pretendida-
mente «comerciales». Groucho,
con sus gafas sin cristal y sus
falsos bigotazos; Chico, con su
inexpresivo rostro y su extrava-
gante sombrero; Harpo, el magni-
fico Harpo, mudo y gesticulante,
perpetuamente hambriento, per-
seguidor de senoras, estupendo
musico..., no han pasado a la
historia del cine, estan aqui, en
el cine de ahora y de siempre.

«Un dia en el circos

1873
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* Después de mas de dos
anos de «silencio», el mun-
dialmente famoso actor

cantante Frank Sinatra ha
anunciado su vuelta al mun-
do del cine y del espectacu-
lo. De momento, su activi-
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dad la reanudara con la
cancion, para seguir rapida-
mente su actuacion como
actor en un guién que esta
estudiando y que parece ser
dirigira Robert Mulligan.

Otro tema de ciencia-ficcion
y terror, el que prepara el
infatigable y ya especialista
del género José Luis Madrid.
Todavia no se conoce el ti-
tulo, pero si el primer actor:
Vicente Parra.

Mientras tanto, José Luis
Madrid esta a punto de ter-
minar su filme actualmente
en rodaje, «La hiena», que
lleva como protagonista al
actor aleman Wal Davis y
como oponente a la actriz
Ada Tauler. Junto a ellos,
Eduardo Fajardo, Pedro Be-
sari, Beni Deux, Lucia Prado
y Ana Madrid. Los exteriores

se han rodado en Los Ange-
les, Nueva York y termina-
ran en Canarias. Es la histo-
ria de un famoso criminal

norteamericano. William Sul-
livan, que se apoda con el
nombre que da titulo a la
pelicula.

Por fin ha dado comienzo el
rodaje del filme «La chica del
molino rojo», que en princi-
pio iba a dirigir Peter Colli-
son. Por dificultades sindi-
cales de Collison, la pelicula
esta siendo dirigida por
Eugenio Martin, un realizador
al que todavia no se le ha
hecho verdadera justicia con
su obra. Como ya se sabe,
el papel principal correra a
cargo de Marisol.

José Gutiérrez Solana fue
un extraordinario pintor del
pueblo espaiol, al que se
han dedicado algunos bue-
nos documentales sobre su

obra: «Carnaval», de Hernan-
dez Sanjuan; «Mascarada»,
de Manuel Dominguez; «El
mundo de Solana», de José
Lépez Clamente... Por otra
parte, Edgar Neville se ins-
piro en la tematica de la
pintura solanesca para rea
lizar su «Domingo de Carna-
val». Ahora hay contactos
con el realizador francés
Claude Chabrol para llevar
la vida del pintor al cine. El
filme seria en color, y de lle-
garse un acuerdo su comien-
zo seria a primeros de oc-
tubre.

También esta previsto el co-
mienzo de rodaje a primeros
de octubre de un filme su-
rrealista que se titularia
«Seis dedos», y que llevaria
en la direccion a Pedro Ba-
lana B. Actuarian como in-
térpretes, ademas de Ma-
riam Bru, Montserrat Carulla,
Nuria Espert, Jorge Bofill,
Adrian Gual y Molino Rojo,
otros nombres como Jorge
Grau, Jaime Camino, José A,
de la Loma, Carlos Duran,
Jorge Feliu y Rovira-Beleta.
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Por Carlos-Jose COSTAS

ADIOS A MALIPIERO,
ENTRE OTROS TEMAS

MUSICA EN SEVILLA
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Septiembre es el mes de la musica para
Sevilla con la V Decena, organizada por Ia
Comisaria General de la Musica. Como de
costumbre, los conciertos se repartiran en-
tre distintos escenarios, que van del salon
de actos de la Universidad al teatro Lope
de Vega, pasando por el altar mayor de la
Santa lglesia Catedral; el Patio de las Don-
cellas y el salon de Carlos V de los Reales
Alcazares; la iglesia del Salvador y la igle-
sia del convento de Santa Paula.

La sesion inaugural ha sido encargada a
José Camon Aznar, que hablara de «La Mu-
sica en la Teoria del Arte». Y, como su ti-
tulo indica, la Decana recogera los mas dis-
tintos aspectos de la musica. Los ballets
Félix Blaska ofreceran dos sesiones, con al-
guna de las obras que ya presentaron en
Madrid con motivo del | Festival Internacio-
nal de Danza de la pasada temporada. El
Coro de Camara Gulbenkian, de Lisboa, di-
rigido por Miche! Corboz, presentara obras
que van del espanol Tomas Luis de Victoria
a Gabriel Fauré. Programa interesante es el
que ofrece el Conjunto Contemporaneo de
Camara, de Nueva York, dirigido por Arthur
Weisberg, con obras de Castiglioni, Schoen-
berg, Schwantner y Pleskow. Un recital de
Victoria de los Angeles, acompanada por
Miguel Zanetti, incluira titulos de Brahms,
Garcia Lorca, Granados y Schubert.

Como en casl todos los festivales orga-
nizados por la Comisaria, una de las sesio-
nes servira para estrenar la obra encargo
de la Decena. En esta ocasion sera el Gru-
po de metales de la Radio Television Es-
pafola, que ofrecera obras de Albinoni, Ga-
brieli, Gluck, Purcell y Sanmartin, y el
estreno mundial de una de Arteaga y el de

38 /a obra encargo de Narcis Bonet. Actuaran,

asimismo, el conjunto Mdusica Polyphonica
de Bruselas, dirigido por Louis Devos; The
New Israel Quartet, con obras de Arriaga,
Beethoven y Mendelssohn, y el pianista Aldo
Ciccolini, en un programa Ravel-Debussy.
Por ultimo, se presentara en dos conciertos
la Orquesta Sinfonica Nacional de la Unidn
Soviética, dirigida por Evgueni Svetlanov,
con obras de Kherennikov, Ricardo Strauss,
Tchaikovsky, Brahms, Debussy y Prokofiev.

De modo paralelo tendra lugar un nuevo
seminario, dentro de la Facultad de Filoso-
ffa y Letras de la Universidad de Sevilla,
qgue este ano tendra como tema «Las orques-
tas no estatales: su problematica=. El tema
es importante ante la escasez de orquestas
en las provincias espanolas, porque aunque
solo se suele citar la 6pera como organiza-
cion musical que no se basta a si misma
para su sostenimiento, lo cierto es que otro
tanto sucede, ya sea en menor medida, con
las orquestas que dificilmente pueden soste-
nerse con los ingresos de taquilla.

ADIOS A
GIAN FRANCESCO MALIPIERO

Ha muerto Gian Francesco Malipiero, del
que Adolfo Salazar habia dicho «acaso el
musico mas grande que haya surgido en
los paises meridionales coincidentemente
con el orto de Falla». Ha muerto a los no-
venta y un anos, cuando su nombre, que
fue frecuente en los conciertos, que figuro
repetidamente en las sesiones de la Socie-
dad Internacional de Mdusica Contempora-
nea, se haya desvanecido un tanto, al extre-
mo que algunos jovenes aficionados, al co-
mentar su desaparicion estos dias, me hayan
preguntado: «;Quién es Malipiero?»

Adolfo Salazar cuenta una anécdota de su
asistencia a las sesiones de la Musica Con-

Gian Francesco Malipiero

num.

temporanea que merece la pena ser recor-
dada: «El gran Malipiero, que ha tenido que
padecer ahora un fuerte pisotén organizado,
segun dicen las malas lenguas, por la trique
académica de la flamante entidad mussoli-
niana, saca del bolsillo su lente en cuanto
se le menciona a algun compatriota de altos
vuelos (oficiales). «jAh! —exclama—. jUn
gran genio! jUn grandissimo maestrone
compositore! jMirelo usted con esta lupa!»

Malipiero, entre la musica instrumental y
la 6pera, es uno de los principales eslabo-
nes del renacimiento de la musica instru-
mental italiana que durante mas de un siglo
se habia concentrado en la escena. Es cu-
rioso que en Inglaterra, en Espafa y en Ita-
lia —salvando en este dltimo caso la oOpe-
ra— el resurgir de la musica se plantea con
los hombres nacidos en los ultimos anos
del XIX. Hasta entonces, Alemania y Fran-
cia, de modo especial, son los paises de
concentracion y produccion instrumental.
Y salvando las distancias de estilos y de
tendencias, Malipiero representa ese resur-
gir que habia de llevar a nombres de pri-
mera linea de nuestro tiempo. No es el uni-
co, pero si uno de los que con mas in-
tensidad y cantidad —su produccion es muy
extensa— cultiva los distintos géneros,
creando un nuevo ambiente fuera de los es-
cenarios, pese que la generacion posterior
—reciente su liberacion— no pueda recono-
cerlo. Se dice que Luigi Nono, que fue dis-
cipulo de Malipiero, afirma que fueron seis
anos perdidos, pero una cosa es la ense-
nanza y la distancia de los mundos musica-
les de maestro y alumno, y otra el desarrollo
de la musica dentro del panorama italiano
y la formacion de una atmdsfera, en la que
es preciso contar con la influencia de Ma-
lipiero.

La trayectoria de Malipiero es tipica en
su momento. Alterna la composicion con la
ensefanza. Cultiva, como decimos, todos los
géneros, y también siente la llamada del
cine, que representa el dinero rapido, y has-
ta diriamos comodo, que ha resuelto y aun
resuelve la complicada economia del com-
positor serio. Malipiero se nos ha ido muy
mayor, practicamente retirado de la musica
desde hace anos, pero no Sseria justo, en
atencion a esa perspectiva, juzgarle con im-
presiones inmediatas, cuando tiene un buen
ganado puesto en la musica italiana de
nuestro siglo.

AYUDA A LA OPERA

Aungue aun no conocemos los detalles, nos
hacemos eco de la informacion sobre el con-
curso que proyecta convocar en breve el
Circulo de Bellas Artes, dotado con un mi-
lIon de pesetas, para una opera que habra
de presentarse antes del fin del proximo
afo. De este modo los autores y composi-
tores tendran algo mas de un ano para lle-
var a término su obra y someterla al con-
curso. Y, como en otras ocasiones, nos
prequntamos: ;Servira para algo positivo?
Y hemos de respondernos: Nos gustaria
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equivocarnos, pero nos tememos que no
sera positivo. Aclaremos.

;Queé futuro le esperan a las operas que
se presenten y no obtengan el premio, sean
buenas, malas o regulares? El eterno recur-
so de guardarlas en el cajon de la desespe-
ranza, porque se trata de un premio aislado,
en un panorama aislado para la oOpera, con
un solo teatro —el Liceo de Barcelona—
con temporada regular. Es soluciéon para to-
dos los que ya tienen una Opera en ese ca-
jon, que veran en el concurso un rayo de
esperanza. Pero no es una auténtica solu-
cion. Por ello, nos adelantamos a senalar
que el Circulo de Bellas Artes no sdlo no
tiene ninguna obligacion especial de resol-
ver el problema de la opera, sino que ade-
mas convoca los concursos que estima con-
venientes sin que nadie tenga derecho a
explicaciones. Pero creemos que también te-
nemos libertad para no verle al asunto el
lado positivo. Pensamos que es como sacar
un canon, en plena guerra, cuando soélo se
tiene una bala. Una vez méds creemos que
el problema de la 6pera no se resuelve con
remiendos. Y, en ultimo término, preferimos
el encargo —aunque pueda parecer discri-
minatorio— que el concurso; el fracaso de
algunos en musica instrumental de grandes
proporciones nos viene a dar la razon.

. Mucho es lo que se ha hablado y escrito en
, nuestro pais acerca de Bob Dylan. Mucho v,
) generalmente, a destiempo. De las dos épo-
| cas, claramente diferenciadas, en que se pue-
de dividir la actividad del compositor-cantante
americano a lo largo de estos diez anos que
ahora se conmemoran, solo ha sido escucha-
do y conocido en Espana en la seqgunda, cuan-
do ya su critica s2 habia debilitado, cuando
su produccion parecia entrar en un momento
mas acomodaticio. Aunque su casa discogra-
fica esta tratando de rellenar el hueco publi-
cando sus primeros albumes y haciendo sin-
gulares campanas publicitarias de cara a
afianzar las ventas de los préximos discos, si
queremos comprender la significacion total de
Dylan no se le puede juzgar con la optica ac-
tual, sino remontandose a su época y juzgar-
lo respecto a sus propias caracteristicas de
ambiente y tiempo. Es preciso valorar el im-
pacto que las canciones de Dylan causaron
en el instante de su aparicion, en unas fechas
de nulo aperturismo y completo desprecio a
las ideas y criticas que la juventud america-
na tenia y hacia sobre la estructura de su
propio pais.

Es sorprendente que muchos criticos espe-
cializados espanoles hayan tratado de pre-
sentar a Bob Dylan como un hombre solitario
gue expresa desenganos y amarguras en las
letras de sus canciones, como postura plena-
mente individual; sorprendente que se quie-
ran ver y explicar, desde nuestro propio pun-
to de vista, aqui y ahora, problemas que afec-

Madrid-Espana, 1 de septiembre de
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FEDERICO MOMPOU
EN SU OCHENTA
CUMPLEANOS

e oty e Lt RCLE

Mompou, que nacio en Barcelona el 16 de
abril de 1893, ha celebrado su ochenta cum-
pleanos, que ha festejado en su ciudad na-
tal, pese que se puede decir que ha vivido
mas en Paris a lo largo de esos ochenta
anos. Su primer viaje a la capital francesa
fue en 1911, con la intencion de ampliar es-
tudios de piano, y fue en Paris donde se
inclino por la composicion, aunque conser-
vando el piano como principal vehiculo de
sus obras. Y esa fidelidad al piano no ha
sido la unica, porque Federico Mompou ha
conservado su estilo y su modo de hacer a
través de los ahos. De aquel Paris hizo
Mompou su seleccion, su acercamiento a lo
que coincidia mejor con su personalidad, y
por ello fue del impresionismo de donde
tomo ciertas esencias que vertio después
en sus obras de creacion. Encontramos des-
pues sus Cantos magicos o sus Canciones
y danzas, en las que la «impresion» es uni-
camente eso, impresion, sin mares y Ssin
nubes. Mejor que «impresion», se podria

taban a los jovenes de la sociedad americana
hace una década; sorprendente, en fin, que
se pretenda hacer aparecer al cantante y
compositor como patriarca de una generacion
(fue lider de la misma, pero distdé mucho de
ser un patriarca), como si él mismo se ele-
vara por encima de los demas y éstos no
tuvieran mas remedio que acatar sus deci-
siones, Dylan es otra cosa, pero quiza su
imagen publicitaria sufriria un fuerte impacto
si su verdadera personalidad apareciese a la
vista de sus seguidores. El fue el primero que
presento batalla a una forma extendida de
pensamiento que proclamaba gue el mundo
debia de ser conducido Unicamente a base
de experiencia y daba de lado a la juventud,
considerandola sin preparacion para tomar
decisiones. Pero el ataque de Dylan no con-
siste en una peticion de oportunidades; pre-
fiere sacar a la luz todos los defectos de la
sociedad, de cuantos marginaban el poder
creativo de esa juventud de la que él forma
parte... nada quedara sin pasar por el tamiz
de la burla, la satira, de la ironia y de la cri-
tica de un muchacho de veintidos anos al
que sus amigos, otros cantantes y composi-
tores, aceptaran como lider de una genera-
cion gue no quiere guedar inactiva esperando,
que no se conforma con su marginacion y
pide sitio, en la seguridad y con la convic-
cién de que al menos es capaz de hacer las
cosas tan mal como sus predecesores.

La sociedad americana, tan encerrada en
sus costumbres, contraataca tratando de pa-
liar el efecto que las canciones de Dylan cau-
san en sus «teen-agers». Y ocurre que, hasta
1965, su popularidad es mucho mayor en In-
glaterra que en su propio pais. Pero en éste
sus ideas van siendo introducidas por sus
amigos del Village, el barrio musical de Nue-
va York, aue continuamente le solicitan sus
nuevas composiciones. Peter, Paul & Mary y
Joan Baez, ésta especialmente, van impreg-
nando a los Estados Unidos de ese sabor
que los temas de Dylan poseen. Y cuando, ya
en 1965, aparece «Like a Rolling Stone» («Co-
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Federico Mompou

mo una Cabeza Loca») —agria y acerada cri- |
tica a la frivolidad femenina— el fenémeno i
es incontenible y penetra en todas las capas
sociales. Hamilton Camp, Simon & Garfunkel,
Judy Collins, Judy Felix, The Byrds y una im-
presionante lista que se acercaria al cente- b
nar de nombres, van haciendo crecer mas y |
méas el «mito Dylan» convirtiéndole en una |
figura casi legendaria. ;

Pero el tiempo pasa y el compositor pare-
ce aquietarse. Dedica menos tiempo a sus !
obras y mas a sus compaiieros, a los que |
acompana en sus sesiones de grabacion vy 4
ayuda en los arreglos de sus propios temas. i
Hace incursiones en la miisica «country» vy i
graba un disco con fondo eminentemente va- k
quero; a continuacion otro conteniendo diver- i

sas versiones de temas ya populares... Sus
albumes se espacian, su voz cambia, sus
ideas sufren variaciones inesperadas, sus
apariciones en publico mueven masas por lo
poco que las prodiga. Es otro Dylan. Un Dy-

lan que sélo vuelve a parecerse al que em-
pez6 el 1 de agosto de 1971, cuando el Madi- |
son Square Garden abre sus puertas para 4
que los jovenes puedan contemplar un gran :
festival musical cuya recaudacion sera desti-
nada integramente (asi como los beneficios
que reportase el disco que contenia la gra-
bacion en directo de dicho festival) a mejorar

la situacion de los habitantes de Bangla Desh
después de la guerra. Alli vuelve a ser el
hombre de la guitarra y la armonica, de la
raida cazadora y los «blue-jeans», de las can-
ciones irdonicas y acusadoras, el que vivia

en el Village vy era cabeza y simbolo de toda

una generacion que haria temblar los cimien-

tos de los Estados Unidos... jcanto del cisne

o renacer de Ave Fénix?

De entonces a aca, el silencio. Llegan no-
ticias de su intervencion en una pelicula in-
terpretando el papel del sheriff Pat Garret.
Tal vez no sea este el mejor camino para
alguien a quien la generacion actual sigue ad-
mirando, y no solo por lo que significo para
la anterior, vy del que siempre se espera la
continua superacion en sus producciones. En
este compas de espera se cumplen los diez
anos de la primera grabacion de Bob Dylan,
una fecha que muchos no conoceran y otro®
no recordaran, pero que resulta inolvidable
para aquellos que le escucharon un lejano
verano de 1963...

FRANCISCO JOSE PELEGRIN
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decir que es «intimismo», ahorrando medios
y adornos, pero sin dureza. Y como Mom-
pou es sobre todo claro, basta oir una cual-
quiera de sus obras para darse cuenta exac-
ta de lo que tratamos de definir. Como ya
hemos indicado otras veces, su ochenta
cumpleanos es un hermoso pretexto para
que se acercasen a su musica los que no
la conocen.

De su obra se han dicho cosas dispares.
Se hablé de primitivismo, por no utilizar los
avances tecnicos que le rodeaban, mientras
que en cualquier otro caso se definian como
«retorno» voluntario a los clasicos. También
se integro un grupo fantasma de «los cua-
tro», que componian con €l personalidades
tan distintas como Adolfo Salazar, Roberto
Gerhard y Oscar Espld. Y por su afecto a
la voz y al piano, sintio la necesidad de jus-
tificarse con motivo del estreno de Impro-
periae, en las Semanas de Musica Religiosa
de Cuenca: «El hecho de haber aceptado vy
realizado el encargo de una obra tan aleja-
da de mi espiritu de sintesis no destruye
mi auténtica personalidad. No quisiera que
nadie confundiera estos conceptos creyen-
do que he escrito esta obra con intencion
de superar mis anteriores producciones.»

Federico Mompou triunfé pronto en Paris,
y esa rapidez se debio en gran parte al ar-
ticulo de Emile Vuillermoz, publicado en
1921 en Le Temps. E/ prestigio del critico
francés sirvié para que le escucharan, el
resto lo logré su miusica. En Espafa tardé
bastante mas, pero sus obras siguen figu-
rando en recitales en los que el pianista
quiere ofrecer ejemplos de nuestra miusica.
Quisiéramos que este breve comentario Sir-
viera de homenaje a Federico Mompou en
esos ochenta anos de preocupacion musical.

EDUARDO DEL PUEYO,
EN TELEVISION

Eduardo del Pueyo, concertista espafol que
ha recorrido todas las salas del mundo, ha
sido presentado en tres programas de Te-
levision Espafola dentro de su serie «Gran-
des intérpretes». En el primero ofrecio Ia
Sonata Op. 31, num. 3, de Beethoven, que
figura entre las que podriamos llamar de su
especialidad, ya que en diversas ocasiones
ha presentado la audicion integral de las
Sonatas del maestro de Bonn. Ha ofrecido,
asimismo, Fantasia Impromptu, de Chopin,
y Preludio, coral y fuga, de César Frank.

Se estd realizando el tiempo,
su camino de algodon tendido
junto a la puerta grande, que
se hace mavyor en la plaza del
Conde de Barajas v da mucha
sombra, como esos arboles que
han vivido tanto y nos prote-
gen mejor, acostumbrados al
maduro rasguear de sus ho-
jas. Pero Ramon, el bandido,
falta; la cueva de Luis Can-
delas ha cerrado sus 0jos gri-
ses al dia vy el rito no se cum-
ple, aungue se vuelquen los
pdrpados en el balcon de pa-
jaros de Clara o imaginemos
conversacion c¢ on Clotilde vy
Timoteo o salte a la manana
un calendario antiguo, un
mes, un dia, una hora en los
que adivinar otras manos So-
bre esta misma mesa (donde
tiu, Miguel, aportas la dimen-
sion de ti mismo), otro aliento
en este cuarto (por el que tu,
Miguel, extiendes tu proble-
matica humana vy artistical,
el del acogedor refugio de Lu-
chy, que se nos fue a vivir a
Kinshasa con la musica y se
nota, es lo malo.
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COMPAS Y VIENTO
DE SIERRA

Por Mary Carmen DE CELIS

El rito no se ha cumplido
y tenemos que brindar con la
nostalgia; es preciso, recupe-
rando vivencias, momentos,
toda la fatiga del recuerdo que
ha sido hermoso y pone un
bultito humedo en las orillas
de dentro del ojo; para em-
prender, wveloces vy conmovi-
dos, el salto, la sacudida del
sonido, el paisaje adolescente
con viento de sierra y compds
prohibido, en los anos 40 no
se concebia que un seminaris-
ta. estudiara mausica, la llave
del armonio, cerrado, en el su-
dor del sueno, herméticamen-
te cerrado, en la almohada so-
focada, la llave escondida que
rescato Madximo, el obispo,
para la vocacion irresistible
de aquel joven que iba para
cura vy llegé, que iba para
compositor y hoy, sin ligarse
a ninguna estética ni a ningu-
na escuela, intenta traducir a
notas su vision, sus inquietu-
des, la sugerencia de un texto:
puede que una obra me condi-
cione por el texto, que me
puede condicionar en un cier-
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to sentido, pero es mas bien
como impulso, sin deformar la
linea de fondo mia, personal,
el abanico de creencias para
comunicar.

Insiste el banco en atravesar
la frente con palabras cruza-
das, que damos por perdidas,
vy cedemos un minuto, dos mi-
nutos, mas minutos al silencio
caliente que ha parado el dis-
co, lentitud combativa que se
resiste a ser incinerada en la
rueda veladora, remolque de
costumbres donde establecer
un pacto, una comunion de
acordes para salir al encuen-
tro de la luz que espera, que
amenaza huida si no acepta-
mos su voluntario don, la sen-
da convergente de los eucalip-
tos, el silbido de los cables
rozados, la luz que transforma
la arena del jardin, el letrero
torturado de la plaza por don-
de arrastra el tiempo sus ca-

denas, aunque esté realizdn-
dose vy sintamos la chispita
dorada de lo lleno, la plenitud
del presente, la voz de Miguel
que me dice que ama, que
busca, que persigue la aiten-
ticidad, aunque se ha gastado
el vocablo en detrimento del
contenido, que trata de cono-
cerse, que piensa que en arte
hay que buscar la belieza v
que en la belleza esta la ver-
dad, que...; volviendo el suerno,
la llave peregrina, viajes, un
equipaje olvidado, el armonio
definitivamente abierto, Ila
musica muy cerca, cerquisima,
interiorizada, perenne, pero el
rito no se cumple; no, porque
los pajaros de Clara no parti-
cipan, ni Ramon, ni Clotilde,
ni Timoteo, ni Luchy, porque
a la manana le falta compa-
nia vy le sobran recuerdos,
aunque suenen campanas y la
esperanza abra su telon.

BIOGRAFIA

MIGUEL ALONSO nacié en Vi-
llarin de Campos (Zamora) el 25
de agosto de 1925. Realizd sus
estudios eclesiasticos en el Se-
minario de Ciudad Rodrigo y alli
inicio los musicales. En 1948 es
ordenado sacerdote y llega a
Madrid, donde estudia en el
Real Conservatorio bajo la di-
reccion de Conrado del Campo

Julio Gémez. Primeros pre-
mios de Solfeo y Armonia y
premio extraordinario Conserva-

torio (1954). Miembro de la Jun-
ta directiva de Juventudes Mu-
sicales. Premio de Roma (1955).
En Roma estudia en el pontifi-
cio Instituto de Mdusica Sacra
con monsefor Higinio Anglés,
monsenor Bartolucci, etc. Priva-
damente sigue los cursos de
Turchi, en el Conservatorio de
Roma, y Petrasi, en la Academia
de Santa Cecilia. Maestro de
Capilla de la iglesia espafola
de Montserrat (1960). Vicedirec-
tor y luego director artistico de
la revista de musica sacra Psal-
terium. Miembro de la Comision
de Misica Sacra de la Diécesis
de Roma; consultor para la Mu-
sica Sacra de la Comisidn Epis-
copal Espafola para la sagrada
liturgia. Director de la Escuela
de Misica Sacra de la Asocia-
cién Italiana de Santa Cecilia
hasta 1969. Consultor de la Sa-
grada Congregacion de Ritos.
Académico correspondiente de
la de Bellas Artes. En 1971 fue
nombrado director del Departa-
mento de Misica del Secreta-
riado Nacional de la Comision
Episcopal de Liturgia en Espana.

COMPOSICIONES
MAS IMPORTANTES

Te Dominum confitemur. Can-
tata para solos, doble coro y or-
questa. Premio extraordinario
Conservatorio 1954 de Compo-
sicion. Estrenada en el Palacio
de la Misica de Madrid el 18
de diciembre de 1955, por la Or-
questa Filarménica bajo la direc-
cion de Odén Alonso, y los Co-
ros de Radio Nacional.

Del «Cantico espiritual» (San
Juan de la Cruz). Para soprano,
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coro y piano. Estrenada en Ro-
ma, marzo del 58, por el Coro
Vallicelliano, dirigido por el
autor.

Divertimento. Para clarinete,
pianoforte y cuerdas.

Libera me Domine. Para solos,
coro y gran 6rgano. Compuesta
y estrenada en la muerte de Su
Santidad Juan XXIIl por el Coro
de la Iglesia Nacional Espafiola,
dirigido por el autor.

Misa «Pro Dominicis Adventus
et Quadragesima»., Editada por
el Seminario de Vitoria. Obra de
repertorio en la Basilica Vati-
cana, ejecutada por la Capella
Giulia.

Missa Brevis. A dos voces
iguales y organo. Editada por el
Seminario de Bilbao.

Missa Paschalis. A cuatro vo-
ces mixtas y organo con pedal
obligado. Editada por Cecilio Ca-
simiri, Roma. Estrenada en la
Il Semana de Mdusica Religiosa
de Cuenca, en 1963, por la Co-
ral de Valladolid, dirigida por
Odon Alonso.

Vision Profética. Cantata so-
bre un texto de Joel, traducido
por el P. Echokel, para solos,
doble coro y gran orquesta. Es-
trenada el 16 de junio de 1964
por la Orquesta Nacional de Es-
pana y el Orfeén Donostiarra,
dirigidos por Rafael Frubeck de
Burgos.

Nueva Misa Comunitaria. Para
una voz y organo. Editada por
Erviti, San Sebastian.

Misa «Paz en la Tierra». Para
coro a cuatro voces mixtas vy
organo. Edicion Abadia del Valle
de los Caidos.

Nube-Mdasica. Para soprano vy
pequena orquesta. Texto «El
Cristo de Velazquez», de Miguel
de Unamuno. Encargo de Radio
Nacional.

Tensiones-Rib-Adonai. Cantata
para voz y coro recitante, so-
prano y orquesta. Encargo de la
Direccion General de Bellas Ar-
tes para la IV Decena de Mdu-
sica de Sevilla. Estrenada en la
XIl Semana de Musica Religiosa
de Cuenca (20-1V-73) por la Or-
questa y Coro de la RTV Espa-
fiola, bajo la direccion de Ododn
Alonso.

1873

Barcelona, actualidad

Ustedes saben que apenas bro-
tan noticias, en el horizonte de
la literatura, durante este mes
de agosto, que cuando ustedes
lean estas lineas habra ya
muerto entre largos calores vy
playas repletas. El pais, practi-
camente, cierra «por vacacio-
nes», y los que seguimos tra-
bajando somos como fantas-
mas un poco ridiculos ante las
pieles tostadas de los demas.

Este verano para Barcelona,
que es ciudad donde apenas
puede hablarse en serio de
teatro, el signo estival es, cu-
riosamente, el teatro. Gracias,
es la verdad, a la programa-
cion resucitada del Teatro Grie-
go. En otros locales si se airea,
y es un decir, el llamado, con
toda la depreciacion posible,
«teatro de verano», pero en el
griego, al aire libre de las es-
trellas y de los bellos arboles
y jardines que rodean y enmatr-
can las gradas construidas
cuando la Exposicion Interna-
cional de 1929, se esta ofre-
ciendo wuna programacion va-
riada en la que se han incluido
piezas de calidad junto a otras
de menor rigor teatral. Ya les
hablé a ustedes de La Numan-
cia, de nuestro Cervantes. Hoy
le toca el turno a Sir William
Shakespeare.

Se trata de una de las obras
acaso menos representadas, al
menos en nuestro pais, del ge-
nio inglés: Timon de Atenas,
drama que escribio Shakespea-
re alla por el 1608, y que, por
tanto, pertenece al ciclo crea-
dor de las mas ambiciosas
obras shakesperianas. QOcho
anos antes de morir escribia
Shakespeare Timon de Atenas,
cuyo personaje central, de raiz
historica, encontramos, aunque
casi fugazmente, en Plutarco,
concretamente en la Vida de
Marco Antonio. En el teatro
inglés anterior a Shakespeare
hay antecedentes de este per-

Por Julio MANEGAT

sonaje que, de una forma u
otra, inspiraria a tantos auto-
res, incluido Moliére, el tipo
del misantropo.

Timon de Atenas no es una
de las grandes tragedias del
autor ingles, pero si es una
obra muy estimable, en la que,
como relampagos inguietantes,
brota la luz, la inspiracion ra-
diante del genio. Se ha dicho
—y se ha dicho de tantas obras
de Shakespeare— que el escri-
tor la escribio en colaboracion
con otro autor.

Timon de Atenas, leida, es
una obra larga y que tiene cier-
ta monotonia retorica. Ramiro
Bascompte ha sabido «podar»,
con el mayor respeto, los cin-
co actos de que consta el ori-
ginal y asi ofrecer una version
directa, viva, mucho mas, con
todos los respetos, insisto, tea-
tral. Esta obra, esta tragedia,
es el grito que denuncia la in-
gratitud, la inutilidad de Ia
grandeza de corazon, de la ge-
nerosidad que casi roza el des-
pilfarro en una sociedad de fie-
ras egoistas, aduladoras e hi-
pocritas. La misantropia, jtan-
tas veces!, esta mas que jus-
tificada. Shakespeare crea aqui
el simbolo del hombre noble,
generoso, sincero y abierto a
la mayor cordialidad, que, ro-
deado de aduladores y mezqui-
nos embusteros, acaba por
arruinar su bolsa, y su corazon
al comprobar hasta qué punto
llega la injusticia y la ingrati-
tud humanas. Sera inatil, lue-
go, pretender reparar el mal:
Timon huye de la sociedad y
nada querra, incluso injusta-
mente en ocasiones, con ella,
con los hombres que la inte-
gran. El tipo, el simbolo, es
impresionante, y en algunos
momentos posee la inmensa
grandeza de los mayores acier-
tos del poeta. Su palabra, su
imaginacion verbal, su habili-
dad para exponer y desarrollar
ideas y sentimientos, emocio-




nes y pasion nos llevan siem-
pre a la grandeza del teatro, a
la luz de la profunda y conmo-
vedora poesia.

Podriamos plantearnos de
nuevo si es licito el «arreglar»
el texto de un clasico para ha-
cerlo mas asequible al publico
de hoy, a los horarios de hoy,
al concepto dramatico de hoy.
Hay casos en los que me pa-
rece que el «arreglo», realiza-
do como aqui, con el mayor
respeto, esta mas que justifi-
cado. Y mas aun cuando inclu-
so el publico que no conoce [a
obra —que, naturalmente, es
casi todo— se da cuenta casi
desde las primeras escenas a
donde quiere llevarnos el poe-
ta. Es necesario, pues, felicitar
a Ramiro Bascompte por su
discrecion y habilidad en |a
version, montaje y direccion de
Timon de Atenas, obra que,
como era de esperar, llevo
muy poco publico al Teatro
Griego de Montjuich.

La compaidiia —y esto no hay
quien lo arregle— era muy des-
igual e hizo lo posible por Ile-
var a buen puerto el desarrollo
del drama, tan humano y tan
triste, en el que se enfrentan
generosidad y egoismo, gran-
deza y mezquindad. Dos nom-
bres es necesario resaltar: los
de Carlos Mendy y Carlos Lu-
cena. Carlos Mendy en esta
obra se supera a si mismo, se
crece en el personaje y hace
que el personaje se crezca en
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su interpretacion. Su calidad

de diccion, su severidad de
gesto y ademan, de expresion
y de amargura fueron un ejem-
plo de arte escénico. Con jus-
ticia se le aplaudio, y mucho,
en dos impresionantes mono-
logos que tiene la obra. Junto
a €l, acaso en un personaje
en el que Shakespeare quiso
evocar la figura de Socrates
—o0 tal vez la de Diogenes—,
Carlos Lucena, este magnifico
actor que siempre esta en su
«papel», en su discrecion, en
su esfuerzo de estudio, de ma-
tiz vy de realizacion. Dos acto-
res que, no se rian ustedes,
saben hablar. Digo esto porque
es curioso comprobar los po-
cos actores espanoles que sa-
ben hablar bien, con absoluta
capacidad de claridad y de vo-
calizacion.

Después de Shakespeare nos
llego, y no vale la pena hablar
de ello, una obrita, en catalan,
del humorista y dibujante, fa-
llecido hace unos anos, Valen-
tin Castanys. Nada. Y la repo-
sicion de la ya anacrdnica obra
de Santiago Rusifnol titulada
Gente bien, una pieza satirica
de los nobles de compraventa
de titulos y de los nuevos ri-
cos. Pero el publico, claro esta,
se divirtio mucho y acudié en
mayor numero, haturalmente,
que a las representaciones de
Shakespeare.

Y esto es todo por hoy, ami-
gos.
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JOSE LUIS
SANCHEZ CUNAT,
GANADOR

DEL Il PREMIO
“CIUDAD REAL}}

DE NOVELA CORTA
CON SU OBRA
«MUNDO DE YERBA
Y AGUA»

QUEDO FINALISTA
PASCUAL ANTONIO
BENO,

CON «EL RETRATO
DE ARTURO»

En el transcurso de una cena
celebrada en los jardines de
la Fuente Talaverana de Ciu-
dad Real se dio a conocer el
fallo del Jurado -calificador
del II Premio «Ciudad Real»
de Novela Corta, convocado
por el Ayuntamiento de la ca-
pital manchega y dotado con
75.000 pesetas.

Componian dicho Jurado el
concejal delegado de Cultura,
don Daniel Céspedes, en re-
presentacion del alcalde, v los
escritores Luis Maria Anson,
José Gerardo Manrique de
Lara, Angel Palomino, José
Gonzalez Lara y Raimundo
Escribano, actuando como se-
cretario el del Ayuntamiento
de la capital, don Crisanto
Rodriguez Arango.

Tras haber sido leidas todas
y cada una de las novelas re-
cibidas al certamen, proceden-

e e el

MURIO EN MALAGA
JOSE MARIA SOUVIRON

El pasado dia 23 falleci6 en Malaga, su ciudad
natal, el escritor José Maria Souvirén, victima
de una afeccion cardiaca. José Maria Souvirén
nacio el ano 1904 y fundé con Manuel Altola-
guirre la revista Ambos. Pertenecié después al
grupo de la revista Litoral. Durante varios anos
residi6 en Ameérica y fue catedratico de Litera-
tura Moderna en la Universidad Catdlica de San-
tiago de Chile, siendo nombrado académico ho-
norario de la Academia de la Lengua de aquel
pais. En la actualidad dirigia la Catedra «Ramiro
de Maeztu» del Instituto de Cultura Hispanica.
En 1967 obtuvo el Premio Nacional de Literatura,
correspondiente a ensayo, por su obra E/ Prin-
cipe de este siglo: la literatura moderna y el
demonio. Ediciones Cultura Hispanica ha publi-
cado recientemente un tomo titulado Poesia en-
tera, donde se recoge toda su obra poética. Sus
libros son los siguientes:

Poesia: Gargola, 1923; Conjunto, 1928; Fuego
a bordo, 1932: Plural belleza, 1936; Romances
americanos, 1937; Olvido apasionado, 1941; Del
nuevo amor, 1942; Canciones de la llegada, 1953;
El corazon durante un ano, 1954; Don Juan el
loco, 1957; El solitario y la Tierra, 1961; El des-
alojado, 1969. Novelas: Rumor de ciudad, 1935;
La luz no esta lejos, 1945; El viento en las rui-
nas, 1946: Isla para dos, 1947; La danza y el
l[lanto, 1952; Cristo en Torremolinos, 1963; Un
hombre y unas mujeres, 1964. Ensayo: La nueva
poesia espanola, 1933; Compromiso y disercion,
1959; El Principe de este siglo: |a literatura mo-
derna y el demonio, 1967.
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| CONGRESO GALDOSIANO EN LAS
PALMAS DE GRAN CANARIA

CONCURRIRAN LOS MAS FAMOSOS HISPANISTAS
DEL MUNDO Y EXPERTOS EN LA OBRA DEL ESCRITOR

Se ha celebrado una rueda de Prensa en la que se ha infor-
mado de todos los pormenores referentes al | Congreso
- Galdosiano que se celebraréa en Las Palmas de Gran Canaria
~a partir del 29 del corriente mes hasta el 5 de septiembre
proximo. Organiza este Congreso el Cabildo insular de Gran
Canaria. A esta manifestacion galdnsiana asistiran mas de
noventa personalidades espafolas y extranjeras, sobre todo
_ especialistas y estudiosos de la obra de Gald6s. Entre los
~ congresistas extranjeros, la Delegacién mas numerosa sera
la de Inglaterra, con un gran contingente de hispanistas gal-
- dosianos, que tendran a su cargo el desarrollo de ponencias
especialmente programadas para ellos. Otras delegaciones

~ proceden de Estados Unidos, Alemania, Francia y

Rumania.

~ La representacion espaﬁnla la integrardn catedraticos de len-
gua y literatura y especialistas en Galdés de la mayoria da.__;_;},-.

 las Universidades del pais.

_El Congreso, que estara prasidiﬂﬁ pur Démam} Alonsn, an'f-:--'-
su calidad de director de la Real Academia Espafiola, se
_desarrollara bajo el signo del centenario de la publicacién
- de Los episodios nacfanafes obra cumbre del eacri‘tﬂr ca--i-_

 nario.

Las ponencias y connlusiones del Cungreso seran dadas_;.;_._-;

~a conocer npﬂrtunamante

tes de los mas alejados puntos
de Espana y paises america-
nos de habla espanola, fue de-
signada ganadora del II Pre-
mio «Ciudad Real» de Novela
Corta, correspondiente al pre-

nuwm.

sente ano, la titulada Mundo
de yerba v agua, de José Luis
Sanchez Cunat, y quedando
finalista El retrato de Arturo,
del escritor manchego Pascual
Antonio Beno.

523 de LA ESTAFETA LITERARIA
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FALLECE EL POETA
CONRAD POTTER AIKEN

Conrad Potter Aiken, uno de
los mads importantes poetas
norteamericanos, que se inspi-
ro en Beethoven vy Freud para
escribir su obra, ha fallecido
en Savannah (Georgial, de
un ataque al corazon, a la
edad de ochenta v cuatro
anos.

Con Poemas selectos Aiken
obtuvo el premio <«Pulitzer»
de poesia 1930. Durante medio
siglo de actividad literaria pu-
blicé cuarenta libros de verso
y prosa. La mads importante,
Segun la critica es Tierra
triunfante, publicada en 1914.

Aiken dio a sus poemas una
forma musical que recuerda
las frases de una sinfonia de
Beethoven o de una cantata
de Bach, musicos que, junto a
Mozart v Haydn, formaban el
cuarteto en el que el poeta
encontro una fuente de inspi-
racion.

Conocia perfectamente la
obra de Sigmund Freud, cuya
doctrina sobre el psicoandalisis
influyo poderosamente en él,
lo mismo que las novelas de
Henry James.

Fue muy aficionado a las
liraws de «comics», que leia
apasionadamente, y seguia

con interés el tenis, deporte
del que escribia cronicas para
un diario britdnico.

Su ultimo poema se titulo
«Ellos», escrito en 1972.

MUSEO DE PINTURA
«AZORIN»,
EN MONOVAR

Recientemente se inauguré en Mo-
novar el Museo de Pintura «Azorin».
La inauguracion coincide con el cen-
tenario del escritor nacido en esta
villa alicantina.

En este Museo se exponen ohras
de Gregorio Prieto, Francisco Arias,
J. A. Guijarro, Dimitri Papaguiorgiu,
Gonzalez Santana, Antonia Coll, Pura
Verda, Mila Santoja, Luis Corral,
Paul Lou y Leandro Mbomio. Es de-
seo del Patronato del Museo, que
preside el pintor Luis Vidal Maes-
tre, llevar posteriormente las obras
expuestas al mismo Museo «Azo-
rinn, donde se encuentran manus-
critos, libros, cartas, muebles vy
otros objetos personales de José
Martinez Ruiz.

El Patronato pone especial cui-
dado en que cada obra lleve una
inscripcion con la fecha, autor y
donador de la misma. De la catalo-
gacion y conservacion de los cua-
dros se encargara personalmente la
Junta directiva de este Patronato,
Junta que esta integrada por diver-
sas personalidades de las artes vy
las letras espanolas.

Madrid-Espana, 1 de

septiembre
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LA CORUNA:
CONFERENCIA DE

En la Casa de la Cultura
de La Coruna, y organizada
por la Asociacion Cultural
Iberoamericana, ha pronun-
ciado Luis Jiménez Martos
una conferencia bajo el ti-
tulo «Visién del mar en la
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EL MES DE JULIO,
DEDICADO

A LA CULTURA
HISPANO-LUSO-
BRASILENA

TEMA DE AGOSTO:
«LOS ESPANOLES
UNIVERSALES»

Méas de dos mil alumnos de cua-
renta paises han participado en la
décima edicion de los Cursos de
Verano, que acaba de finalizar en
Salamanca, bajo la direccion de
César Real de la Riva, catedratico
de la Facultad de Flosofia y Le-
tras.

El curso monografico del mes de
julio ha estado dedicado a «Didac-
tica del espanol y la Espafa ac-
tual», incluyéndose, de un modo
conjunto, estudios relativos a las
culturas lusa y brasilefia. Este sis-
tema, tomado de los departamen-
tos norteamericanos, acentua su
significado con la importancia que
estas culturas tienen con respecto
a Espana, por el millon de espa-
noles residentes en Brasil y la pro-
ximidad geografica existente entre
Portugal y Espafna, y muy concreta-
mente Salamanca, paso obligado en
el camino Portugal-Europa. Esta re-
lacion se vera favorecida con la
proxima creacion en Salamanca de
un Instituto hispano-luso-brasileno
y de la licenciatura de hispano-
portugueés.

PORTUGAL

El Instituto de Alta Cultura de
Lisboa ha presentado, en el Patio
de Escuelas Menores, una Exposi-
cion de Grabados y otra de 532 li-
bros de Arte, sobre arquitectura,
pintura, escultura, decoracion, mo-
biliario, etc. Entre los grabados,
pertenecientes al patrimonio nacio-
nal, destacan As tres Parcas cor-
tando o fio do destino, de Vieira
Lusitano, y Muerte del Conde Ugo-

lino, de Domingo Antonio de Se-
queira.

de 1973
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JIMENEZ MARTOS

poesia hispanoamericana»,
en la que hizo un recorri-
do desde el Romanticismo
hasta nuestros dias. Fue
presentado por el poeta
Miguel Gonzalez Garcés,
director del Centro.

EULOGIO MUNOA,
PREMIO POETICO
DE LA VENDIMIA
JEREZANA

Presidido por José Maria Pe-
man, el jurado calificador del
certamen literario de la Fies-
ta de la Vendimia de Jerez
concedio el premio de poesia
a Eulogio Munoa, y el de pe-
riodismo, a Francisco Amo-
res. Ambos premios estaban
dotados con 30.000 pesetas.
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DE VERANO EN SALANIANCA

Recital de guitarra de Segundo Pastor.

La Fundacion Gulbenkian ha pa-
trocinado una serie de conferen-
cias sobre el presente portugués,
en las que han intervenido desta-
cados especialistas como Verissi-
mo Serrdo, catedratico de Histo-
ria en la Facultad de Letras de Lis-
boa: José Augusto Franca, director

de la revista Coloquio-Artes; Ver-
gilio Ferreira, novelista; David
Mouréo, secretario de la Sociedad
de Escritores; Joao Palma Ferrei-
ra, lector de portugués en la Uni-
versidad salmantina, y Eduardo Pra-
do Coelho, profesor de Lingiiisti-
ca en la Universidad de Lisboa.




PUEDEN
JUGAR

BRASIL

Por parte de Brasil ha colabora-
do muy especialmente el embaja-
dor en Madrid, Manoel Emilio Guil-
hon, que ha conseguido que acu-
dan a Salamanca importantes figu-
ras de la cultura brasilefia, como
el poeta Murilo Mendes y los pro-
fesores Antonio Rocha Penteado vy
G'adstone Chaves de Mello.

Las actividades mas importantes
han sido: La exposicion Semana de
Arte Moderno de Sao Paulo 1922,
muestra didactica sobre el movi-
miento modernista brasileno, con-
sistente en paneles, catalogos
proyecciones, con musica de Villa-
lobos, en los que se pone de ma-
nifiesto el nacimiento del nuevo
movimiento cultural. La exposicion
de arte fotografico de los herma-
nos Humberto vy José Morais Fran-
ceschi, que consta de dos partes:
arte sacro y actualidad brasilefa.
Una semana de cine brasileno en
la que se han proyectado: Ganga
bruta (1933), de Humberto Mauro;
Boca de ouro (1962), de Nelson Pe-
reira dos Santos; O padre e a mo-
ca (1965), de Joaquim Pedro de An-
drade; Fome de amor (1968), de
Nelson Pereira dos Santos; Azylo
muito louco (1970), de Nelson Pe-
reira, vy A casa assassinada (1971),
de Paulo César Saraceni.

Para completar la vision de la
cultura brasilefa actual han inter-

venido, ademas, Ricardo Navas, de
la Universidad de Massachusets, y
Jaime Delgado, catedratico de His-
toria de América en la Universidad
de Barcelona.

ESPANA

Para hablar de la problematica
espanola actual, ademas de cate-
draticos y profesores de distintas
universidades espanolas, y espe-
cialmente de Salamanca, han acu-
dido diversos especialistas, como
el historiador Ricardo de la Cierva,
el economista Nemesio Fernandez-
Cuesta, José Monledn, Andrés
Amoras.

Otras actividades culturales rea-
lizadas han sido un concierto de
guitarra, a cargo de Segundo Pas-
tor; un recital de canciones fol-
kléricas, por el grupo Vino Tinto;
un concierto del pianista aleman
Levente Kende, y la actuacion del
grupo teatral La Cuadra, de Sevi-
lla, con su espectiaculo Quejio.

LOS ESPANOLES UNIVERSALES

El curso especial «La Espafia pro-
funda», desarrollado durante el
mes de agosto, ha versadc sobre
«Los espanoles universales»: Pi-
casso, Miro, Dali, Madariaga, Sen-
der, Alberti, Aleixandre, Zubiri, Ca-
sals, Andrés Segovia y Luis Bu-

nuel, estudiados por especialistas
y criticos.

La conferencia inaugural la pro-
nuncié José Camoén Aznar sobre
«Temario e interpretacion de Pi-
casso desde nuestro momento».
Asimismo han participado, como
profesores invitados, Juan Antonio
Gaya Nufo, Victor Nieto Alcaide,
Ramon Barce, Miguel Pérez Ferre-
ro, Félix Martialay, Pamaso Santos,
Francisco Ayala, Jesis Fernandez
Santos, Olegario Gonzalez Hernan-
dez, Antonio Gala, Luis Felipe Vi-
vanco, Damaso Garcia Fraile vy
José Simén Diaz.

Como complemento de las ac-
tividades propiamente académicas,
se han programado una semana de
cine dedicada a Bufuel, en la que
se han proyectado las peliculas La
fievre monte au Pao, El angel ex-
terminador, Nazarin y Tristana; un
concierto de violoncello y piano,
por Pedro Corostola y Luis Rego;
un recital de Mdasica Antigua, a
cargo del grupo instrumental y vo-
cal Antonio Cabezon: nuevamente
conciertos de Segundo Pastor
Levente Kende; y la actuacion del
TEU de Murcia Joco Seria, que
puso en escena el entremés de La
Ropavejera, de Quevedo; el entre-
més del Viejo Celoso, de Cervan-
tes; La Cabeza del Bautista, de
Valle-Inclan, y El retablillo de don
Cristobal, de Federico Garcia Lorca.

M.-C. C.

VALLADOLID:

CAMPANA CULTURA 73

Como una primavera del arte
se ha venido desarrollando en
Valladolid la Campana Cultiu-
ra 73, un buen prologo para la
semana grande de ferias v los
Festivales de Espana, con los que
enlazard la campana en un puen-
te sobre el rio seco del verano,
donde acaba el curso vy las acti-
vidades culturales... Hasta sep-
tiembre, que ahi serd el volver a
empezar...

Teatro, fotografia, pintura, mu-
sica..., son manifestaciones que
han estado presentes en esta
Campana Cultura 73. Un progra-
ma rico en calidad, no demasia-
do cosido a unas fechas en que
cabe el peligro de cansar al es-
pectador, sino desgranado a tra-
vés de dos meses. Programa va-
riado, enfocado a los distintos
gustos del publico v a la mayor
atraccion de espectadores.

Dentro del capitulo de teatro
cabe destacar la representacion
de Gaspar, de Peter Handke.
Produccion vy direccion de José
Luis Gomez. Esta obra estuvo
dos dias en cartel v recibié una
buena acogida de ese publico va-
llisoletano que goza fama de en-
tendido. Tuvo por escenario el
Teatro Valladolid, donde también
se presenté el Teatro Nacional
de Juventudes de la Seccion Fe-
menina «Los Titeres», con la
puesta en escena de Platero y
vo, de Juan Ramon Jiménez,

obra dedicada especialmente a
los escolares.

En el mismo escenario del
Teatro Valladolid se presento la
Compania Lirica Nacional, diri-
gida por José Tamayo, con El
huésped del Sevillano, que arras-
tro a un numeroso publico aman-
te del género, que todavia, pese
a lo que algunos creen, goza del
aplauso v del lleno. Cuestion de
gustos... En el mismo escenario
y bajo la direccion de Tamayo
se ofrecio El carnaval de Vene-
cia, a la que también acompana-
ron sus adeptos, como no podia
ser menos...

Gran actuacion la del ballet
mejicano de Amalia Hernandez,
gue parece ser ha venido a reve-
larnos mucho duende del otro
lado del Atlantico. Este ballet va
tuvo afortunada intervencion en
otros festivales. Dos dias de ac-
tuacion en las tablas del Teatro
Valladolid.

En el Museo de Pintura estuvo
abierta al publico la Exposicion
de Pintura Contempordnea de
Rumania; una exposicion, nueva,
para el espectador curioso. Gran
exposicion de pintura, en el mis-
mo museo, la de José Caballero,
que atrajo al critico v al enten-
dido, y también al profano.

En el mismo Museo de Pintu-
ra estuvo abierta una exposicion
de fotografia, sobre musica, de
Gvyenes. La fotografia cada dia

gana madads adeptos. Se dice que
es facil vy comoda. Se dice... Mu-
chos se preguntan si de verdad
es un arte.

La musica también tuvo su Si-
tial de honor en esta Campana:
en el Museo de la Pasion, con-
cierto de violin, por Mariano de
Amicis. ¢Es el violin instrumen-
to ilustre pero pasado de moda?
Parece ser que no vy tiene su pu-
blico, con un wviolin solo.

En el Teatro Valladolid ofrecidé
un concierto la Orquesta de Ca-
mara de Valladolid, que goza del
favor de sus incondicionales pai-
sanos.

Finalmente también musica,
esta vez en el patio del Museo
Nacional de Escultura; concierto
a dos pianos por Frechilla v Zu-
loaga, Zuloaga v Frechilla; tanto
monta... Dos virtuosos que gozan
especialmente del favor del pu-
blico intelectual.

Asi, pues, un programa rico en
variedad vy calidad; sobre todo en
calidad. Una campana que llena
un vacio: la ausencia de compa-
nias de teatro o liricas, de
ballets, de conciertos... Un vacio
que se deja sentir a pesar de la
esporadica visita de alguna com-
pania; a pesar de que Valladolid
es ciudad de privilegio en este
aspecto, después de Madrid vy

Barcelona.
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52 La Entidad gue convoca
este concurso designara un Ju-
rado cualificado, cuya compo-
sicion se hara publica, junta-
mente con el veredicto, el 31
de octubre de 1973, Dia Uni-
versal del Ahorro.

6.2 El Jurado podra declarar
desierto este concurso si no
hubiese candidato con suficien-
tes meritos para ser premiado.

7.2 La entrega del trofeo y
premio se hara el citado dia
31 de octubre de 1973 en la
céna que se celebrara en el
lugar que oportunamente se
designe.

8.2 El Monte de Piedad vy
Caja de Ahorros de Cdordoba se
reserva el derecho de edicion
del trabajo premiado, sin abo-
nar derechos de autor.

9.2 La participacion en este
concurso implica la aceptaciéon
de estas bases, del Jurado y
del fallo del mismo.

10.2 Los autores podran re-
tirar los trabajos no premiados
dentro de los tres meses si-
guientes al 31 de octubre de
1973.

EDUCACION

Dotado con 200.000 pesetas
v trofeo de plata

Destinado a premiar la mejol
tesis doctoral de Medicina lei-
da v aprobada en los cursos
académicos 69-70, 70-71 vy T1-72,
o antes del 31 de julio de 1873.

Se ajustara a las siguientes

BASEDS

1.4 Podran optar a este tro-
feo todos los Doctores nacidos
en Cordoba v Jaén o residen-
ciados en una de estas provin-
clas o0 al menos que ejerzan
su actividad en la fecha de la
convocatoria.

2.2 La tesis doctoral que se
presente tiene que haber sido
leida v aprobada en los cursos
académicos 69-70, 70-71 y 71-72,
o antes del 31 de julio de 1973.

3.4 L os concursantes debe-
ran presentar o enviar cinco
copias de su tesis doctoral al
domicilio social del Monte de
Piedad y Caja de Ahorros de
Cérdoba, avenida del Genera-
lisimo, 22 v 24, hasta el dia 30
de septiembre de 1973, con la
indicacion: <«Para el trofeo a
la Educacion»,

4.a FEl premio estari dotado
con doscientas mil pesetas v
un trofeo de plata.

5.2 La Entidad gque convoca
este concurso designara un Ju-
rado cualificado, cuva compo-
sicion se hara publica, junta-
mente con el veredicto, el 31
de octubre de 1973, Dia Univer-
sal del Ahorro,

6.2 El Jurado podra declarar
desierto este concurso si no
hubiese candidato con suficien-
tes méritos para ser premiado.

7.2 La entrega del trofeo y
premio se hari el citado dia 31
de octubre de 1973 en la cena
que se celebrara en el lugar
que oportunamente se designe.

8.2 El Monte de Piedad vy
Caja de Ahorros de Cordoba se
reserva el derecho de edicidn
del trabajo premiado, sin abo-
nar derechos de autor.

0.4 La participacion en este
concurso implica la aceptacién
de estas bases, del Jurado y del
fallo del mismo.

10.2 Los autores podran reti-
rar los trabajos no premiados
dentro de los tres meses si-
guientes al 31 de octubre de
1973.

LA ESTAFETA LITERARIA




II LLAMADA A LOS POETAS

Organizada por la R. E. M. en colahoracion con la DELEGAGION NACIONAL DE GULTURA DEL |MOVIMIENTO

Err el XX aniversario de su fundacion, la Red de
Emisoras del Movimiento dirige una nueva convo-
catoria a los poetas, recordando la favorable aco-
gida que de ellos merecido su primera Llamada en
1964, con el feliz motivo de los 25 Anros de la Paz
Espanola. En la presente ocasion, a fin de celebrar
su efemérides, invita a los poetas de habla caste-
llana a cantar a la Radio en todas o en alguna de
sus valoraciones como medio de expresion y de
comunicacion que, a través de su difusién sonora,
se manifiesta en el mundo actual. Con esta iniciati-
va, aspira la R.E. M. a incorporar a su celebracion
un testimonio artistico de homenaje a todos los
profesionales de este medio, a la vez que contri-
buye con tal aportacién a los actos conmemorati-
vos del Cincuentenario de la Radio en Europa.

La «ll Llamada a los Poetas» se regira por las
siguientes

BASES

12 Los poemas que se presenten a concurso,
con absoluta libertad de metro y rima, no exce
derdan de los 150 versos y estaran escritos en cas-
tellano. El tema obligado serda, como se expone en
el preambulo, la Radio.

22 Podran participar en esta «Llamada» los poe-
tas de cualquier nacionalidad, con tal de que sea
el castellano el idioma utilizado en su expresién
poética.

Se establece como Unica excepcion la de todas
aquellas personas que figuren en la plantilla de la
Red de Emisoras del Movimiento, las cuales no
podran presentarse a concurso, siendo descalifica-
das las que tal hicieren en el momento de descu-
brir su identidad y vinculacion, fuese cualquiera
la fase de la «Llamada» en que esto ocurriera.

32 El periodo de admision de originales comen-
zara el dia 1 de junio de 1973 y se cerrara a las
catorce horas del dia 15 de septiembre proximo.

Los poemas se presentardn en sobre cerrado,
en cuyo interior se contenga otro, también cerrado
y lacrado, que incluya una tarjeta con el nombre,
apellidos y direccion del autor. En el exterior de
este sobre figurara solamente el titulo del poema.

Si el envio fuese por correo, se hara por certi-
ficado, cuidando de que el remite contenga un
nombre y sefnas que, sin revelar la identidad del
autor, permita hacer llegar al mismo el recibo que
acredite su participacion en el concurso.

42 Los poetas podran presentar una o varias
obras, en todo caso originales e inéditas, con cua-
tro copias escritas a maquina, a tamano folio, vy
figurando en las mismas solamente el titulo y el
texto del poema sin ningin lema ni, por supuesto,
nombre de autor.

52 Un Jurado, integrado por personalidades lite-
rarias y los expertos en la materia que al efecto
sean designados por la Organizacion, llevara a cabo
la seleccion de los poemas que estime aptos para
ser recitados y difundidos en la primera fase de
la «Llamada a los Poetas», que se celebrara, una
vez se haya cerrado el plazo de admision de ori-
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INVESTIGACION

Dotado con 200.000 pesetas vy
trofeo de plata

Destinado a galardonar el me-
jor trabajo original, individual
0 en equipo, desarrollado so-
bre: «El olivar. Su cultivo.
Industrializacion. Sus inciden-
cias sociologicas en las regio-
ness,

Se ajustara a las siguientes

BASES

1.2 Podran optar a este tro-
feo investigadores espanoles,
bien individualmente o for-
mando equipo cientifico.

2.2 El trabajo de investiga-
ciobn que se presente sera ori-
ginal e inédito.

3.4 Los concursantes deberan
Presentar o enviar cinco copias
del trabajo al domicilio social
del Monte de Piedad y Caja de
Ahorros de Cardoba, avenida
del Generalisimo, 22 y 24, hasta
el dia 30 de septiembre de 1973,
con la indicacion: <Para el tro-
feo de Investigacion».

4,2 El premio, gque sera in-
divisible, estara dotado con pe-

Madrid-Espana, 1 de

setas 200.000 vy un trofeo de
plata.

5.2 La Entidad que convoca
este concurso designara un Ju-
rado cualificado, cuya compo-
sicion se hara publica, junta-
mente con el veredicto, el 31
de octubre de 1973, Dia Univer-
sal del Ahorro.

6.2 El Jurado podra declarar
desierto esté concurso si no
hubiese candidato con suficien-
tes meéritos para ser premiado.

7.2 La entrega del trofeo y
premio se hara el citado dia
31 de octubre de 1973 en la
cena gue se celebrara en el lu-
gar qgue oportunamente se de-
signe.

8.2 El Monte de Piedad v
Caja de Ahorros de Cordoba se
reserva el derecho de edicion
del trabajo premiado, sin abo-
nar derechos de autor.

9.a La participacion en este
concurso implica la aceptacion
de estas bases, del Jurado ¥y
del fallo del mismo.

10.2 Los concursantes podran
retirar los trabajos no premia-
dos dentro de los tres meses
siguientes al 31 de octubre de
1973.

septiembre de 1973

it e —

ginales, en los dias y horas que se determinen.
Durante la misma, los poemas seleccionados se

daran a conocer en programas producidos y re-
transmitidos por las Estaciones de la Red de Emi-

soras del Movimiento. Previamente los titulos se-
leccionados se publicaran en dichas emisoras y en
las paginas de la Prensa del Movimiento, comuni- :

candose también a los

interesados el

hecho de '

haber sido preseleccionadas sus composiciones,

por medio de carta enviada a la direccion a que
se alude en el parrafo tercero. La informacion re-

o e Y ——ly

gular del Certamen aparecera en los diarios de la }
citada Cadena de Prensa, ademas de ser dada a
conocer en las emisiones radiofénicas de la R. E. M.

6* Los poemas preseleccionados e interpreta-
dos en la primera fase seran calificados por el
Jurado al objeto de determinar los tres poemas
premiados que seran presentados en el programa-
espectaculo final, que se celebrara en Tarragona

en el préoximo otono, como culminacion de los ac-
tos conmemorativos del «XX Aniversario de la fun-
dacion de la R. E. M. y XL de La Voz del Medi-

terraneos».

tes:

Primero, de 100.000 pesetas y trofeo.
Segundo, de 50.000 pesetas y trofeo.
Tercero, de 25.000 pesetas y trofeo.

7.2 Los premios a los poemas seran los siguien-

g Wiy S

d

Ningan premio podra ser declarado desierto ni

dividido.

8.* La Organizacion se reserva el

derecho a

realizar una primera edicion de los poemas clasi-
ficados en los lugares del uno al veinticinco, con-
siderandose los veintidos Gitimos como galardona-
dos con mencién honorifica. Dicha edicion, caso de
llevarse a cabo, tendria el caracter expreso de
aportacion espanola, promovida por la R. E. M. en
la efemérides de su fundacion, al Cincuentenario

de la Radio en Europa.

92 Los poemas no premiados podran ser reti-
rados, previa presentacion del recibo a que se alu-
de en el parrafo tercero de la base 3.2, desde el
momento en que el Jurado precalificador dé por
terminado su trabajo de seleccion y hasta el 31 de
diciembre del ano en curso, procediéndose, una
vez transcurrida esta fecha, a la destruccion de
los originales que no hayan sido retirados.

10. Los concursantes, por el
participar, se entiende que aceptan

mero hecho de
las normas

contenidas en las presentes bases, asi como las
decisiones del Jurado, que seran inapelables.

11. La R.E.M. se reserva la facultad de inter-

pretar las presentes bases.

12. Las oficinas de la «ll Llamada a los Poetas»
quedan establecidas a todos los efectos en:

Avenida del Generalisimo, 142, planta 52, Ma- :f

drid-16.

Teléfonos 2150640 y 21522 40, extensiones 259

y 339.

ARTE

Primer certamen nacional de
Pintura «Cdrdoba-

Dotado con 200.000 pesetas en
premios y trofeo de plata

Se ajustara a las siguientes

BASES

1.2 Podran concurrir a este
trofeo cuantos artistas espano-
les lo deseen.

2.4 Cada pintor podra pre-
sentar una obra original. El
procedimiento y el tema seran
libres, Las dimensiones del
cuadro no excederan de 100 X
¥ 81 ni podran ser inferiores a
81 X B5 y se presentaran en-

marcados con varilla de ma-
dera.
3.4 Los concursantes debe-

ran presentar o enviar su obra
al Monte de Piedad y Caja de
Ahorros de Cordoba, avenida
del Generalisimo, 22 y 24, Cor-
doba, hasta el dia 30 de sep-
tiembre de 1973, Para su iden-
tificacion los cuadros se pre-
sentaran firmados y al dorso
de ellos se haran constar por

medio de una etiqueta los da-
tos siguientes: Nombre y ape-
llidos de su autor, domicilio,
titulo de la obra, procedimien-
to v técnica empleada, asi co-
mo el precio de venta.

4.a G5Sg establecen los siguien-
tes premios:

Un primer premio de 100.000
pesetas y trofeo.

Un segundo premio de 50.000
pesetas,

Dos accésit de 25.000 pesetas
cada uno.

5.2 Las obras presentadas se-
ran objzto de previa seleccién
por el Jurado, que estaria com-
puesto por personas de recono-
cida competencia, en la mate-
ria, cuya composicion se hara
publica, juntamente con el fa-
llo, el dia 31 de octubre de
1973, Dia Universal del Ahorro.

6.2 Con las obras selecciona-
das por el Jurado se celebrara
una exposicion en fecha y lu-
gar que se anunciara oportu-
namente. El Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de Cordoba
editara un catalogo de las obras
expuestas, reservandose a este
unico efecto el derechu de re-
produccion de las mismas.

7.2 Las cuatro obras premia-
das pasaran a propiedad del
Monte de Piedad v Caja da
Ahorros de Cardoba.

8.2 La entrega del trofeo ¥
premios se hara el citado dia
31 de octubre de 1973 en la
cena que se celebrara en el

lugar que oportunamente se
designe,
9.2 Las obras deberan en-

viarse convenientemente emba-
ladas y seran devueltas en las
mismas condiciones. El Monte
de Piedad y Caja de Ahorros
de Coérdoba no se responsabi-
liza de los desperfectos que las
obras puedan sufrir a causa
del transporte, siendo los gas-
tos del mismo por cuenta de
los concursantes.

10.2 La participacion en este
concurso implica la aceptacion
de estas bases, del Jurado v
del fallo del mismo.

PREMIOS FIN
DE CARRERA

Dotados con 20.000 & 10.000
pesetas v medalla

Estos premios seran adjudi-
cados a los alumnos que ob-
tengan mejores calificaciones al
terminar sus estudios en las
Facultades v Escuelas Técnicas
va indicadas, sin necesidad de
solicitud por parte de Ilos
mismos.

Los decanos v directores de
dichos Centros, previa selec-
cion, propondran los candida-
tos, acompanando expediente v
calificaciones de los que, a su
criterio, sean merecedores de
estos premios.

Los premios de 20.000 pesetas
seran para estudiantes de la
Facultad d2 Veterinaria, Escue-
la de Ingenieros Agrénomos
v ETEA.

Los de 10.000 pesetas, para
estudiantes de los restantes
Centros que figuran resenados
en la presente convocatoria.

Los galardonados 1ecibiran
el premio en el mismo acto de
entrega del resto de los tro-
feos.

PREMIOS AL
MAGISTERIO

Cuatro medallas de plata
Dotadas con 25.000 pesetas
cada una

Destinadas a premiar la im-
portante y abnegada labor que
el Magisterio viene desarro-
llando en Cdrdoba, su provin-
cia y en nuestra zona de ac-
tuacion de Jaén

La seleccion para el otorga-
miento de estas medallas se
efectuara de la forma si-
guiente:

1.2 Las inspecciones de En-
senanza General Bdsica de las
provincias de Cérdoba yv Jaén
facilitaran al Monte de Piedad
y Caja de Ahorros de Coérdoba
una terna para cada una de
las medallas de aquellos maes-
tros y maestras que, a su jui-
cio, son merecedores del pre-
mio; una de estas ternas co-
rrespondera a maestros vy
maestras con plaza en Cérdoba
Yy otra a maestros y maestras
con plaza en Jaén.

Las ternas vendran acompa-
nadas de una relacién con los
meritos y servicios de cada
maestrc o maestra propuestos.

2.4 Un Jurado de reconocida
competencia en el campo de
la ensenanza eligira de entre
dichas ternas al maestro v
maestra que considere acree-
dores al premio.

3.2 Estas medallas seran
concedidas el 31 de octubre
de 1973, Dia Universal del Aho-
rro, v la entrega se efectuara
en la cena que se celebrara
dicho dia en el lugar que opor-
tunamente se designe.

BECAS DE ESTUDIO

Solicitudes hasta el 30 de
septiembre, acompafiando buen
expediente académico.

45
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X CERTAMEN
PROVINCIAL

DE FOTOGRAFIA
ARTISTICA

BASES

Tema.—Libre, a excepcion de
una de las fotografias que de-
bera representar a nuestros
«arrantzales» o a cualquier
otro motivo de pesca.

Presentacion.—El tamano de
las fotografias en blanco y ne-
Ero serda de 30 X 30 6 30 x 40
centimetros, sin enmarcar Vy
montadas sobre cartulina sin
recuadro. Las medidas de las
fotografias en color seran de
24 x 30 6 24 X 24 cm.

Numero de obras.—Cada con-
cursante podra presentar cua-
tro obras como maximo en
cada seccién. Deberan ser ri-
gurosamente inéditas v no ha-
ber sido premiadas anterior-
mente en otros concursos.

Cada fotografia vendra acom-
panada de una copia de 7 X
»* 10, aproximadamente, para
el archivo de la Asociacion
Artistica Vizcaina, rogando a
los autores indiquen marca de
la camara v tipo de objetivo
empleado,

Concursantes. — Podran serlo
todos los aficionados residen-
tes en la provincia, quedando
excluidos los profesionales.

Envio—Se hara previa ano-
tacion de un lema, escrito con
toda claridad en el boleto que
debe adherirse a la obra. Este
lema, que sera unico para to-
das las fotografias enviadas
por un mismo concursante, se
repetira en =1 exterior de un
sobre que se remitira a la
Asociacion Artistica Vizcaina
acompanando a las obras. Den-
tro del sobre, que debe enviar-
se cerrado, se incluira, debi-
damente cumplimentado y fir-
mado, el formulario impreso
gue ha de servir para identifi-
car a los respectivos autores.

Premios. — La Caja de Aho-
rros Vizcaina concedera 20.000
pesetas en premios, distribui-
das asi;

Fotografia en color

Primero: 5.000 pesetas y tro-
feo de honor.

Segundo: 3.000 pesetas v tro-
feo de honor.

Tercero: 2.000 pesetas vy tro-
feo de honor.

Cuarto: 1.000 pesetas.

Dos accésit de 500 pesetas.
1.000 pesetas.

CONCURSO LITERARIO

SOBRE «AZORIN

Y LA GENERACION

DEL 98»

La Institucion Cultural Espanola y el Centro de
Estudios Hispanoamericanos, bajo los auspicios
de la oficina cultural de la Embajada de Es-
pana, han organizado un concurso literario so-
bre el tema «Azorin y la generacion del 98»,
en el que podran participar los escritores de
habla espanola de cualquier nacionalidad. Se
otorgaran dos premios de 100.000 y 50.000 pe-

S0S.

También se concederan

las menciones

que el jurado estime convenientes.
Los trabajos, con una extension minima de

cinco hojas de tamano comercial,

mecanogra-

fiado a dos espacios y una extension maxima
de diez hojas, deberan presentarse por tripli-

- cado —con seudonimo y, en sobre aparte,
datos personales del concursante— antes del
30 de septiembre, en Bernardo de Irigoyen, 672,
. primer piso, de lunes a viernes, de 16 a 19

horas.
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Fotografia en blanco
y negro

Primero: 3.000 pesetas y tro-
feo de honor.

Segundo: 2.000 pesetas y tro-
feo de honor.

Tercero: 1.500 pesetas y tro-
feo de honor.

Cuarto: 1.000 pesetas.

Quinto: 500 pesetas.

Se concederan, ademas, otros
premios en especie de las Ca-
sas productoras de material
fotografico v de los comercian-
tes del ramo. Ningun concur-
sante podra obitener en cada
seccion mas de un premioc en
metalico o en especie. No po-
dran declararse desiertos los
premios.

Plazo.—La admision de obras
se hara del 1 al 30 de septiem-
bre de 1973, en los locales de
la Asociacion Artistica Vizcai-
na, Jardines, 10, 3.°, los dias
laborables, de siete treinta a
nueve de la noche, excepto los
sabados.

Jurado. — El Jurado califica-

' dor del Certamen sera desig-

nado por la Asociacion Artis-
tica Vizcaina, actuando como
secretario el de la misma en-
tidad.

Fallo.—El Jurado calificador
se reunira para emitir su fa-
llo, que sera inapelable, en la

| primara quincena del mes de

octubre de 1973.
El fallo se hara publico a

| través de la Prensa y Radio

locales. A los galardonados se

les comunicara por carta.
Exposicion. — Las obras pre-

miadas y las seleccionadas por

el Jurado formaran parte de
| la exposicidon o©

exposiciones
gue se organicen durante los
dias 17 al 31 de octubre de
1973, en la Sala de la Caja de
Ahorros Vizcaina o en la de la
Asociacion Artistica Vizcaina,
0o en ambas, segiin sea el nu-
mero y calidad de las obras.

Devolucion de las obras.—
Durante el mes de noviembre
de 1973, conira entrega del re-
cibo que se facilitard a cada
concursante en el acto de la
presentacion, todos los dias la-
borables, de siete treinta a
nueve de la noche, excepto los
sabados, en los locales de la
Asociacién Artistica Vizcaina.
Las obras no retiradas durante
dicho mes quedaran en pro-
piedad de la Asociacion.

Imprevistos. — El solo hecho
de concurrir a este certamen
implica la total aceptacién de
estas bases, quedando la Aso-
ciacion Artistica Vizcaina fa-
cultada para resolver cualquier
caso no previsto en las clau-

| sulas de las mismas.

t

PREMIOS «CIUDAD
DE MURCIA» 1973

Los envios de originales de
los distintos premios se haran
a Secretaria General del Ex-
celentisimo Ayuntamiento de
Murcia, indicando el concurso
en que se presentan,

Los distintos premios se otor-
garan por jurados, gque a Ssu
liemipo quedaran nombrados,
dandose sus nombres a la pu-
blicidad con antelacion al fallo.

El fallo de los distintos pre-
mios «Ciudad de Murcia» ten-
dra lugar en el mes de diciem-
bre de 1973, en un acto social
cuya fecha exacta se indicara
oportunamente.

VI Premio
de Novela

El excelentisimo Ayuntamien-

- to de Murcia convoca por sex-

 escritores,

ta vez su Premio de Novela

«Ciudad de Murcia», corres-
pondiente al ano 1973, dotado
con 250.000 pesetas.

Podran concurrir todos los

con novelas inédi-
tas, escritas en espafiol, en-
viando tres ejemplares de la
obra, con extension minima de
doscientas hojas tamano folio,
escritas a maquina, a dos es-
pacios ¥ por una sola cara,

El tema sera libre, v los ori-
ginales se presentaran con el
nombre del autor, domicilio v
numero de teléfono si lo tu-
viere

El plazo de presentacién se
abre con la fecha de esta con-
vocatoria, finalizando el dia 30
de octubre de 1973.

El excelentisimo Ayuntamien-
to de Murcia se reserva el de-
recho de la primera edicién de
la obra premiada, pudiendo
conceder a su autor las edi-
ciones sucesivas, previo acuer-

do de la Corporacion Muni-
cipal.
VI Premio

de Periodismo

El excelentisimo Ayuntamien-
io de Murcia convoca por sex-
ta vez su Premio de Periodis-
mo «Ciudad de Murcia», co-
rrespondiente al ano 1973, do-
tado con 100.000 pesetas.

Podran presentarse, con tema
libre, todos aquellos articulos
0 reportajes publicados en pe-
riédicos o revistas espanolas,
con referencia a cualquier ma-
nifestacion de actualidad, sin
gque sea preciso un motivo
murciano.

lLos trabajos se enviaran por
triplicado, pegados sobre hojas

GONGURSO LITERARIO DE SIGMA DELTA Pl 1374

Cuento [Iimite de mil doscientas palabras).

El concurso literario de Sigma Delta Pi para 1974
constara de cinco categorias, cada una con las ha.
bituales secciones de cuento, ensayo y poesia. La
divisién en categorias se hace en razén de los re-

- quisitos para participar.
oria A i odrén concursar todos

Dentro de la categ

los miembros activos de Sigma Delta Pi que sean

estudiantes no graduados.

La categoria B estara abierta a los miembros acti-
vos de Sigma Delta Pi que sean estudiantes gra-

duados.

En la categoria C podran concursar todos los es-

~ tudiantes,

graduados o no,

que, sin ser miembros

de Sigma Delta Pi, estén matriculados en cualquier
curso de espanol en una Universidad norieameri-

cana.

En la categoria D podran participar estudiantes
universitarios de los paises de habla espaiola.

Y la categoria E estara ablerta

para escritores de

-' habla espafiola sin restricciones de ninguna clase.
En cada categoria se otorgaran tres premios de

ciento cincuenta, cien y cincuenta délares en las
' ~ uno si se trata de cueniﬁus o anuuyos. -

i _mcionas de. .

Ensayo (limite de mil quinientas palabras).
Pnesia (limite de cuarenta lineas).

Los trabajos deberan enviarse a nconnursu l.lt&- |
rario Sigma Delta Pi», revista «Entre - Nosotros»,
201 Little Hall, Orono, Ma.. 04473 (USA). Solo entra-
ran a concurso los envios recibidos antes da Ia
medianoche del 15 de enero de 1974. | '

El jurado se reserva el derecho de declarar dm
sierto cualquiera de los premios. No se adjudicara
mas de un premio a la misma persona. Los concur-
santas premiados no podran volver a participar en

anos sucesivos.

Los trabajos premiados seran publicados en el
préximo ntmero de «Entre Nosotros». La revista se
reserva también el derecho de publicar trabajos que
no hayan sido premiados. No se devolveran os ori-

ginales.

Los envios deberan ir acom ﬁadns de una dm:la- 2
racién firmada por el autor, asp&c_lﬁnand_n_ en cual

de las cinco categorias presenta su trabajo. Cada
concursante debera limitar su envio a un maximo
de tres si se trata de poemas y a un mﬁximu de

num _ 523 de

de tamano folio, e indicandose
la publicacion en que apare-
cieron, localidad vy fecha, ade-
mas del domicilio del autor
v teléfono si lo tuviere.

lLa fecha de publicacion se-
ra desde el final del plazo del
anterior «Premio Ciudad de
Murcia de Periodismo», 30 de
octubre de 1972, hasta el 30 de
octubre de 1873.

El plazo de envio de origi-
nales se cerrara el 10 de no-
viembre de 1973.

V Premio
de Pintura

El excelentisimo Avuntamien-
to de Murcia convoca por
quinta wvez su Premio de Pin-
tura «Ciudad de Murcia», co-
rrespondiente al ano 1973, do-
tado con 100.000 pesetas.

Podran concurrir pintores es-
panoles v extranjeros con dos
obras como maximo y tema
libre, que seran depositadas en
el Archive Municipal, junto
con una tarjeta de inscrip-
cion donde figure el titule de
la obra, nombre, domicilio del
autor y teléfono si lo tuviere.

Las medidas de la obra ha-
bran de sujetarse a un maxi-
mo de dos metros y un mini-
mo de ochenta centimetros en
cualquiera de sus dimensiones,
& iran enmarcadas con un
junguillo o listén de color na-
tural, blanco o negro, de an-
chura inferior a tres centime-
tros.

El plazo de presentacion de
cbras sera desde el 1 al 30 de
noviembre de 1973.

El Jurado que se nombre
para otorgar el premio lo sera
también de admisién, desig-
nando con antelacion las obras
que hayan de figurar en la
Exposiciéon del V Premio «Ciu-
dad de Murcia» de Pintura.

Una vez clausurada la expo-
sicién las obras presentadas se-
ran remitidas, en iguales con-
diciones que las de su envio,
excepto las de autores residen-
tes en Murcia, que deberan ser
retiradas del Archivo Munici-
pal, en el plazo de veinticinco
dias, a partir de la citada clau-
sura. Pasado este plazo el ex-
celentisimo Avuntamiento de
Murcia declinara toda respon-
sabilidad sobre ellas.

La obra premiada quedara en
propiedad del excelentisimo
Ayuntamiento de Murcia.

Il Premio
de Cine Amateur

E]l excelentisimo Ayuntamien-
to de Murcia convoca por se-
gunda vez su Premio de Cine
Amateur «Ciudad de Murcia»,
correspondiente al ano 1973,
dotado con 50.000 y 20.000 pe-
setas.

Podran participar todos los
cineastas amateur con pelicu-
las en pasos de 18, 8 v super 8§,
mudas o sonorizadas, sin limi-
taciones de duracion.,

Un Jurado de admisién se-
leccionara, a puerta cerrada,
las peliculas presentadas.

LLa fecha de realizacion de
las peliculas presentadas al
concurso no podra tener mas
de un aifo de antigluedad.

El Premio «Ciudad de Mur-
cia» de Cine Amateur estara
dotado con 50.000 pesetas. Ha-
bra wun segundo premio de
20.000 pesetas para tema mur-
ciano, que se otorgari aunque
el primer premio sea concedi-
do a pelicula del mismo tema.

Junto con las peliculas se
acompanara boletin de inscrip-
cion y ficha técnica.

El excelentisimo Ayuntamien-
to de Murcia se reserva el de-
recho de hacer copias de las
reliculas premiadas. Igualmen-
te podra hacerlas de aguellas
otras que estime de interes,
de acuerdo con sus auvtores.

El plazo de presentacion se
cerrara el dia 10 de noviem-
bre des 1973.

Con las peliculas selecciona-
das se realizari una proyecciotn
publica.

LA ESTAFETA LITERARI] A
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por JOSE GARCIA NIETO

ACE ya mas de diez anos que Ma-

riano Rolddan nos ofrecio en «Ado-

nais» unos poemas de la poetisa
italiana Antonia Pozzi. Montale y Un-
garetti —nuestro huésped en los Congre-
sos de Poesia— habian ya elogiado la poe-
sia de esta mujer, de esta muchacha que
«nace y muere en los comienzos de dos
guerras mundiales». Ahora Mariano Rol-
ddn vuelve a entregarnos un volumen
mucho mas nutrido con los versos de An-
tonia Pozzi: «Primeros cuadernos», «La
vida sonada», «Nuevos cuadernos» y al-
gunos poemas inéditos. Nos dice el tra-
ductor que todo ello es algo asi como la
mitad de la obra que nos ha quedado, de
la que comenta Montale: «Hay dos ma-
neras de entender este libro: se puede leer
como el diario de un alma; se puede leer
como un libro de poesia. Y si nos decidi-
mos por el segundo caso, veremos a An-
tonia dejar de ser facil y obvia y conquis-
tar el derecho a ser juzgada, en segunda
instancia, en el acervo de la poesia de
siempre».

Como ocurre fatalmente ante toda bue-
na poesia, resulta dificil dividirse, como
lector, para tomar con talante distinto
esos dos dngulos que Montale nos propo-
ne. Porque en Antonia Pozzi se da, ya
desde sus primeros poemas, esa sabiduria
que es sustancial en toda voz auténtica
y motivada. Si la palabra poética en la
mujer arranca frecuentemente de lo que
estimamos como una necesidad de co-
municacion total mds arriesgada y biolo-
gica que en el hombre, es verdad que
este mensaje se queda a veces en lo que
Montale puede entender por «obvio» y
reiterado, por muy pura que se presente
la necesidad transmisora. En Antonma
Pozzi las cosas se producen de manera
muy distinta y eficaz. A veces el tema
puede prepararnos al encuentro con cosas
oidas, con repasos por sitios ya adecuados
a la consabida cantilena. Podia ocurrirnos
en este libro ante poemas como «Por un
perro» o «Precoz otono». Sin embargo,
la poetisa entra en el tema sin necesidad
de apoyos previos, sin miedo a lo «obvio»
y supuesto. Y alli se descubre a si misma,
y se ve pronto rodeada de pequenos mis-
terios que poco o nada tienen que ver con
el movimiento inicial.. No sé por qué

septiembre de

este pensarﬂientﬂ nos ha llevado a los
versos de Unamuno:

Soné que me moria
y desperté en la muerte...

Antonia Pozzi suefia con un poema y se
despierta en él, viviendo algo que se ha
convertido en una realidad distinta a la
prevista. Asi, en el poema citado «Precoz
otonio», que termina con estos inquietan-
tes versos y que transcribimos en la noble
traduccion de Roldan:

Como el ultimo arbol del bosque,
contd el ultimo hombre los muertos;
sin embargo, su muerte

lo encuentra aun atonito.

Hay que agradecer a Mariano Roldan
su pulso —ya lo confiesa €l mismo en un
prologo escrito con amor y recato tam-
bién— para caminar entre los versos de
Antonia como quien abre una selva que
puede parecer clara en los momentos en
que la mayor dificultad nos amenaza. El
sacrificio de algun bellisimo endecasilabo
—en unos poemas muy libres, donde no
se encuentran estas joyas sino en conta-
das ocasiones— era seguramente necesario
para no caer en la fragante tentacion de
lograr un paralelo métrico en castellano
que, seguramente afortunado, nos hubiera
llevado a otro plano expresivo distinto al
encontrado por la autora.

N hombre que se pierde a veces en

el apresuramiento o en el partidis-

mo de algunas antologias, de mu-
chas de las miradas «panoramicas» que se
tienden sobre el bosque, ciertamente 1n-
numero, de la poesia contemporanea. Me
refiero al de Salvador Pérez Valiente. Una
voz dificil en sus inicios, rompedora por
naturaleza y designio, empecinada en un
vigor que podia hacer chirriar la lamen-
tacion, cuando no el grito.

No se ha dicho de €l que fue cabeza
de puente de una manera de expresion
que luego tomé forma —ésa, si, antologa-
da— en otros poetas posteriores. Su radi-
cal tratamiento del lenguaje, sus ternisi-

1073

mas imprecaciones, el gusto por la musi-
calidad mads allda de las habituales y
comodas biensonancias nos han dado
siempre un poeta interesantisimo en lo
formal y de muy intensa variedad en su
tematica.

Que €l haya dicho siempre las cosas
como ha creido que son o como pensaba
que tenian que ser nos ha hecho acercar-
nos con dificultad a alguno de sus libros.
Su contencion en el tiempo para entre-
garse y publicar —lo que no cabia esperar
de alguien que comenzaba con aquella
fuerza de rebeldia y desazén indeclina-
bles—; la angustia y aun la rabia de sus
versos, anteriores a modas coincidentes,
inmersos en el tiempo de esas modas y
fieles a ellos mismos, pasadas las aguas de
las citadas modas, para bien y para mal
de su «lugar» en los centones poéticos,
nos han dejado el nombre del poeta en
una apetecible situacion de andlisis y de
estudios profundos y verdaderos.

Acabo de conocer unos sonetos suyos
que responden a su voz y que se situan
sobre lo esperado por maduraciéon y fres-
cura. Algo muy dificil de mantener unido.

NTONIO Marichalar ha muerto. Le
conoci muy poco en vida, Le he
leido siempre con admiracién y en-

trega, desde aquellos sus primeros escritos
en «Revista de Occidente». (Algun dia
habra que hablar suficientemente de la
1mpresion que nos hacia a muchos jévenes
de aquel tiempo la lectura de unas pagi-
nas en las que una nueva andadura traia
la prosa en castellano, que resultaba alen-
tadora y magistral para cualquiera que
comenzara a escribir. No me refiero tanto
a la calidad —con ser muy alta, y en mu-
chos de aquellos escritores—, sino a la cla-
ridad, a la elegancia, a la limpieza, al
garbo, a la falta de afectacion, a la discre-
ta y profunda comunién con la cultura...)
Todo esto y muchas gracias mds se podian
encontrar en los escritos de Marichalar.

Por una extrana coincidencia, yo me
habia traido a mi lugar de descanso el
bellisimo y singular libro de Antonio Ma-
richalar «Riesgo y ventura del duque de
Osuna». Mi intencién era releer algin
capitulo porque tenia que escribir sobre
la famosa alameda. Y lo que iba a ser
solamerite espigueo aprovechable se con-
virtio en lectura completa, detenida, de
unas paginas que volvian después de trein-
ta anos a mis 0jos.

Quiza el mismo dia en que terminaba
la relectura del libro me enteraba de la
muerte del autor. Le ofrezco el homenaje
de estas horas que he pasado a su lado
cuando €l se estaba separando de nosotros.
Le envio mi gratitud de discipulo, el dolor
de mi falta —ya irreparable— de no ha-
berme acercado mas a él. Y la memoria
de un dia, una manana de domingo en el
Museo del Prado, donde nos hemos cru-
zado tantas veces, donde en la sala de
Tiziano le oi hablar—y no para mi—
con gusto, con conocimiento, con claridad,
con discreta y profunda comunion con la
cultura.
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l-septiembre-1973

El hecho de enfrentarse, a estas alturas, con un libro de George
Orwell (*), recién editado en Espana —y por partida doble—, no
estd exento de dificultades. Ha corrido mucha agua bajo los
puentes de la historia de Europa desde que, hace treinta anos
mal contados, Orwell alcanzé su dilatada fama. Y en ese tiem-
po, muchos de los presupuestos en que su obra se apoyaba
han perdido gran parte de su vigencia o, al menos, se han
mustiado bastante al rozar con las innumeras variantes ideolo-
gicas que ha proporcionado posteriormente el tan traido y lle-
vado proceso de la aceleracién de la historia. Sin embargo,
Orwell era un escritor honrado y, como tal, acreedor a una
intemporalidad intrinseca que ninguna connotacion ulterior de-
beria estorbar. Por otra parte, su exacerbada capacidad de ob-
servacion, sus innatas condiciones de narrador realista, nunca
dejan de proporcionarnos un documento de interés, aunque este
interés, a veces, solo pueda calificarse de «histérico». No hay
que olvidar que, como ha dicho F. R. Karl, Orwell vivio uno
de los méas cadticos periodos de la historia y que, por consi-
guiente, fue testigo de cambios radicales, algunos de ellos sin
precedentes. No obstante lo cual, supo mantener «sus verda-
des», tan duramente conquistadas, y, sobre todo, mantener su
dignidad humana. Lastima que su obsesionante preocupacion
politica le impidiera tener una méas anchurosa y objetiva vision
de conjunto.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el gran polemista que fue
George Orwell —a quien alguien llamara un dia «la conciencia
de Inglaterra»— se sintio, como tantos otros, invadido por un
vasto desanimo ideoldgico y moral. Antes afanoso de absoluto,
considero, de pronto, que la dnica actitud satisfactoria que se
podia adoptar era la de una aceptacion fatalista de la anarquia.
A partir de 1945, el autor de Inglaterra, vuestra Inglaterra y de
Homenaje a Cataluna se sumié en un hondo pesimismo, ra-
yano con la desesperacion. Orwell habia tenido una agitada y
desordenada existencia, navegando al garete en unas procelas
que tal vez procuraba €l mismo. Tras renunciar a la universi-
dad, se hizo policia en Birmania, fue clochard en Paris y en
Londres, vivio como un drama personal el aplastamiento de
los anarquistas espanoles por los comunistas en 1937 y se con-
virti6 en un furibundo antihitleriano, antistaliniano y «antiso-
ciedad».

En realidad, el Orwell de los afios cuarenta era como un pre-
cursor de la generacion norteamericana de los beats. Y asi lo
demuestra en sus dos obras fundamentales: 7984 y Rebelion
en la granja. En ellas dejaba oir su nota angustiada y angus-
tiosa, y extraia la conclusion, mas o menos implicita, de que
se estaba entrando en una era que se caracterizaria por el so-
metimiento integral a una organizacion ferozmente coercitiva,
cuya vigilancia constante aboliria cualquier iniciativa del libre
albedrio. 7984 es una acerba satira, no sélo contra los totali-
tarismos, sino también contra la sociedad comunitaria, en la
que toda individualidad desaparece. En esta novela —como casi
todos recordaran— se presenta «proféticamente» a un planeta
—el nuestro— organizado como un gigantesco sistema socia-
lista. El individuo es perseguido, constantemente y en cualquier
lugar, por un sistema policial que, gracias a los formidables
progresos de la técnica, cuenta con una rigurosa informacion
sobre todos y cada uno de los habitantes de la Tierra. El que-
hacer y el simple existir del ciudadano estidn agobiantemente

(*) GEORGE ORWELL: Rebelion en la granja. Editorial Planeta, Barcelona, 1973;
158 pags. @12,5x200. ;

GEORGE ORWELL: Rebeliébn en la granfa. Ediciones Destino, Barcelona, 1973:
252 pags. @12x18,64.

ORWELL, FABULISTA POLITICO

George Orwell

Rebelion
en la granja

presidido por tres s/logans: «La guerra es la paz», «La libertad
es la esclavitud» y «La ignorancia es la fuerza». Solo parece
existir un rebelde: Winston Smith, funcionario del Ministerio
de la Verdad, alzado contra Big Brother, el dictador que trata
de lograr el bienestar de la humanidad mediante la propaganda
a ultranza y la anulacion del yo. El fracaso de la rebeldia de
Smith es todo un simbolo. Y esta novela-panfleto, la mas vio-
lenta que se haya producido en Inglaterra después de Gulliver
y de Un mundo feliz, contiene tal atmdésfera de opresiéon y de
horror, que, cuando se difundid, transformada en pelicula, por
la television, cundid el panico en una buena parte de la pobla-
cion britanica, como anos antes ocurriera con la radiacion en
los Estados Unidos de La guerra de los mundos, de Wells.

Pero esta tremenda novela ya estaba prefigurada, en carac-
ier y en intencionalidad, en otra obra de Orwell: Rebelion en la
granja, fabula satirica que, curiosamente, acaba de publicarse
ahora en Espana en dos ediciones diferentes: una, de Editorial
Planeta, con claro talante popular, y otra, de Ediciones Desti-
no, en la que también se incluyen un prélogo del propio Orwell,
titulado «La libertad de prensa», y una introducciéon del profesor
Bernard, en la que éste explica las extranas y dificiles circuns-
tancias en que fue escrito el citado prélogo de Orwell. Ambos
documentos tienen un notorio interés e ilustran ampliamente
sobre las grandes dificultades que se hubieron de vencer para
la publicacion de esta novela. En Rebelion en la granja, como
es bien sabido, un grupo de animales domésticos, dirigidos por
dos cerdos —Snowall y Napoleén—, se rebelan contra la tutela
del hombre, porque, como dice el Viejo Mayor, «el hombre no
sirve los intereses de ningun ser, exceptuando los suyos», v,
ademas, «es el Unico ser que consume sin producir». Tras su
victoria sobre el enemigo comun, los animales crean una so-
ciedad comunitaria en la cual se descubre, al cabo del tiempo,
que, «si todos los animales son iguales, algunos son mas igua-
les que otros». Todos los miembros de la granja acaban ex-
plotados por los jovenes verracos, que, disfrazados de hombres
—es decir, remedando al antiguo enemigo—, se ejercitan en
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andar erguidos sobre sus patas traseras. Obvic es decir que
esta especie de apodlogo politico es una parodia del comunismo
stalinista (o0, si se prefiere, de su «praxis» convertida en rea-
lidad histdrica). Escrita en el momento en que Occidente se
disponia a abrir los brazos a Stalin (1943), su éxito fue debido,
mas que a su fuerza satirica—indudable y facilmente inteligi-
ble—, a la oportunidad que tuvo, circunstancialmente, como co-
mentario o apostilla a una realidad politica inmediata. De hi que
resulte bastante discutible su vigencia. Por otro lado, el estilo
de Orwell, directo, naturalista, de un impresionismo casi perio-
distico, hace siempre audible, a un nivel medio, su «mensaje».
Pero no tiene este libro la mordacidad necesaria, la profundidad
critica que hizo imperecedero el Gulliver de Swift. Es indudable
que su conclusion final —la de que los animales, puestos en
iguales circunstancias que el hombre, reaccionarian del mismo
modo que éste— no llega a ser, como, sin duda, pretendia Orwell
en su empecinado pesimismo, una exposicion de la universal

iniquidad del ser humano, sino una burla politica bastante pueril.

En realidad, Orwell, al tratar temas de dimension tragica
evidente, no llega a levantar el vuelo sobre su circunstancia
proxima. Se encuentra perdido en una tierra de nadie, dubita-
tivo entre sus necesidades individuales y la exigencia social.
Tal vez, como alguien dijo, confundiese demasiado las neurosis
de indole particular con, los verdaderos males que afligen a la
sociedad. Su vocacion como develador de la hipocresia queda
muchas veces enturbiada por su célera o por su personal es-
cepticismo. Como ya hemos escrito en otra ocasién, la mejor
novela de Orwell es —para nosotros— Subir a por aire. Y lo es,
precisamente, porque se aleja de unas preocupaciones colec-
tivas que, en el fondo, no es capaz de asumir, y se limita-a
presentar los problemas de un hombre vulgar, lleno de nostal-
gias juveniles y que entra en conflicto con las duras aristas
del mundo que le rodea. En este libro todo es mas humano.
y, por tanto, mas patético y mas auténtico.

ENRIQUE SORDO

PeTer WEIss: El duelo. Coleccidn
«Palabra Menor». Editorial Lu-
men, Barcelona, 1973; 127 pags.
D12 % 199.

El duelo pertenece a la serie de
obras escritas en sueco, corres-
pondientes a los anos de emigra-
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Domingo Manfredi, gran viaje-
ro, hombre polifacético, a quien
no le resulta ajena la comunica-
cion en el campo de la prensa, la
radio, la televisiéon; experto en te-
mas africanos (por cuyas mono-
grafias ha recibido varios pre-
mios importantes), profesor de
periodismo, poeta y traductor, ha
cenido la mayor parte de esta
novela que hoy comento al tema
social, yv dentro de él a la socie-
dad rural y sus problemas de fe-
tichismo, supersticion, odios ge-
neracionales, etc.

La historia que se nos narra,
«tan verdadera como su temati-

ca...» segun presunciéon del pro-
pio autor, tiene mas de leyenda
que de realidad, segun parece re-
conocer ese «Se dice todavia...»
con que va hilvanandose el 1ulti-
mo capitulo. La honra familiar,
las proféticas amenazas, la san-
gre revuelta, peligrosamente re-
presada o saltando como un sur-
tidor; la sed de la tierra y la he-
rencia del rencor: disparos, au-
llidos... Todo esto es lo que Do-
mingo Manfredi nos relata viva-
mente en las paginas estremece-
doras de Las lobas.

TERESA BARBERO

cion, cuando el autor despertaba
mads interés por sus pinturas,
grabados vy peliculas experimen-
tales. Después de haber narradoc
en Adidés a los padres v en Pun-
to de fuga las circunstancias his-
toricas —persecucion de los ju-
dios, exilio— de su infancia vy de
su juventud, en el presente rela-
to asistimos al drama de unos
seres en permaneénte lucha con
su entorno, con un mundo irra-
cional y cruel que es vivido como
una obsesion. Se trata de un
mundo que amenaza con des-
truirlos, en el cual las relaciones

DoMmiNGo MANFREDI: Las lobas. Edi-
torial Cunillera, S. L., Madrid,
1972; 313 pags. D12 X 179.

Pienso si no habria sido mas con-
tundente titular esta novela <«El
lobo» o <«Los lobos», puesto que
en ella las mujeres no son mas
que las victimas de la ferocidad
de los hombres; v digo ferocidad
en el mas amplio sentido de la
palabra. Feroces socn los de la
casta de los Claudio y feroces
los de la casta de los Pedro, fe-
roz el falso «hippy» violador de
Ana y feroz el sefior Cupertino.
No existe la piedad en ninguno
de ellos y toda hembra en su en- 10
torno estd destinada a ser hem- :
bra-martir, resignada a un mar-
tirio sin queja (salvo en los ca-
sos de un pasajero histerismo). 2.

La historia, con visos folleti- Edit. Seix-Barral.
nescos, transcurre en un pueble-

rial Plaza-Janés.

cito de la sierra fronterizo con 3.9
Portugal «en la comarca que va
desde el Tajo hasta el Guadia- 4.°
na»; pueblecito de pocos habi-
tantes pero que parecen multi- 5°

plicarse si se juzga por los ren-
cores que mantienen entre ellos.

La linea narrativa es sencilla 6.0
v directa; se cree escuchar una '
historia contada «bis a bis» sin
el menor adorno estilistico y, fiel
a,lesn, la narraciéon no intenta es- g
clarecer entornos ni claves psico- ;
logicas de la intimidad de los Edit. Planem-'
protagonistas. Las reacciones son :
brutales, a pleno sol, sin que 8.
haya una profundizacion de esta
brutalidad, ni un detalle de la = g
vida. anterior, o interior de los nes 99
personajes que, al menos de una =
manera aproximativa nos ponga
sobre la pista del origen de tales 10.
conductas. A veces el estilo de
Manfredi me recuerda el del es-
critor uruguayo Enrique Amorin
en sus tragedias de ambiente ru-
ral, de personajes duros, de hom-
bres tallados con piedra y tierra.

Janés.

LIBRON MAS VENDIDOY EN
EL MES DE JULIO DE 1975

Hijos de Torremolinos, de J. A. Michener. Edito-
Pantaleon y las visitadoras, de Vargas Llosa.

Chacal, de Frederich Forsyth. Edit. Plaza-Janés.
Odessa, de Frederich Forsyth. Edit. Plaza-Janés.

Yo creo en la esperanza, de Diez Alegria. Edi-.
torial Desclée de Brouwer.
iOh Jerusalén!, de Lapierre y Collins. Edit. Plaza-

Se vende un hombre, de Angel Maria de Lera.

Banco, de Henri Charriere. Edit. Plaza-Janés.

Los pecados del Summers, de Summers. Edicio-

A éstos que los fusilen al amanecer, de Pérez
Moran. Edit. Gregorio del Toro.

humanas resultan poco menos
que imposibles. Existe una agre-
swidad inducida por la intole-
rancia de ciertas instituciones
sociales represivas o por sus pa-
triarcas, representantes de esa
clase social legalmente estableci-
da, que acaba adueridndose de
los personajes. Estos se tornan
irritables; dirigen su violencia,
en vez de contra el sistema, con-
tra sus Semejantes mds proxi-
mos, como Si sus relaciones afec-
tivas estuvieran marcadas por
esa ambivalencia odio-amor ca-
racteristicas de los estados neu-
roticos. Una especie de neurosis
colectiva se impone sobre todo
en la pareja central —los perso-
najes se mueven a distintos ni-
veles intercambiando su identi-
dad— abrumada por terrores e
inseguridades totales, que les
vuelven susceptibles e irritables,
pese a necesitarse —hay cierta
desvalidez que los aitna— para
protejerse en compania de la
agresividad del medio. La angus-
tia de la busqueda de si mismos
los lleva a perseguir escapismos
que la realidad en que viven im-
pide que Ssean efectivamente li-
beradores. El arte como protesta
puede incluso convertirse en un
totem, en una puerta falsa por
donde caer en el vacio, en una
forma mds de socorrerse unica-
mente a si mismo v el trabajo
en una forma insatisfactoria de
alienacion. Cualquier actividad
creadora, incluso traer un hijo
al mundo, puede ser vivida como
una pesadilla por los seres cons-
cientes de la inutilidad de sus
actos, cuando el mds minimo im-
pulso es abortado socialmente, vy
en el fondo de todo espera aga-
zapada, como al final de un pozo,
unicamente la frustracion.

Asistimos al proceso a través
del cual los personajes van sa-
liendo de un mundo competitivo,




GREGORIO GALLEGO:
Los Caines. Editora
Nacional. Madrid, 1973
314 pags. @14x21J.

Los Caines, de Gregorio

Gallego —premio Gui-

puzcoa 1965 por la no-

vela El hachazo, y pre-

mio Ciudad de Iriin 1972

por La otra vertiente—,
- se inscribe en una de
las mas ricas tradiciones

de la narrativa espano-
la: la que describe el
- mundo de la delincuen-
cia, sociedad paralela
que, a lo largo de los si-
glos, ha brillado ante al-
gunos con el prestigio de constituir un refugio frente a
toda represion. Esa vision idealizante no es la de Grego-
rio Gallego, quien no solo se diferencia de la mayoria
de sus predecesores en ello—la vida al margen de la
comunidad global, justa o no, se revela inviable y, al
mismo tiempo, inhumana, en esta novela sobrecogedora,
que asi, implicitamente, desmitifica la pretension roman-
tica de combatir victoriosamente a la sociedad estable-
cida mediante la evasion o la violencia individual—, sino
también en su negativa a participar en cuanto personaje
o narrador en la accion novelesca, y, sobre todo, en el
modo como se enfrenta con los seres que pueblan su
libro: ni se recrea en la bajeza de estas vidas al margen
—-porque ello implicaria hacer suyo el punto de vista
autojustificativo de las clases en el poder—, ni ironiza
sobre ellas —porque asume totalmente la humanidad que
las circunstancias impiden a los delincuentes hacer suya

el Libro de la Quincena

por completo—, ni las considera desde arriba —como si,
ae alguna manera, €l no fuera comunitariamente respon-
sable de las mismas—: de un modo fraternal, sin com-
placencias ni rechazos culpables, se enfrenta de hom-
bre a hombre con sus tristes personajes, ofreciéndonos
de ellos una galeria de impresionantes retratos.

Novela tremendamente honrada, hondamente viril
—con todo lo que esta dltima palabra conlleva de inge-
nuidad, de sana simplicidad, de pudor no gazmono—,
Los Caines es el fruto de una perfecta adecuacion del
proyecto del autor —describir descarnadamente unos
ambientes bajo el signo de la tragedia y mostrar como
un personaje combate y vence sus fatalidades— a su
materializacion formal: ofrece una vision objetiva, natu-
ralista —de un naturalismo limpio de adherencias cien-
tifistas—, de hombres y mujeres socialmente marginales
y de su ambiente vital, aventurandose tan sélo por aque-
llas zonas de su intimidad que, a causa de su caracter
comunitario, podrian ser exploradas sin indiscrecion al-
auna por cualquier testigo de los hechos que narra.

Alejada de toda tesis, de todo apriorismo ideoldgico,
esta novela dura y violenta acierta a poner al descubier-
to, por via exclusivamente narrativa, la interrelacion exis-
tente entre unos seres de vida irregular y sus condicio-
nes objetivas, al tiempo que nos muestra como esa in-
terrelacion no es de hierro; como el hombre, aun en las
peores circunstancias, conserva integra la base de su
condicion: la libertad.

Desde el punto de vista narrativo, en fin, la extre-

mada versatilidad técnica de Gallego, ajena por otra par-

te a todo virtuosismo gratuito, inicamente es compara-
ble con el dominio del argot que este libro pone de ma-
nifiesto. Una y otro aseguran a Los Caines su peren-

nidad.
LEOPOLDO AZANCOT
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que sentimos que esta a punto
de hundirse. Un afdn destructi-
vo los domina, hasta tal punto
que, a veces, no lo son, positiva-
mente, para canalizar, porque
cada cual estd tarado por sus
contradicciones personales, fruto
de su pasado, de su bagaje cul-
tural, de su actitud ante la vida.

El duelo crea un mundo per-
fectamente conocido —y de algu-
na manera vivido— por el autor.
Esa soledad caracteristica de los
personajes. Son solamente islas
que tienen que adquirir concien-
cia plena de su situacion, en So-
litario, aunque esta experiencia
les resulte dolorosa. Hasta el
odio a los opresores es vivido con
tanta intensidad que algunas ve-
ces les produce aturdimiento.
Tratan de buscar, empero, una
salida dialéctica, de vivir juntos
para matar su antiguo yo. Hay
en ellos un deseo de cambio, aun-
que éste se realice a distintos ni-
veles, dificultandoles la comuni-
cacion. En realidad, si se han he-
rido mutuamente ha sido para
encontrarse a Si misimos en me-
dio de un dolor universal. Toda
la obra es una incesante busque-
da de defensas protectoras con-
tra el medio. Equivale a un sim-
bolo del hombre de nuestro tiem-
po, enfrentado a una sociedad
que lo objetiva. Es un fiel reflejo
del marginamiento a que fue so-
metido el autor. «Escribi este li-
bro en sueco —nos dice Peter
Weiss— en 1951. Como no en-

contré quien quisiera publicarlo,
lo edité 'yo mismo en 1953. Hice
una tirada de 500 ejemplares...
Mi produccion no suscito el me-
nor interés entre los editores du-
rante una década, y me ocupé
principalmente en la produccion
de cuadros v peliculas... El due-
lo es el resultado del aislamiento
gque caracterizaba mi actuacion
durante los arios de la emi-
gracion.»

El libro es imaginativo vy sub-
realista. Mas aunque se trata de
un Peter Weiss distinto al carac-
teristico de su teatro dialéctico
posterior (Marat-Sade, Trotsky
en el exilio, por ejemplo, basa-
dos en la documentacion sobre
la historial), el mundo que recrea
esta visto desde la misma pers-
pectiva mental. La presente edi-
cion incluye una serie de dibujos
hechos por Peter Weiss para la
edicion sueca de 1953.

AVELINO LUENGO VICENTE

ANDREI SINIAVSKI: La helada. Edi-
torial Lumen, Barcelona, 1972;
100 pags. D12 X180,

En un libro publicado por Vin-
tila Horia en 1960, este escritor
hace referencia_a una novela ti-
tulada ;Ciudadanos, la corte!, pu-
blicada en ese mismo ano en la
revista Preuves, de Paris, bajo el

seudonimo de Abraham Tertz,
por un escritor soviéetico que te-
mia las represalias del partido
comunista al que pertenecia.
Vintila Horia decia de esta obra:
«—eSs evidente que el autor es
un joven y que no posee todavia
la técnica de su arte—, pero el
valor de sus obras es mas que
documentals.

El escritor aludido era Andrei
Siniavski, que escondia su per-
sonalidad en el seudénimo des-
pués de haber publicado en Fran-
cla un ensayo polémico contra el
realismo socialista, el cual le
atrajo las iras del partido al que
estaba adscrito. Ya por aquellcs
anos, Andrei Siniavski se encon-
traba en franca lucha entre su
ideologia comunista y su voca-
cion por la creacion libre. En fe-
brero de 1966 fue detenido vy con-
denado a siete afos de prision.
Coincide esta reclusiéon con el
triunfo del escritor en sus obras
literarias. Un hecho que se re-
pite a lo largo de la historia de
los intelectuales de detras del te-
I6n de acero (recordemos a Pas-
ternak, a Solzhenitzyn, a Maya-
kovski v a tantos otros) cuya li-
teratura esta marcada por el
abatimiento y la desesperaciéon
de sus propias vidas, nacidos (y
a veces aireados exageradamente
por las propagandas contrarias)
de contradicciones ideoldgicas
confusas.

En La helada, a Andrei Si-
niavski le sirve de base una his-

P

toria de amor para tratar el
tema de la transmutacién de las
almas, con todo lo que de fan-
tastico-tragico tienen estas teo-
rias. («;Crees que desapareci
para siempre? No. Hombres
muertos cantan en tu cuerpo,
animas muertas chillaran en tus
nervios. jEscuchal».)

El protagonista de esta historia
(un hombre gque durante tres se-
manas posee el don de la clari-
videncia y el de la visiéon de la
transmutacion de las almas)
sabe con certeza el punto y las
heoras, asi como las circunstan-
cias de la muerte de su amada,
y no podra evitarlo. Al final de
estas tres semanas, el hombre es
solo un recuerdo de si mismo, un
hombre roto, temeroso, lleno de
angustia, a la espera de su pré-
Xima transmutacién para en ella
reencontrar a su amada. «<Espera
otro momento» —dice al concluir
su autobiografia—. <«El1 relato
aun no ha terminado.»

La novela, felizmente traduci-
da al castellano, es un auténtico
poema que canta la superviven-
cia del hombre. La circunstancia
técnica de que la «Nota del au-
tor» que encabeza la novela en-
tronque directamente con Ila
accion narrada, demuestra pal-
mariamente el compromiso del
autor con el fatalismo de los he-
chos, ayudando a explicar algo
de sus circunstancias personales.

TERESA BARBERO
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Durante
este tiempo. El Bardo, 89, Bar-
celona, 1972; 100 pags. ©@12,5x
x 200.

ErLena MaRTIiN VIVALDI:

Hay, bajo el titulo de este volu-
men, dos fechas: 1965-1972. Du-
rante este tiempo, Elena Martin
Vivaldi ha ido conformando sus
versos, que han cuajado, final-
mente, en libro; versos agrupa-
dos en tres partes, «Dia a dia»,
«Paisajes», «Las ventanas ilumi-
nadas», e hilvanados con sereni-

dad, con muy buen tono, calida-
mente. Se advierte en la poetisa
granadina una gran carga cultu-
ral que, en algunos instantes, pa-
rece pesar demasiado sobre el li-
rico fluir. Una frase de Margue-
rite Duras (El Square) brinda el
titulo: «... pero lo que usted haga,
lo que viva durante este tiempo,
contarda... mas tarde». Encontra-
mos luego citas abundantes: Ma-
chado, Diego, Guillén, Salinas,
Juan Ramdn, Lorca, Neruda, Bor-
ges, L. Felipe, D. Alonso, Cernu-
da, Prados... Hay un poema es-
crito a raiz de una lectura de
Virginia Wolf; reson juanramo-
niano en un <Abril»; aleixandri-
no, en una ofrenda al poeta de
Velintonia. Es posible que parte
de todo esto hava sido hecho in-
tencionadamente, pues que la
autora dedica su libro a los poe-
tas de la generacion del 27, con
intencion precisamente de home-
naje. Pero, en ocasiones —repe-
timos—, lastra un tanto el natu-
ral curso poético de su claro
verbo estremecido.

Late en esta mujer una como
resignada aceptacion de lo inevi-
table. Vida vy muerte danse la
mano en sus estrofas, que el
tiempo en huida traspasa, huella,
moja de su lagrima. Tal sensa-
cion cuaja en el poema al hilo

de un preciso decir, pleno de su-
gerencilas:

«Cuando un dia se cierran las

[ventanas,

vy el espejo se apaga, v el camino

no dirige su flecha, recta, al alba,

y detras de la puerta no hay res-

[quicios;

cuando ya no hay asombro, ni

[certeza

de que tengan los 0jos nuevo

[brillo,

y estan las lunas rotas, seco el

[viento

v todo se hace roca y superficie;

cuando escuchas la voz que aho-

[ra te urge

a romper ligaduras, nudos, rejas,
cuando quieres morirte...»

Vida-Muerte» llamase este
poema, en el que se aprecia la
gracia del endecasilabo, que Ele-
na Martin Vivaldi encaja con
frecuencia en el cauce sonetil,
con felices resultados. Acaso
donde veamos mds nitidamente
su buen oficio sea en el aparta-
do central, «Paisajes» (Lunas.
Lluvia. Mar), compuesto por una
veintena de poemas en los que
la motivacion surge un tanto
condicionada por el elemento ex-
terno, si bien adquiera matices
entranables al pasar por el ta-

miz cordial de la poetisa. («Todo
lo que llevo dentro / esta ahi
fuera...», escribio Gerardo Diego,
reveladoramente.) «Lluvia que
eres mi sangre», dice; 0 bien, de
cara al mar: «<Yo soy porque él
me sabe y me contempla». Sin
embargo, es en las partes prime-
ra vy tercera donde mads abierta-
mente palpamos el alma de esta
mujer, que sabe conjugar la es-
pera v la esperanza, Vv expresar-
se con la concision que es pren-
da del poeta auténtico:

«Detras de la ventana:
una pregunta.

Una certeza dentro;
gravedad de un destino.»

Esa interrogante (esa incerti-
dumbre) vy esa certidumbre cons-
tituyen el eje en torno al que
gira el mundo poético de Elena
Martin Vivaldi, cuya manera de
hacer se bana de delicadeza, sin
que por ello su verso pierda vi-
gor, impulso, nervio.

CARLOS MURCIANO

VALENTIN ARTEAGA: La esperanza
del barro y otros poemas. Edi-
ciones Hito, Campo de Cripta-
na, 1972; 68 pags. D14 xX20,40.

Este libro fue, hace unos anos,
ganador del Premio Ciudad de
Palma de poesia en castellano.
También, que nosotros sepamos,
es el primer poemario que publi-
ca Valentin Arteaga, sacerdote
posconciliar y poeta frotamun-

Granada estd en su frontera andaluza
con Levante (se come alli en los toros),
con su mundo compuesto de granadas,
cosa natural: Albaicin, Sacromonte,
Alhambra, Generalife, ciudad propia-
mente dicha, nieve. Es un pluralismo
de paisajes que se contemplan e incluso
dan la impresion de que se desafian.
No hubo por esos pagos Edad Media
cristiana; por eso la prolongd vy le ha
costado mucho trabajo el despegue de
ella, attn no concluido, como tampoco
en todo el Sur. Andalucia original, un
tanto al margen de las otras; pero no
se olvide: alli surgieron Garcia Lorca,
maxima expresion poética de lo incon-
fundiblemente surenio en este siglo, ¥y
Falla, maxima expresion musical de lo
espariol andaluzado. Y hace cincuenta
anos resucito, entre pitas y caminillos,
el cante jondo. La aportacion granadi-
na ha sido, pues, fundamental; su apar-
te cabe referirlo mds a circunstancias
geograficas que a modo de ser, aunque
este tenga no poco de particularista.

Esta visto que de los grandes nom-
bres no se puede vivir. Y el de Fede-
rico Garcia Lorca, apabullante por va-
rias razones, es capaz de oscurecer lo
que ha seguido tras su paso deslumbra-
dor por la poesia, la vida y la historia
de Espania. Si la generacion de 1936, a
la que algunos pretenden borrar torpe
e inutilmente, hubo de enfrentarse al

handicap de ser continuadora de sus
extraordinarios mayores, semejante Si-
tuacion, solo que a otra escala, es la

de los poetas granadinos siguientes a
Federico. ¢Quiénes son? ;Queé han he-
cho? ;Como se las han arreglado para
tener voz propia?

No faltaron algunas tentativas de
ilustrar sobre lo ocurrido en la poesia
granadina de posguerra, propensa al
agrupamiento, pero, no obstante, era
visible la necesidad, igual que lo es en
otros sitios, de una vision mas exigen-
te de su panorama. Todo llega, incluso
por sus pasos contados. Ya esta aqul
este volumen (*), que presenta dos sin-
gularidades: la primera, haber sido he-
cho por un novelista no granadino: Car-
los Muriz Romero; la segunda, el estilo
de su autor, acusadamente poético en
no pocas ocasiones, quien desdobla su
tarea: historia una sintesis de las ma-
nifestaciones literarias granadinas o
partir de 1939; retrata y antologiza a
una media docena de nombres. No ha

sido su objeto el montaje de una ope-
racion critica; pero ella valdra a los
interesados en realizarla sobre idéntica
materia. Muniz Romero escogio poetas
gue, ademdads de significativos, han par-
ticipado directamente en los trajines
literarios granadies (salvo Luis Rosa-
les); v su dibujo de ellos, lleno de ex-
presividad, comporta rasgos de mucho
interés, especialmente por su penetra-
cion psicoldgica. La voluntad de acer-

(*) Carros Muniz RoMmero: Seis poetfas granadinos
posteriores a Garcia Lorca. Biblioteca de Escritores
v Temas Granadinos, Miguel Sanchez, Editor. Gra-
nada, 1973; 12,56X18 cm., 280 pags.

SEIS POETAS GRANADINOS
Y UN NOVELISTA

camiento v de disposicion Tavorable
para penetrar en las personas-poetas y
en sus contornos respectivos resultan
enteramente aseguradas.

El libro empieza por una cala en el
caracter de la ciudad: Granada es co-
fre y no atalaya, foso mas que vitrina.
Si Federico pudo hacer creer otra cosa
es porque Federico, en la apariencia,
tenia muy poco de granadino. Mejor di-
cho: Federico era un perfecto granadi-
no, a pesar de Federico; aljibe, a pesar
de los surtidores. Granada estd circu-
larmente ante los 0jos; casi no es pre-
ciso descubrirla en su abanico de imdad-
genes; por el contrario, el granadino
suele ser, como dice el autor en la es-
pléndida pdgina 66, reconcentrado vy
de varios colores. ;Tiende a irse hacia
adentro porque todo lo encuentra muy
afuera vy reacciona a la contra? ¢Le in-
fluye decisivamente el alrededor porque
lo tiene muy encima, lo mismo que al
projimo? Sigan en buena hora las ave-
riguaciones sobre determinantes socio-
logicas de la poesia, que nos ayuden
a analizarla v a valorarla.

Ya digo que Mu#iiz no se ha propues-
to, segun el mismo advierte, el estudio
completo de tres décadas de poesia gra-
nadina —trabajo que prepara el profe-
sor Emilio Orozco—; se limita a recor-
dar y comentar la existencia de revistas
v grupos en el trayecto de esos anos.
Y principia su relacion por Veleta, aque-
lla revistilla que yvo alumbré siendo es-
tudiante de Derecho (con Urbano Ji-




dos. Valentin Arteaga nacido en
Campo de Criptana el mismo ano
que estalld nuestra guerra civil.
Conocemos bien su historia. De
nino paso hambre, fue trillador,
trabajo en el campo. Luego, co-
sas de la vida v de la vocacidn,
se hizo sacerdote y poeta casi al
mismo tiempo. Ha vivido en Pal-
ma de Mallorca, en Roma, en
Barcelona, en Mahon... Actual-
mente reside en Torrejéon de Ar-
doz. Arteaga es hombre compro-
metido con la amistad, con todo
lo que le rodea. Poeta vital en el
mas amplio sentido del vocablo.

Desde siempre se ha especula-
do mucho sobre si el autor v su
obra deben identificarse total-
mente. Es decir, si el contenido
de lo que uno escribe ha de co-
rresponder necesariamente a la
postura ideolégica y humana que
hayvamos adoptado ante la vida,
ante los demas. Opiniones hay
para todos los gustos. Nuestro
criterio es que si; que s6lo enton-
ces, cuando la obra refleja la
realidad existencial y espiritual
de su autor es cuando se consi-
guen los mayores efectos de
transmision literaria. Escribir
algo cuya entrana luego no se
comparte, pensamos que en cier-
to modo es un iraude que se
hace al lector y a la literatura,
y, Por supuesto, a nosotros
M1smaos.

Nada de esto —en su aspecto
negativo— afecta a Valentin Ar-
teaga. Leyvendo sus versos sabe-
mos como piensa y siente el poe-
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del barro y otros poemas» es un

libro lleno de sugestivas reso-
nancias; un libro pensado y es-
crito en profunda agonia lirica,
dando a esta palabra su pleno
sentido unamuniano. Un libro
intimamente autobiografico, sin
anecdotario, sin fariseismo, dete-
niéndose especialmente en los
fracasos espirituales y animicos,
en los traspiés humanos, en las
desorientaciones en las que el
hombre, a veces, se ve envuelto.
Nos parecen oportunas las fra-
ses que Francisco Moratalla es-
cribe en el prologo: «Para escri-
bir de uno mismo hay que ser
primero valiente»; también senci-
llo v humilde. Valentin Arteaga
es todo eso. Lo es con autenti-
cidad.

Son estos, poemas de la espe-
ranza que germinan dentro del
propio barro humano. Eterna lu-

sasosiego interior de la criatura
humana. Valentin Arteaga, en
contra de conceptos mas o menos
nuevos, mas o menos discutibles,
sigue creyendo en la palabra, en
la esperanza, en el amor. Por
€S0, aunque en Ssu poesia —que
es lo mismo que decir en su
vida— hay instantes de profunda
depresiéon, como cuando dice:
«A veces me sorprende, como un
golpe de ortiga, / ese miedo co-
barde a entregarte las manos»,
luego, inevitablemente, se produ-
ce la reaccion: «Cuando Tu ha-
yas venido, / Amor, todo el per-
fume / se volcara en mi huer-
to», 0, «<Igual que una patena, tus
mieses / va me espigan el cora-
zon del campo».

Estilo sencillo, puro, con leja-
nas reminiscencias de San Juan
de la Cruz, de Juan Ramon Jimé-
nez. de Alcaide. Por reminiscen-
cias enriquecedoras de su poesia,
por estar ya completamente di-
luidas en la misma sangre de sus
versos. Un primer libro, en defi-
nitiva, que acredita la existencia
de un auténtico poeta, del que
estamos seguros vendran otras
entregas aun mas hechas.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

MercepEs NUNEz: Pocas palabras.
Rodolfo Alonso, editor, Buenos
Aires, 1971; 64 pags. @14 x200.

«Por qué no simplemente perder
toda / esperanza / ae ser ocasion

bras...» Esta cita de Samuel
Beckett, elegida por la autora
como portico del libro, indica,
con fidelidad, esa tarea a la que
sSu pensamiento se encamina, Y
seniala todo el proceso de crea-
cion, quintaesenciando, a que en
el libro se dirige. Pocas palabras,
efectivamente. Pero esas pocas
palabras resultan verdaderas.
Y, mads aun, son exclusivamente,
aquellas que aparecen necesarias
para expresar la idea persegui-
da, sin merma de ésta y Sin ro-
deos. Solo aquellas que, tanto en
su significacion como en Su ni-
mero, van a tejer lo parco de un
suspiro, de una lamentacion, de
un desamparo, de una luz. Y to-
das ellas, segun digo, las justas.
E impregnadas de una mano
tierna v dulce, femenina Sin
equivocos.

De nuevo, un primer libro que
llega hasta mi mesa. Y he sena-
lado muchas veces como al tocar
un primer libro la precaucion es
grande, puesto que el ojo lo re-
corre con entusiasmo Vv panico,
esperando encontrar (que siem-
pre ocurre) esas senales de la
edad, lo logicamente dubitativo e
inmaturo en la obra del que em-
pieza. Pero esta vez no ha suce-
dido, aunque este tipo de <«pro-
cedimiento» (que es como mal-
gastar todo un limon para ex-
traer solo unas gotas) no me
resulte de ordinario codicioso ni,
en la mayoria de los casos, atra-
yvente. Siempre he pensado que
nada hay nunca mds extrarno a

ta, y viceversa. <«La esperanza

cha del bien y del mal, del de-

de / un derramamiento de pala-

la poesia que el simple definir,

ménez Marfil v Rafael Pérez Ruiz,
desde Cordobal, de la que solo apare-
ci0 un numero, para ser continuada
después en la ciudad de don Luis de
Gongora a base de pliegos con poemas
y dibujos que asomdbamos al escapa-
rate de la Libreria Luque. Pero ese solo
numero de Veleta tiene mucho de lla-
mada de atencion, de salida del cante,
jipio inicial. No puedo transcribir sin
emocionada gratitud estas palabras;
pero he de rectificar a Muniz el ano
en gue eso ocurrio: 1951, y no 1945, como
el escribe. |

Vivi en Granada durante los cur-
sos 1951 v 1952. Ello me permite asegu-
rar la exactitud (aparte la fecha alu-
dida) de cuanto el autor expone sobre
las actividades literarias e intelectuales
de ese periodo, abundante en proyectos
vy senalado por algunos logros. El ecua-
dor del medio siglo se noto mucho en
Granada. Mi recuerdo anota las sesio-
nes del Aula de Cultura de la Facultad
de Derecho v del Aula Poética de la
Facultad de Letras, donde yo pronun-
cié, en 1951, una conferencia sobre Mi-
guel Herndndez; las lecturas que Pepe
Martin Recuerda daba de sus obras; las
tertulias vy conferencias en la Casa de
América; las visitas de Rosales, Aleixan-
dre, Jorge Guillén y Thornton Wilder;
la contestacion wniversitaria, etc. De
ese bulle-bulle, lo de mas continuidad
y relieve ha sido y es la poesia (es lo
acostumbrado): Versos al aire libre, Ve-
leta al Sur v, actualmente, Poesia 70,
de otro forastero aportador a la suma
granadina: Juan de Loxa.

Es momento de concretar cudles son
los poetas de que Muniz se ocupa (per-
donenme el retraso): Luis Rosales, Ele-
na Martin Vivaldi, Juan Gutiérrez Pa-
dial, José Carlos Gallardo, José G. La-
dron de Guevara vy Rafael Guillén. Salvo
Rosales, v desde 1956 José Carlos Ga-
llardo, todos viven en su ciudad nativa.

Pudo estar también entre ellos, creo vo,
José Gerardo Manrique de Lara, aun-
que distante siempre de su lugar de
origen, llegando asi al cabalistico niui-
mero siete. Encajan en dos promociones,
lo que quiere decir que no hubo lapsos
vacios, ya que, ademds, existen indicios
de otra. Poéticamente, urge ver Sl en
esta baraja de liricos se continta de
alguna manera el juego lorquiano. Cabe
una respuesta rotunda: no, St se exclu-
yven algunos efectos de segundo orden.

;Por donde ha ido la poesia grana-
dina para librarse de ese extraordina-
rio influjo? ;Como se ha configurado?
Luis Rosales ya protagonizo, desde 1935,
la posibilidad de una ruta diferente, y
no digamos tras La casa encendida. El
marcaria el camino de la interioriza-
cion narrativa o no narrativa, aunque

6 poetas granadinos

posteriores a Garcia Lorca

Carlos Muitiz Romero

BT IO ECA DE ESCRITORES Y TEMAS GRANAIMNOS

esto no haya supuesto actitud del es-
tricto discipulaje entre sus paisanas. In-
teriorizacion enormemente melancolica
en Elena Martin Vivaldi (su sitio es la
Granada vegetal vy romdntica, la del
salon vy las placetas); impresionante en
Juan Gutiérrez Padial (el mds aljibe
de todos, y junto a él, una higuera es-
tiada); hirsuta a veces, con vueltas v
revueltas albaicineras, en José Carlos
Gallardo; con algo de Ganivet, por sus
rarezas, en José G. Ladron de Guevara;
recogiendo distintos fluires, amplio de
registros, dandoles una excelente for-
ma, Rafael Guillén, barroco, el unico
gue hace recordar a Lorca en unos ale-
jandrinos compuestos a la muerte de
su madre. El predominio de lo imagi-
nistico sobre lo metaforico ayudo tam-
bien a trazar fronteras respecto a Fe-
derico.

En definitiva, un buen resultado co-
mun e individual, conseguido a fuerza
de calidad vy de no empenarse en el
granadinismo a ultranza. Seis poetas,
granadas y granados ellos mismos, que,
pese a las diferencias, mantienen un
norte donde aproximadamente coinci-
den: el sentimiento dramdtico del mun-
do, v desde él, la busqueda de algo que
impida la asfixia, el retorcimiento ver-
bal, el paraiso cerrado de Soto de Rojas.
Han tenido la gran suerte de encon-
trar en Carlos Muniz Romero quien les
acompane, radiografie v anada creacion
a la creacion al través de una prosa
rica, aguda, reveladora y cordial. Ella
hace de guia inmejorable por este orbe
granadino, donde se cumple la ley de
la geopoética, solo que, acaso, quien la
ha cumplido mejor, con su brillante ba-
rroguismo y sus penetradoras intuicio-
nes, sea el novelista responsable de esta
obra deliciosa v oportuna. De esta obra
con duende. Justo lo que anda en crisis.

LUIS JIMENEZ MARTOS
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COLECCION «ESCALADA»

LITERATURA DE ESPANA DIA A DIA (1970-1971), por An-
tonio Iglesias Laguna. 526 paginas. 500 pesetas.

Se trata de una seleccién de critica literaria, de las mas
importantes obras espanolas y extranjeras, publicadas
en los anos 1970-1971, hecha por el autor con la erudi-
cion, brio y agudeza que le caracteriza.

LIRICA ESPANOLA, por Luis Rosales. 435 paginas. 300 pe-
setas.

Este libro abarca seis ensayos sobre |a obra de Garcilaso,
Camoens, Duque de Rivas, Rubén Dario, Antonio Ma-
chado y Leopoldo Panero, haciendo un analisis riguroso
de la lirica espanola.

BIOGRAFIAS DE GENIOS, TRAIDORES, SABIOS Y SUICI-
DAS, SEGUN ANTIGUOS DOCUMENTOS, por Paloma
Diaz Mas. 215 paginas. 150 pesetas.

Joven autora que refiere biografias de hombres que dedi-
caron su vida a una sola obra o a una sola actividad;
algunas de las que aqui se narran no han existido toda-
via, pero existiran en el futuro.

VOLVER LA ESPALDA, por Guillermo Ariel Ramén Carrizo.
143 paginas. 100 pesetas.

Obra de un joven novelista argentino, cuyo mayor atractivo
es el retrato de una adolescencia, ni dorada ni rosada,
retrato que, probablemente, sea el que mejor exprese
la vida de infinito nimero de muchachos.

LOS CAINES, por Gregorio Gallego. 314 paginas. 185 pe-
setas. |

Novela de una familia educada para la delincuencia. Uno
de sus miembros, tras larga condena, lucha contra
todo para volver al camino de la ley. No regresa més
a la carcel, pero la peripecia conflictiva le ha dejado
como un gato destrozado por los perros.

COLECCION «LIBROS DIRECTOS»

HENRY KISSINGER (Una vision de la politica exterior ame-
ricana), por Carlos de Luxan. 178 paginas. 80 pesetas.

Este libro pone al alcance del piblico no especializado el
pensamiento y las opiniones de quien es pieza princi-
palisima en la politica exterior de los Estados Unidos.

“
Pedidos en las princlpales llbrerias y en:

EDITORA NACIONAL

Palacio Nacional de Exposiciones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION
Avda. de José Antonlo, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION
Muntaner, 221. BARCELONA-11

LIBRERIA ESPANOLA
Calle de Paranéa, 1159. BUENOS AIRES

con las frialdades v el esquema
de una normal definicion; que la
inmensa mayoria de los poemas
diminutos suelen ser fracasos, los
retales de algo escrito (por su-
puesto, no generalizo) que fue
perdiendo crecimiento, que per-
dio «su elegancia solitaria». Asi,
desde la impunidad del que estd
fuera vy ve desde sus gafas, el
poema breve caSl siempre se me
antoja como el proceso cerebral
de conversion en un poema del
exclusivo primer verso (ese que
«dan los dioses»), frustrado en
su gran don gratuito, del que pu-
diera arrancar (y aqui es donde
hay que ver los esfuerzos, los do-
tes, la conquista del poeta) una
larga conjetura, un gran safari
de emocion.

Mas hoy, leyendo, llego a en-
tender un poco madas. Y llego a la
conclusion de esta sabiduria de
Mercedes Nunez, de como ha su-
perado los impedimentos, de los
recursos que posee. jLargo cami-
no exige a los jinetes tornar al
paso el trote del caballo, llegar a
dominar la economia de las pa-
labras! Mercedes Nuriez, «sabe».
Modelos de concrecion v de mag-
nifica poesia pueden ser los poe-
mas titulados «Maternidad», «<Las
estaciones», «Primer hijo».

Sorprende este poder de sinte-
sis. Nota comun observada en
cada pagina es una especie de
gregueria trascendente. Un pen-
samiento lucido vy, en muchas
ocasiones, dolorido que prende
en tan solo ese minimo destello
momentdneo, tal el poder de bri-
llo de un flash o de un reldmpa-
go. Y que, al cegar su impulso,
nos deja reflexivos vy nos hace
volver a su lectura, a exigirnos
la atencion.

Libro, en fin, que, por motivos
variados, habrd que releer. Sus
cuarenta  brevisimos poemas
(breves en el tamano de sus me-
tros ¥y en el numero de los ver-
sos que cada unidad incluye) pu-
dieran aspirarse en el rdpido in-
tervalo de fumar un cigarrillo.
Pero el que tal haga se equivocda.
O peor aun, no sabe paladear en
la Poesia.

ANGEL GARCIA LOPEZ

CARL SANDBURG: Antologia. Ver-
sibn de Agusti Bartra. Plaza &
Janés, Barcelona, 1973; 191 pa-
ginas. 211,5X199.

«Naci en la pradera, y la leche
de su trigo, el rojo de su trébol,
los ojos de sus mujeres, me die-
ron una cancion y un grito de
combate.» Tal confiesa Carl
Sandburg en su hermoso poema
«La pradera», digno del mejor
Withman. Con esa cancion v ese
grito irrumpié él en la poesia
norteamericana, en un momento
en que el imaginismo inglés ha-
cia estragos; con Masters, con
Frost, Sandburg opuso «su rebe-
libn realista contra el clasicismo
exhausto». Chicago Poems signi-
fico6 un cambio de direccion, un
toque de atencion, que Cornhus-
kers vino a ratificar.

Anticonvencional, vibrante,
Sandburg sabe pasar del slang
mas antipoético a - la. mas cuida-
da expresion verbal; una extra-
ordinaria sensibilidad, unida a lo
que alguien ha llamado el «mis-
ticismo humanitario de With-
man», dan a su verso el caréac-
ter, a un tiempo delicado y vigo-
roso, que ftiene. Cuando escribié
que la poesia era «una sintesis
de jacintos y bizcochos» estaba
manifestandose con absoluta
propiedad. «<Hay un aguila en mi

|
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y un sinsonte», dijo: el wvuelo
amenazante y el melodioso frino.
Asi su verso.

Agusti Bartra ha espigado aho-
ra de la obra del poeta de Ga-
lesburg medio centenar de poe-
mas, que van desde el deshorda-
do torrente de <«La pradera» a
«Jan Kubelik» 0 «Niebla«. Buena
labor la de Bartra, que ha logra-
do dar a la version espahola de
Sandburg el mismo aliento, el
mismo ancho son que tiene su
poesia en su lengua original:
poesia, como él mismo apunta
en su prologo, «donde suenan el
banjo y la cancion, salta el hu-
mor, se deslizan las lagrimas y
vuelan las mariposas de la fan-
tasia». Escribié el poeta, sagaz-
mente: «La poesia es el abrir vy
el cerrar de una puerta que deja
a los que miran pensando en lo
que se ve duranfte un momento.»
Sandburg nos ha dejado entrever
siempre, a través de sus versos,
ese misterio inefable e indesci-
frable, vy nos ha hecho pensar.
Algun poema de quien esto es-
cribe aparece encabezado con
palabras de Sandburg. Son mu-
chos afos ya de leer y releer a
este poeta, cuya obra actualiza y
acerca Bartra con esta excelente
Antologia; y uno confiesa que
Sandburg no le ha defraudado
nunca; que en cualquier momen-
to que se le tome interesa, cala.
El se definié una vez como un
hombre «con el corazon lleno de
pena de amor»; pero siempre
fue capaz de superar, con el
amor, la pena. AGn en sus tran-
ces rebeldes, la alegria vital de
este poeta arrasfra, como un
viento. Un viento que no cede,
que no cesa; que sigue cantando,
hoy como ayer, recio, entre los
arboles.

CARLOS MURCIANO

GusTtavo Garcia Saravi: Libro de
quejas. Compafiia Impresora
Argentina. Buenos Aires, 1972,
59 péags. D17 x23,50.

El argentino Garcia Saravi no
limita la temdtica de Sus versos.
Por su pluma discurren los su-
cesos, los asuntos, como por la
calle, con igual heterogeneidad;
lo mismo habla de Buenos Aires,
ciudad que «se depila las cejas
y enarca las pestanas», de los
jovenes de hoy, «generacion de
triunfadores, nobles / lobeznaos,
voluntades a prueba de petar-
dos», del dia del padre, «I'ercer
domingo / de junio», que del di-
vorcio, el psicoandlisis de la
prostitucion. Ya anoia en un
poema: «En nuesiro tiempo hay
varias cosas / irreparables: / la
soledad, los barbituricos, / el
psicoanalisis, / el hambre de los
ninos, / la ponderable bomba de




cobalto», Y puntualiza seguida-
mente: «Y algo que no figura en
los poemas / grisdceos como
éste: un solo hombre / —nada
mas que uno solo—en nuestra
libretita / de direcciones vy telé-
fonos / a quien se pueda recu-
rrir / una noche cualquiera...»

La lista de temas es larga. Sa-
ravi se constituye en notario de
los acontecimientos vy, buen ob-
servador, da constancia de ellos
con fidelidad. La poesia es para
el autor una cinta magnetofoni-
ca que se pasea por el centro de
la ciudad y registra cuantos rui-
dos v latidos se suceden en el
interior de su corazon en mar-
cha; no existe discriminacion en
la recepcion de sonidos. Quiere
esto decir que para Saravi no
hay fronteras entre la poética vy
la narrativa en lo que a eleccion
de argumentos se refiere.

La actitud de Saravi, impor-
tante por SiL misma, mereceria
un comentario aparte. Sin em-
bargo, hay que formularse an-
tes esta pregunta; ;encuentra la
variada temdtica del autor co-
rrespondencia adecuada con el
tratamiento? Las cosas de que
habla Saravi, ;son contadas con
la entonacion correspondiente?
cTienen sus versos la fuerza de
persuasion vy convencimiento que
la diccion poética requiere? Hay
que adelantar que no. A lo largo
de Libro de quejas se encuentran
muy pocas expresiones certeras.
El autor escribe con desenfado,
su wversificacion es sonora, co-
rrecta casi siempre, resuelve con
ingeniosidad la anécdota, pero no
acierta. No asoma el poeta di-
ciendo su poesia; al menos aqui.

Garcia Saravi, que se ha dado
cuenta del fenomeno moderno de
reduccion de géneros en literatu-
ra, del acercamiento cada wvez
mayor entre poesia y prosa, no
ha encontrado formula propia
para expresarse. (Seguimos ci-
nendo el comentario a Libro de
quejas.) El autor da impresion de
espectador mas que de protago-
nista, de notario mds que de de-
rechohabiente.

Hay algo que anotar ultima-
mente: el titulo del poemario
—Libro de quejas— parece que
responde a una intencion social
o contestataria. Tal vez no sea
asi, o que el autor no ha logrado
su proposito. Los versos en que
pudiera verse cumplido el objeti-
vo destacan mas bien por el ma-
tiz ironico, vertiente mads acorde
con el temperamento del autor.
En los momentos en que la pro-
testa es manifiesta, la pobreza de
expresion resta eficacia v auto-
ridad a la frase. En poesia, v en
prosa, la calidad literaria es con-
ditio sine qua non.

FRANCISCO TOLEDANO

AzoriN: Articulos olvidados de
J. Martinez  Ruiz. Comentado
por J. M. Valverde. Ed. Narcea,
Madrid, 1972: 295 pags.

En esta antologia se recoge una
seleccion de articulos periodisti-
cos —treinta vy uno— que apare-
cieron a lo largo de diez anos
(de 1894, el mds antiguo, firma-
do —por cierto—en su primera
edicion con otro seudonimo ju-
venil del monovarense: Ahriman,
a 1904, fecha de Todos frailes,
donde se da yva una muestra del
estilo mads tipico y famoso del
que por entonces iba a estrenar
seudonimo famoso v consagrado:
Azorin),

La edicion estd prologada vy se-
leccionada por José M. Valverde,
de cuya personalidad es obvio
descubrir nada —sus Estudios so-
bre la palabra poética y G. de
Humboldt y la filosofia del len-
guaje, junto a traducciones de
Shakespeare vy Rilke o ediciones
de Antonio Machado vy coautor
de una Historia de la Literatura
Universal, con M. de Riquer, son
suficiente carta de presenta-
cion— Yy que ha publicado recien-
temente un ensavo, Azorin, en
la coleccion «Ensayvos Planeta»
(que dirigen los profesores Val-
buena Prat vy Antonio Prieto), en
donde se puede encontrar uno
de los estudios mads completos v
actualizados sobre el alicantino
y muy especialmente en esa pri-
mera época combativa de pren-
sa, cuando J. Martinez Ruiz —asi
firmante— publicaba en las pd-
ginas de El Pais, El Progreso,
Madrid Comico, El Globo o su
gran deseo, Los Lunes del Im-
parcial o en Alma Espanola, la
revista rebelde vy liberal, que en
sus seis meses de vida, v era se-
manal, consiguid marcar honda
huella, fiel a unos ideales de re-
novacion politica, quedando asi
patente toda la realidad nacio-
nal coetdnea en sus pdginas. Es-
tamos, pues, ante una importante
aportacion —aunque sélo sea an-
tologica—en torno a la época
del primer Azorin, cuando aun
no habia nacido en La Voluntad.

Ya anteriormente, otro cono-
cido especialista en temas azori-
nianos, E. Inman Fox, habia pu-
blicado en la Revista de Literatu-
ra (1965) wuna bibliografia ano-
tada de la etapa periodistica de
Azorin, que en buena parte sirve
de base de material para la se-
leccion incluida en este volumen.
Aqui nos aparece el Azorin cri-
tico literario, caricaturizador de
los topicos del Teatro Aureo

(adaptdndolo a su lenguaje) en
«Medalla antigua», articulo que
Valverde comenta en un apéndi-
ce final—junto con otros dos—,
como es costumbre en los volu-
menes de esta coleccion; o el
Azorin —es decir, el J. M. Ruiz—
anarquista de «La nochebuena
del obrero»; el enjuiciador de Pi
y Margall v de la hipocresia par-
lamentaria de la época en «In-
terviu con Rinconete»; los prime-
ros apuntes de aquel posterior
pequeno filésofo en <«Las fanta-
sias y devaneos del pequeno fi-
losofo en Madrid»; el apunte de
estilo ya plenamente azoriniano,
como un borrador de La Volun-
tad, del articulo «Todos frailes»;
la admiracion —en el ultimo tra-
bajo recogido— por Montaig-
ne..., etc. En el meritisimo Estu-
dio critico inicial —resumen de
las pdginas que Valverde dedica
en su libro Azorin al tema—, el
critico va sernalando el itinerario
periodistico de J. Martinez Ruiz,
junto a la caracterizacion de Su
prosa —preazoriniana— «que es
un estilo a la vez deslabazado,
y con restos de oratoria decin}ﬂ—
nénica, en un tono periodistico
confianzudo, bromista y a veces
algo chabacano», en donde la
abundancia de cursiva pone de
manifiesto la fuerte ironia com-
bativa que contra todo lo que es
«oficial» caracteriza esia «anar-
quica», en cierta manera, prime-
ra época de Azorin, perdon, de
José Martinez Ruiz, el «otro»

Azorin.
GREGORIO TORRES NEBRERA

Migra pE AMEscua: Teatro (IID: «La
mesonera - del cielo» ¥ _IﬂAl{,tn
sacramental de la jura del prin-
cipe». Edicién, introduccion ¥y
notas de José M. Bella. «Clasi-
cos Castellanos». Espasa-Calpe,
Madrid, 1972; 227 pags.

No somos amigos de encuadra-
mientos ficticios y <«la escuela

de Lope» es un encuadramiento-

méas, que simplifica pero falsifi-
ca las cosas (las cosas literarias,
claro). Mas el caso es que Mira,
para el aprendiz de manual, es
un segundén del Fénix (y ante la
arrolladora vitalidad del Fénix
cualquiera podia ser segundon,
pero de otro modo). Quiero de-
cir que estas «calificaciones al
uso» disminuyen «a priori» valo-
res que por inercia se mantie-
nen, cuando lecturas detenidas
nos revelan mayores valias que
las otorgadas —o0 mejor, sospe-
chadas— por el clisé critico em-
polvado en tradicién. Y en Mira
de Amescua —al comprobarlo en
su lectura— residen muy impor-
tantes logros de ese arsenal dra-
matico que fue el Siglo de Oro.

Con Jiménez de Enciso, Luis
Belmonte y Vélez de Guevara,
nuestro autor se alinea en el
grupo andaluz que, como el va-
lenciano o el toledano, habia sido
fecundado por Lope. «De natu-
ral impaciente, malhumorado vy
neurasténico», como lo caracte-
riza don Angel Valbuena, posee
una intensa potencia draméatica.
Su nombre ha estado presente en
las disquisiciones en torno a la
autoria de El condenado por des-
confiado (el comentarista de esta
edicion, J. M. Bella, encuentra
parecidos «situacionales» entre la
pieza atribuida al mercedario

Tirso v La mesonera del Cielo).
No obstante, el teatro de Mira
carece —como otros muchos au-
tores del momento— de un estu-
dio amplio, serio y mas o menos
definitivo donde quedasen justa-
mente valoradas v estudiadas
perspectivas tan sugerentes con
el elemento demoniaco en su tea-
tro (la presencia del diablo es
un auténtico leitmotiv), entre
otras.

La primera pieza que se reco-
ge en esta reedicion de Clasicos
Castellanos es una tipica come-
dia hagiografica como base argu-
mental, pero remontada al vuelo
de lo teoldgico, dramatizando,
con proposito apologético, el
tema de la pérdida y recupera-
cion de la gracia, desarrollando
a través de la anécdota de la pe-
cadora Maria <«convertida» por
su tio Abraham (un <«galan er-
mitano») la cuestion discutida
afanosamente en Trento sobre la
compatibilidad infalible de la
gracia con la libertad humana.
Todo ello no es Obice para que
Mira, dramaturgo al fin, «forme»
la materia segun los postulados
lopistas de paralelismos y con-
trastes a través de doble planos.
Si en una primera secuencia se
recoge el abandono de Lucrecia,
prometida de Abraham, inmedia-
tamente sera Maria la que re-
chace a su prometido Alejandro.
El encuentro de estos ultimos,
con la caida moral de la mujer,
ha sido precedida por el encuen-
tro de Lucrecia v Abraham vy el
peligro de tentacion vencido por
éste. Casi se puede sospechar
—lo decia antes— que el manejo
de ambas situaciones esta dirigi-
do por el Demonio, que una vez
mas adquiere corporeizacion
(emparejado y contrastado con
Pantoja, un gracioso antologico).
J. M. Bella ha rastreado perfec-
tamente la fuente (dos relatos
de la vida de San Abraham: el
Flos Sanctorum y la que hizo
Cristébal Lozano —siguiendo la
edicibon de J. de Entrambas-
aguas—) testimoniando la cierta
«popularidad» que el tema al-
canzo en el teatro, desde la ver-
sion latina en el X por la monja
Roswhita de Gandersheim. El an-
tifeminismo (Amescua podria en-
cuadrarse en una cierta linea mi-
sogina) que se detecta en La me-
sonera... ha sido también sefala-
do y comentado en el prélogo
por J. M. Bella.

El auto sacramental que com-
pleta este volumen es uno mas
de los llamados de <«circunstan-
cias», que apunta hacia las gran-
des creaciones calderonianas en
la materia. Efectivamente, Mira
se limita a trasponer en exalta-
ciobn eucaristica un hecho real
—lJa jura ante Baltasar Carlos—
acaecido poco antes y que reco-
giera con gran lujo de detalles
mas de una relacién de la época
(la de Juan Gémez de la Mora o
alguna otra, como sefialéd en un
trabajo J. L. Flecniakosca). Esta
técnica, que es frecuente en la
época, responde —a mi manera
de ver— a un especial codigo de
comunicacidon gque necesitaban
utilizar estas composiciones, una
vez que entraban en el terreno
de lo alegorico. Efectivamente,
en cualquier auto (hablo en tér-
minos muy generalizados, pero
en este concretamente se da) hay
un doble plano denotativo-con-
notativo (a veces el primero que-

I



da sustentado en la loa, como la
«tabla de correspondencias» de la
alegoria): sobre el plano de la
realidad historica, acaecida y po-
pularizada (misa hubo en el acto
regio y misa se representa en el
auto) —plano denotativo— el
«salto» hacia los postulados teo-
l6gicos, puramente contrarrefor-
mistas, base connotativa de la ar-
quitectura del auto. Esta féormu-
la, aun simple v elemental,
como lo es en Mira, o lo puede
ser en Tirso (El Colmenero Divi-
nol, alcanza una complicada ma-
durez y riqueza en las mas lo-
gradas creaciones de Pedro Cal-
deron.

Finalmente, esta edicién, por
lo que al texto y sus anotaciones
respecta, es bastante discreta y
aceptable.

GREGORIO TORRES NEBRERA
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LUDWIG GIESZ: Fenomenologia del Kitsch.
Tusquets Editor. «Cuadernos Infimos». Bar-
celona, 1973; 106 pags. ©10x189.

TSR R [0S Primeros que estu-
7 lararara 7wy diaron el fendmeno
L*‘M‘i@‘{rj del Kitsch fueron, entre
4 otros, F.Karpfen, Her-

mann Broch, J. Reisner,
K. Markus Michel vy
Ludwig Giesz. Cuader-
nos Marginales publi-
co en 1970 cuatro es-
tudios de Broch sobre
este fenomeno del ar-
te. Kitsch significa
& propiamente el mal
.2 gusto y la cursileria,
P4 pero su concepto no

Elﬁiﬁ&;h_@ﬂt SRERSRIRANERAAAT ()]

L ——
n -
¥

" bele's
i T T e

ke &
&
1
.
—

y

TN

Liuderig Giesz
PENOIAENGLOCIA

F

TNTSES

F

B

.
5 -
o=

AT

™
-

ot

=

._|- s,

-

— e — ol

— T

Panmmonoonnnnonn @y temente  delimitado.
e AEQEQW@ «La escala de los tra-
T e 03/0S sobre el Kitsch
va desde las inofensi-
vas etimologias hasta las limitaciones estéticas
e historicas», nos dice L. Giesz. La frontera que
separa este epifenémeno del arte, como algu-
nos lo consideran, y el arte mismo, tampoco
esta del todo clara. Al ser un problema o un
«objeto» de estudio estético, [as posturas fina-
les ante el Kitsch dependeran de los principios
alli sostenidos. L. Giesz reclama la presencia
de una estética antropologica, todavia inexis-
tente, que facilitaria el andlisis en cuestion.
Ei mismo hecho de profundizar en el Kitsch
exige una apertura de horizontes respecto de
su concepto, con lo que L. Giesz amplia el
campo inicialmente marcado por H. Broch.
;Qué método ha de seguirse? El autor se
inclina por uno subjetivo, consciente de que
el critico esta dirigido de antemano por la im-
presion que el objeto provoca en él. La feno-
menologia le presta los instrumentos de tra-
bajo. Su punto de partida es la vivencia. «Por

esto seguimos un camino conscientemente re-
trospectivo, que parte del ser intimo de lo cursi
gue puede, pero no obligatoriamente, objetivar-
se en productos Kitsch, y que también puede
presentarse... en el encuentro con obras de
arte.» De esta manera zanja la cuestion meto-
dologica de la técnica como posible tabla de
diferenciacion entre el Kitsch y el arte.

L. Giesz descubre en el Kitsch una posibili-
dad latente del arte y, como tal, se convierte
en una calificacion estética. Abarca incluso al
hombre, a todo aquello que comporta afecto
consciente y justificativo de una situacion hu-
mana, en cuanto reflejo de una vivencia cursi.
L. Giesz cita con frecuencia los analisis de
Nietzsche sobre la persuasion artistica, como
hizo en Der Fall Wagner. «Lo 'bonito’ del Kitsch,
ese deseo cargante de agradar, se contrapone
radicalmente a la trascendente belleza de Ia
obra de arte («una promesa de felicidad», se-
gun Stendhal y Nietzsche»). Esta trascendencia
delimita propiamente la aludida frontera entre
el arte y el Kitsch. Aquél es superacion de
este. La ascesis e incluso frialdad que compor-
ta la auténtica obra de arte se opone al marco
sentimental ¢ sentimentaloide que busca el
Kitsch. Los psicologos de masas, pagados por
grandes empresas, estudian los resortes del
comportamiento Kitsch para estructurario y
tecnificarlo en orden a una sociedad de con-
sumo. La reciente produccion de Love Story
es un ejemplo. Hoy dia producimos hasta vi-
vencias como objetos mercantiles. El senti-
miento y la libertad afectiva quedan a merced
del calculo y de la prevision comercial, sobre
todo cuando el individuo no esta dotado de una
potente base autocritica.

Finalmente, L. Giesz dice que la sociologia,
al estudiar este fenomeno, podra demostrar lo
que ya anunciara Ortega y Gasset: que las ma-
sas son una «categoria humana», ademaéas de
un concepto sociologico.

ANTONIO DOMINGUEZ REY

" estructura superficial,

Dionisio
Ridruejo s 21

ENTRE UITERATURA

Dionisio RIDRUEJO: Entre literatu-
ra v politica. «<Hora H»., Semi-
narios y Ediciones, S. A., Ma-
drid, 1973; 237 pags. @11 X180,

Entre literatura y politica es un
libro mosaico. Al terminar de
leerlo vemos la figura, el perso-
naje, cuyos perfiles, nitidos a
fuerza de sinceros, son, a Su Vez,
puerta de acceso a un mundo de
trastienda: el decorado. Hay, por
tanto, dos planos intensivos. Una
externa,
formada por un haz de articulos
periodisticos en los que el autor,
va en época de siega, va presen-
tando cronologicamente su inti-
ma evolucion. Lo que en su dia
fue nota aislada, adquiere ahora,
en el conjunto, un sentido mds o

ta de perspectiva,

menos global. Paralela a ésta,
otra estructura profunda, rever-
sible. Nos referimos a las entra-
das v salidas de la escena. Vida
e historia, con minuscula por fal-
se funden.
Como resultado de estos dos pla-
nos, el resumen de los armonicos
precedentes. Aqui necesitariamos
un amplificador.

Libro comunitariamente confe-
sional. Recinto, la cultura activa.
Penitente, Dionisio Ridruejo.
Confesor, todos nosotros, es de-
cir, el que lea este libro. La abso-
lucion sera de orden subjetivo,
propia del libre albedrio de cada
cual. El mismo penitente, Sin
abandonar nunca la serenidad
que le caracteriza, se hace por
momentos juez de su propia cau-
sa. Algunos fallos ya se han he-
cho publicos. Y quizda quepa
preguntarse cudl serda el veredic-
to de los nietos de Dionisio Ri-
druejo. Pero antes hay que bus-
car los golpes de pecho mds re-
dondos y sonoros. Dos son los
platos fuertes del conjunto, el co-
mienzo vy el final.

Para Ridruejo, el conflicto bé-
lico del treinta vy seis tuvo tres
estratos: socioeconomico, religio-
so y nacionalista. Uno a caballo
del otro. El esquema no es nue-
vo. Por otra parte, afirma con
sinceridad espeluznante que <«ha
sido una equivocacion historica
absolutamente imperdonables».

Palabras mayores de uno de los
participantes en el conflicto.
Y luego, el cambio v sus conco-
mitancias. La critica desde un
palco de resistencia. Por ser agua
pasada no importard demasiado
a los que circunstancialmente se
hallan fuera de ese entorno vi-
vencial. Si importan, en cambio,
las conclusiones finales, casi apo-
calipticas. «Yo no excluyo la hi-
potesis de una nueva experiencia
revolucionaria en FKEspana, por-
que tengo una idea muy mala
de su clase dirigente, tanto de la
economica como de la politica.»
No hay conciencia civil, <el
dedo» es un mecanismo de elec-
cion, no sabemos convivir a pe-
sar de ser comunicativos, falta
convencimiento objetivo... Estas
declaraciones pertenecen al se-
tenta vy uno y emborronan cual-
quier euforia triunfalista. Por
eso cabe preguntarse como res-
ponderdn los nietos a estos jui-
cios en progresion vivencial. El
efecto quizd sea de repulsa ante
todo lo que representa su perso-
nalidad conflictiva, conscientes
de la ineficacia del parche ur-
gente y del significado destruc-
tivo que sus hipotesis alcanza-
rian caso de cumplirse.

Dejamos para el final la otra
orilla, la poética. ¢Otra? Dionisio
Ridruejo se declara poeta antes
que otra cosa. Y lo hace precisa-
mente en el apartado que titula



Vida politica. Hay aqui fodo un
programa poético. Poesia es cen-
tro, esencializacion de experien-
cia real, salvando la peculiaridad
innata de cada creador. Poesia
con determinativos, pero poesia
sustancial. Desde la «fuente pu-
blica, sonora» vy el «yo sin per-
plejidad» a estas declaraciones
ultimas median doce anos de re-
flexion justa y serena. Cambia
de perspectiva al pasar del adje-
tivo al sustantivo. Cambio inti-
mamente relacionado con su pos-
tura politica, que conjuga libe-
ralismo, democracia y un Ssocia-
lismo sui géneris. La poética de
Dionisio Ridruejo regenera la di-

ndmica creadora v, bien exami-

nada, constituye, por si sola, todo
un programa de politica a nivel
europeo. El poeta es simbolo de
su tiempo. Las actuales investi-
gaciones alemanas sobre estética
vuelven a resaltar la funcion re-
presentativa del arte, siempre
gue el artista supere la falsa ve-
racidad creadora, aquella que
nace de una pretension intencio-
nada —el fin predomina sobre
los principios vivenciales— de
hacer arte v agradar a otros con
este producto, sin mdads exigen-
cias. La representacion de lo real,
cuando verdadera, trasciende el
propio entorno e inyecta poten-
cia al futuro. Pero el poeta son
los poetas vy sus lectores. Repre-
sentan v significan desde su
campo, aunque sea de parca in-
fluencia inmediata. El yo vy el
nosotros se hermanan en Cir-
cunstancia cultural. «<Y o creo que
la poesia es un modo de investi-
gacion de la realidad.» ¢(¢No hay
en nuestro arte actual, al menos
en alguno, vivencias nuevas, re-
generadoras, criticas, S8i, pero
también constructivas, que obe-
decen vya a otra <realidad»?.
Aqui hay respuesta clara, aun-
que formal. La poesia del mo-
mento, si bien titubeante, mar-
cha por caminos diferentes, de
proyeccion universal, precisa-
mente por culturalista. No toda,
por cierto. Hay que exceptuar la
mecanizada, la del «se busca» ¥y
se encuentra, hija de la pobreza,
del cansancio, de la impotencia
v del «dedo». Y aquella que pro-
longa, sin saberlo acaso, la linea
sucesoria, tradicional. Por ulti-
mo, los nifios, los poetas siempre
infantiles por maduros, mdas in-
timos, cordiales y alejados, a su
modo, del mundanal ruido. ¢Ale-
jados? En arte tenemos un mun-
do mucho mas abierto.

El problema sigue siendo de
cultura, incluso a cierto nivel ar-
tistico, es decir, la carencia de
cultivo interno, el uso del tiem-
po, como el mismo Dionisio Ri-

druejo apunia.
ANTONIO DOMINGUEZ REY

Juan ANTonIO GARCiA BARQUERO:
Aproximaciones al teatro cla-
sico espariol. Publicaciones de
la Universidad de Sevilla, Se-
villa, 1973; 223 pags.

El teatro del Siglo de Oro—he
aqui un volumen aproximativo
mas— subyace siempre con su
interés en boga cuando el criti-
co quiere expresar una tradicion
dramatica que en Espana se le
escapa de las manos cuando se
acerca a la coetaneidad. A falta
de teatro actual de altura, de
nombres v obras que citar y es-
tudiar —salvando todas las hon-
rosas excepciones, bien escasas—
el teatro aureo, v no sélo a tra-
vés de Calderon, Tirso y Lope
(la triada sacra de los «corrales»)
llama la atenciéon para ser leido
vy resumido en aproximaciones

gue deben mucho —o casi to-

do—a los estudios de grandes
hispanistas, propios y foraneos.
Ese bagaje es el utilizado por
Juan Antonio Garcia Barquero
en la segunda parte del volumen
(lo llama aproximaciones Sin-
cronicas) a través de cinco sub-
apartados: 1) Teatro y sociedad
del siglo xvir; 2) perfil vital de
los dramaturgos; 3) la realidad
del corral de comedias; 4) en-
trada en el gran teatro del mun-
do; 5) el lenguaje poético en el
drama.

Lo que en estas paginas se
senala con respecto a nuestro
Siglo de Oro dramatico, hecha
excepcion de algunas considera-
ciones de tipo sociolégico v so-
ciohistorico que andan descami-
nadas, de acuerdo con las acer-
tadas interpretaciones que sobre
el tema ha dado recientemente

J. A. Maravall: Literatura v tea-

tro en la sociedad barroca, es
una bien hecha recopilacion de
las teorias y estudios mas sobre-
salientes sobre el tema: biogra-
fia de Lope, de Entrambasaguas;
barrogquismo de la wvida como
teatro, segun tesis de E. Orozco;
o los trabajos de Ch. Aubrun,

Shergold, Varey..., en torno al
ambito fisico de la representa-
cion.

La primera parte del volumen
—aproximaciones diacronicas—
contiene lo unico de novedad
que he encontrado en este libro:
unas anotaciones sobre la infre-
cuencia con que el teatro clasi-
co, sea adaptado o no, se repre-
sentd en los primeros anos de
este siglo, acompanado de unos
cuadros estadisticos de las <«car-
teleras» que quieren reflejar la
desaparicion paulatina del tea-

tro clasico espanol de nuestros
escenarios. El otro capitulo, so-
bre «el teatro anterior a Lope»,
vuelve a ser un apresurado re-
sumen —pero bien conseguido—
de las diversas tesis (Lazaro,
Ruiz Ramon, Criado de Val o
Lopez Morales) en torno a la
existencia o inexistencia de un
teatro medieval castellano y sus
conexiones de génesis con los
tropos liturgicos y los ciclos del
Nacimiento v Pasion.

Epilogo en Sevilla, mas «poéti-
ca» que «real» recreacion del
ambiente sevillano, en un dia de
comedia con el batihoja Lope de
Rueda, concluye el volumen,
aunque no anade nada de inte-
rés. En fin, el libro s6lo preten-
de, como aclara en el titulo, ser
una <«aproximacion» archisabida.
Otra mas.

GREGORIO TORRES NEBRERA
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ANTONIO PINTADO ¥ EDUARDO BARRE-
NECHEA: La raya de Portugal:
la frontera del subdesarrollo.
Editorial Cuadernos para el
Dialogo, S. A. (EDICUSA), Ma-
drid, 1972; 292 pags. @11,5X
X 18,50).

cQué es la frontera portuguesa?
Una raya divisoria a través de la
cual Espania vy Portugal se vuel-
ven las espaldas. Una linea por
donde nunca pasa nada—salvo
quizda el insignificante alijo de
algun contrabandista de café—,
vacia, perdida, olvidada. Una
frontera literalmente muerta.
También es «el muro de la ver-
guenza» —con palabras de
Eduardo Barrenechea— ibérica.
La parte mds subdesarrollada de
la peninsula, si el término sub-
desarrollo no fuera demasiado
frio para aplicarlo a situaciones
hirientes, a zonas dolorosamente
marginadas del resto del pais.
Se trata del hermano menor, po-
bre de nacimiento en tierras po-
bres, sin otra alternativa que la
emigracion o la desercion, a am-
bos lados de la frontera, v, por Si
fuera poco, la muy desigual dis-
tribucion de la riqueza, contribu-
ve a acentuar esta situacion de
infracivilizacion —para una ex-
tension superficial igual en ta-
mano a Grecia o a Checoslova-
quia— la mdas acentuada de
FEuropa.

Salir de Madrid, de la sociedad
de consumo, y adentrarse en Las
Hurdes, por ejemplo, es algo asi
como viajar, no solo a otro pais,
sino mds bien a otro planeta.

Son las tierras del trigo, del
olivo, del alcornoque v de la en-
cina: «la ruta de la bellota».
También del latifundio v del mi-
nifundio, de los cotos de caza. El
senorio de la perdiz, del toro bra-
vo, de las piaras de cerdos...

Tiene razon quien se oculta
—cualquiera que sea— bajo el

seudonimo de Antonio Pintado
al senalar la pervivencia de la
llamada cultura camp en la
zona: las canciones, la ropa, los
gestos, las costumbres, el deco-
rado de las tabernas... Es cierto
que se han quedado dormidas o
muertas en los anos cuarenta o
antes, sobre todo antes, apegadas
a Ssu miseria. Basta fijarse en
esas wviejas wvestidas de negro,
como Si encarnaran la negacion
de la vida, o, mds aun, en esos
pueblos donde se viste el traje
regional, no sdlo por casticismo,
sino también, vy sobre todo, por
no gastar dinero en comprarse
otro.

El libro ha sido vivido durante
veintiun dias por los autores.
Han viajado a lo largo de unos
cinco mil Rilometros por los dis-
tritos portugueses de Faro, Beja,
Evora, Portalegre, Castelo Bran-
co, Guarda, Viseu, Vila Real vy
Braganza, y por las provincias
espaniolas de Huelva, Badajoz,
Cdceres, Salamanca, Zamora vy
Orense. Los datos han sido com-
pletados —cuando los hay, por-
que en Portugal habitualmente
brillan por su ausencia— en Ma-
drid v Lishoa. La base del libro
yva ha sido publicada, durante la
primavera de 1972, en el diario
Informaciones —del cual son pe-
riodistas los autores—, de
Madrid.

La primera parte del libro co-
rresponde a Antonio Pintado. Es
algo mas que una cronica viaje-
ra y algo menos que un fugaz
estudio antropologico. El autor
ha ido anotando en su cuaderno
loe rasgos generales mads signifi-
cativos de cada lugar. Pero le ha
faltado tiempo para familiarizar-
se con el campo estudiado. Como
el viaje lo ha realizado en una
determinada época del afio, no
ha podido captar los rasgos tipi-
cos, permanentes, definitorios, si
bien esta laguna la salva con-
tandonos alguna que otra anéc-
dota historica, ilustrativa del ge-
nuino cardcter de algun pueblo.
Para los pueblos de callende la
frontera predomina la mera des-
cripcion. Pero lo que verdadera-
mente importa a lo largo del li-
bro es el afdn de denuncia. Con
admirable garra periodistica, los
autores nos ponen al desnudo
todo el atraso y la miseria de
esta zona a ambos lados de la
frontera, asi como la ineficacia
de las seudorredenciones em-
prendidas por todos los sucesi-
vos planes de desarrollo.

La segunda parte, escrita por
Eduardo Barrenechea, nos da
una descripcion mds economica
y sociologica de la situacion. El
autor es un especialista en este
tipo de trabajos. Anteriormente
habia realizado un estudio simi-
lar al presente sobre todas las
provincias espanolas: mds de
doscientos trabajos que fueron
publicados entre octubre de 1968
v diciembre de 1969. Con pecu-
liar habilidad va captando las
caracteristicas Ssocio-economicas
de los parajes por donde viaja
—aunque a veces da la sensacion
de cargar demasiado el acento en
lo sombrio—, asi como los datos,
en diversas vy sucesivas fuentes,
qgue después se encarga de anali-
zar. Y no solo discute las solucio-
nes oficiales —cuando las haya—
encargadas de promocionar el
desarrollo de la zona, sino que
aporta las suyas propias, para
que su libro —al fin vy al cabo,
es lo que se pretende— pueda te-
ner utilidad.

AVELINO LUENGO VICENTE

H. G. Daswms: La segunda guerra
mundial. 72 ed. Editorial Bru-
guera, Barcelona, 1973; 447 pa-
ginas. ©10,5X17,59.

Cuando sobre un tema concreto
—asi el de la segunda guerra
mundial— se han volcado verda-
deras cataratas de escritos, es
casi obligado, o frecuente al me-
nos, que el lector se enfrente con
una obra sobre el mismo asunto
con un clerto aire de suficiencia
y escepticismo. Sin embargo, al
adentrarse —aunque soélo sea por
curiosidad y aficion—con Ilos
veintiséis capitulos (v un <«Epilo-
go») de que consta este texto, se
experimenta, sinceramente ha-
blando, la grata impresion de
encontrarse con una reconstruc-
cion de los hechos bastante «nue-
va» y atrayente. La de ser ela-
borados por un concienzudo na-
rrador —fuertemente pertrecha-
do en fuentes informativas— que
sabe dar a su relato el interés
de los sucesos descritos—con
cientifica y desnuda realidad—y
la férrea disciplina de procurar
alinearlos desde el prisma asép-
tico de una fuertemente propues-
ta objetividad. Si en estas ulti-
mas decenas de anos ha sido
comprensible que nos inunde una
arrolladora produccion —estu-
dios, «memorias», cronicas, etc.—



T

en torno al segundo conflicto be-
lico mundial, el sabor que tan
caudalosa cosecha nos ha dejado
—Yy Qque tantas wveces nos sigue
dejando—es el de un inconteni-
ble relato, tefiido por la pasidon
0 coloreado por la propaganda.
Creemos, tras la atenta y segui-
da lectura de esta Segunda gue-
rra mundial, que no es éste el
caso y que la Editorial Brugue-
ra, en su serie «E]l libro ami-
go», ha sabido seleccionar un
texto que no dudamos tendra
amplia acogida por quienes de-
seen aproximarse con talante no
contaminado a las ocurrencias,
personas y episodios que conmo-
vieron el universo poblado des-
de 1939 a 1945. Pues el autor es
aleman y no parece, cual son
tantos en su caso, buscar con-
graciarse o «justificarse» ante
los vencedores. Como decimos,
se ha nutrido de muy extensos
y acreditados materiales —pon-
gamos como e€jemplo la precisa
citacion de unidades militares
que intervienen en la lucha—,
tiene indudable soltura descrip-
tiva que sabe dosificar con una
disciplina —muy <«germanica» al
viejo estilo— expositiva para
conceder a cada apartado el es-
pacio conveniente, y también —y
esto es tan importante en los
libros que tratan de este asun-
to— se propone, sobre todas las
cosas, contar los hechos sin pre-
juzgarlos o tenirlos de un deter-
minado matiz. Asi, y no obstante
el caracter primordialmente di-
vulgador de la obra, Dahms nos
incluye datos y perspectivas del
conflicto y de la actuacién de
sus protagonistas que no figu-
ran en muchas ocasiones ni en
libros de conjunto ni en mono-
grafias especializadas. Nos ex-
plicamos, sinceramente, por to-
das estas circunstancias, por la
densidad y precision del texto, v
por la conocida ambicion divul-
gadora que mueve tantas de sus
producciones de esta indole, el
que Bruguera vaya vya, en este
1973, por la séptima edicion de
la version —cuidada v de lengua-
je directo por Victor Scholz—
castellana que desde 1966 se ha
puesto al alcance de los hispano-
leyentes con un deseo neto de
buena informacién veridica, de
un acontecimiento tan dramati-
co como preiniado de consecuen-
cias para nuestra forma vigente
de vivir y de pensar. Si algunos
temen a ponerse en contacto con
las llamadas <«tripas de la histo-
ria», tal vez este libro de divul-
gacion, bien y exigentemente es-
crito, pueda intentar inmunizar-
le contra tanto <«engendro» mas
o menos disfrazado de <«origina-
lidad» o de «revelaciéon», como
los tiempos nos tienen acostum-
brados, casi, casi, hasta la sa-
turacion.

NAVARRO LATORRE

Carros Franqur: El libro de los
Doce. «Los Libros de la Fron-
tera», 3. Ediciones Saturno, Bar-
celona, 1973; 187 pags. @125
%X 19,50.

No hace tantos anos, Espana era
prototipo de pais que se leia
poco; desde hace unos cuantos
puede pasar por pais donde se
traduce o se publica todo..., o
casi todo. En esto wva incluido
I6gicamente lo insdlito, como en
este caso. Y lo es por doble ra-
zon: porque el libro, sacado del
contexto del lector cubano, dice
poco, incluso para los fans de
la guerrilla vy su mistica; pero
lo definitivamente insolito es que
esto se haga unos quince aros
después que lo que se resena. El

Diario del «Che» Guevara fue
importante en su momento v
sera importante dentro de una
generacion. FEste Libro de los
Doce es una inutilidad, que
todo lo mas servira de recorda-
torio de quiénes fueron los doce,
0 por Lo menos, de como se lla-
maban. De lo que hicieron o de
lo que se hizo de ellos, nada o
alrededor de la nada. Por su-

puesto que tampoco es el propo-
sito del autor el aclararlo.

Se trata de la docena exacta
de supervivientes del «Granma»,
vate del que desembarco Fidel
Castro con un grupo de hom-
bres. Sierra Maestra seria su re-
fugio y su base de operaciones,
hasta que con el comienzo de
1959 les cayo en las manos el po-
der. Aunque los relatos empie-

Oran R. Youna: Siste-
mas de ciencia politi-
ca. Coleccion «Popu-
lar», 115. Fondo de
Cultura Econdmica,
Méjico, 1972; 216 pags.
D11 X 179.

La ciencia politica ha
adelantado mucho, si
pensamos que hace ape-
nas una generacion to-
davia la gente se embe-
lesaba con cosas sobre el
«bien comun» o por el
estilo. De esta abstrac-
cion angélica se ha ale-
jado para entrar en otras
aparentemente mucho
mas sofisticadas, que in-
cluso alguna vez tienen
que ver con la politica.
Qué es politica, cudles son sus limites vy su naturale-
za, son piedras angulares y fundamentales para que
sobre ellas pueda consiruirse cientificamente un mundo
cientifico. Intuyo que la mejor guia para orientarnos al
respecto es observar qué dicen, qué hacen, qué no dicen,
qué no hacen, los politicos. Estos suelen ser un tipo de
gente a la que no les gusta perder el tiempo, a no ser que
tal pérdida potencie vy rentabilice lo politico.

Por supuesto, teorizar es inevitable, pero teorizar So-
bre lo irrelevante en cuestiones tan «sociales» como la
politica puede no pasar de ser una magnifica manera,
al tiempo que elegante, de perder el tiempo, hacer tra-
garlo a un mundo de estudiantes que deben apren-
dérselo para adquirir el correspondiente diploma, v,
finalmente, lanzados a la vida real, en este caso de la
politica, darse cuenta que son unos pobres infelices des-
orientados en un mundo en que a veces hasta los ten-
deros tienen sentido politico. Este peligro también puede
obviarse, desde luego, haciéndose politicologo, ayudando
a proyectar mdas ciencia envuelta con menor o mayor
confusion. El que se ocupe cientificamente de la politi-
ca debe huir de lo pedesire y lo ramplon, sin caer en
la acera de enfrente, que es el esoterismo, la irrelevancia
0 el cotarro entre colegas. Tratar de comprender v hacer
comprender las leyes de la politica es, en principio, el
oficio del cientifico politico. Y algunos, hay que recono-
cerlo, hasta lo consiguen.

El autor de este pequeno libro trata de sacarnos de
esta jungla politicologica, situdandose en un plano ecléc-
lico que, reconozco con él, suele ser el mds provechoso.
Con ello se rehuye el «enfoque teoldgico» y el cultivo de
capillas v subcapillas, cada una de ellas tratando mas
de justificarse frente a las otras que ante el problema
que, en definitiva, deberia abordar vy tratar de hacer in-
teligible. Pero el mismo espacio le constrine no sélo a
condensar, sino también a suprimir vy a ignorar. Al pre-
ocuparse fundamentalmente de determinar los rasgos
esenciales de los enfoques sistemdaticos del andlisis poli-
tico, ignora de enitrada algunos enfoques, como las teo-
rias de la organizacion, de la negociacion, del hombre
politico... Se concentra, en cambio, en la teoria de los
sistemas generales v el andlisis politico, las derivadas de
sistemas, en enfoques tomados de la teoria de las comu-
nicaciones v la cibernética, analisis distributivo, teoria
de grupos vy utilizacion de enfoques. Es un libro, no nos
enganemos, que solo apreciardn los profesionales y los
estudiantes avanzados en la materia (en el caso espanol
habria que hablar de muy avanzados). Unas lecturas
recomendadas vy un glosario minimo acompanan al texto,
que ve la luz en espanol cuatro anos después de haberse

publicado en inglés.
TOMAS MESTRE

zan el 26 de julio de 1953 (nom-
bre del Movimiento de tal fe-
chal) y terminan con la victoria,
lo principal se centra a mitad
de camino.

Por definicion vy de siempre
sabemos que la guerrilla implica
decision, fe, esperanza, Ssuerte,
ilusion vy mil virtudes mds en
grado mdximo. Junto con el te-
mor de morir a cada momento
sin saber siquiera a qué distan-
cia esta el triunfo..., si es que
se vislumbra. Si esto es lo que
quieren decir los relatos, lo con-
siguen a su manera, sin litera-
tura. El autor los recogié sobre
los Doce a través de seis de
ellos, a golpe de microfono vy
magnetofono, en cuanto la guerra
termindé v antes de que habla-
sen con nadie mas. Es decir, en
el dpice de la aventura romdan-

tica.

(Por qué no se nos dice si este
libro ha sido publicado previa-
mente en Cuba o en alguna par-
te? ¢(Por qué no se explica el
retraso o la oportunidad de ha-
cerlo ahora en Espana? Esto lo
escabulle la introduccion de M.
Vazquez Montalbdn, mezcla de
lugares comunes, inexactitudes
(mds propias de amateur que de
otra cosa) e interpretaciones es-
trafalarias del panorama inter-
nacional del momento, no tanto
porque los norteamericancs no
hubieran ensenado Ssus Unas
(Guatemala, 1954), sino porque
Fidel no habia mostrado las su-
vas, hasta el punto que a la ma-
yoria de los observadores (sin
descontar el inefable Partido Co-
munista Cubano, o como se lla-
mase para significar lo mismo)
y hasta combatientes castristas
les parecia algo pequeno-bur-
gués. Y si «enigma» hubo en el
fenomeno de Sierra Maestra,
esta publicacion no nos aclara
ni toda ni minima parte de ella.
Quedamos como estdbamaos. Todo
es elemental v también muy hu-
mano. Lo politico-politico no
transpira por ningun Ssitio, apar-
te precisamente lo que Se inser-
ta del propio Guevara. Digamos,
por ultimo, los nombres de esoS
Doce —a su manera apostoles—
de la fama: Efigenio Amejeiras,
Juan Almeida (el unico negro,
al parecer), Universo Sanchez,
Celia Sdnchez, Haydée Santama-
ria, Guillermo Garcia v Mn,m{,el
Fajardo, Faute Chomon, Camilo
Cienfuegos, Ernesto «Che» Gueva-
ra v Vilma Espin. Y respire tran-
quilo el lector: aunque los gue-
rrilleros fidelistas tuvieron trai-
dores vy bastantes fueron ejecu-
tados como tales, entre los Doce
no hubo ningtn Judas. Una bue-
na cronologia y un vocabulario
cubano-castellano cierran la pe-
queria obra-testimonio.

TOMAS MESTRE

Kurt Braunorn: Europa, ¢conti-
nente de segunda categoria?
Editorial Plaza & Janés, Bar-
celona, 1972; 336 pags. Q15X
X 22,50.

Kurt Blauhorn, el autor de este
libro, es un veterano periodista
aleman especializado en temas
técnico-socio-politicos. Entre sus
varios cargos desempeinados has-
ta la fecha figuran la direccion
de la seccion de politica interior
en la revista Der Spiegel y la
jefatura del departamento de
economia. Siempre se ha desta-
cado por su sélida formacion y
su clara vision respecto al futu-
ro de Alemania y Europa. Hace
algun tiempo wuna obra suya,
cAusverkauf in Germany?, al-



WALTER BENJAMIN: Discursos interrum-
pidos | (prologo, traduccién y notas de
Jeslis Aguirre). Taurus Edic., Madrid,
1973; 203 pags. 913,5X21,09.

El titulo del libro pudiera sugerir tal vez
una recopilacion de piezas oratorias inaca-
badas, bien en ellas mismas, bien en la
serie programada por el pensamiento de
su autor. Resulta, sin embargo, que aque-
lla sugerencia seria equivoca, ya fuere en
lo primero o ya en lo segundo. En efecto,
Walter Benjamin utilizo el término «dis-
curso» en aquella acepcion extensiva con
que en la actualidad lo emplea Foucault,
esto es, como una estructurag literaria or-
ganizada para la comunicacion de los sa-
beres no sé6lo en el orden de las cosas,
sino en el de las representaciones que
podemos obtener de ellas. En cuanto a lo
segundo, también aclararemos que no se
trata de una calificacion post moriem re-
caida sobre unas piezas ensayisticas, por
alguna razoén interrumpidas. Cierto es que
Benjamin, en aquel torbellino de la gue-
rra, tras haber fracasado en su intento de
huir por los Pirineos, se suicido el 27 de
septiembre de 1940 en Port-Bou. Mas la
verdad profunda es que, tanto su violenta
muerte como esa adjetivacion de sus dis-
cursos, obedecié a su concepto filoséfico
de una existencia y una producciéon fatal-
mente interruptas. Como dice Jesus Agui-

rre en su breve pero muy inteligente pro-
logo (al cual, por ironia amarga, titulé
«Interrupciones sobre Walter Benjamin»),
hemos de hacer hincapié en que la inte-
rrupcion benjaminiana nada tiene que ver
con la inconclusion o inacabamiento ca-
suales e imprevisibles. Incluso en el nivel
biografico: la exclusion de Benjamin de la
vida académica, la precariedad de su vida

.como periodista sin contrato, los sucesivos

exilios, son preludios metalégicos del sui-
cidio, del hiato final.

Conviene establecer cierto orden en esta
idea de interrupcion, impresa con tragica
e irreversible voluntad en la vida y la obra
de W. Benjamin. El primer ambito de ope-
racion de aquella idea se podria fijar en
sus concepciones sobre el mundo; mas
exactamente, en su apreciacion gnoseol6-
gica: estaba convencido Benjamin de que
la realidad es discontinua, y aquella con-
viccion estaba alimentada por una voca-
cion de que asi realmente fuera. ;Maso-
quismo o tal vez inteligencia que obraba
como fuerza de ley sobre su mundo em-
pirico?... El segundo orbe de influjos de
aquella idea interruptora se refleja en el
entendimiento de una pluralidad movible
y discordante, como caracter esencial de
las fuentes de la inspiracion. Aquella con-
cepcion, tan opuesta a la matematizacion
de lo viviente, tal como aparecia el pen-
samiento clasico en nuestro mundo occi-

dental, le habria de convertir en un escri-
tor controvertible y utilizable por antago-
nicas facciones. La verdad sea dicha, aquel
insolito filosofo y aquel agudo esteta es-
taba muy elevado, muy hermosamente por
encima de las pequenas guerras topologi-
cas, de la enana politica del hombre, de
aquella misma praxis que pudieran ema-
nar sus ideas. Podria su pensamiento ser
manejado, instrumentado, tanto por la de-
recha como por la izquierda, igual por el
inmovilismo que por la revolucion. Su filo-

-sofia de la historia no es exactamente res-

tauradora; sin embargo, no era un anticua-
rio, sino un sonador de la verdad histo-
rica. Todo un mundo pretérito alentaba, de
una manera agonica, en sus libros. Podria
decirse que él creia en una restauradora
fuerza de la evocacion. Aquella filosofia
interruptora acunaria conceptos como los
de la «detencion del pensamiento», la «de-
tencion mesianica del acontecer» o0 |Ia
«suerte revolucionaria en la lucha en fa-
vor del pasado oprimido». Y asi construi-
ria esos ensayos como La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica,
como Tesis de filosofia de la Historia, o
como Fragmento politico teologico, inclui-
dos, entre otros ensayos tal vez menos im-
portantes, en este primer tomo de sus ma-
gistrales Discursos interrumpidos.

RAFAEL SOTO VERGES

canzo notable éxito en gran par-
te del mundo, informando en ella
sobre las ambiciosas transforma-
ciones del patrimonio en la Re-
publica Federal. De nuevo Blau-
horn ha vuelto a ser noticia con
Europa, ¢continente de segunda
categoria?, un amplio ensayo,
muy documentado, sobre un
tema de enorme interés y actua-
lidad.

Comienza recordando cémo a
partir de la segunda guerra
mundial Norteamérica se hizo
con la hegemonia cientifica vy
tecnolégica que anteriormente
estuvo en manos de ingleses, ale-
manes v franceses. Poco después
de estallar el conflicto armado,
el presidente Roosevelt dio un
empujon decisivo a la industria
de su pais. Como se sabe, dicha
industria quedd vinculada a la
economia de la guerra, y desde
ese instante se la espoleé para
hacerla aportar el maximo rendi-
miento técnico, lo cual origing,
entre otras cosas, el desarrollo
de la bomba atémica. Mientras
tanto —explica Blauhorn—, en el
viejo continente se hundian los
baluartes de la investigacién ba-
sica, el progreso técnico desapa-
recia entre escombros y cenizas.
Extenuados y desangrados, los
paises europeos, al fin, lograron
restablecer el contacto con el em-
porio tecnoldgico de los Estados
Unidos, pero esto sucedia diez
anos despues.

Pero era ya un poco tarde.
Diez afios suponen un tiempo
demasiado largo si lo aplicamos
al campo de la investigacion,
méas cuando por razones sobra-
damente conocidas, Norteameéri-
ca importé a los mas grandes
sabios europeos y los puso a su
servicio. El libro de Kurt Blau-
horn profundiza en las claves del
despegue yanqui: «Como produc-
tos derivados de la investigacion
militar vy los grandes encargos
militares figuran innumerables

articulos ultramodernos para las
necesidades civiles, particular-
mente la electrénica comercial,
la industria aeronautica y tam-
bién la quimica. Ahi fundamen-
ta hoy su superioridad la indus-
tria americana progresista del
futuro.»

Entonces, de aqui en adelante,
jsera Europa un continente de
segunda categoria? Esta es la
cuestion fundamental que se
plantea y nos plantea Blauhorn.
El, la verdad, no se muestra de-
masiado optimista de cara al por-
venir. Reconoce que Europa no
afronta todavia una situacion
desesperada. Opina que en deter-
minadas industrias como la in-
vestigacion atémica, la quimica
y la técnica aerondutica los
paises europeos denotan avan-
ces de gran trascendencia para
el futuro, pero las posibilidades
de mantener el paso con las su-
perpotencias tecnolégicas se re-
duciran apreciablemente si los
europeos no erigen su comuni-
dad de energia atomica.e insu-
flan nueva vida a la agonizante
organizacion del Euratom.

De gran interés informativo
son también las frases del ex mi-
nistro federal de investigacion
cientifica de Bonn, doctor Ger-
hard Stoltenberg, dichas en una
enfrevista de prensa concedida
a Blauhorn hace cuatro afios e
incluidas en el Ilibro: <«Creo
—afirma el ex ministro— que sin
un aumento considerable del es-
fuerzo nacional patrocinado por
el Estado y la Economia, y sin
unas formas més eficaces de co-
laboracion europea, la laguna
tecnologica se agrandara y ge-
neralizara.» Y agrega: «Temo
que si no creamos definitivamen-
te las instituciones necesarias
para una politica tecnoldgica eu-
ropea mas efectiva nos rezaga-
remos también con el tiempo res-
pecto a los Estados Unidos en
campos donde atun podemos com-

petir. Como no obremos asi, Eu-
ropa terminara siendo un conti-
nente de segunda categoria.»

JOSE LOPEZ MARTINEZ

EMPEZO
EN BABEL

HERBERT WENDT

HerRBERT WENDT: Empezo en Ba-
bel. Editorial Noguer, Barcelo-
na, 1973; 607 pags. ©@11,3x 17,60.

El titulo no define realmente lo
que este magnifico libro repre-
senta. No es que la cultura em-
pezase en Babel, sino que el au-
tor utiliza el simbolo biblico de
la confusion de las lenguas, o
imposibilidad de que los pueblos
hayan logrado entenderse desde
hace miles de anos. Constituye
esta obra una historia panorami-
ca de las culturas primitivas vy
de la Antigiiedad, asi como de
sus relaciones; viene a ser como
un conjunto de cronicas que sa-
can del olvido a pueblos, razas, e
inquietudes de la Humanidad. La
forma dindmica vy atractiva de
los relatos, su estilo tan ameno,
no desvirtuan el fondo rigurosa-
mente cientifico de los datos his-
toricos.

Si hemos aludido al que nos
parece poco afortunado titulo de
Empez6é en Babel, es para salir
al paso de una errdénea interpre-
tacion de quien se enfrente al li-
bro sin conocer su contenido. Sin

embargo, el mismo autor decla-
ra muy acertadamente que: «<En
la época del apogeo de Egipto y
de la antigua Babilonia también
hubo un florecimiento cultural
parecido en el Extremo Occiden-
te» (pdgina 53). Los plantea-
mientos del autor, basados en
las investigaciones mds actuales,
situan al lector objetivamente,
fuera del panorientalismo, o me-
jor dicho, del abusivo vy frecuen-
te babilonismo histérico en la su-
puesta cuna de la cultura. Pre-
cisamente, el capitulo donde el
autor se refiere a la expansion
entre los arios 2500 y 1200 a.J.C.
de la cultura tartesa del Sudoes-
te espanol hacia la Europa atldn-
tica, es uno de los mds aclarato-
rios, y totalmente de acuerdo a
nuestro concepto del desarrollo e
intercambio cultural en Occi-
dente.

Cada uno de los capitulos del
libro constituye un auténtico
centro de interés del que irra-
dian una diversidad de sugeren-
cias etnogrdficas vy culturales,
tratadas con una gran experien-
cia que acredita al autor al re-
coger y actualizar las aportacio-
nes mas significativas de los in-
vestigadores; entremezcladas de
jugosos comentarios que llevan
con toda sencillez a situar al lec-
tor ante el vasto panorama de
opuniones, que Si a Wveces Sson
contradictorias ofrecen por eso
una riqueza dialéctica en la con-
frontacion historica. Evidente-
mente, entre los temas desarro-
llados, unos son mds elementales
y conocidos, mientras otros
aportan hipotesis nada vulgares,
donde el autor expone sus pun-
tos de vista sobre cuestiones que
aun no han sido auténticamente
aclaradas, y quedan planteadas
con indudable acierto dentro de
la concision a que obligan los li-
mites de extension al desarrollar
tan ambiciosa y amplia perspec-
tiva mundial.

LUIS BONILLA
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JEAN GuitTON: LO qQue yo creo.
Ediciones Acervo, Barcelona,
1973; 171 pags.

Existen epocas con decidido afan
de sinceridad y que se esfuerzan
por «individualizar» sus valores.
La nuestra es una de ellas. Y los
valores religiosos han entrado en
esta perspectiva. Si el catolico
cde hace pocas décadas tranquili-
conciencia diciendo:
«Creo lo que me han ensenado»,
«crea lo que los demas creen» o
«creo lo que cree la Iglesia ca-
tolica», ahora so6lo parece valido
afirmar: lo que wvo creo. Esta
personalizacién de la fe, puesto
que nadie puede creer por mi, es
legitima. Pero esta acosada por
ciertos riesgos: la inseguridad
que cerca a una fe que se expre-
sa a solas, en nuestra intimidad
vacilante y, tantas veces, ator-
mentada por incoherencias doc-
trinales y obnubilaciones semi-
patologicas. Esta actitud, a fuer
de valiente, es un tanto dramati-
ca, agraz y desgarradoramente
comprometida. Hay quien, al
adoptar tal postura, da un ftes-
timonio personal poco edificante
para muchos —ahi esta el caso
de Diez-Alegria—, aunque su tes-
timonio esté marcado por una
rigurosa fuerza de sinceridad y
un inequivoco afan de verdad.

Si tuviera que definir a Jean
Guitton con una sola frase, es-
tamparia ésta: es un claro y dis-
tinto espiritu cartesiano. Juega
con la frase bien construida,
pero es una especie de luz que
se proyecta, aproximandose V
alejandose, para configurar me-
jor los perfiles de una doctrina o
de un dato a analizar. Da visio-
nes como en un espejo, al estilo
de una parabola evangélica. Su
adensada cultura no se cruza
dentro de la exposiciGn como un
obstaculo, sino que ofrece fuerza
creadora para abrir perspectivas
licidas v exactas valoraciones de
los temas en cuestion. Una como
fuerza de magia irradia en todo
su libro, en el que lo sincero no
engloba lo verdadero, sino que
lo verdadero es lo que sirve de
fin a lo sincero. En Jean Guitton
la verdad tiene mayor rango de
valoracion que la sinceridad. Su
lema reza asi: «El honor de los
filésofos y los sabios consiste en
situar lo verdadero por encima
de lo sincero=». La sinceridad es la
verdad para uno mismo, la ver-
dad sera la certeza y no la apro-
ximacion, es evidencia y convic-
cion v es, en ultima instancia, fe
vy firmeza en el creer. Para nues-
{ro autor son coincidentes, a fuer

b g

de auténticos, el contenido de la
verdad y el del catolicismo: «Si
vo supiera que el catolicismo no
es la verdad, no concibo ningun
motivo que pudiese inducirme a
permanecer en €l un solo dia.»
Pero, sin darse cuenta, Jean
Guitton identifica también since-
ridad y verdad. Porque cuando la
sinceridad aspira a la perfeccion
de si misma, limita y se funde
con la verdad.

Es admirable la estructura en
que estda concebido este libro.
Con geomeétrico espiritu carte-
siano, tiene una contextura en
cuatro partes: examen de la ver-
dad (primera), lo que yo pien-
so (segunda), motivos mas se-
cretos (tercera)l v perspectivas
(cuarta). Con un inmaculado es-
tilo de escritor-filosofo se cine
a una logica interrogatoria vy
dialéctica para dar vigor y re-
lieve a los temas. Todo ello, ur-
dido sobre un humanismo perso-
nalista, que es el estilo de pen-
sar en que se inspira este autor,
recibido de su maestro Emma-
nuel Mounier. Con esta linea de
pensamiento el tema de la fe esta
enriquecido por una vivencia in-
tegral de ella, dentro de un es-
piritualismo abierto, y en armo-
nia entre valores espirituales y
materiales. Ademas, pensamiento
y accion colaboran al unisono
dentro de su personalidad de in-
telectual cristiano.

Afronta la respuesta a su inti-
ma forma de creer como una
obligacion indeclinable. Asi va-
lora el testimonio de su fe como
si fuera la defensa de si mismo
en lo mas real y mas sagrado.
Y quisiera que este principio sir-
viera de ley universal: «<La inter-
pelacion sobre lo que se cree en
secreto es la unica a la que nin-
gun hombre tiene derecho a sus-
traerse. Aunque el que o0s inte-
rrogue sea un sabio, aunque sea
un nifio, aunque sea un tran-
seunte, aunque sea un dios: todo
hombre tiene el deber de contes-
tar a todo hombre que le pre-
gunte "'los motivos de la esperan-
za que alienta en él”, como dijo
el apostol Pedro.» Pero una cues-
tion hiere el pensamiento del fi-
l6sofo creyente: definir su fe, jes
posible?; ;entre lo que creo que
creo v lo que de verdad creo, no
mediara un abismo?; ;no habra
farsa, aunque inconsciente, en mi
fe? Este serial interrogante afila
sus incisiones en los cerebros
mejor dotados a la hora de dar
razon de una fe personal, gue
sobrepasa los prejuicios, el puro
aprendizaje vy el autoengano. El
veredicto para distinguir una fe

neta de una fe prostituida lo
fija Guitton en estos términos:
«S0lo se cree realmente aquello
por lo que se aceptaria, llegado
el caso, ser tenido por un imbé-
cil o sufrir.» Esta sinceridad de-
puradora, puesta a la base de su
estudio —como una «duda hiper-
bolica» cartesiana colocada en el
origen del pensar— abre los cau-
ces a la verdad. La reflexi6on es
llevada por el autor a un grado
limite: diferencia entre un cre-
vente y un incrédulo. Es cuestion
de nivel espiritual: el creyente
se «Sobrepasa» a si mismo en un
esfuerzo gigantesco —eso es la
fe, don y gracia de lo alto, que
nos obliga a aceptar mas de lo
que puede soportar nuestra ra-
zOn—, y el incrédulo se deja lle-
var por el peso del vivir v por
el entorno natural que le impul-
sa, como atmosfera espontanea.
El creyente, si es un pensador,
tiene que reprimir su raciocinio
a favor de una reverencia ante
lo sagrado e incomprensible de
su creer. Por eso nos advierte
Guitton: «<Antano me decia Al-
bert Camus, aquel espiritu tan
probo vy tan atento: "Después de
todo, ¢por qué no habria de te-
ner usted razoén? ;Por qué no
aceptar, también vo, su fe razo-
nable? Pero si en Roma conocie-
ran su manera de creer seria
usted excomulgado inmediata-
mente por la Iglesia romana.”
Estaba cogido en una trampa: o
conservar mi reputacién de hom-
bre listo, v aparecia como un hi-
pocrita en la Iglesia; o me lla-
maba catolico en el sentido mas
ortodoxo y aparecia como un
complice... o como un tonto.» El
problema, consiste en que el cre-
vente v el incrédulo estan en
condiciones desiguales: el incré-
dulo concibe al creyente como
una especie de loco y, en cam-
bio, el creyente aprecia que el
incrédulo lo es por ceguera, pero
que, una vez que encuentre la
luz, le dara la razon. Dos plan-
teamientos desenfocados y fana-
ticos. La fe es como una luz en
la sombra, pero es una gracia
misteriosa.

Su itinerario en la fe no ofrece
profundas convulsiones, pero
tampoco estd marcado por una
linea recta. Fue educado en una
«gescuela laica», un Instituto, con
profesores judios y protestantes.
La crisis religiosa, la corriente
del «modernismo» y el espiritu
abierto y progresista de pais y
epoca (1908), estan a la base de
su conciencia de creyvente. Puede
decir con serena objetividad: «Me
senti muy pronto, lo mismo en
casa que en la escuela, discutido,
interrogado y responsable.» Su
fe se forja al contraluz de otras
creencias y en friccion ocon la no-
creencia. Su equilibrio espiritual
madura al ritmo de su formacion
humana, sin fanatismos y sin
convencionalismos.

Parece, en algiin momento, que
Guitton coincide con Unamuno
en concebir la fe como un «crear
lo que no vimos». Pero con una
marcada diferencia: Guitton se-
nala que la fe hay que inven-
tarla cada dia, porque es nece-
sario alimentarla en la piedad:
Unamuno ofrece un gigantesco
esfuerzo de creacion espiritual
para que la fe tome cuerpo. Ob-
serva QGuitton: «En realidad, no
puede existir una fe que no se
apoye sobre un ejercicio conti-

nuo de lo que puede llamarse
piedad. Me doy perfecta cuenta,
observandome a mi mismo, de
que si yo no hubiese estado for-
mado desde la infancia en ese
ejercicio, mi fe no habria podido
alimentarse: hubiese sido una
planta sin tierra.» Y, bajo este
criterio, se articula su pensa-
miento de una fe incesantemente
creada en mi: «Se trata, por otra
parte, de un héabito creador, muy
distinto de los habitos del auto-
mata, v podria decirse que el ha-
bito de amor que hay que man-
tener sin cesar en uno mismo, si
Seé quiere conservar un amor, es
el hdabito de inventar contra todo
habito.» (Lo destacado es mio.)
El ejemplo del amor —porque la
fe se mide a ese nivel— explica
sobre qué raices toma savia y en
qué fronco adquiere fragil fir-
meza.

El motivo de la fe es Cristo,
pero El no es identificable con
ningin hombre. Cabal expresion
de nuestro autor: «Los santos se
parecen a Jesus, pero Jests no
se parece a los santos.» Cristo
vino, como dice Pablo a los Efe-
sios, a crear el hombre nuevo; la
fe, si goza de fuerza fertilizante,
tiene que ser promotora de vida
creadora de dignidad humana,
en lo personal, en lo social-cul-
tural y en lo politico-econémico.
Pero, bien sabido, que Dios no
es reducible a ninguno de sus
atributos v que ninguno de los
seres humanos pueden sustituir-
le o representarle. La fe es el
encuentro, en esperanza, reve-
rencia y amor, con Dios que es
espiritu  y misterio. Guitton
aprendié6 de San Agustin, de
Bergson v de Newman que exis-
te una equivalencia entre la idea
de un amor infinito v la fe ca-
tolica. De ahi que haga suya esta
definicién de fe: «La fe es la inti-
midad de la eternidad, una inti-
midad consciente de si misma.»
Y un problema surge ahora: «Los
grandes misticos nos dicen que,
a medida que se acercan a la
fuente infinita, ven aumentar su
temor a no ser lo bastante pu-
ros; viven tan atormentados
como los pecadores.» La fe es
una desazonante prueba que da
temple a la fortaleza de espiritu
del creyente. La fe no es tran-
quiljidad de almas serenas, sino
fermentc de inquietud de almas
que buscan ininterrumpidamente
a Dics. Guitton estima que, con
frecuencia, «la luz brota de las
tinieblas, vy la esperanza de la
desesperacion». Esta dialéctica de
la fe, en el hombre, se cumple
una y otra vez.

Y, para terminar, Guitton,
acepta que «la fe reside en una
experiencia personal, y, en con-
secuencia, incomunicable: exis-
ten tantas maneras de creer
como personas y destinos». Sin
embargo, dentro de la excelsa
unidad de la Iglesia catdlica en-
cuentra la base de lo uno en lo
multiple. Ahi reside la armonia
de la fe personal con la fe de la
Iglesia.

En conciusion, esta obra es de
una luminesa clarificacion para
la fe de todo creyente catdlico,
preciundamente reconfortante vy
que le incita a la esperanza de
una vida futura en plenitud.
Todo el libro esta trazado sobre
el aspecto positivo del catolicis-
mo. De ahi que sea ampliamente
optimista. Lastima que la empre-
sa editorial haya usado esta obra
para fines menos nobles, al se-
nalar la portada con un subtitu-
lo combativo, que ha anadido a
la edicion francesa v que el au-
tor nunca penso.

FRANCISCO VAZQUEZ
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Nos llegan estos tres primeros
folletos publicados por la Comi-
sion Pontificia <«Justitia et Pax»
v editados por la Editorial PPC
de Madrid. Se trata de una serie
de comentarios sobre el docu-
mento del Sinodo de los Obispos

do». Es éste un tema que esta
cobrando cada dia mdads impor-
tancia en la Iglesia v en la Teo-
logia catolica, sobre todo a par-
tir del Vaticano II v de su céle-
bre Esquema XIlI: «La Iglesia
en el mundo actual».

1. Como en su mismo titulo
indica, el padre Land nos da una
vision de conjunto sobre el do-
cumento del Sinodo de los Obis-
pos de 1971. El folleto trae una
carta de presentacion del carde-
nal Roy, presidente de la Comi-
sion Pontificia <Justitia et Pax».

Comienza el autor haciendo
unas observaciones sobre el esti-
lo v el método del documento.
No se trata de una declaracion

a la accion; por consiguiente, su
metodologia parte de los hechos
concretos de la realidad presen-
te para analizar sus causas ¥y

ver los nuevos caminos a segulr.

Presenta luego una vision teo-
logica de la accion de la Iglesia
en favor de la justicia, v pasa
al nucleo del documento sena-
lando las tres areas fundamen-
tales en las que la Iglesia debe
actuar: su propio testimonio, Su
educacion pastoral en favor de
la justicia vy su compromiso por
establecer la justicia en el mun-
do. El Sinodo, a su vez, senala
otras dos areas unidas a este
compraomiso de la Iglesia: la co-
operacion de las Iglesias de los

bres, v la colaboracion ecuméni-
ca de todas las Iglesias, auin mas,
de todos los hombres.

Como se sabe, el padre Land
es miembro del Secretariado de
Justicia v Paz desde 1967 desde
donde sigue los problemas de la
justicia y del desarrollo mun-
diales.

2. Lkl autor de El testimonio
de la justicia es el padre Arru-
pe, preposito general de los je-
suitas. Participo en el Sinodo de
los Obispos de 1971 y sabe por
experiencia que los problemas
de la justicia no se han de re-
solver sodlo con palabras. «No
basta recordar principios, formu-
lar intenciones, poner el dedo en

de 1971 «La justicia en el mun-

docirinal,

ISAAC ASIMOV: EI Universo. Alianza
Editorial, Madrid, 1973; 414 paginas.
18 x119D.

Isaac Asimov trata en este libro de las
cosas que se saben y de las cosas que
se suponen, que se imaginan y que Sse
ignoran. EI Universo es tema de tenta-
cion y de riesgo aun para el hombre de
ciencia. Pensamos en Isaac Asimov como
el escritor de ficciones cientificas. Es,
ademas, profesor de bioquimica, disci-
plina que, aunque parezca ajena al estu-
dio de las estrellas, acredita el afan del
investigador, la curiosidad que tan pri-
mordial funcion cumple en libros de esta
indole. La exposicion divulgadora que
realiza Asimov indica una seria dedica-
cion. Tal vez la misma ficcion que le ha
atraido, la fantasia que ha cultivado, le
hayan preparado el espiritu para ir al
encuentro de la realidad comprobada o
supuesta, apresada por la ciencia del
hombre o que lo ha rebasado con su mis-
terio impenetrable.

Asimov empieza por plantear algunas
preguntas: «;Se extiende el Universo
hasta el infinito, o existe, por el contra-
rio, un fin en alguna parte? ;Se expande
y contrae el Universo como un acordeon,
invirtiendo en cada uno de estos movi-
mientos miles y millones de anos? ;Hubo
un momento en que .exploté definitiva-
mente? ;Sera que los fragmentos, pro-
ductos de esta explosion, se estan ale-
jando unos de otros hasta que ese frag-
mento en que habitamos se encuentre
definitivamente solo en el Universo?
;Tiene el Universo capacidad de renovar-
se? ;Es eterno, sin origen ni fin?» Pare-
ce que de una parte nuestra generacion
es una generacion afortunada, porque las
respuestas a tales preguntas se encuen-
tran, cree el autor, al alcance de la mano.
Pero las preguntas siguen planteadas, re-
produciéndose sin cesar y sin que nin-
guna respuesta llegue a calmar la inquie-
tud de una incognita indescifrable y del
ultimo indesvelable misterio. Mientras
tanto el hombre, sin cejar en su empeno,
ha ido empujando los limites, iluminando
un campo cada vez mas amplio de cono-
cimiento.

Los pasos del hombre en la aventura
del espacio son los que va a seguir Asi-
mov. Se entiende que se trata de la aven-
tura intelectual, la que precedio a la
aventura de la exploracion apoyada en
la técnica, de la teoria que fue conse-
cuencia de la labor del pensamiento y
de la investigacion. En el libro vamos al
encuentro de una comprension del Uni-

sino de una llamada

verso desde la «cosmologia» y la «cos-
mogonia». Estamos sin duda en un terre-
no cientifico, por mas que la exposicion
asuma el estilo de un relato, partiendo
de la tierra plana, que fue creacion men-
tal del hombre feliz en su trozo acotado,
inicialmente temeroso de salir de él con
pocas excepciones de curiosidad y de
aventura. La Tierra tenia que ser el pri-
mer objeto de descubrimiento. En este
descubrimiento empieza la historia de lo
que los hombres creyeron y de lo que
observaron. Después esta la historia de
otros afanes, cuando el firmamento em-
pieza a tentar con su grandeza y con su
misterio. La racional y lo magico se en-
frentan con analoga fuerza en el empeno
de descifrar las incognitas, pero estas
permanecen. Sin recurso a la logica, el
hombre se refugia en el mito que no
alcanza a cerrar los limites que se abren
ante él. Dice Asimov, partiendo del pri-
mer concepto de la Tierra plana, en la
que «abajo» indica una direccion concre-
ta: «Cabria suponer que el material del
que esta compuesto... el suelo que pisa-
mos se extienda hacia abajo sin limite».
Pero en ese caso nos veriamos enfren-
tados de nuevo con el concepto de infi-
nito. Con el fin de soslayarlo puede ima-
ginarse la Tierra apoyada sobre algo.
Los hindles, por ejemplo, la concebian
asentada sobre cuatro pilares.
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paises ricos con las de los po-

«Mas ello no hacia sino posponer la
dificultad. ;Sobre qué se apoyaban los
cuatro pilares? jSobre elefantes! ;Y so-
bre qué descansaban estos elefantes?
iSobre una tortuga gigante! ;Y la tortu-
ga? Nadaba en un océano gigantesco.
Y este océano...» El océano exigia la in-
vencion que lo sucediera. Por cualquier
camino que se le busque, el Universo va
quemando los limites que se le marcan.

Aun en el terreno de la ciencia, dice
Asimov, la idea del infinito repelia a la
mente humana. Pero en 1800 se habia
pasado de la idea de las seis mil estre-
llas observables a simple vista a la de
un nimero infinito y un espacio sin fron-
teras. Y nos vemos ante la paradoja de
Holbers, el astronomo aleman que, par-
tiendo de la nocion de un nimero infi-
nito de estrellas, tuvo que enfrentarse
al problema y a la supuesta explicacion
de por qué no era infinita la luz que
llegaba a la tierra. Aun aceptando, dice
Asimov, que el inmenso Universo sea
finito, su escala, advierte, es tan desco-
munal que, a su lado, empalidecen todas
las galaxias, y anade: «de nuevo nos ve-
mos obligados a preguntarnos donde esta
el fin».

Organizado el tema, el libro contiene
una exposicion cientifica que se enfren-
ta a los fondos energéticos, a la radias-
tronomia, llegando a la teoria de los pul-
sars y de los quasars. «De la tierra plana
a los quasars» es el subtitulo muy justa-
mente definitivo del panorama que se
abarca en él. El autor cumple su promesa
de seguir paso a paso la investigacion
de! hombre en pos de un horizonte cada
vez mas cercano. Comenzando en la limi-
tadisima vision de un trozo de Tierra
plana, termina en un punto en que el
hombre tiene ante sus ojos un Universo
de 26.000.000.000 de anos-luz de diame-
tro. «Pero tampoco —afirma— hay razon
para pensar que hemos topado con los
altimos confines del Universo.» Y anade:
«Si convenimos en que escarbar lo des-
conocido y arrojar luz sobre lo que an-
tes era oscuro constituye un juego suma-
mente intrigante, entonces es seguro que
el futuro nos deparara cada vez mas in-
trigas.» Juego, y el gran juego, cabria
decir, que obliga a muy seria atencion
para afianzarse en el conocimiento de lo
que hasta ahora han permitido obtener
sus leyes, tal y como la gran aventura
de la mente del hombre queda, tan sen-
cillamente como es posible, pero dentro
de un inevitable rigor, expuesta en este
libro.

CONCHA CASTROVIEJO

la llaga de injusticias que cla-
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man al cielo v proclamar denun-
cias proféticas. A estas palabras
les faltaria peso $i no van acom-
panadas en cada individuo por
una conciencia mds viva de la
responsabilidad personal vy por
una accion efectiva.» Estas indi-
caciones de la «Octogesima Ad-
veniens» de Pablo VI dan pie al
padre Arrupe para su tema: la
justicia no es cuestion de pala-

-bras, sino de obras,

Estudia el padre Arrupe el al-

cance v el valor del testimonio

de la justicia para lograr una
actitud de compromiso, es decir,
una justicia vivida. El testimonio
profético denunciarda con valen-
tic la injusticia, pero a Su vez
exige discernimiento v ha de
buscar, ante todo, la reconcilia-
cion.

Senala unas normas de accion
para titrabajar por la justicia,
tanto en el terreno individual
cristiano como en el de la Iglesia
institucional. ¢En qué consiste
la tarea de la Iglesia?, se pre-
gunta. Y responde: en proclamar
de palabra v de obra el mensaje
evangélico de amor vy justicia; en
denunciar las injusticias que han
sido probadas; en recordar prin-
Clplos V normas €éticos; en avu-
dar a los que tienen responsa-
bilidad para llegar a la solucion
de los problemas... El testimonio

L. PauweLs y J. BERGIER: El pla-
neta de las posibilidades impo-
sibles. Plaza & Janés, Barcelo-
na, 1972; 282 pags. 915x220.

Teilhard: «A escala césmica solo
lo fantastico tiene posibilidades
de ser verdadero»; Oppenheimer:
«Estamos empezando a calibrar
la profundidad de lo extrano en
el mundo»; Haldane: «La reali-
dad es no solamente mas fan-
tastica de lo que suponemos,
sino mucho més de lo que po-
demos imaginar.» Estas y otras
muchas frases de idéntico con-
tenido debidas a filésofos, cien-
tificos o investigadores pueden
darnos una idea de los fines que
se poponen L. Pauwels y J. Ber-
gier: «Para la mayoria de los
espiritus literarios, lo fantastico
gueda definido como una viola-
cibn de las leyes naturales, una
aparicién de lo imposible. Junto
a lo inso6lito y lo curioso, es un
aspecto mas de lo pintoresco.
Investigar lo pintoresco nos pa-
rece una actividad ociosa y, re-
sumiendo, una ocupacién bur-
guesa. Seglin nuestro parecer, lo
fantastico no es jamas una vio-
lacién, sino una manifestacion
de las leyes naturales. Con la
realidad observada directamente,
pero no filtrada a través de
nuestros prejuicios viejos 0 nue-
vos.» L. Pauwels y J. Bergier,
fundadores de la revista «Plané-

ha de ser de todos: de las per-
sonas v de las instituciones. El
mayor motivo de credibilidad
ha de ser la vida, no la teoria.
Con nuestro modo de vivir vy ac-
tuar daremos el testimonio de
justicia que arrasStre a creer.

3. Juan Alfaro, unoc de los
mas profundos teologos del ac-
tual momento espanol, traza en
breves pdginas una clara expo-
sicion del senfido de la justicia
en el Antiguo vy Nuevo Testa-
mento.

El ultimo capitulo, «Cristianis-
mo y justicia en el mundo», es
una formidable sintesis de la
actual Teologia de la liberacion.
«La salvacion integral del hom-
bre por la gracia de Cristo co-
mienza ya desde ahora en la
existencia del hombre en el mun-
do, para llegar a su definitiva
plenitud en la participacion co-
munitaria en la gloria de Cristo
resucitado». La esencia de la es-
catologia cristiana esta en la
anticipacion presente de la sal-
vacion futura, a saber, en la
inauguracion actual (en la tie-
rra) del futuro de Dios. Es pre-
cisa, pues, una accion eficaz-

mente comprometida por la libe-
racion integral del hombre.
Autor de un bello libro, Espe-
ranza cristiana y liberacion del
hombre (Barcelona, 1972), apun-

te», que se publica en nuestro
pais con el titulo de «Horizonte»
(pero que no contiene todo lo
que se publica en la original),
se han propuesto el fin de in-
quietar, de llevarnos al conoci-
miento de materias poco conoci-
das o de acercarnos a posibles
que algunas veces parecen estar
renidos con la razon: «No se tra-
ta, por supuesto, de rechazar en
bloque nuestra cultura humanis-
tica clasica. Aunque no logre
ajustarse plenamente a la reali-
dad, nos resulta todavia necesa-
ria para resolver ciertos asuntos
cuya solucion depende de la cla-
ridad de nuestra razén y del res-
peto incondicional a la persona
humana. Tales asuntos son siem-
pre numerosos y candentes, y
debemos cuidarnos de menospre-
ciarlos. No conduce a nada dis-
poner de genios en el laboratorio
y dejar la enfermeria en manos
de salvajes. Pero se trata de lo-
grar la distincién entre la natu-
raleza profundamente distinta de
ciertos problemas. Estos que nos
ocupan exigen, no ya para ser
resueltos, sino, simplemente, ob-
servados, una posiciéon de espi-
ritu a veces en desnivel con la
asignada por nuestra cultura
consagrada.» Tanto Pauwels co-
mo Bergier irrumpen en los cam-
pos de las ciencias y de las le-
tras, y también de las artes,
intentando dar una nueva con-
cepcion, una nueva filosofia a
escala coOsmica, una perspectiva
inédita de lo que somos y de lo
que es cuanto nos rodea. «El
hombre que hace muchas pre-
guntas puede parecer a veces li-
geramente idiota, pero el que
jamas las hace lo sera toda su
vida.» Pauwels y Bergier, inquie-
tos investigadores que profundi-
zan en todos los campos del sa-
ber, prefieren pertenecer al pri-
mer grupo de los hombres ca-
talogados en ese viejo proverbio
que nos sirve, ademas, para de-

ta aqui las mismas soluciones
estudiadas en su obra. El cristia-
no (la Iglesia) debe comprome-
terse en la liberacion integral
del hombre, partiendo de una
conciencia de las injusticias
enormes de nuestro tiempo en
el campo economico, social, po-
litico e internacional; de un re-
conocimiento sincero de nuestro
silencio aun de nuestra identifi-
cacion con las estructuras eco-
nomico-sociales opresoras de los
débiles y marginados. Proclama
el primado de la praxis sobre la
teoria en la lucha en favor de
los oprimidos: esta practica del
amor eficazmente comprometido
en la liberacion integral del
hombre serd la unica garantia
de credibilidad en nuestro tiem-
po. Este ha de ser el nuevo len-
guaje del cristiano que sigue a
Jestis v que practica el manda-
miento del amor.

= * %X

La Editorial PPC hace con esta
coleccion un estupendo servicio
a los espanoles cristianos que,
como tales, han de estar com-
prometidos en esta dimension
fundamental del amor evangéli-
co: la justicia.

RAFAEL ALFARO

finir la postura que adoptan
ambos escritores. Para ellos es
mejor errar varias o muchas ve-
ces que no concederse ni la opor-
tunidad de errar ni una sola vez
al no llevar nada a cabo. De ahi
que jamas se pongan obstaculos
a las mas arriesgadas y atrevidas
conclusiones a las que llegan
tras, indudablemente, unos serios
conocimientos de las materias
que tratan, que puede decirse
que son todas. Los autores de El
retorno de los brujos, la obra
que les dio fama en el mundo
y que ha sido traducida a mu-
chos idiomas, no siempre estan
ni mucho menos en posesion de
la verdad. Pero creo que tampo-
co esto es realmente importante
si atendemos a lo gue ellos se
proponen, gque no es ofra cosa
que levantar el interés, suscitar
la curiosidad sobre materias
poco tratadas o sobre hipotesis
que algunas veces se nos pue-
den antojar como fantasticas:
«En numerosos aspectos del co-
nocimiento y de la creacion,
nuestra filosofia general se frag-
menta o revela sus insuficien-
cias. Nuestra mejor labor consis-
te en localizar esos fragmentos
y situarnos inmediatamente en
el lugar, con el proposito de ver
y comprender. Ocurre fal cosa
unas veces en un sector de la
Zoologia, otras de la Biologia,
Arqueologia, Psicologia, Matema-
ticas, Historia o de las Artes. No
hay un frente unico: es el estilo
de wuna guerra revolucionaria.
Este es el supuesto que nos asig-
namos: testigos de las guerrillas
que preparan nuevas formas de
accion y pensamiento. A la bis-
queda, en el tren de la Historia,
del enlace con el mundo futu-
ro.» Creo haber comentado, con
ocasion de La rebelion de los
brujos, libro- de los mismos au-
tores que éste y de no hace mu-
cho su publicaciéon en nuestro

pais, como las teorias y propo-
siciones de Pauwels v Bergier
han sido, v siguen, furiosamente
el mundo animal, el espacio te-
atacadas algunas veces por emi-
nentes cientificos e investigado-
res. Por eso he dicho que no
siempre estan en posesion de la
verdad, que pueden hallarse muy
equivocados. Pero, eso si, nos
hacen interesarnos por una serie
de materias que llegan a sor-
prendernos.

Realmente El planeta de las
posibilidades imposibles es una
obra debida mas a Jacques Ber-
gier que a Louis Pauwels. Este
ultimo solamente es autor de dos
capitulos. Dos capitulos que
abren el libro y que, si mal no
recuerdo, en su dia fueron ar-
ticulos publicados en los primeros
numeros de la revista «Planéte».
Lo mismo se puede decir de los
capitulos debidos a Bergier, mu-
cho menos escritor que su com-
panero pero mas investigador.
El presente libro es una selec-
cion de articulos aparecidos en
la mencionada revista y debidos
a los autores que lo firman. Ber-
gier, con su estilo inconfundi-
ble, que esta entre el del divul-
gador cientifico vy el del escritor
de fantasia cientifica, nos habla
de temas tan interesantes como
la telepatia, inteligencias extra-
terrestres, cerebros artificiales,
el codigo genético, la antimate-
ria o0 los quasars. Libro que se
lee con gran interés, que vuelve
a abrirnos fronteras a nuestra
imaginacion y del que no hace
falta decir que ni los autores
pretenden que todo lo expuesto
en él sea verdadero ni que sea
necesario que el posible lector
se lo crea todo.

JUAN JOSE PLANS

GEORGE LANGELAAN: Los hechos
condenados. Enciclopedia Ho-
rizonte. Plaza & Janés, S. A.
Barcelona, 1972; 254 pags.
(16,5 X 1809.

«Escriba de milagros» llamoé al-
guien a Charles Fort. Jacques
Bergier, en el prologo al libro
que nos ocupa, le llama <«gran
amante de lo insodlito». Es logica
la presencia de Fort en el um-
bral de este libro; y justa. Por-
que George Langelaan no hace
sino seguir sus huellas: prolon-
gar y completar sus investiga-
ciones, sus recopilaciones de he-
chos inexplicables, malditos.
«Existen —afirma  Bergier—
acontecimientos malditos, aguas
subterraneas. Existen sucesos so-
bre los que ni los peridédicos ni
los libros’ haran jamas alusion.s
Los ingleses los denominan «ex-
pedientes F. F.»: File and Forget,
archivar y olvidar.

A Langelaan, la guerra le dio
ocasion de sumergirse «bajo la
capa aparentemente apacible del
mundo en que vivimos. Su cu-
riosidad natural ha hecho el res-
to». Y este libro es una muestra
de la tenacidad, de la paciencia
de su busqueda. El lector va de
sorpresa en sorpresa. Son tantos
y tan varios los sucesos que na-
Irra, que ni su propio esquema
clasificatorio es capaz de ayu-
darnos a retenerlos. A veces el
misterio surge de la mera coin-
cidencia («<la forma mas simple
de lo extrano», como define el
autor). Pero, en general, es la
vida, el cotidiano discurrir, el
que pone en las manos del es-
tudioso el caso extraordinario.

Hombres y objetos de singula-
res poderes, extranos medios de




Una de las novedades mas im-
portantes del ano ha sido el
Liber librorum, 5.000 ans d’art
du livre, recientemente edita-
do, en Aleman, por Weber, vy
en francés, por Arcade.

Gran formato (27,531 cm.);
en sus mas de quinientas pagi-
nas se reparten 264 ilustracio-
nes, 112 de las cuales van en
cuatro colores. Hasta el proxi-
mo dia 1 de octubre se vende,
por suscripcion, al precio es-
pecial de 230 francos suizos.

Es obra colectiva, en la que
han intervenido 25 autoridades
en bibliofilia, bibliografia, ar-
queologia, paleografia e histo-
ria del arte. La direccion del
texto corre a cargo de H. D. L.
Vervliet, conservador que fue
del Museo Plantino-Moretus vy
actual bibliotecario en la Uni-
versidad de Anvers. El libro es,
desde luego, verdadero home-
naje de un grupo de eruditos
a la comunidad mundial de lec-
tores y al-libro como soporte

de la cultura.

Se divide la obra en cuatro
grandes apartados: La prehis-
toria de la escritura y del libro,
el libro en Oriente, el libro ma-
nuscrito en Occidente y el li-
bro impreso en Occidente.
Cada capitulo ha sido redacta-
do por una verdadera autori-
dad en la materia.

Calmann-Lévy ha publicado la
novela del peruano Alfredo
Bryce Echenique Julius, tradu-
cida al francés por Albert Ben-
soussan.

Nacido en Lima (1939), Bryce
Echenique dice ser descendien-
te del udltimo virrey espanol y
de un presidente de la Repu-
blica. Licenciado en Derecho vy
doctor en Letras con una tesis
sobre Hemingway, desde hace
tres afnos ejerce la docencia en
Nanterre. Antes de escribir
esta su primera novela habia
publicado una seleccion de
poemas en Cuba.

conocer y comunicar, el univer-
so del sueno y el de la muerte,
el mundo animal, el espacio te-
Irrestre v el extraterrestre, van
brindando a Langelaan sus acon-
teceres inauditos, sus terribles
secretos. Coleccionistas, clarivi-
dentes, gentes que se consumen,
bestias surgidas del cielo o del
suelo, fenémenos del craneo s0-
lido, catastrofes de origen des-

A.BRYCE ECHENIQUE

SHLIY

CALMANN:LEVY

Como es natural, y siguien-
do la ruta del «boom», en la
presentacion del libro se des-
taca que ha sido recibido como
la dltima y gran revelacion li-
teraria por los mejores escri-
tores latinoamericanos, Garcia
Marquez, Vargas Llosa y Neru-
da. Este ultimo ha dicho que
«Bryce Echenique entra en liza
con traje de rico torero, con
fina espada y un corazén tan
grande como el Pert».

En la novela se cuentan los
once primeros afios de la vida
de Julius, el descubrimiento de
la muerte y de la injusticia so-
cial, el panorama de su riqui-
sima familia y, junto a los es-
plendores oligarquicos, la mi-
seria imperante en la ciudad
de Lima.

La misma editorial ha lanza-
do recientemente un nuevo li-
bro de Raymond Aron: Repu-
blique Imperiale, historia de los
Estados Unidos de Ameérica de
1945 a 1972. También ha publi-
cado una coleccion de novelas
cortas de Hermann Hesse, Le

dernier été de Klingsor.

Prentice-Hall destaca, en su
seccion de Arte, una obra del
profesor de la Universidad de

conocido, y un larguisimo etcé-
tera, desifilan ante nuestros ojos
asombrados y hacen pensar a al-
gunos que pudiera fratarse de
«experiencias hechas sobre noso-
tros», de acuerdo con la célebre
frase de Fort: «Somos propiedad
de alguien.»

Mas alla del interés cientifico,
quiza los acontecimientos maldi-
tos permitiran un dia grandes

Florida, F. Licht, dedicada a
Goya. Por primera vez, se ad-
vierte, han sido traducidos al
inglés textos basicos para el
entendimiento del genial ara-
gonés. «La introduccién del li-
bro muestra futuros caminos
para la investigacion y el im-
perecedero significado del arte
goyesco en la generaciéon ac-
tual.»

En la seccion de estudios lin-
giisticos incluye la traduccion
de H. Rodriguez-Alcala (Univer-
sidad de California) y R. Ver-
zasconi (Universidad de Ore-
gon) de EI llano en [lamas.
Edicion escolar, con vocabula-
rio y notas. También unos En-
sayos espanoles. recopilados
por G. Mazzeo (Universidad
George Washingtcn) y dedica-
dos a los autores mas destaca-
dos en este género a lo largo
de las tres ultimas centurias.
No se especifica quiénes son
estos trece ensayistas, pero si
se dice que tienen en comun
Su preocupacion por los pro-
blemas de «la juventud actual
and other topical matters»...

Stock, siguiendo una d= las
tltimas vertientes editoriales,
anuncia la inmediata publica-

KAZAN
par Kazan

Entretiens
avec
Michel

Ciment

e o
....

sintesis filos6ficas. Compilando-
los, Darwin construyo la hipoéte-
sis de la seleccién natural. Re-
flexionando sobre otros simila-
res, quizéa un futuro Darwin cons-
truira una gran teoria. Asi pien-
sa Bergier, quien ve en la obra
de Langelaan base para esos ge-
nios de manana. Pudiera ser.
Pero, a un lado su posible tras-
cendentalidad, de lo que no cabe

cion de Kazan par Kazan y de
unos conversaciones con Mar-
cel Pagnol.

Michel Ciment es el trans-
criptor de la larga confesion de
Kazan (304 paginas), e lvan
Audouard del texto dedicado a
Pagnol.

The Viking Press ha publicado,
en julio, un libro del mexicano
Octavio Paz: Conjunctions and
Disjunctions. Presenta al autor
como el gran poeta de México

y uno de los mayores escrito-
res y pensadores de nuestro
tiempo, concluyendo que Paz

«/S here at his provocative
bests».

También recientemente ha
editado una obra de Arthur
Miller: The Creation of the
world and other busines. Adan
y Eva salen a escena junto a
Dios y a Lucifer.

Para terminar, destaquemos
la aparicion, en esta misma
editorial, de otro libro dedi-
cado a Goya, The third of

May 1808, del que es autor el
profesor inglés Hugh Thomas.
En el boletin informativo de
novedades se dice que «estas
obras son importantisimas den-
tro de la pintura de tema gue-
rrero y que, por sus implica-
ciones politicas y su ambiglie-
dad, siguen pareciendo las mas
modernas». Thomas trata de
aclarar las intenciones del pin-
tor, desentrafnando el contexto
histérico y examinando el pa-
pel de Goya durante la ocupa-
cién francesa, concluyendo que
el verdadero tema de su traba-
jo era el nacimiento del nacio-
naiismo espanol. Es un libro
de 112 paginas, con 59 ilustra-
ciones en blanco y negro mas
cuatro en color, que se vende a
siete dolares y medio.

LS

duda es de que el raro ramillete
de este inglés inquieto, desazona
tanto cuanto atrae. El lector se
sumerge en sus paginas y pasa
por ellas, por sus enigmas, como
sl recorriese uno de esos tune-
les de feria, sobrecogedores vy
0SCUuros, en cuyos recodos aguar-
da siempre la turbacion y el so-
bresalto.

CARLOS MURCIANO
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Chillida.,
200 pagi-
nas dobles de 2829 centime-
tros. 142 reproducciones, gran
parte de ellas en color.

CLaupe ESTEBAN:
Maeght, Paris, 1971;

Maeght acaba de hacer incluir
en Su aleccionadora coleccion,
dedicada a los mas prestigiosos
artistas del siglo XX, un exce-
lente estudio monografico sobre
Fduardo Chillida. El autor del
texto literario es Claude Esteban,
en quien la sagacidad critica vy
el perfecto conocimiento del ar-
te contempordneo se alian con
unas envidiables dotes de poeta
finisimo v altamente revelador.
Baste, para probarlo, recordar
como boton de muestra la ma-
nera de aludir en el primer ca-
pitulo a las busguedas incesuan-
tes de Chillida.

«Kl camino —afirma Esteban
en la pagina 14 de su estudio—
es mas largo que todos los pasos
de un hombre... v Ello constitu-
ve, en verdad, el drama del que
nos habla también la mano rota.
Pero lo contrario sellaria toda-
via mejor nuestra finitud v la
verdadera muerte. ¢(Qué otra
cosa podria haber mas tragica
para Chillida, que el acabamien-
to perfecto, la habitacion cerra-
da y sumisa, el pdjaro cautivo
en un espacio enteramente So-
metido a nuestras leves? La luz-
naturaleza es, sin duda, una sa-
cerdotisa mas exigente. Ella es
la que, en contra de nuestros
proverbios v de su pobre sabi-
duria, sacrifica la presa a la
sombra v prefiere cien pdjaros
en el cielo, en vez del pajaro

unico que conservamos para no-
SOLros mismos.

Porque no es la mano lo que
importa, sino el gesto que la ha
hecho surgir; no el pajaro, sSino
su afan de altura, esas alas que
atraviesan el reino infinito de
lo abierto, lo inflaman con Sus
signos y no lo agotan.»

Este poeta que es, por anadi-
dura, un critico clarividente, di-
vide Su estudio en cinco prena-
dos capitulos, cuyos titulos son
asimismo gratamente liricos vy
sugestivos: «Prehistoria de pie-
dras», «kros v Hephaistos», «La
agonia de los signos», «<Las es-
tructuras del ambiente» v «Los
ires espacios».

A lo largo de estos cinco ca-
pitulos, realiza Claude Esteban
un estudio total de la evolucion
de la obra de Chillida, desde los
vesos helenizantes —uno «cldsi-
co» Vv otfro <«arcaico»— de Sus
torsos femenino v masculino de
1948, hasta los alucinantes Oya-
rak Il vy Leru del ultimo quin-
qguenio, obras en las que el acero
tiembla en el aire vy tiene, como
mision casi unica, darle una for-
ma viva y fluyente al espacio.

En todos estos estudios par-
ciales no soslava su autor en
ningun instante los andlisis téc-
nicos o estilisticos, ni renuncia
a senalar los hitos fundamenta-
les en la evolucion de un artista
que ha evitado siempre ias sin-
gladuras bruscas; pero lo que
Claude Esteban mas habitual-
mente prefiere es la critica del
sentido, el descenso hasta las
fuentes ultimas en las que Chi-
llida bebe una concepcion de la

interpenetracion entre los espa-
cios envolvente v envuelto, que
es, por una parte, la suya propica,
pero que constituyve, por otra, la
conclusion Ilogica de todos los
tanteos de sus mas ilustres pre-
clecesores. A ese respecto es es-
pecialmente significativo el ulti-
mo capitulo del libro de Esteban,
en el que al analizar los tres es-
pacios que «Se imbrican Vv se
sostienen los unos a los otros»,
nos hace wver—acudiendo para

ello a una oportunisima cita de

Heidegger— la intima correla-
cion existente entre <«el espacio
en el interior del cual puede la
presencia pldstica Sser reencon-
trada como un objeto dado, el
espacio que encierra cada uno
de los volumenes de la figura v
el espacio que persiste entre esos
volumenes»,

En este ultimo capitulo opera
Claude Esteban con realidades
metafisicas v realiza un desve-
lamiento de las correlaciones
entre tiempo y espacio, que aun-
que Se hallen mas alla de la
fisica vy sean impalpables en
cuanto ideas o en cuanto punto

de partida intuitivo para el ha-

llazgo de las formas-madres de
todas las estructuras universal-
mente validas, se nos hacen pre-

sentes a traves de unos objetos
palpables que ocupan un lugar
en el espacio v que son volumen
Vv espacio en si mismos. Este ca-
pitulo ultimo es —tal como acae-
ce con toda critica de altisimos
vuelos— Filosofia del Arte vy Fi-
losofia de la Cultura v desborda,
por tanto, todas las limitaciones
catalogales. La voluntad de con-
formacion espacial de Chillida,
nos parece mds asequible des-
pués de haberlo leido v esa es
-—la posibilidad de hacernos mas
viva v mds directamente intui-

ble una obra— la mds noble ta-
rea que puede proponerse toda
critica de arte que quiera ayu-
dar a la creacion de la uz v a
la comprension, en vez de limi-
tarse al lucimiento propio.

Esta importante investigacion
de Claude Esteban se completa
con una quincena de paginas de
documentacion, recopiladas por
Gisele Michelin, en la que se in-
cluyen —entre otros varios apén-
dices— una biografia detallada,
una bibliografia en exceso su-
maria, que creo deberia ser re-
visada a fondo en ediciones pos-
teriores, v un utilisimo «catalogo
razonado de la obra esculpida».

Claude Esteban, igual que Chi-
llida, magnifica la luz v vive en
la luz. Es significativo, a este
respecto, que tras habernos re-
cordado que «el espacio es una
respiracion sublime, el alma li-
gera del cosmos», cite tres versos
de Jorge Gillen que parecen, en
efecto, ser los mejores para de-
finir a Chillida. Yo termino con
ellos mi nota, pero en homenaje
no solo al escultor, sino también
al autor de este libro:

Pero la luz resbala
sin fin sobre los limites.
i Oh perfeccion abierta!

CARLOS AREAN

JOHN DENVER: Rocky Mountain High.
RAC. LSP-4731.

John Denver se incluye dentro de esa nueva
generacion surgida en los Estados Unidos que
combina acertadamente folk y country y de la

que forman parte, entre otros, John Stewart o
el canadiense Gordon Lightfoot. Tras una bri-
llante etapa folklérica, Denver ha alcanzado una
notable madurez tanto en sus ideas como en
la forma de expresién, siendo este disco buena

prueba de ello.

Letra y musica nos presentan la visién de la
naturaleza, la belleza del paisaje, 11 sinceridad
de sus moradores, la suavidad de las praderas
o la dureza de las escarpadas elevaciones. John
canta a su ambiente, a la tierra que le vio na-
cer, en la que ha vivido, a los abiertos espa-
cios, la tranquilidad, la paz, el sosiego, la muer-
te del hombre en la ciudad, su renacer en el
retorno al campo. Rocky Mountain High es dis-
co de agradable sonido y elevada calidad. En
¢l se incluyen, junto a composiciones de Den-
ver, temas de Lennon & McCartney y de John
Prine, folklérico que ha logrado alcanzar la fama
tras largo tiempo de denodado trabajo, asi como
un tradicional, For Baby, que en la portada vie-
ne atribuido al propio intérprete. Titulos desta-
cados dentro del album son el que le da titulo,

Mﬁﬁ el ya citado For Baby, Goodbye Again, y la ma-
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ravillosa Season Suite, que alcanza su mejor
momento en la parte dedicada a la primavera.
Toda la grabacion merece una atenta escucha.

F.-J. PELEGRIN

CANTAORES GADITANOS. Vol. 2. El Fle-
cha de Cadiz. CLAVE 18-1269 S.

El Flecha viene a ser la continuaciéon mas fide-
digna de la vieja escuela gaditana del cante.
Por si fuera poco, El Flecha es, ademas, el mas
aventajado discipulo del maestro Aurelio Sellé.
Estas son importantes razones para conceder a
este modesto artista que es El Flecha toda la

confianza que los aficionados le vienen prestan-

do, mas que nada porque ha sabido conservar
y transmitir toda la pureza del cante de su tie-
rra, cuando apenas si ya existen quienes sepan
mantenerlo.

Quiere esto decir que El Flecha es un espe-
cialistas de alegrias, cantifas, tientos, bulerias
gaditanas y malaguenas del Mellizo. Todos estos
cantes los dice admirablemente en este LP que
comentamos. Otros cantes, por solea o por fan-
dangos, tienen en El Flecha una aceptable in-
terpretacion. Pero hay que insistir en que su
escuela és gaditana, y por lo tanto, a los aires de
su tierra se adapta mucho mejor que a ningun
otro. En El Flecha hay buena solera a la hora
de cantar, y su voz rota, muy parecida a la de
Aurelio, sabe decir pero que muy bien todo lo
que es y representa el cante de Cadiz.

AS| CANTA EL PERRO DE PATERNA. RCA-
Camden. CAS-226.

Antonio Pérez Jiménez (El Perro de Paterna) es,
ante todo, un cantaor de voz eminentemente
melodiosa. Asombran sus portentosas faculta-
des y el agudo timbre de su gaditano eco. Tam-
bién sus amplios conocimientos del cante, como
de aficionado que lo ha estado rumiando duran-
te muchos y largos anos, para sacarlo definiti-
vamente a la luz en concursos y festivales, hasta
llegar al disco por derecho propio.

Para nosotros, El Perro de Paterna es la otra
cara de la moneda del cante. Donde los gitanos
ponen sombra, lamento y llanto tragico, este
hombre pone claridades serranas, serenidad y
dulzura. Asi el cante, en la voz de Antonio el
de Paterna, es algo totalmente andaluz, como
debié de ser hace ya mucho tiempo.

Quizd donde mas destaque este artista, fiel
sequidor de la escuela bonita del cante de Va-
llejo, sea en el cante de su tierra, la petenera,
y en saetas, granainas, medias granainas y can-
tes de Levante. Desde luego, y si lo juzgamos
objetivamente, a la luz de su particular concepto
de entender e interpretar el cante, a la manera
paya andaluza, El Perro de Paterna nos tiene
que sonar realmente bien en todos sus cantes,
porque en todos pone a contribucién una sensi-
bilidad nada comuin y una melodia increible.

JUAN DE LA PLATA



SONETO TRAGICO A LA GLORIA

Tan dura estd la tierra en que trabajo,

que el pozo se me va de la piqueta.

M1 mano pierde ardor, se apaga en grieta,
y esta sed de llegar se viene abajo.

Nunca encuentro tu entrana. Y me desgajo
cardando el cardo de mi1 vida asceta.

Me aprieta tanto el ansia que me aprieta,
que al rajar del terrén, mi pecho rajo.

Voy perdiendo la luz. Casi ya estoy
melldindome en mi mismo, en el esfuerzo
de hacer polvo una costra que me gasta.

Sofiando hacer brocal, minando voy.
gQue haré yo con mi lirlo y con mi escuerzo
sl No encuentro tu vena viva y castar..
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«Donde habite el olvido, alli estara
mi1 tumba.»

(Bécquer.)

Lise soy soy. Irenaros la extraneza

de encontrarse mi imagen tan a mano.
Perdonadle al alcaide el gesto humano
de exhibir su postrera fortaleza.

Los ojos de distancia y de tristeza.
La boca, en la mitad de su verano.
Como un humilde casco barojiano,
mi bisofié de pafio, en la cabeza.

Pdjaro de carmin por mi solapa,
Santiago, ablerto en cruz, como en un nido,
cosiéndome a los astros con su grapa.

Livida luz de ayer. Voces sin ruido.
Y este terrible adids que se me escapa
desde no sé qué cimas del olvido.

Gabriel cerré con luceros

los bordes de su camino.
(Con la flor de los esmeros
quedaba el polen divino.)

Se hizo de pluma el espino,
de miga de pan el cuarzo,

de veinticinco de marzo

todo almanaque de hiel.

La cuerda, el verso, el pincel...
conmovieron su reposo.
Todo el aire se hizo Esposo
por la gracia de Gabriel!

La Virgen miraba.
Un vientre celeste se le removia,
y toda su carne se le degpegaba.

La Virgen miraba, miraba, miraba...
i Se quedd sin carne la Virgen Maria!!

EL TRILLADOR

Grumete de una barca de madera
con quilla de afilados pedernales,
sobre un mar de redondos litorales
inscrito en el cuadrado de la era.

Torrado al sol, bajo la tarde entera,
y al ritmo de una copla sin finales,
retuerce con la sed de los ramales
la inopia de su triste sofiarrera.

La slerra, con su tdbano giboso,
le pica al sol su belfo canceroso
y arafia al pajnnal sSu seca escama.

Y el trnllador —grumete de su trilla—
prosigue hacia una playa... sin orilla,
sobre un vicioso circulo de llama,
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EL. ANGEL DEL SENOR ANUNCIO

A MARIA

La Virgen miraba. Miraba y veia

que toda su carne se le desprendia.

La Virgen miré...

Doraba al momento su dulce armonia.
jQué largo el momento que la desmayé!

Se le doblé la cintura.

Sintié un calambre en el pecho.
Se le sembré de Hermosura
su mas intimo barbecho.

Se sintié como en acecho

de la primavera toda.

La naranja de la boda

le puso zumo en la voz.
Rompiése su asombro atroz;
y al acatar el mensaje,

volé un pdjaro de encaje
desde sus dientes de arroz.

La Virgen miraba. Miraba y veia
que se 1ba quedando transparente y fria.

JUAN

Un cadejo de carne.

Se 1ba desenrollando

con el primer soplido en los pulmones.
Era el alma. Era el alma.

Era una voluntad que se imponia
para darle hermosura al pobre cieno.

«Es ninoy, gritf} al mundo

la redoma de Soécrates, partera.

Sin rubor, con nostalgia, quiza gozosamente,
las mujeres sintieron dolerles la cintura.
Pero todo era tierno, virginal, pequeiito.
Sin embargo, un calambre de muslos sintié el ascua.

Sera Juan. Y pensaban. Pensaban mil majuelos,
mil tinajas matronas con vientres rezumantes.
Ya miraban las orzas con peluconas rubias.

Ya el sol de la llanura valorado en las cribas.
Todas le vieron genio de cautela y refranes,
despacioso y seguro jinete de lo practico.

La madre y la madrina sofiaban solamente...
Solamente sofiaban. Sofiaban y sofiaban.

Y hubo un Guadalquivir de golﬂndrinas

que embarcd por Sevilla cinco letras.

Un cadejo de carne...

Respiracién y lagrima en el limo...
{Oh Dios! ¢Qué dice el barco?
POETA nada mas. Llanto hacia proa.

AY LER

Del corazén del atlas del olvido

me brota, como un mapa que revive.
Rumor de caracola de mi1 oido.

Sangre de pluma enferma que no escribe.

La claridad mas clara,

y un pueblo que abre en cal su escarapela.
Me he pasado las manos por la cara...

(—;Mi ayer! {Mi ayer de jueves sin escuela!)




DOBLE

El ancho corralén de mi tristeza,

mds yerto a luz solar que en noche oscura,
tfiene un pozo de espejo en negra hondura
donde a veces naufraga mi cabeza.

Me descubro en el zaque, y mi torpeza
me va descalabrando, me madura...
Salgo después temblando, de locura,
vertiéndome en luceros de belleza.

Qué soledad, Miguel! ;Cudnta agonia!
1 Qué hielo soledoso en claro dia!

Cudnto cerdo al olisque del dornajo!

Voy, canto ti, sajado de reveses.

Con duques, con Frestones, con yangiieses...

i Y este viento terral, como un zancajo!

MORIR EN EL CERCAO

Este majuelo del cerebro. El vino

de esta sangre inmortal. La borrachera
que clava en nuestra tragica cantera

la fiebre del barreno mds divino.

La cuadra y su candil: Luz de Aladino.
La sombra del ayer: Triste dentera.

Y aquesta copla hiriente —llanto y tuera—
que arafia en nuestro yelmo de Mambrino.

Surco de nuestra vida: labio hambriento
que aguarda la senara del contento,
la paz que llueve Dios cuando se exprime.

Recoleccién : balance de la muerte.
Gavilla de vencido y llama fuerte...
— i Sefior, venga el trasiego que redime!

SED

Pienso en mi sed, Senor; mi sed de todo.
La sed la cuida el agua, y T me riegas.
Pero s1 T te cansas, sl te niegas,

# L L ;
¢que va a ser de mi clelo y de mi lodo?

S1 de esta sed de sed donde me acodo,
secando mi soflar T me despegas,

ya no podrdn mis piramos ser vegas:
se habrd secado el charco, y no habrd modo.

No tendré ni una flor que me desclave,
ni un sapo que remueva mi delito,
ni el jabén de una estrella que me lave.

i Sefior, Sefior, tu lluvia necesito!
Quiero nutrir mi sed, que no se acabe...
i No quiero verme en bloque de granito!



