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Agustin Gonzalez, premio «Maria Concepcion Carre-
ras Pau», de Olot.

IR S A L 2 T T Y O

Antonio de Laiglesia Gonzélez, primer premio cer
tamen literario «Dia del Amor Fraterno». Maria
Ferré Mosset, premio «Munteis», de Olot. Antonio
Veciana, premio «Mision», de Olot. Jesus Vasallo,
Rafael Esteve, José Maria F. Gaytan y Domingo
Manfredi. sendos accésit al concurso periodistico
del «Dia Forestal Mundial».

IR R S ST

Ramon Pedrosa, premio «Radio Olot».

Jorge Alcantara, Fermin Hernandez Garbayo, Jesus
Insausti, Carlos Puente, J. Riera Mayolas, José Ra-
mén Sanchez y Julian Santamaria, accésit todos al
Concurso Internacional de Carteles sobre el tema
Cinturones de Seguridad. Jorge Ferrer Vidal, premio
Armengot de novela corta. José Maria F. Gaytan,
Carlos Losada y Luis Prados de la Plaza, accésit en
el concurso sobre autoescuelas.

COLECCION «AL BUEN HUMOR»

FOLKLORE ESPANOL, Dionisio Preciado.
342 paginas; en tela, 260; en rustica,
200 pesetas.

EL LIBRO DE LOS VIAJES, José Salvador
y Conde. 430 péaginas; en tela, 300; en
rustica, 250 pesetas.

LO ESENCIAL DEL YOGA, Martin Valla-
varaj, 120 paginas; en rustica, 100 pe-
setas.

UN VIAJE FASCINANTE POR LA AMERICA
HISPANA DEL SIGLO XVI, Fr. Diego de
Ocafa-Arturo Alvarez, XXXVI. 490 pa-
ginas; en tela, 425 pesetas.

ANGLOAMERICA E HISPANOAMERICA
(Analisis de dos civilizaciones), Edmund
Stephen Urbanski. 247 paginas; en rus-
tica, 125 pesetas.

CANCIONES DE ESPANA, Antonio Marti-
nez. 2. edicion. 216 paginas; en rusti-
ca, 90 pesetas.

LOS CUADERNOS DE CECILIA, A. Prémo-
sain. 199 paginas; en rastica, 100 pe-
setas.

e smis gamhio bkt

Radl Torres. tercer premio «Dia Forestal Mundial».
Eduardo Mendicuti, accésit premio de cuentos «Bi-
blioteca Gabriel Mirg».

Maruja Arnau, premio «Mir Mas de Xexas», de Olot.
Ricardo Fernandez de Latorre, premio especial «Ejér-
cito 1972». Braulio Cuenca, cuarto premio «Ejérci-
to 1972» para profesores de E. G. B.

[0 e e e i

Pedro Rodriguez, premio de reportajes «Ejército
1972». Carlos Arean y Manuel Alonso Alcalde, ac-
césit ambos al premio de poesia «Ejército 1972».
José Luis Gonzélez Alvarez, tercer premio «Ejérci-
to 1972» de profesores de E. G. B. Maria Carrera,
accésit al de pintura mismo certamen. Manuel Cal-
vo Hernando, segundo premio «Dia Forestal Mun-
dial». Juan Abellan Mula, premio de teatro «Ciudad
de Olot». Marisol Acosta, segundo premio periodis-

| tico de autoescuelas. José A. Guillén Franco, Ra-

mén Vilalta Sensada y Ricardo Summers, premios
nacionales de fotografia turistica, primer trimestre.

| Margarita Jiménez. Marisa Tejedor y Maruja Calla-

ved, premios Iberpiel de periodismo. Jesus Vasallo,
primer premio periodistico de Administradores de
Fincas.

T e i e

Jests Vasallo, premio «Esteban Bassols» de articu-
los en defensa del paisaje. Domingo Miras Molina,
accésit al «Lope de Vega». José de Castro Arines,
segundo premio periodistico de la Direccion Gene-
| ral de Bellas Artes.

Los Khambas continuan luchando
practicamente solos contra el Imperio de Mao.

michel peissel
LOS )
ouerrilleros del Tibet

KHAMBAS

Una informacion de primera mano,

fruto de una arriesgada expedicion al Himalaya.
Una guerra increible y secreta en la que

han intervenido Formosa, la CIA, India y Rusia.

' LA LITERATURA DE LA INQUIETUD, Fer-
% dinando Castelli. 574 péginas; en tela,
350: en rustica, 300 pesetas.

BE'M | EXTRANO MUNDO DE LOS PAPUES,
M2 Avelino Mallada Cordero. 212 paginas;

istica, 200 pesetas. . ‘ ’
en rustica pes Por el autor de * Mustang“, ‘Bhutan”
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CION HUMANA, Roberto Lara Velado.
193 péaginas; en rustica, 75 pesetas.
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Manuel Giréon, premio «Biblioteca Gabriel Mir6» de
cuentos. Jesus Puig Noguera, segundo premio «Ejér-
cito 1972» para profesores de E. G. B.

Maria Teresa Hernandez, primer premio profesores
de E. G. B. José Lapayese del Rio, premio de pin-
tura «Ministerio de Informacion y Turismo=»; Miguel
Amat Lasheras, primer premio de periodismo; y dia-
rio «Arriba», premio para empresas periodisticas,
todos del certamen «Ejército 1972». Antonio Manuel
Campoy, primer premio de la Direccion General
de Bellas Artes. Manuel Alcantara, primer premio
«Dia Forestal Mundial». Andrés Blasco Budi, premio
«Luis Casademont» de novela corta. Luis Lopez An-
glada, «Viola» en los Juegos Florales de Badalona.
Maria Luz Morales, premio especial en el concurso
«Ramén Godo Lallana»,

Felipe Criado, accésit al premio nacional de pintura
universitaria.

Alberto Alvarez de Cienfuegos, «Englautina» en di-
chos Juegos Florales. Alvaro Ruibal, premio perio-
distico «Ramon Godd Lallanas.

Pedro Maria Laperal, primer premio de Carteles so-
bre Cinturones de Seguridad. Maria Soledad Rodri-
guez Rojas, premio nacional de pintura universitaria.

Antonio Uriol Castro, Flor Natural en los Juegos
Florales de Badalona. José Maria Garate, José Ma-
ria Alonso Gamo y Juan Garcés, premios de litera-
tura, poesia y pintura «<Ejército 1972», respectiva-
mente. José Maria Visea, primer premio permd[s-
tico sobre autoescuelas. Pedro J. de la Pefia, premio
«Valencia» de poesia. Diego Carcedo, premio «Ca-
ceres» de periodismo. Franco Entres, Sabino Arnaiz

y Maria José Arredondo, sendos premios de perio-
dismo turistico.

José Maria Camps, premio «Lope de Vega». Gui-
llermo Ariel, premio de novela corta «Ciudad de

Barbastro». Miguel Asins Arb6, premio «Maestro
Villas.

Angel Maria de Lera, premio de novela «Ateneo de
Sewllan Domingo G. Moran, premio «Larra» sobre
memorias de la guerra. J. V. Foix, premio de Honor
de las Letras Catalanas.

Suma y sigue: 14.105.000 pesetas

CONCURSO
PERIODISTICO
EN TORNO AL TEMA

siguientes bases:

mental como su identificacion
con la imagen, SOAP convoca

un concurso con arreglo a las

«EL NINO FRENTE 1.2 Podran concursar todas

A LA IMAGEN»
(EL CINE
EN LA ESCUELA)

Con el fin de fomentar la
toma de conciencia de autori-
dades, estamentos docentes y
familiares en torno a la nece-
sidad de preparar al nifio y al
joven en materia tan funda-

Madrid-Espana, 1 de

aquellas personas que en torno
al tema <El nino frente a la
imagen» (<El cine en la escue-
la») publiquen trabajos infor-
mativos o de investigacién so-
bre el problema planteado por
el creciente predominio de la
imagen en el mundo infantil.

2.2 Se establecen los siguien-
tes premios:

a) Un primer premio dota-

junio de 18973

do con 250.000 pesetas, indistin-
tamente, para el mejor traba-
jo publicado en cualquier pe-
riodico diario o revista, trans-
mitido por cualgquier emisora
de radio o difundido por NO-
DO o TVE.

b) Por primera vez en la
historia de los concursos de
prensa espanoles, v teniendo en
cuenta que la promocién de
una noticia se debe tanto a la
persona que directamente la
realiza como a aquella que, en
funcion al cargo directivo que
desempena, le sugiere, coordi-
na y supervisa, establecen un
premio especial dotado igual-
mente con 250,000 pesetas, que
sera puesto a disposicion de la
direccién del medio informativo
que haya difundido el trabajo
anterior galardonado con el
primer premio.

c¢) Dos segundos premios de
100.000 pesetas cada uno, igual-
mente para trabajos difundidos
a traves de cualquiera de estos
tres medios informativos, Bien
entendido que no sera acumu-
lable sobre el medio que ob-
tenga el primer premio,

d) Dos premios de 50.000 pe-
selas,

e) Cuatro premios de 25.000
pesetas; vy

!/ Diez premios de 10.000 pe-
setas,

Los premios que se mencio-
nan en los tres ultimos apar-
tados se otorgaran a trabajos
publicados en prensa, radio, te-
levision o NO-DO, indistinta-
mente.

3.* Se tendra en cuenta la
calidad y extensién de los tra-
bajos, asi como las aportacio-
nes de material grafico con
que se cuide su publicacién.
El premio pretende valorar,
asimismo, la atencién personal
de cada uno de los concursan-
tes hacia la tarea pedagégica
que viene desarrollando el Ser-
vicio de Orientacién de Acti-
vidades Para-Escolares, por lo
que se estimara también el nu-
mero de informaciones apare-
cidas dentro del plazo que se
establece en la base siguiente,

4.* Los trabajos habran de
publicarse antes del dia 10 de
junio del presente afio.

5.7  Antes del 10 de julio pré-
Ximo debera haberse recibido
en el domicilio de SOAP, calle
de Altamirano, ntimero 32, Ma-
drid-8, mediante correo certi-
ficado o0 en mano y por tripli-
cado, recorte de los trabajos
impresos o el texto, sellado
por la emisora, con fecha de
radiacion para los trabajos ha-
blados, asi como el guién ci-
nematografico, debidamente se-
llado también, con el dia y
hora de su difusién en el caso
de las filmaciones.

8.2 El jurado estarid integra-
do por nueve personas, amplia-
mente representativas de los
medios de comunicacién y de
la ensefianza, asi como por re-
presentantes de SOAP, cuyos
nombres se dardn a conocer
oportunamente.

7.2 Antes del 30 de septiem-
bre de 1973 se efectuara el fallo
v se dardn a conocer, por tan-
to, los nombres de los galardo-
nados con los diferentes pre-
mios. La entrega de éstos ten-
dra lugar durante el mes de
octubre, coincidiendo con la
apertura del curso escolar.

8.2 El jurado se reservara el
derecho de declarar desierto
alguno de los premios en el
caso de que, a su juicio, esti-
me que nadie se haya hecho
acreedor de él.
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EL NOVELAR

EL NOVELAR
DE AZORIN

El novelar de Azorin. Pero ;qué es
novelar, qué es novela? No se le sue-
le tener en cuenta a Azorin al con-
siderar la novela espainola de nuestro
siglo. Azorin no cabe integro en la
novela. Es escritor muy complejo y
sus novelas son s6lo un aspecto de
su arte literario y de su don poético.
Por otra parte, todavia no se ha lle-
gado a una conclusion, ni se llegara,
acerca de la entidad y limites de la
novela. Ahora se ha puesto de moda
la sustantivacion de <«la narrativan».
Se sobrentiende literatura narrativa.
Es término genérico y correcto, pero
abarca mucho mas que la novela.
Comprende también al cuento, a la
fabula, al relato abreviado o novela
corta, a casi todo el periodismo y a
toda la historia. Las leyes del narrar,
si es que las tiene o las soporta, se
extenderan logicamente a todas esas
artes y técnicas. Azorin ha sido maes-
tro insigne en todas ellas. Sobre todo,
y aparte la novela propiamente di-
cha, en el articulo periodistico na-
rrado y en el cuento.

Quiza sea lo mas significativo el
cotejo. Cotejar al maestro de Monoé-
var con otros de su tiempo, tiempo
—como lo son todos, aun los mas se-
guros y triunfales— de crisis para la
novela. Hay un libro de José Maria
Martinez Cachero que estudia pun-
tualmente y con finura a Azorin
como novelista. No lo releo hoy, pero
si, en cambio, estoy pasando delicio-
samente dias y dias releyendo en
contraste a Azorin ;con quién? ;Con
Baroja? Seria lo mas natural. Se ha
hecho muchas veces. Pues no. Tomo
una novela de Azorin y en seguida,
el mismo dia, la Diana, la admirable
pastoral de Jorge de Montemayor.
Y para curarme de clasicos leo, en-
treverados y en libros completos, a
Blasco Ibanez y a Valle-Inclan. Aun-
que también es muy util saltar de un
género a otro, de la novela al teatro.

Qué interesante seria, por cierto,
una reposicion de las obras teatrales
de Azorin. No creo yo que lograsen
ante los publicos —digo los publicos,
no el pueblo— el éxito arrollador de
las del autor de los esperpentos, pero
en todo caso gustarian y supondrian
una reivindicaciéon de los sinsabores
e incomprensiones que padecié en
vida su autor. Valle-Inclan es mucho
méas plastico que Azorin, al menos
con la especial plasticidad que requie-
re el teatro. Su dibujo méas incisivo
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DE AZORIIN

hasta rasgar la tela, mientras que la
atmosfera delicada, el velo de ironia
y de poesia del autor de Lo invisible
son valores o maneras menos propi-
cios a la captacion por un publico
indiscriminado.

Con la novela azoriniana pasa lo
mismo si se la compara no precisa-
mente con la del novelista de El Rue-
do Ibérico, sino con otro mas normal,
mas fluyente y elemental, aunque
rico y potente, en su técnica narra-
tiva. Me refiero, para no salir de la
contigluiidad geografica, a Blasco Iba-
nez. Al comparar a un monovero con
un valenciano no salimos de la misma
region, si bien en dos puntos bastante
distintos en paisaje y ambiente, y esa
comun adscripcion a lo que pudo ser
escuela regionalista v no lo fue sino
en minimo modo en los comienzos
de Azorin v algo mas hondo y de
modo tan personal como imitado de
los maestros de fuera en Blasco nos
daria resultados muy sorprendentes.

Hay quienes piensan que no se pue-
de ser novelista si no es al modo
comunmente llamado realista. Pero
realismo propiamente no lo hay.
Siempre hay una recreaciéon indivi-
dual y una transformacion del dato
de la realidad sometida a la sensi-
bilidad, a la ideologia, a la moda o
consigna de la hora. La historia de
la novela nos esta demostrando que
ese espejismo es un paisaje falso. La
novela no ha sido siempre ni fue en
sus comienzos una interpretacién na-
turalista de la vida. Parte, si, siempre
de ella, pero luego queda transforma-
da por obra de la sensibilidad y de
la capacidad imaginativa del autor
en algo auténomo y en ocasiones fan-
tastico. Poesia e imaginacion juegan
tanto en la creacién de la novela
como la sana objetividad y observa-
cién y el consabido paseo del espejo
a lo largo del camino. Los personajes
pueden muchas veces mas que el au-
tor y hacen lo que se les antoja o se
desvian de lo que parecia su camino
trazado inicial.

Bastara releer unas pocas novelas
de las diferentes épocas de Azorin
para demostrar hasta qué punto fue
auténtico novelista y enriquecio a la
novela espanola y universal con nue-
VOs meétodos, modos y técnicas fecun-
das. Si empezamos por la primera,
La voluntad (que hay que leer al re-
veés, La noluntad), nos encontramos
de pronto, para empezar, con un lar-
g0 proceso descriptivo y gradual: el
del amanecer en el cielo y tierra de
Yecla. Aqui la comparaciéon si que
habria que establecerla con su com-
panero Baroja, o si se quiere un con-
traste mas acusado, con Blasco o con
Galdés. La novela sigue contandonos
0 presentandonos directamente las

Madrid-Espana, 1 de
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conversaciones de los personajes, uno
de los cuales es Azorin, todavia sin
comillas, pero trasunto exactisimo en
lo fisico v moral del joven autor. Pre-
cisamente el que firme todavia José
Martinez Ruiz le permite presentarse
sin empacho alguno tal como él se
ve, seguro de que nadie va a adivinar
su identidad. La novela marcha lenta,
yva en la Mancha murciana, ya en
Madrid, y termina con un <«epilogo»
en forma de cartas a Baroja, en las
que ya asoma el delicioso humorista
que va a imponer su seudénimo bien
pronto.

El novelar de Azorin continuara
toda su vida. Nada mas alejado, por
ejemplo, de su juventud que la «nove-
la de los que trabajan y sufren», ese
prodigio de novela sin aparente argu-
mento que es «Pueblo». Azorin es ya
otro siendo fidelisimamente €l mis-

Por Gerardo DIEGO

mo. «Pueblo» limita al Norte con el
cine; al Sur, con la novela de las
cosas, inventada por Ramon Gomez
de la Serna. Y al Este y al Oeste, con
la poesia y con las estampas de los
cuentos.

EL DINAMISMO
EXTATICO DE AZORIN

. Dinamismo extatico? ¢ No es un con-
trasentido? Me amparo en la autori-
dad de Juan Ramoén Jiménez, que In-
ventd la paradoja contraria: el éxta-
sis dinamico. La inventd para definir
su propio arte, su peculiar esencia
espiritual, ética y estética. Y creo yo
que acerté6 a verse y juzgarse a Si
mismo. Pues bien, ensayemos la for-
mula inversa. Y leamos a Azorin.

Azorin ha escrito mucho libros. No-
velas o cosas que lo parecen. Articu-
los periodisticos que nadie negara
que lo son, al menos en muchos cen-
tenares de ejemplos ejemplares. Cuen-
tos asimismo incontrovertibles. Co-
medias, autos, fantasias teatrales;
este capitulo, si, harto controvertido
por la critica. Y la critica misma
como género, sin apoyar en el pedal,
ligera en apariencia, abierta, sin sen-
tencia, para que ésta la aplique el
lector. Y ensayos (porque nos pasa-
mos la vida ensayando, como dijo
Unamuno en la dedicatoria de un
ejemplar de sus Ensayos). Tambien
Azorin se pas6 la vida ensayando,
intentandolo todo. Hasta la oratoria,
mas o menos politica, mas o menos
académica. Nada forense, que YO
sepa, ya que ¢l fue abogado sin ejer-
cicio.

;. Como aplicar la teoria del dina-
mismo extatico a un libro de articulos
o ensayos, de critica o divagacion so-
bre autores clasicos o modernos? Yo
no veo que sea imposible. Pero resul-
tara mas evidente estudiando una
novela, un cuento o mazo de cuentos,
una pieza teatral, unas paginas de
historia. En suma, algo que sea na-
rracion, que tenga que contar con el
tiempo, que tenga que contar el tiem-
po. No se puede relatar una vida, una
época, un conflicto de pasiones que
se van enredando en nudo y que mas
tarde habran de desanudarse, de des-
enlazarse o de quedar para siempre
muertas, ahogadas en su nudo aga-
rrotado, sin sefialar la mutacion cons-
tante que el tiempo impone en su
superficie y en su organismo interno.
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No es del todo exacta, propia, la
palabra «dinamismo». No se trata de
fuerza, de energia, sino simplemente
de movimiento, de marcha, de tras-
lacion. Escudémonos en la autoridad
de los fisicos que inventaron lo de
la estatica y la dinamica. Cierto que
tampoco es igual lo estatico que Io
extatico. Sin embargo, cuando Juan
Ramon escribe «éstasis» sabemos que
guiere decir «éxtasis», y asi también
en su estasis dinamico. Porque el éx-
tasis es el éstasis por excelencia, el
éstasis del espiritu, que se revela por
la inmovilidad de la materia, por la
suspension del cuerpo.

Juan Ramoén en sus poemas, mas
visiblemente cuanto mas dilatados
sean —tal en el mas caudaloso vy lar-
go: «Hspacio»—, procede por suce-
sion en lo inmovil, en lo extatico. No
sale de su «éstasis» —léase éxtasis—,
pero cada verso, cada imagen, re-
cuerdo, creacion, pensamiento, inter-
jeccion, punto de delirio echa para
atras el precedente, lo empuja nata-

toriamente a impulso de palmas y
talones. Y el poema sigue inexorable,
y su éxtasis, en cuanto obra, en cuan-
to poema, continua su proceso, varia,
se transmuta, sin dejar de ser un mo-
mento su éxtasis, clavado en su eje,
que es el espiritu del poeta.

Azorin procede exactamente a la
inversa. No tanto José Martinez Ruiz.
Su método no esta del todo inventa-
do, hallado en La voluntad o en An-
tonio Azorin, firmados aun por su
identidad nominal civil. Pero esplen-
de ya patente en 1904, cuando escri-
be Los pueblos, por ejemplo, o en se-
guida, La ruta de Don Quijote. Y
notese que ni uno ni otro son libros
propiamente narrativos o declarada-
mente novelescos, como lo eran los
antes mencionados. Tratemos de ob-
servar como puede realizarse ese otro
milagro antijuanramoniano de exta-
siarse y en todos los sentidos: hacia
adelante, que es lo normal: hacia
atras, hacia arriba, hacia abajo, hacia
los lados, sin abandonar un momento
la marcha cinética. Esta es la palabra
que convendria, mas que la de dina-

mismo, que parece implicar un fervor,
una agitacion que no es en modo al-
guno indispensable para continuar
una accion o evolucion.

Desde siempre historiadores y na-
rradores de lo imaginario, novelistas
O poetas épicos han alternado el re-
lato con la descripcion. Siguen imi-
tando con la sucesion de sus versos
0 parrafos la de los hechos mismos,
la de la vida misma. Mas de pronto
se paran. Y llega el remanso de la
descripcion, del retrato, del paisaje,
de la precision topografica, del dibujo
y del colorido, de la etopeya—a la
que es tan aficionado Azorin, que lla-
ma asl a un libro entero, Félix Var-
gas— o retrato hacia la profundidad
del caracter. Ahora bien, este esta-
tismo descriptivo que en ciertos auto-
res realistas llega a la morosidad del
inventario, no es el extatismo de Azo-
rin, aunque aqui y alla lo emplee,
mas bien como procedimiento de fini-
sima ironia o prurito de investigador
e historiador erudito fracasado que

como muestra de conviccion creado-
ra. Las enumeraciones y catalogos de
conventos, habitantes, contertulios,
oficios y artesanias, en que tanto
abundan las paginas de Azorin, las
que tanto indignaron a sus primeros
adversarios y deleitaron y deleitan a
los capaces de sensibilidad humoris-
ta, nada tienen que ver con los feno-
menos casi misticos, o misticos del
todo, del éxtasis.

Para comprender mejor lo que
quiero decir podemos acudir a la mu-
sica. La musica es sin remedio algo
que marcha hacia adelante, y el éx-
tasis en ella s6lo puede sugerirse
con los descansos armonicos de los
acordes o los reposos giratorios y tor-
nasolados. La musica marcha sobre
un continuo, aunque, sobre todo en
instrumentos temperados, proceda
por sucesion de sonidos discretos, en
el sentido matematico de estos adje-
tivos o sustantivos. El musico que hay
en Azorin se embarca en cada obra
sobre un continuo musical, pero lo
detiene en remansos «discretos»; mas
aun, extaticos, inmodviles, v en cada

num.

parada, en cada éxtasis, ahonda, baja,
sube, ladea, avanza, retrocede, vibra
en toda la gama de su espiritualidad.
Cada capitulo es un mundo. Y el que
le sigue justifica y prolonga la obra,

pero siempre por estampas, de pasmo
en pasmo.

DISCRETO
SOBRE CONTINUO

Dinamismo extatico —nuestra formu-
la para definir el arte novelador de
Azorin— puede traducirse a esta otra
paradoja: discreto sobre continuo.
Continuo literario, discursivo y tam-
bién musical: basso continuo. Y dis-
creto matematico, tempoespacial v,
por supuesto, juicioso, ahondador,
muy siglo xvir. En la sintaxis de la
prosa literaria tendriamos los decha-
dos respectivos en dos maestros enor-
memente admirados e influyentes so-
bre Azorin: Fray Luis de Granada
y Gracian. Pero no se agota en este
contraste la técnica y la imaginacion
creadora del prosista esclarecido. Hay
también la paradoja del tiempo, su
presentizacion intensisima. Y sus sal-
tos hacia atras y hacia adelante, que-
dandose, no obstante, siempre en su
presente. Cuando hoy leemos a uno
de nuestros narradores, obedientes al
estilo moderno de relatar, y queda-
mos a veces mareados con Sus cons-
tantes huidas a planos temporales
opuestos, con sus superposiciones por
aceleracion de las prestidigitaciones
de presentes, futuros y pasados, de
suenos y realidades, olvidamos que
va se les habia anticipado Azorin, si
bien de modo mas clemente para el
lector, sin embarullo de perspectivas
que se convierten en enigmas, cuya
clave nos esconden.

El autor de Dona Inés, de El escri-
tor, de El licenciado Vidriera, trasla-
da, trastrueca, corta e invierte sus
naipes, pero el juego queda claro, cla-
risimo. Su infinito humor es delicadi-
simo, serio. Y desdichado, por impo-
tente, el incapaz de comprenderlo y
de sentirlo. Y en cuanto al paso de
segundo a segundo y de minuto a
minuto no se patentiza en la esfera
de sus relojes por pasos de fracciones
resbaladas, por un continuo no tem-
perado, sino portamentado, glisado;
al contrario, la aguja se esta queda
durante el lapso de un entero minuto,
del que salta al minuto siguiente, al
capitulo sucesivo. Cada instante col-
mado, henchido de si mismo. Y, sin
embargo, se mueve, como en la sen-
tencia de Galileo. Suprema paradoja,
que es un prodigio del arte y de la
sensibilidad de un poeta.

Los modos de su operar son finisi-
mos y variados. Tomemos como ejem-
plo El licenciado Vidriera; después,
Tomas Rueda; de nuevo y definitiva-
mente, El licenciado Vidriera. En Cer-
vantes aparece primeroc Tomas Roda-
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ja; luego, el licenciado Vidriera; por
fin, Toméas Rueda, superpuesto a Vi-
driera. Azorin escribe su libro para
el tricentenario de Cervantes (1916)

y lo dedica a don Francisco Giner de
los Rios, que muere cuando Azorin
trabaja en él (1915)« La ruta de Don
Quijote habia sido asimismo otro ho-
menaje centenario a Cervantes en
1904-1905. S6lo que entonces hizo via-
jar a sus personajes —como también
en Los pueblos— desde el siglo xvi
O xvir al xx, mientras que ahora es
él —Azorin— el que se .traslada a los
siglos de oro. Por si fuera poco, en
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Los pueblos, donde conocemos a la
novia de Cervantes en pleno 1904,
trabamos también relacion con Ra-
fael, don Pascual, don Andrés y otros
futuros entes de 1960, sustraidos del
limbo en que forzosamente tenian
que dormir cincuenta y seis anos
antes.

Este es el epilogo de Los pueblos.
Pongamoslo en relaciéon con el co-
mienzo de El licenciado Vidriera. Lu-
gar de la acci6tn, «en Zamora 0 en
Medina». Titulo del primer apartado
o capitulo, «La casa». Escuchemos,
porque de contar se trata: <«Pues, se-

nor, una vez era un rey... No, no era
un rey. Una vez era un gran caballe-
ro... Tampoco; no era un gran caba-
llero. Era un valiente capitan... Tam-
poco; no, no era un valiente capitan.
., Qué era entonces? i Ah si! Una vez
era un nino.»

Muchas veces se ha ingeniado con-
tinuar una obra literaria, ya cermada
casi siempre; alguna vez, dejando un
portillo abierto, como invitando a que
el propio autor o un su imitador o
sucesor pueda proseguirla y relatarla.
La Celestina, el Amadis, el Lazarillo,
el Quijote. Este celebrado libro lo
prolonga el mismo Cervantes, no sin
antes hacerlo un tal Avellaneda.
Otros relatos se han imaginado con-
tinuando, si no toda la inmensa obra,
si la vida de un personaje. El ultimo
intento de que tengo noticia, El pas-
tor Quijotiz, de Camon. Pero yo no
sé si se ha ensayado alguna vez no
la prosecuciéon, sino la antelacion,
como no sea en el plural anonimato
de las gestas, con sus mocedades para
explotar la curiosidad de los audito-
rios. Esto es 1o que hace Azorin.

Azorin se pone a contar a ninos y
mayores la vida infantil de Tomaés
Rueda, de la que Cervantes nada pre-
ciso nos decia. Azorin —que es la mis-
ma precision—puntualiza, situa, gra-
ba, ambienta, encanta. Los primeros
capitulos de su librito son una ma-
ravilla de imaginacién verosimil, de
capricho, de saltos discretos en el con-
tinuo que queda fluyendo invisible y
soterrano. Y, sin embargo, no hay
confusion alguna. Todo es clarisimo,
nitido, purisimo de perfiles y colores
vy aire. Llegado a cierto punto, Azorin
alude a Cervantes y empalma la nue-
va vida de Tomas con la de la novela
ejemplar. Azorin y Cervantes entran
y salen del uno al otro libro. Y la
prehistoria se convierte en glosa pa-
ralela a la historia. Y «Vidriera»,
en «Vidrioso», vidrioso, un poco Vi-
drioso...

Y hemos conocido entretanto a
Mari-Juana, a la tropa de cémicos,
a Lorenzo, a Maria, la madre, a través
de un ex libris manuscrito; a don
Lope de Almendares. Y a una perso-
na arrugada y cana, la tercera que
implica una segunda que no se nom-
bra; se sugiere con unos puntos sus-
pensivos. Y también hemos saludado
al paso a los pastores con su mastin,
a la aranita en su lentisco, inolvida-
ble aranita; a las tierras y naciones
de Espana, al mar y a sus galeras.
Y —claro, no podia faltar—a Mon-
taigne, a Hernan Pérez de Oliva, a
fray Luis de Le6n. Y nos hemos aso-
mado a los abismos del «esto ya lo
habia visto €él otra vez». Y al fin ve-
mos a Gabriela Y mas al fin, junto a
otro don Francisco, a don Francisco
Giner.

Y este nuevo Licenciado Vidriera
;,es una novela? Pues claro que lo
es. Aunque Azorin no la subtitule de
tal. Una novela contada, no narrada,
con todas las de la no promulgada
ley. Con su ccrdensacion diafana en
cada éxtasis. Con su misterio y su
Cronos y su Hipnos. La vida es sueno,
la vida es tiempo, la vida es novela,

instante.




LOS CAMINOS
MADRILENOS
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Calle de Alcala. A la izquierda la iglesia de San José

y a continuacién un banco ocupa el solar del teatro Apolo

Es grave empeno trazar en unas pocas
paginas un itinerario madrileno de Azo-
rin, que aqui en Madrid pasoO, bien pue-
de afirmarse, su muy larga vida, salvo
aquellos veintid6s anos de infancia y ju-
ventud transcurridos en su tierra natal
y los breves de su exilio en Paris duran-
te nuestra guerra civil. Grave empeno
del que naturalmente han quedado en
su vivir madrileno algunas cosas, y pese
a ir de un texto a otro, de este diario al
de mas alla, de un descubrir de recuerdos
y de bibliografias. De lo positivo, de lo
obtenido en cuanto al leer, recordar, trai-
g0 aqui unas notas para un itinerario
madrileno del maestro. Unas notas que
un dia alguien con mas tiempo para la
investigacion, diré mejor con mejor for-
tuna, convertira en la debida biografia
azoriniana madrilena.

Notas que seran como Imojones de re-
cuerdo de aquellos lugares hoy los mas
polvo de derribo, nostalgia de nombres,
donde estuvo con su presencia. Lugares
los de su vivir, su pasar o pasear, de las
tertulias, del trabajo, de todo un poco
hasta el ultimo lugar, el de su eterno des-
canso. Apuntemos, por otra parte, que
estas notas no tendran un sentido crono-
l6gico y rigorista. Seran notas de ver y
andar, y perdénesenos utilizar un titulo
orteguiano.

PUPILAJES Y HOGARES

Nos encontramos con la primera, con
el primer lugar. Una estacion, la de Ato-

8 cha, que es por donde entran los trenes

DE AZORIN

Por Juan SAMPELAYO

de Levante, el de Alicante en particular,

que es donde llega un noviembre muy le-
jano: 1895.

Primer suelo madrileno el del andén,
después vendra su caminar a la calle
del Barquillo, donde estara su primera
casa, pupilaje lo llama €] a éste y a otros
de sus anos de juventud. Lo recordara
un dia: <«El aposento reducido. Lo amue-
blan una angosta cama, una mesita de
pino para escribir, una silla ante la mesa,
otra silla a la cabecera de la cama, y una

palangana en su soporte con su jarro
de aguan».

En casas de huéspedes —pupilaje— ha
vivido duros y largos anos. Para todos
ellos guarda a veces un recuerdo. Casas
de la calle del Carmen esquina a la de la
Salud, de Valverde, de la Ballesta, de la
Aduana, de Relatores, de Jacometrezo es-
quina Mesonero Romanos: «Ya desapa-
recio con el trazado de la Gran Via. El
balcon daba a un hondo y angosto patio,
y a ese patio daban también las venta-
nas de una imprenta, la de El Imparcial».

Un dia, preguntado por Ramon de la
Serna acerca de la casa que para €l guar-
daba mejor recuerdo, cita la de Relatores,
en donde escribié ese libro impar que es
La Voluntad.

Hogar, ya verdadero hogar, es aquel
de Los Madrazo, 8, tras de su boda con
Julia Guinda. Y hogar que va a ocupar
desde su vuelta del exilio hasta la hora
de su muerte es el de Zorrilla, 21, en el
mismo barrio. Casa senorial y piso de
senor. Hoy una lapida en la fachada de
la misma, alli colocada por iniciativa de

nwm.

Joaquin Calvo Sotelo como presidente de

la Sociedad General de Autores de Es-
pana, lo recuerda.

LAS CALLES Y LOS PASEOS

Las primeras, las que le traen o le lle-
van de la estacion de Atocha a la calle
del Barquillo. Pero su primer recuerdo
es para la de Alcala: «Postreros fulgo-
res del crepusculo, o bien ya noche ce-
rrada. Gente que entra y sale del teatro
de Apolo. Estaba este teatro junto a la
iglesia de San José. Blancos globos de luz
alumbran el poértico. Entre la gente me
detengo curioso».

Las calles de sus casas, las de sus re-
dacciones, las que llevan a sus cines por
horas, cuando en la senectud se apasiona
por éstos, la de Alcala otra vez hacia el
camino del Retiro: «Esta manana iba
hacia el Retiro con mi pan en el bolsillo,
a comérmelo entre los arboles», son sus
dias de penuria. Aquellos en que no pue-
de ir a otra calle madrilena, la de la
Montera, al restaurante econdémico. NoO
puede ir porque carece de numerario
para renovar su abono.

Una calle a apuntar especialmente en
sus caminos de la ciudad es Serrano, la
del A BC. Pasea también mucho por la
carrera de San Jeréonimo —Lhardy—, la
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de Cedaceros —libreria de Meléndez—, la
Puerta del Sol: «Los hombres de mas
peso —mental—, de mas gravedad, de
mas enjundia, los que verdaderamente
representamos la sustancia de la nacion
—ha escrito con ironia en su Madrid
sentimental— nos reunimos todos en la
Puerta del Sol».

Pero con ironia y sin ella es Azorin
muy paseante de la Puerta del Sol, y
hasta en los ultimos anos en que sale a
la calle es facil encontrarle por alli con
su sombrero gris, su gaban gris, su bas-
ton con puno de plata. Calles y mas ca-
lles, paseos del parque del Oeste, cami-
nos del cementerio de San Nicolas, don-
de un dia va con otros jovenes a rendir
homenaje a Larra. Es una anticipacion
esta visita a la tumba de Figaro de las
que un dia unos jovenes de muchos anos
después —Marquerie, Rodriguez de Ri-
vas, Obregon, Gonzalez Ruano, Foxa—
van a hacer a las tumbas romanticas.

.,Es la calle una estacion del Metropo-
litano?, cabe preguntarse. No es cosa de
este momento discutirlo; si es necesario
apuntar en estas notas que la estacion
del Metropolitano de Sol fue durante
una larga temporada lugar de su fre-
cuentacion. Habia bancos entonces alli.
Se sentaba en uno y veia pasar a las gen-
tes y al tiempo.

LOS CAFES Y UN ESPEJO

Pese a vivir su juventud y su madu-
rez en una época en que el café lo es
todo o casi todo en la vida del escritor,
no es en demasia Azorin hombre de éste.
No nos cuenta €l el haber escrito, como

tantos otros, en los veladores de los
cafés.

Va, sin embargo, a la tertulia del café
Inglés, en la calle de Sevilla, donde hoy,
mas o menos, esta la cafeteria de Hon-
tanares; va al de Madrid, que podremos
situar en un plano de hoy en la de Al-
cala al desembocar en Sol junto al Mi-
nisterio de Hacienda; va, claro esta, a
Fornos (Alcala esquina a Peligros).

Tertulias con los de su tiempo, muchos
nombres se podrian apuntar. Acude a
Pombo —callejon de San Ricardo y Ca-
rretas—, donde es <«banqueteado», una
fiesta muy bella que ha quedado en las
cronicas volanderas de los diarios de la
época v en el mas ramoniano «Azorin»
con el que «La Nave» abri6 una colec-
cion perfecta de continente y contenido
y hoy dificil de encontrar.

Y como todo pide un cierre, pongamaos
a este capitulillo el nombre de Lhardy.
Pero es él, es Azorin quien mejor define
este lugar, que es puro Madrid: «No po-
demos imaginar Madrid sin Lhardy.
Lhardy resume la aristocracia y las le-
tras. Y a su vez Lhardy es resumido por
el espejo del fondo. Ese espejo, grande,
con marco de talla dorada, que esta en
el fondo de la tienda, sobre una consola
con tablero de marmol blanco. En Lhar-
dy, por sus concurrentes, por su historia,

por lo selecto de su servicio, todo resulta
noble» .

LAS LIBRERIAS Y LOS CINES

La libreria de Fe, en la puerta del Sol;
la de Romo, casi a su vera; la de Ruiz,
en la plaza de Santa Ana, y también mas
tarde la de Meléndez —hoy la del gran
conocedor de estampas y de recuerdos
Antonio Berdegué—, en Cedaceros esqui-
na a Arlaban. Entra en ellas a ver las no-
vedades que llegan de Francia, ojear un
volumen recién aparecido, a comprar
otro. Baja las tardes del otofio, las de sol
del invierno, al Prado primero, luego lo
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hara Claudio Moyano, que todavia por
aquellos tiempos es almacén de gangas
bibliofilicas.

Compra todavia grandes cosas con un
par de duros, o tres cuando mas, duros
de plata.

Y estan también sus cines, los de su
barrio; va mucho, repetimos, en la se-
nectud Azorin al cine: «El cine —acaso
éste es su motivo de frecuentacion— apa-
cigua el animo; entregados al presente,
nos desatendemos de la obsesion del
ayer v de los cuidados del manana-.

Va al cine Palace, en el mismo edificio
del hotel; al de Bellas Artes, en el local
del Circulo de este nombre; al Gong, en
la calle del Marqués de Cubas: «Fre-
cuento los cines populares; los de lujo
no los conozco. En los populares el es-
pectador puede ver por un modico precio
dos peliculas; he visto en tres anos unas
seiscientas».

EN LA TRIBUNA, EN ELESCANO
Y EN LA POLTRONA

El Congreso de los Diputados tiene en
su vida madrilena dos vertientes. La de
la tribuna periodistica y la del escano
parlamentario. No vamos a entrar ahora
en su tarea brillante de cronista, en la
ofra de Diputado en varias legislaturas
como miembro de la mayoria, pero si
traigamos unas palabras suyas sobre el
Salon de Conferencias del Congreso de
los Diputados, el cual en su Gltima an-

dadura vital tantas veces ha contempla-
do entre visillos desde el balcon de su
despacho en su casa de la calle de Zo-
rrilla. «El Salon de Conferencias ha ve-
nido a sustituir en estos ultimos anos al
Salon de Sesiones. Todo el Congreso es
Salon de Conferencias.»

En dos ocasiones de su vida, bien que
por breve tiempo ambas, va a desempe-
nar Azorin la Subsecretaria del entonces
Ministerio de Instruccién Publica. Acude
con asiduidad a su despacho que esta,
como es logico, en la sede de aquél en
Atocha, frente a la estacion, en el mismo
lugar que hoy se encuentra el Ministerio
de Agricultura.

LOS TEATROS

Junto a tantos otros lugares de sus
presencias madrilenas estan los teatros.

Puerta del Sol

Carrera de San Jerdonimo

Los saloncillos y los escenarios. Salonci-
llos en los que va a leer sus obras o a
conversar, a escuchar mas bien; escena-
rios en que de la mano de la primera
actriz y del primer actor oye aplausos y
también «murmullos» que a veces cre-
cen v se convierten en el titulo de una
zarzuela famosa: La tempestad. Tem-
pestades en los estrenos azorinianos que
él con calma soporta como un avezado
capitan en el puente del buque.

No se trata, sin embargo, de hacer
aqui una historia de sus estrenos, si una

cita de aquellos en que, repito, esta pre- 9



sente en lo que a su vida ciudadana co-
rresponde.

Helos aqui: La Comedia —calle del
Principe—, con El clamor, escrito en co-
laboracién con Munoz Seca; el del Cen-
tro ——calle de Atocha—, con Brandy,
mucho brandy; el Reina Victoria -—ca-
rrera de San Jerétnimo—, con Old Spain;
el de Fuencarral —calle de este nom-

bre—, con La comedia del arte, y el Be- |

navente —plaza de Bilbao—, con La gue-

rrilla, ahora llevada al cine en estos sus
dias centenarios.

LOS PERIODICOS
Y LA ACADEMIA AL FONDO

Son muchos y muy varios los periodi-
cos en la vida de Azorin, un tema este
que habra de tratarse un dia por algun
estudioso con el maximo rigor. Queden

hoy como vivas presencias de su cami-

nar hacia ellos sus nombres. Los de
aquellos donde acude de un modo for-
mal y cotidiano. Son los de su juventud,
yva que luego hay otros que si aparece
en algiin momento su nombre en sus pa-
ginas no son de su frecuentacioén, o por
el contrario ésta es muy esporadica, ano-
temos una espectacular visita al diario
Arriba, en Larra, la misma calle de El
Sol, yv la misma casa.

Mundo de los periédicos con la Heme- |
roteca y la Academia al fondo. Salén de |

la Hemeroteca en la plaza de la Villa,
con un homenaje de recuerdos entre ob-
jetos personales, libros y papeles que
promovié Eulogio Varela. Salén de la Es-
panola en Felipe IV y saleta de los Dic-
cionarios en tarde de sesiones, pero la
verdad es que él acudié muy escasas ve-
ces a esta casa del idioma.

Pero volvamos a sus periddicos, a sus
redacciones. A El Pais, en la de San Ro-
que; a El Globo, en el palacio de Onate,
en la del Arenal; a El Imparcial, en Me-
sonero Romanos. De las redacciones ha

escrito bellas palabras en su
Madrid.

Pero particularmente anotemos la re-
daccion de A BC, al que pertenece en
dos largas épocas de su vida. Escribio
emocionadas palabras en torno a este pe-
riodico, en torno a su director don Tor-
cuato Luca de Tena: <«Don Torcuato
Luca de Tena aparece en la redaccion
después de media noche y entra en la

sala del trabajo comunal. No habra exis- |

tido director de periédico mas obseso con
su periodico. Don Torcuato Luca de Tena
piensa en todo, lo prevé todo, lo perfec-
ciona todo. No hay detalle en la casa, en
el periédico, que escape a su mirada.
Desde el tamano de las letras, en las dis-
tintas secciones del periédico, hasta la
organizacion del trabajc de los corres-
ponsales, todo esta inspeccionado por el
director. Junto a la mesa de trabajo, don
Torcuato charla con los redactores».

UN RINCON JUNTO
A LA PRADERA DE SAN ISIDRO

Y cierra este caminar el ultimo que ya
no hizo, claro esta, por su pie, sino a
hombros de amigos. El camino a San Isi-
dro, junto a la Pradera:
de San Isidro.

Alli estd4 en un patio a la entrada,
adonde llegan los ruidos de los romeros
por los mayos floridos con los San Isi-
dros. los de los chavales que juegan en el
frontero parque con el nombre del Santo.

Alli esta en un ultimo lugar de un
transcurrir madrileno: Azorin. Y esta
en la piedra de su glorieta, junto a la

10 cuesta de la Vega.

libro |

el cementerio |

DE LO

AZORIN,
OVELISTA

PEQUENO

«Y Azorin se acerca la copa a
los labios y piensa —escribe en
Antonio Azorin— que en la vida
no hay nada grande ni pequeno,
puesto que un grano de arena
puede ser para un hombre sen-
cillo una montana.»

Celebrar un centenario ya es cosa impor-
tante. El mundo anda lleno de historias,
leyendas y hombres famosos. Pero la ma-
yor parte de ellos sin fechas conocidas.
Nacieron en la oscuridad de los tiempos
y se ignora su genealogia. Estas gestas
heroicas no tienen centenarios.

Hoy nos encontramos ante uno que

. perdura en todas las historias de Ja li-

teratura, famoso por su seudénimo y por

' los libros que salieron de su pluma. El

libro es nuestro propio pensamiento. En
él encontramos la grandeza y la peque-
nez, la alegria y la tristeza, encontra-
mos... al autor tal como es, con su pro-
pia personalidad. Esto mismo ocurre con
Azorin. Cuando se pone a escribir se
mira y se remira dentro de su propio

num.

Por Joseph ROIG

ser. Después notamos un breve temblor
en sus labios prietos, una suave ilumi-
nacion en su pupila; adelanta la mano,
saca la pluma del tintero y las inmacu-

ladas cuartillas se impregnan de la per-
sona de Azorin.

Novelista de lo pequefio. Si, es esto lo
que se desprende de sus libros. En Azo-
rin no hay nada solemne, majestuoso, al-
tisonante. No le interesan las grandes
lineas que, mirada la trayectoria del
hombre en sintética vision, se desarro-
llan serenas, simples y magnificas, como
el perfil de una serrania. Lo grande, lo
fastuoso, lo monumental queda reducido
en la obra de Azorin a un breve orna-
mento, pasa a un plano secundario. Por
el contrario, lo minusculo, lo atémico, lo
pequeno, pasa a ocupar la primera posi-
cion. Lo realmente importante para Azo-
rin es esto, lo pequeno. Los grandes
acontecimientos, los grandes hombres,
las grandes pasiones resbalan sobre su
sensibilidad, no se detienen captadas por
la sensibilidad de Azorin. Son los hechos
desconocidos, los hombres desconocidos,
aquellos que estan olvidados por todos,
los que atraen su sensibilidad. «S6lo me
complace —escribe en Paris— lo senci-
llo; hacer algo de nada; la férmula ra-
ciniana es para mi el culmen del arte.»

;,Algo desconocido? Riofrio de Avila.
Un pueblecito... Algo minusculo, senci-
llo, lindo, luminoso y lejano. jQué en-
canto! Por lo mismo algo débil, pobre,
angosto, perdido, lamentable y pretérito.
iQué pena! Azorin nos hace penetrar
hasta aquel estrato de nuestro animo
donde se encuentran estas emociones
tornasoladas, donde encontramos a la
vez de lo minusculo, el encanto y la
pena. Nos presenta en el libro a don Ja-
cinto Bejarano Galaris y Nidos. ¢Le co-
nocéis? No, es un hombre desconocido.
Por esto mismo ocupa un lugar de predi-
leccion en la obra. Junto con este hombre
nos presenta los labradores, pastores...
en una palabra, hombres desconocidos
en Madrid o en Paris. ;Quién se iba a
acordar de esos tres o cuatro hombres
que aparecen en las postales de una CH_.HE:
o una plaza? «En estas postales —escribe
Azorin— nuestra atencién, nuestro inte-
rés han ido siempre hacia esos ires O
cuatro habitantes que ellos solos, en la
populosa ciudad, gozan del vasto am-
biente de la plaza o la calle.» Azorin no
los olvida. Los examina cuidadosamente
y deposita en ellos todo su carino. Estrgs
personajes solitarios ejercen en Azorin
una profunda atraccion. Estas cosas mi-
nusculas son las que forman los escritos
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de este gran novelista que intenta «<hacer
algo de nada-».

Salvadora e Olbena. Nos asombra
Azorin con las descripciones tan perfec-
tas y minuciosas que hace. Todo lo que
podemos decir scbre los relojes, hasta lo
mas pequeno y Sin importancia, queda
va expresado en el capitulo I. El detalle
con que es relatada la habitacion de Sal-
vadora nos muestra la sensibilidad de
Azorin hacia lo pequeno. ;Qué falta en
esta habitacion? Nada. Incluso aquello
que no tiene importancia queda refleja-
do en la transcripcion que hace el autor.
No se olvida tampoco de los hombres del
pueblo de Olbena. Azorin concede la pa-
labra a estos hombres desconocidos in-
cluso al tema, pero es precisamente por
esto por lo que le interesan a Azorin.
Encontramos siempre un detalle de un
cuadro famoso que soliamos inadver-
tir una nueva nota peculiar de la lluvia
que habia pasado inadvertida tantas

veces como hemos visto llover. Como con
unas pinzas sujeta Azorin ese minimo
hecho humano, sin importancia, lo desta-
ca en primer téermino sobre el fondo gi-
gante de la vida y lo hace reverberar al
sol. Intenta hacer que todos admiren ese
hecho pequeno aunque sea en detrimen-
to de los hechos grandes, aunque tenga
que esconder a éstos. Mientras que la luz
brilla para los hechos pequenos, la pe-
numbra y la oscuridad es la caracteristi-

ca de los hechos grandes en la obra de
Azorin.

La detalladisima construcciéon de una
iglesia, con su época de esplendor y de
silencio, la viva descripcion de los mas
pequenos rasgos de un cuadro famoso,
el acogimiento interior de unos pocos fie-
les esperando el exordio del predicador,
el Pulpillo, Blanca, constituyen una im-
portante y extensa parte de La voluntad.
Las notas que venimos examinando en la
obra de Azorin adquieren en este libro
un alto grado de perfeccion. Con razon
se ha dicho que con este libro termina el

pre-Azorin y comienza el verdadero
Azorin.

Quiza se piense que por tratar cosas
pequeiias, minusculas y sin importancia,
Azorin no merezca ser leido con cuida-
do. Todo lo contrario. Es precisamente
por estas cosas pequenas, por su acredi-
tado lenguaje y su descripcion de lo pe-
queno, por lo que Azorin se ha merecido
el formar parte de nuestra rica literatu-
ra castellana y el ser un autor univer-
salmente conocido. Algunos novelistas
brillan por su maravillosa descripcion de
lo grande, de lo monumental. Azorin bri-
lla por su inigualable descripcion de las
cosas atomicas, pequenas. Estas cosas pe-
quenas adquieren con Azorin la grande-
za que muchas veces han sofnado. Ad-
quieren la misma magnitud que las co-
sas monumentales tienen por su misma
esencia.

No es nuestra intencion el examinar
todas las obras de Azorin para poner en
claro este aspecto que venimos desarro-
llando. Sin embargo, podemos decir de
manera general, que en todas ellas pre-
domina lo pequeno, no so6lo en el tema,
sino también en las descripciones. Dedi-
ca mas extension en sus obras a estas
maravillosas descripciones que al dialo-
go. Pero se encuentra Azorin con una
deficiencia: el lenguaje. Frecuentemente
se duele en sus obras de que las pala-
bras a veces sean demasiado grandes
para expresar cosas pequenas. «Hay en
la vida —escribe en Antonio Azorin—
sensaciones delicadas que no pueden ser
expresadas en los vocablos corrientes. Es
casi imposible traspasar a las cuartillas
uno de esos interiores de un pueblo en
el que la tristeza se va condensando poco
a poco y llega a determinar una modali-
dad enfermiza, malsana, abrumadora.»

Madrid-Espana, 1 de junio de 1873

Cuando nos sentamos para leer su obra
nos da la sensacion de que Azorin aun
no esta contento con la descripcion que
ha hecho de estas cosas pequenas. ;Qué
mas quiere? Sencillamente no se conten-
ta con esto. Azorin siente que estas cosas
pequenas, olvidadas por muchos novelis-
tas, merecen algo mas que lo que él les
da. Merecen mas y €l no se lo puede dar.
Azorin ve como el hombre no se interesa
por estas cosas pequenas y las aleja de
su vida. Es entonces, al evidenciar este
hecho, cuando intenta ensalzarlas para
que sean comprendidas. Entonces Azorin
coloca estas cosas pequenas en lo alto. al
igual que los castillos en la Edad Media
eran colocados en lo alto de las monta-
nas, para que vean su esplendor y no las
dejen morir desconocidas.

Todas estas cosas pequenas quedan
maravillosamente narradas en su miste-
rioso estilo. El estilo —escribe— es un
enigma. No se sabe sl consiste en la su-
presion intrépida de las transiciones...
. Sera acaso el estilo la eliminaciéon de
lo superfluo? Tener estilo es no tener es-
tilo. Azorin, devoto de la pureza, rehuye
cautelosamente las palabras y giros es-
pureos, con oriundez extranjera; fanati-
co de la propiedad, una de sus lecturas

favoritas ha sido siempre los manuales
de artes y oficios, donde va a buscar esas
voces precisas —aunque sean inusitadas
u obsoletas— que designan, con rigoris-
mo de buena artesania, cada cosa o fun-
cion. ;/No es extrano—podemos pen-
sar— que, poseyendo tan docil y rico ins-
trumental expresivo, Azorin se limite a
emplearlo en semiimaginar fabulas a ve-
ces inconexas o en urdir sombras de re-
cuerdos marginales, rehuyendo sistema-
ticamente de toda materia compacta?
Justamente su ambicién es la opuesta.
«Ante todo, no ha de haber fabula», pro-
clamaba en La voluntad. El secreto del
arte consiste para Azorin en hacer valer
un minimum de realidad. Con este ma-
ravilloso, yo diria también misterioso, es
como nos ha dejado Azorin descritas mu-
chas cosas pequenas para que nosotros
no las olvidemos y jamas las dejemos mo-
rir sin ver lo importante que son.

Esta caracteristica que vagamente he-
mos examinado nunca la podemos desli-
gar del tema central de toda su obra: su
amor a Espana y al campo castellano.
Hay cosas que van siempre unidas inti-
mamente y a las que no podemos sepa-

rar. Una de estas cosas es Azorin v
Espana.
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Cinco textos

XV

Cuando llego a Madrid esta cayendo
un agua menudita, cernida, persistente.
Son las ocho. El cielo esta sombrio. En-
tro en mi cuarto, sin aliento, fatigado.
Dejo la capa v el sombrero. Voy a acos-
tarme un rato. Y al ir a entornar las
maderas del balcon veo sobre la mesa
un papel azul. Un papel azul doblado
y cerrado no puede ser mas que un
telegrama. Yo alargo la mano. A veces,
cuando me traen un papel azul, a pesar
de haber abierto tantos en las redac-
ciones, siento que resurge en mi la su-
persticion del provinciano. En los pue-
blos no se reciben telegramas sino para
anunciar una desgracia: se conmocio-
na toda la familia; el que lo abre calla
y se pone un poco palido; sus manos
tiemblan; todos miran ansiosos... Yo he
sentido un tilde de esta ansia cuando
he visto, en esta manana gris, cansado,
sonioliento, un telegrama. ;Qué voy a
leer en é1? ;Qué nueva via desconocida
va a abrir en mi vida? Y he alargado
la mano perplejo, temeroso. ;Y no era
nada! Es decir, si que era algo; pero
era algo grato, era algo jovial y sano.
He aqui lo que decia el telegrama:

«Llego manana en el correo.»

Verdaderamente, esto no traspasa los
limites de una frase vulgar; pudiéramos
decir que no sugiere nada agradable.
iPero es que este telegrama lo firma Sa-
rrié! ;Sarrio va a llegar manana en el
correo? Este manana, jcuando es? Exa-
mino la fecha. Este telegrama esta
puesto hace dos dias! ;Sarriéo esta en
Madrid! Aqui no tendria que poner un
solo signo admirativo, sino seis u ocho.
iSarrié ha llegado a Madrid sin que yo
bajase a la estacion a recibirle! Y se
pasea por estas calles sin que yo le
acompane. Y tal vez haya comido en
Lhardy, solo, triste, sin que hayamos
podido tener un rato de amena platica
ante las viandas exquisitas... Esto es, en
realidad, tremendo; ya no tengo sueno.
.Como voy a dormir estando Sarrié en
Madrid? Me voy a la calle; creo que

para

AZORIN

mi deber me impone el visitarle. Pero,
sdonde vive Sarri6? ;Como encontrar-
lo0? He preguntado en seis u ocho fon-
das; he entrado en los restaurantes; me
he asomado a los cafés; paso y repaso
por casa de Botin; permanezco largos
ratos parado en el escaparate de Tour-
nié. Y no lo encuentro. Una vez he
creido reconocerle. Era un senor grueso
que salia cargado con unos paquetes
de un ultramarinos; yo lo he visto por
la espalda; llevaba un sombrero pun-
tiagudo y el cuello del gaban levantado.
Este es Sarri6 —he dicho—; ese som-
brero no lo tiene nadie mas que Sarrio;
y el llevar el cuello levantado significa
que, como viene del mediodia, tiene
frio. Todo esto lo he pensado rapida-
mente; al mismo tiempo que lo pensa-
ba le ponia la mano en el hombro al
senor grueso, y gritaba:

—iSarrio!

Y entonces el hombre gordo ha vuel-
to la cara, una cara con unos 0jos pe-
quenos y ribeteados de rojo, y he visto
tristemente que no era Sarrié. ;Donde
vivira? ;Donde comera? Vuelvo a pasar
por casa de Botin; vuelvo a pararme
frente a la vitrina de Lhardy. (Y no
lo veo!

Y como ya es de noche y me siento
fatigado por el precipitado trajin, por
el viaje, por el cansancio, me retiro
a casa con animo de acostarme.

XVI

Sin embargo, no parece bien que es-
tando Sarrié en Madrid yo me acueste
tranquilamente sin haberle visto.

Por lo tanto, no me- acuesto. Es posi-
ble —me digo— que vaya al teatro esta
noche.

A qué teatro?

(A un teatro honesto o a un teatro
levantisco? Esto ultimo no lo debiera
haber pensado: es casi un insulto al
buen Sarrio. Si él va al teatro, segura-
mente sera al Espanol, a la Comedia,
tal vez al Real. Entre estos tres, jpor

num,
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cual me decido? Yo creo recordar que
a Sarrio le gustaban los versos; yo a
veces le declamaba algunos, y él me
decia que eran muy bonitos. Estos gus-
tos estéticos le habran inclinado a ir al
Espanol; ademas, en los pueblos hay
una marcada preferencia por los dra-
mas en verso. Las companias de comi-
cos que llegan se dividen en compa-
nias de verso y companias de canto.
Claro esta que los hombres graves pre-
fieren las de verso, y como Sarriéo es
un hombre grave, habra indudable-
mente ido al Espanol. Yo también voy.
Y mientras voy pienso todas estas co-
sas y me dedico un aplauso por mis
dotes de logico y filosofo.

Llego al Espanol cuando estan a mi-
tad de un acto. No sé si entrar en la
sala o permanecer en el vestibulo hasta
que acaben.

Me decido por entrar; procuro no mo-
lestar con el ruido de mis pasos. Al sen-
tarme suena una larga salva de aplau-
sos. Yo miro al escenario y también
aplaudo.

No sé por qué se aplaude; pero, en
fin, aplaudo. ;Como negarme a ello,
cuando a mi derecha y a mi izquierda
veo las manos batir entusiasmadas?
Sobre todo a mi izquierda. (Quién sera
éste que aplaude con tal sana? Me vuel-
vo, le miro a la cara. ;{Y es Sarrio! Sa-
rrio que mira también y me reconoce.
Y entonces se levanta; yo también me
levanto. Y me da un fuerte abrazo,
mientras grita:

—iLo mismo que don Luis Maria Pas-
tor!

—iSi, si —exclamo yo—, lo mismo
que don Luis Maria Pastor!

Y en la sala del Espanol se ha pro-
ducido un escandalo enorme. En los
palcos, en las bhutacas, en el paraiso
protestaban ruidosamente de nuestra
expansion; la representacion se ha in-
terrumpido, y hemos tenido que mar-
charnos avergonzados, mohinos, cabiz-
bajos.

(Fragmento de Antonio Azorin)
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COCINA

Caminante que ha llegado a la casa a media tarde.
Desea comer un bocado. En la ancha cocina de cam-
pana, la mesita de pino; baja; con las patas divergentes.
En el hogar, entre las brasas, dos o tres pimientos se-
cos, chiquitos, redondos. Han sido secados al sol el pa-
sado verano. Con los pimientos un trozo de bacalao; el
bacalao, despizcado, como los pimientos.

Todo en una fuente de loza tosca, con aceite y vi-
nagre. El vinagre fragante, intensamente oloroso; vinagre
puro, cosa rara en las ciudades; vinagre que es mas
preciado que el mejor vino: la fragancia del vinagre
que trasciende a todo el ambito de la cocina. Con unas
gotas de este maravilloso vinagre en un vaso de agua
fresca se apaga la sed para mucho tiempo, v si estu-
vieramos un poquito febriles, desapareceria al punto la
calentura. El aceite de Espana; el calumniado aceite; do-
rado y claro. Concierto de sensaciones en este plato
esencialmente monovero; sensaciones del gusto, del ol-
fato, de la vista. El sabor penetrante de los diversos com-
ponentes; el perfume intenso del vinagre; la coloracion,
en la loza blanca, del rojo, el morado y el amarillo. Sin-
tesis paralelas de la mesita del té y de esta mesita; la
nota de elegancia en el reducido término de la mesita
rica de té, y la nota de elegancia que se da en esta otra
mesita pobre. Si el comensal es amigo del vino, un chis-
guete de aloque de las vinas de Elda.

Espana, unica por la variedad de sus paisajes; co-
leccion espléndida de paisajes; de todas clases, roman-
ticos y clasicos. Desde el norteio al meridional: desde
el europeo al africano. De veinte mil especies vegetales
que se dan en Europa, diez mil corresponden a la pen-
insula ibérica. De diez mil especies fanerogamas con
que cuenta Europa, Espana posee seis mil. Espana, uni-
ca por sus mantenimientos; la variedad espléndida de

las cocinas regionales espanolas.

(De Superrealismo)

EPILOGO EN EL CAMINO

Sentado en una lancha o piedra del ca-
mino, veo pasar las nubes y dejo pasar
el tiempo. Al alba me encontraba yo en
pie. Son ahora las nueve de la manana
y la luminosidad ciega. Todo aparece hen-
chido de luz en la campina. Lo que sor-
prende al morador de las grandes ciuda-
des, es encontrar tal luminosidad esplén-
dida a horas en que la luz es parca en
las calles. Y esta sensacion de luz, se
asocia a otra sensacion de tiempo. En pie
desde el primer albor de la mafnana, sien-
do ahora las nueve, parece que es ya
mediodia. Las cosas han principiado a vi-
vir antes, con plenitud de vida, mucho
antes en el campo que en la ciudad.

Y va pasando el tiempo. Las sombras
de los redondos olivos van moviéndose
¥ modificandose imperceptiblemente. Lle-
gara un momento, en esta mafnana es-
plendorosa, en que, no llevando reloj, no
sepa qué hora es. ;Y me lo dira este
pasajero que avanza por el camino? He
arrancado una ramita de tomillo y la acer-
co a la nariz. El perfume es penetrante.
En estos parajes solitarios, el paso de
un caminante rompe la monotonia de
nuestras horas y es suceso insdlito. ;A
donde ira este labriego? ;De dénde vie-
ne? ;Cual sera su vivir? Como me siento
complacido en este ambiente voluptuoso
de paz y bienestar, recuerdo los versos

de una égloga de Lope y profiero tres o
cuatro a media voz:

Alli viene Juan Redondo
cubierto con una manta;
de manana se levanta.
Quien madruga, Dios le ayuda.

Juan Redondo, o sea el caminante des-
conocido, pasa y se pierde a lo lejos.
Una totovia trina. De alla lejos viene el
traqueteo de un carro que se hunde en
los hondos relejes y que se empina luego
en las peias. No me pierdo yo a lo lejos,
en ruta hacia lo desconocido, sino que
estoy de vuelta. De regreso de todo en
la declinacion de la vida. De regreso de
mis recuerdos, algunos de los cuales he
evocado en este libro Madrid y en el otro
libro Valencia. Pero ;sera éste un regre-
so? ;No es mas bien una marcha hacia
el pasado, al que ineludiblemente, con
fervor y con ternura, se vuelve en la se-
nectud?

Estrellas hay que saben mi cuidado.
Creo que éste es el primer verso de un
soneto de Francisco de la Torre. La hipér-
bole encierra un pensamiento delicado.
El poeta vivira solitario, sin expandir su
tristeza. Pero alla en el cielo —el cielo
translicido y negro de las noches sin
luna— hay estrellas que conocen sus cui-
tas y le acompainan.

;Tendré yo también alguna estrella que
sepa mi cuidado? Lo veré esta noche.

(De Madrid)

Madrid-Espania, 1 de junio de 1973

LAS INFLUENCIAS LITERARIAS

Cuando hablemos de las influencias
literarias pongamos cuidado en lo que
decimos. Las influencias pueden ser
de dos clases: por adhesion y por hos-
tilidad. Si de las primeras se habla
mucho, no se para mientes nunca en
las segundas. Nos puede agradar un
escritor, nos puede entusiasmar, y ese
escritor influira en nosotros. Pero se
puede dar el caso inverso: el de un
escritor a quien detestamos, a quien
menospreciamos, y que influye en nos-
otros de distinta manera. Influye por-
que nosotros, teniendo siempre ante
la vista, en la memoria, sus defectos,
Su manera, su textura especial, trata-
mos de evitar esos vicios, y nos afir-
mamos cada vez mas, cada vez con
mayor ahinco, en nuestra estética.

Se ha hablado —y se sigue hablan-
do— de los autores que han influido
en los literatos de cierto grupo. Esos
mismos escritores han dicho en sus
confidencias que tales o cuales autores
han influido en ellos. Debemos acoger
con reservas sus palabras. Los propios
autores son quienes menos saben, a
veces, en ciertos aspectos, de sus obras.
He dicho yo mismo, por ejemplo, que
Baudelaire, leido en la mocedad, al
comenzar mi carrera literaria, ha in-
fluido en mi. ;Lo sé yo en realidad?
El modo e intensidad de las influen-
cias no se pueden determinar.

(De Madrid)

AZO/U\/\
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Por Jacinto LOPEZ GORGE

CARMEN CONDE
PEDRO DE LORENZO

INTERVIENEN:

JOSE GARCIA NIETO

FRANCISCO UMBRAL
JUAN EMILIO ARAGONES

Este Coloquio sobre la vigencia, o no vigencia, de Azorin
en el aino de su centenario, ha venido a ser, por un azar
imprevisible, un Coloquio con historia. No porque su his-
toria —la historia menuda y entrebastidores de la gra-
bacion magnética— fuera una historia trascendente, aun-
que pudiera haberlo sido. Sino porque el accidente ocu-
rrido en nuestro magnetéfono— jnada habia quedado
grabado!— obligé a una segunda grabacién. Menos mal
que el error se advirtié inmediatamente después —jgra-
cias, Pedro de Lorenzo!— de que concluyera la primera.
Y que todos los coloquiantes —a todos, gracias tam-
bién— se prestaron a una segunda.

Habiamos reunido en el saloncito-tertulia de LA ESTA-
FETA a cinco escritores mas o menos adictos a la obra
de Azorin. Este es el ano del centenario —Azorin nacié
el 8 de junio de 1873 y ya tenemos la fecha encima—
del gran maestro —no para todos, como se vera— de
la prosa espanola del siglo XX. Y la ocasion de un Co-
loquio en torno al maestro Azorin y su posible vigencia,
no era cosa de no agarrarla y aprovecharla para el nu-
mero de nuestra revista mas proximo al dia del cente-
nario. Alli estaban, pues ,sentados a las mesas de viejo
marmol cafeteril, ante el magnetéfono, Carmen Conde,
tantas veces llamada nuestra primera poetisa, levantina
del sudeste, casi paisana —;qué distancia hay de Car-

tagena a Mondvar?— vy tan en el aire de Azorin y Ga-
briel Mir6; Pedro de Lorenzo, un prosista digno de la
estirpe de estos dos maestros, maestro de la prosa él
también, que ha rendido y viene rindiendo miltiple ho-
menaje a Azorin en su centenario, desde la tribuna ora-
toria o desde las paginas de A B C, del que es director
adjunto; José Garcia Nieto, poeta de los mas significa-
dos en la Espana literaria de los ultimos treinta anos,
hoy a las puertas de la Academia, cuya prosa es la que
corresponde a un poeta de gran factura; Francisco Um-
bral, una de las revelaciones literarias de mas larga y
aguda pluma que en el campo de la novela y del articulo
ha brotado en la década de los sesenta, y Juan Emilio
Aragonés, nuestro subdirector, poeta y critico teatral que
conoce a fondo el teatro de Azorin y algo importante po-
dia decirnos sobre este aspecto de la obra azoriniana.

i Pero Azorin sigue vigente de un modo real y verda-
dero? ;Nos interesa hoy su obra? Como en muchos de
los Coloquios anteriores, y a titulo meramente indicati-
vo, redactamos un temario. Se lo dimos a leer a cada
uno de los cinco coloquiantes. Y de un modo informal,
como siempre, comenz6 la rueda. La charla que mantu-
vieron, al no quedar grabada en el magnetéfono —ya lo
dije al principio—, se prolongé luego en otra, que si
qued6 grabada. Y ésta es la que ofrecemos a conti-
nuacion.
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AZORIN EN EL ANO DE SU

PEDRO DE LORENZO.— Azorin
ha sido un gran innovador. Fun-
damentalmente innovador. Inno-
vador en la critica. Innovador en
lo que podriamos decir géneros
literarios: la novela, el teatro...
Innovador en las formas expresi-
vas, en la frase. Innové Azorin la
critica de la vida espafola, de la
politica y de la literatura en sus
treinta primeros anos de edad,
sus diez primeros de creacion.
Trat6, en novela, sucesivamen-
te, de conseguir la novela del
escritor, con La voluntad, novela
de su generaciéon. La novela de
la novela, con Félix Vargas. Y,
rizando el rizo, la novela de la
preocupacioén del escritor por la
novela; por ejemplo, en Superrea-
lismo. E incluso, incluso, tanted
a su modo la novela social en
Pueblo, 1930, «novela de los que
trabajan y sufren-. En este sen-
tido me parece que hay que re-
visar la figura y la obra de Azo-
rin. Para esto seria valido un
propio lema de Azorin en Los
valores literarios. Son unas pala-
bras de Stendhal y estan dialoga-
tlas. Dice el Viejo: «Continue-
mos». El Joven: «Examinemos».
Examinemos, revisemos la figu-
ra y la obra de este gran innova-
dor de las letras castellanas que
se firmaba Azorin.

GARCIA NIETO. —Si, estoy de
acuerdo con Pedro de Lorenzo en
que Azorin es un innovador de
las letras castellanas. ;Cémo no?
Ahora, su vocacion de innovador
ha sido mucho mayor que su efi-
cacia como tal innovador. Se ha
dicho mucho que desde Azorin
se escribe de otra manera. Bue-
no, es posible. Igual que una hoja
Que cae de un arbol mueve el
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mundo y lo pone distinto, cada
vezZz que un escritor, sea quien
fuere: v como no Azorin, que ha
sido hombre de vigencia duran-
te mucho tiempo; cada vez que
él ha escrito una frase. ha cam-
biado la literatura también. Pero
digo yo que me preocupa mucho
el caso de Azorin cuando pensa-
mos la clase de escritor que es,
como esta tan sujeto a sus limi-
taciones. Y es un triunfador de
esas propias limitaciones. Hay
quien ha dicho que su concisién,
su claridad, su nitidez, el valor
de apoyarse en esos primores de
lo vulgar, le acercaba mucho a la

1973

poesia. Creo que no. Todo lo con-
trario, Azorin es el antipoeta.
Azorin no tiene nada que ver con
la poesia. FijaAndonos sélo en de-
finiciones suyas, él dice: «Yo me
sitto ante el mundo como el pin-
tor con su lienzo». Y nos hemos
preguntado después ante qué
pintor y ante qué lienzo. A Ta-
pies le escandalizaria esa mane-
ra de situarse, como pintor, de
Azorin. Sin embargo, ahi esta su
definicion. Y ahi esta la limita-
cion. Un poeta no se situa ante
la naturaleza, no debe situarse
como un pintor ante un lienzo.
Por otra parte, aunque yo no creo

que la poesia sea algo que este
solo hecho de imagenes. El lo
dice también muy claramente:
«Eso de las imagenes es una
trampa. Cuidado. Hay que escri-
bir una palabra detras de otras.
Justamente los poetas que han
importado en el mundo, han im-
portado porque no han escrito
una palabra detras de otra. Y so-
bre todo, no se han estado dete-
niendo de esa manera tan minu-
ciosa, de esa manera «naif» de
Azorin, que ha consistido en po-
ner su palabra detras de la otra.
Y cuando no ha encontrado esa
otra palabra, ha hecho lo siguien-
te: ha cogido un diccionario, o ha
cogido un clasico donde él ano-
taba las palabras que le sorpren-
dian, v ha elegido el vocablo que
le venia justo. Esa justeza de
Azorin, esa precision de Azorin,
que a tanta gente ha emociona-
do y que realmente puede tener
su mérito, vo creo que le aleja de
lo que puede ser el creador puro.
O sea, el poeta.

JUAN EMILIO ARAGONES.—
Con respecto a Azorin en el tea-
tro, hay que distinguir entre su
etapa de creador, que se cifra en
diez anos, los que van del vein-
tiséis al treinta y seis, y su méas
prolongada etapa de su preocu-
pacion por el teatro. El empezo
a hacer critica teatral o, por lo
menos, cronica sobre la actuali-
dad teatral en 1903.

PEDRO DE LORENZO.—Perdon.
Antes. En El Mercantil, de Valen-
cia, firmaba «Este». Y lo echaron
porque se metid0 en un estreno
con un amigo de la empresa. Era
no precisamente un <adaptado»,
eso que se le reprocha ahora.
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JUAN EMILIO ARAGONES.—
Bueno, yo me refiero al Azorin
firmado Azorin. Y acabo en 1927
aproximadamente. O, al menos,
esas son las créonicas que estan

recogidas en sus libros Escena
y sala, Ante las candilejas y La

farandula, donde incorporoé al pa-
norama espanol un poco o un
mucho de las tendencias eu-
ropeas del teatro de entonces.
Hasta tradujo La comedia de la
felicidad, de Evreinov, que era
como el Papa del teatro de eva-
sion. Y su propio teatro, senala-
damente la trilogia Lo invisible,
creo que en aquel momento su-
puso un buen avance con respec-

to al teatro que se hacia en Es-
pana.

CARMEN CONDE.—Yo, como no
tengd ningun espiritu critico...
Yo me apunto siempre a lo po-
sitivo. Yo pienso que Azorin, in-
discutiblemente, cred un estilo: el
estilo Azorin. Nadie antes que
€l escribié como €l y, seguramen-
te, nadie va a escribir después
como él. Porque esto es lo que
de bueno tiene: haber precedido
a los demas. Nos sirve como un
tesoro, como una riqueza que te-
nemos a nuestra disposicion, pero
que no nos sirve ya para nada
si en definitiva queremos crear
algo. Azorin, aunque estoy segu-
ra que Pedro de Lorenzo me va
a contradecir, tiene un estilo con-
ciso. Pese a que amontone mu-
chas oraciones y muchos adjeti-
vos. Otra de las cosas que qui-
siera recoger es lo que ha dicho
Garcia Nieto: que Azorin pintaba
en la cuartilla, y que un pintor
de ahora diria que qué clase de
pintura. Bueno, no olvidemos una
consideracion suya. Azorin dice:
Apréndete la realidad. Estudia
pormenorizadamente todo lo que
tienes delante de ti, alrededor tu-
vo. Solo entonces, cuando estas
enriquecido, puedes tener va un
estilo, escribir con una riqueza
propia tus experiencias, lo que
has vivido. Algo que nos recuer-

da aquello de Delfos: «Aprende
a olvidar. Inventa.»

PEDRO DE LORENZO. — Claro
que voy a meterme con Carmen.
Porque la agresion es base del
amor. Y adoro a Carmen. Debo
decir, en cuanto a lo de la con-
cision de Azorin, que, en efecto,
en la primera oraciéon de activa
que prodiga en cierta época Azo-
rin, no sobra, no puede sobrar
ningun vocablo. Pero que lo que
sobra son oraciones enteras en
un capitulo de Azorin; capitulos
enteros en un libro de Azorin:
libros enteros en la obra ingente,
fructuosa, centenaria, de Azorin.
Pero Carmen hablaba del estilo.
Y vo diria los estilos de Azorin.
En 1947 —perdonadme que tenga
que referirme a mi mismo, por-
que es algo en lo que he traba-
jado y mucho— se me premioé un
trabajo sobre Azorin acerca de
la evolucion de sus escritos. Ya
entonces adverti cuatro estilos
en Azorin. Veo ahora otros mas.
Azorin escribia de una manera
en los anos finales del siglo,
y de otra muy distinta manera

a principios del nuevo siglo, y

de otra manera por los anos
veinte, con ese secreto faustico
que tenian los hombres del no-
venta y ocho, en las llamadas
«Nuevas Obras» de Azorin, v de
otro manera en su senectud. Hay
muchos estilos Azorin. Por otra
parte, no es tampoco estilo preci-
samente; no solo individualidad.
Hay estilo en Baroja como indivi-
dualidad. En ese sentido, no se
puede negar que Baroja tenga es-
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tilo, aunque no se pueda asegu-
rar que sea un buen estilo. Hay
también el estilo técnica-exposi-
tiva, propio de un cientifico, que
ha de comunicar la base de su
conocimiento con una técnica pa-
ra que haya una cierta fruicion
expresiva que lleve esa base cien-
tifica a los demas. Y hay el esti-
lo magnificencia, caso, por ejem-
plo, Gabriel Miro, en que a pesar
de sus muchos defectos, gramati-
cales, sintacticos, es indudable
que existe una riqueza Inmensa
en €l llamado estilo Mir6., Azorin
si, efectivamente, es la obse-
sion del estilo. Era un obceca-
do del estilo. Era el estilizador,
el estilista por excelencia en casi
tres cuartos de siglo de las letras
castellanas.

JUAN EMILIO ARAGONES.—Yo
quisiera decir a este respecto que
hace ahora exactamente veinte
anos, en 1953, el aula de Litera-
tura de la Universidad de Ma-
drid dedicé un homenaje a Azo-
rin. Entre los que intervinieron,
0 intervinimos, en aquel acto es-
taba Alfonso Sastre, y recalco
una apreciacion azoriniana res-
pecto a'su teatro que encaja muy
bien con lo que acaba de decir
Pedro de Lorenzo. Al referirse
a como debian escenificar sus
obras, dijo Azorin: «No Nada de
muebles. Nada de decorados. Na-

da de nada. Lo que importa es
la palabra.» Creo que esto es de-
finitivo en cuanto a la proble-
matica de Azorin al respecto.

FRANCISCO UMBRAL. — Bueno,
YO creo que inevitablemente hay
que ser injusto con alguien en
la vida. Yo he decidido ser in-
justo con Azorin. Y lo siento, pe-
ro lo seré hasta la muerte. Azo-
rin no me igteresa. A proposito
de la etapa teatral de Azorin,
recuerdo que recientemente, vien-
do la coleccion de la revista Es-
tampa del ano veintiocho, encon-
tré un reportaje, con muchas fo-
tos, sobre la colaboracion Azorin-
Munoz Seca, en las que Azorin
revela no solamente lo mal autor
que es, sino también lo mal ac-
tor que ademas es, porque esta
explicando a los actores como de-
ben interpretar los papeles. Y los
gestos de Azorin dan bastante

risa. Os las brindo, si queréis

conocerlas. Pero vamos con el
cuestionario.

Interrumpo aqui a Francisco
Umbral para decirle que no
es preciso que siga ordena-
damente, puesto que los de-
mas no lo hacen, las cues-
tiones del temario. Que aun-
que acostumbro a ofrecer un
temario a los coloquiantes, no
es preceptivo seguirlo. Que
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este Coloquio, como todos los
de LA ESTAFETA, es un co-
loquio informal. Pero...

FRANCISCO UMBRAL.—No. Yo
voy a responder a todo el cues-
tionario. Es que si no, me pierdo.
;Hasta qué punto sigue vigente
Azorin? Creo que Azorin no esta
vigente. Y creo que su experi-
mento carecia de base en la tra-
dicion literaria espanola, que tie-
ne dos vertientes: el realismo, un
realismo crudo, o el barroquismo.
Azorin intenta una forma de es-
tilizacion que acaba en él, puesto
que no tiene arraigo en la lite-
ratura espafiola. No se le ha te-
nido un tanto olvidado. Es posi-
ble que este olvido sea definitivo.
(Qué ha supuesto su prosa y su
ideario en la literatura espanola
contemporanea? Su prosa, en su
momento, sin duda, supuso un
choque y una depuracion frente
a la retorica, a la mala retorica
de aquellos ultimos tiempos. Hoy
creo que todo aquello esta supe-
rado. Ha vuelto el realismo. Ha
vuelto el barroquismo. Han vuel-
to unas series de influencias ex-
tranjeras, de experimentos. Azo-
rin ya no es una novedad, na-
turalmente, sino que se ha fosi-
lizado por completo. En cuanto a
su ideario, estoy de acuerdo en
que no hay tal ideario. Ha sido
un hombre cambiante. Digamos
que ha cambiado dentro de un
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orden, con programa muy del
Régimen actual. Pero sus cam-
bios a mi no me interesan. Por
otra parte, creo que Azorin in-
venta el parrafo corto porque

tiene las ideas cortas. A mi me
da la sensacion constantemente

de que no se le ocurre nada. En-
tonces, frente a escritores su-
puestamente azorinianos, como
Pedro de Lorenzo hoy, o como
Gabriet Miro, aludido por Pedro
de Lorenzo, en otro tiempo, se
descubre la pobreza de Azorin.
Gabriel Miro, paisano de Azorin,
estilista, paisajista, etc.,, es un
escritor infinitamente superior a
Azorin, mucho mas rico, que
crea neologismos, ¥ que no acu-
de, o no acude en la medida que
Azorin, a los manuales, y que
ademaéas sabe hacer novelas, gran-
des novelas. El obispo leproso es
una gran novela. Miro sabe mo-
Ver personajes. Azorin es un es-
critor absolutamente estatico. Por
eso su error es tratar de fingir
novelas o de fingir comedias,
cuando es un escritor absoluta-
mente estatico. Bajo el aparente
estatismo de Miré hay, en cam-
bio, como lo hay en otra medida
bajo el aparente estatismo de Pe-
dro de Lorenzo...

CARMEN CONDE.—Hay pasion.

FRANCISCO UMBRAL.—Hay pa-
sion v hay vida, hay argumento,
hay historias, hay critica, hay
una serie de cosas... Azorin es
estatico totalmente. No sabe mo-
ver ni un papel. Por tanto, ique
es su novela, qué es su teatro?,
que se pregunta aqui. Para mi
son, como ha dicho Garcia Nieto,
una voluntad de renovacion, pe-
ro muy poco afortunada. No te-
nia capacidad para eso. Natural-
mente, Azorin era un hombre
informado. Posiblemente mas in-
formado que todos sus contem-
poraneos y, por tanto, trataba
de hacer cosas nuevas. Pero le
fallaba el instrumento personal.

Francisco Umbral, dispuesto
a que su intervencion en el
Coloquio fuera toda seguida
y de una vez, no se da res-
piro vy, con la cuartilla de
nuestro temario en la mano,
continua respondiendo ahora
a la cuestion final. Pedro de
Lorenzo le pide que deje algo
para otra intervencion poste-
rior. Pero Umbral, imperté-
rrito, prosigue.

FRANCISCO UMBRAL. — ;Qué
ensefianzas podria obtener de su
vida v de su obra, de su mundo
literario, el escritor de hoy? Muy
pocas. Creo que ninguna. En
cuanto a su obra, ya queda di-
cho. En cuanto a su vida, creo
que la vida de Azorin, que llega
a convertirse en un burocrata de
la literatura, no tiene ninguna
sugestion para el escritor de hoy.

PEDRO DE LORENZO.—Vamos a
ver. No hagamos un auto de fe,
Y menos en este ano de la me-
moria de Azorin, porque haya
muerto en olor de Régimen. Azo-
rin, efectivamente, ha tenido la

desgracia de sobrevivirse, de vi-

Vvir noventa y cuatro anos. En
€s0s noventa y cuatro anos la
vida espanola ha pasado por la

Primera Republica, la Restaura-
cion, la Dictadura de Primo de
Rivera, la de Berenguer, la Re-
publica, el exilio, el Régimen ac-
tual, en el que murié. El que un
hombre publico v con vida pu-
blica, no sélo con intimidad crea-
dora, no so6lo escritor, politico,
haya podido sobrevivirse noven-
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ta y cuatro anos sin graves con-
tratiempos... Azorin no fue nun-
ca detenido. Apenas lo mas que
alcanzo es a que le expulsaran
de la Asociacion de la Prensa,
como a Camilo José Cela, o a
que le borraran de la lista de
académicos en la edicion del Dic-
cionario de 1943 por motivos de
depuracion. A mi me parece esto
de un talento singularmente po-
litico, un saber navegar en el
mar agitado de la sociedad espa-
nola de todo un siglo. Y vamos
a ver, en volumen, qué es la obra
de Azorin. Pues Azorin es: a) Un
hombre trabajador. b) Un hom-
bre de su pueblo. Toda la tema-
tica de Azorin es la vida de Es-
pana. Me remitiria a la sola
prueba de los titulos: Espana,
Pensando en Espana, Sintiendo a
Espana, Una hora de Espana, Vi-
sion de Espana, Espana clara, Los
pueblos, Castilla, Madrid, Valen-
cia, La cabeza de Castilla, qué sé
yo... Todo es Espana. ¢)J Un hom-
bre de su tiempo:; en ese sentido,
ha estado atento a las corrientes
renovadoras literarias de fuera.
Y, por ejemplo, cuando él lanza
Los amigos de Gongora en 1922,
se anticipa cinco anos al cente-
nario de Gongora, aglutinante
de toda la generacion poética
del 27. Y cuando lanza en Es-
pana Superrealismo, apenas ini-
ciado en Francia el manifiesto
de André Breton, corria el ano
1924. Azorin estaba atentisimo a
las corrientes europeas. Y esto
era muy poco frecuente en el
escritor espanol. En ese sentido es

un hombre de su tiempo. Y es, d)
un hombre de su oficio, que en-

de 1873

seno su oficio a los otros hom-
bres de su oficio... Yo unicamen-
te pediria a los jovenes este ejer-
cicio, este solo ejercicio: leerle.

JUAN EMILIO ARAGONES.—La
preocupacion de Azorin fue cons-
tante hasta los ultimos anos de
su vida. Recuerdo que en la se-
gunda o tercera visita que hice
a su casa, estaban entonces re-
cientes unos articulos que vo ha-
bia escrito con la petulancia pro-
pia de los veintipocos anos: una
serie de articulos que titulaba
Los tres caminos del teatro. Y
Azorin me dijo: «Muy bien esos
articulos. Pero en el teatro no
hay tres caminos. No hay mas
que dos: el buen teatro o el mal
teatro.» Bueno, lo importante de
esto no es la frase de Azorin,
sino el hecho de que a los ochen-

.ta y tantos anos se preocupara

de leer lo que escribia un joven
de veintipocos. Creo que eso re-
vela bastante la permanente in-
quietud de Azorin por todos los
temas de la cultura y, en lo que
a mi respecta, del teatro; como
lo demuestra el hecho de que fue-
ra, como he dicho antes, el pri-
mer traductor de Evreinov en su
Comedia de la felicidad y de las
tendencias del teatro de evasion
que estaban vigentes en Europa,
pero de las que en Espana no
habia todavia noticia.

GARCIA NIETO.—;Por qué no
insistimos en ese estilo de Azorin
O esa vocacion de escribir para
el escritor, escribir desde el es-
critor, prescindir de los géneros
que se llevan; v siento ahi lle-

varte la contraria, Juan Emilio,
porque escribio un teatro que no
tenia nada que ver con el teatro
de su tiempo; tratar de hacer, a
través de lo que €l era, Azorin,

de su azorinismo; tratar de hacer
novela gue no ha sido novela,

ensayo que no ha sido ensayo;
critica que no ha sido critica,
aparte de que se ha equivocado
casi siempre? Los jovenes de hoy,
que tanto quieren improvisar mu-
chas veces, y hacen muy bien,
acudiendo naturalmente a sus
sentimientos solo, ¢por qué no
piensan que el entorno de Azorin,
si en €l producia un resultado
de lo que eran sensaciones; por
qué no piensan que podian escri-
bir desde su auténtica soledad,
desde su auténtica novedad de
escritores, y aprender que se po-
dia, prescindiendo de los géneros,
comunicar unas ensefanzas con
otras para sacar la propia im-
pronta original, la propia manera
de manifestarse entre los hom-
bres? Si hay una leccién de Azo-
rin entonces, que me parece hoy
viva, aynque dificil de aprove-
char, porque esta a lo largo de
muchisimas paginas, es una lec-
cion de independencia. Acaso esa
misma fluctuacion suyva en lo po-
litico, en lo humano, no sabemos
si fue una ultima razon de egois-
mo. Y egoismo es independencia.
No abogo por ese egoismo, pero
si por cierta defensa del escritor
en su soledad y en ese castillo
de su vocacion. Lo cual no quie-
re decir que el castillo esté lleno
de ventanas abiertas a todos
los vientos que pudieran entrar.
Pero que el castillo sea su-
yo, ¥ que sea soOlo suyo. No es
buena leccion Azorin en su sen-
timiento, la sentimentalidad de
Azorin, el sentimiento de Azorin,
la recepcion sentimental de Azo-
rin ante las cosas. El dice en
cierto momento, hablando, me
parece, de Bécquer: «;Tendran
alma las cosas?» Es tan pueril
la pregunta, al cabo de los anos,
que hacer esa pregunta en mil
novecientos lo que fuera, me pa-
rece excesiva y, repito, pueril.
Entonces Azorin no puede ser
nunca maestro, y eso si que creo
que se debe evitar. Hay quien lo
ha tomado por un sensible, por
un sensibilizado ante todo lo que
hay en torno. No puede ser maes-
tro de esa manera que tiene él
de salir con el equipaje totalmen-
te vacio, con la cuartilla total-
mente vacia, a ver las sensacio-
nes, no los sentimientos que lle-
va, sino las sensaciones que le
producen las cosas. Esta diferen-
cia entre sensacion y sentimiento
me parece importante para defi-
nir lo que es Azorin. Ahi tenia
un poco de razén Paco Umbral,
que dice que a Azorin no se le
ocurre nada. Yo creo que, efec-
tivamente, no se le ocurre nada
cuando sale a escribir. Es como
el senior que sale de merienda y
no se ha llevado nada en el mo-
rral. El est4a esperando a ver qué
se encuentra en el camino: una
espiga que pueda aprovechar,
una fruta que cae de un arbol.
Asi es en lo literario. El se des-
hoja por mirar en torno suvo, se
deshoja por ver si esas cosas que
hay en torno tienen alma; se des-
hoja por descubrir algo. Y es

de verdad que en ocasiones esta

dando sobre un hierro frio, y no

consigue, sobre todo, el alma esa
inmediata que las cosas podian

prestarle o que él podia adivinar
en las cosas. Después de todo,
cuando ha escrito una novela
como Salvadora de Olbena, sin
que aparezca que aparentemente
ha sacado ninguna chispa inme-
diata, o que haya brillado inme-
diatamente en un parrafo, o en
un capitulo, al terminar nos ha
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dejado un halo que si me parece
importante. Por eso creo yo que
no se ha muerto tarde. Salvado-
ra de Olbena, por ejemplo, no la
habria escrito después. Ni sus
memorias, que al fin y al cabo
es igual. Si, da igual una novela
de Azorin, que unas memorias,

gque un ensayo. Esas memorias
escritas a los setenta anos, ese
halo de Azorin, ese ultimo sabor
a Azorin, creo gque esta en toda
su obra. No en detalles, no en
titulos, no en parrafos, no en
frases acotables. Es dificilisimo
sacar un péarrafo de Azorin. En

cambio, lo que si que es indu-
dable es que, después de haber
leido a Azorin mucho, y cuanto
mas mejor, algo hay de Azorin
que es completamente suyo y, en
cierto modo, original. Y a lo me-
jor, ejemplar. Ahi si que podrian
aprender los jovenes.
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PEDRO DE LORENZO.—La vida
de Azorin, la vida literaria de
Azorin, ha sido tan larga, tan
dilatada, que efectivamente se
pueden seguir estas etapas: una
etapa de critico, el pre-Azorin,
cuando él firma Ahriman, cuando
él firma Candido, cuando él {fir-
ma con el pseudomino de Jota
Martinez Ruiz. Viene despueés
una etapa politica, enorme, de
veinte anos, de gran vida publica
y de muy poca intimidad crea-
dora. Sigue luego, en el momento
en que la politica va a ser de-
gollada, toda la politica de la
Restauracion, porque yva esta en
puertas la Dictadura del general
Primo de Rivera; sigue luego, di-
g0, una epoca de creador, breve,
hasta la Republica. Viene des-
pués una época de verdadera pa-
ralisis. En la Republica produje-
ron muy poco los hombres del
noventa y ocho. Pero esa obra,
esa época, es también politica.
Los articulos de Azorin, en cinco
periddicos, por los que pasd su-
cesivamente cuando se fue de
A B C; si, cinco periddicos, que
no creo que hubieran muchos
mas, importantes, en Madrid; ar-
ticulos que demuestran que Azo-
rin es escritor politico. Contintia
luego ya, desde el exilio, con un
cariz totalmente distinto al pri-
mitivo Azorin, con un cariz mis-
terioso; Espanoles en Paris, Tra-
suntos de Espana... Es cuando
Baroja llega al café y dice: «Azo-
rin se nos ha hecho espiritista,
porque me acaba de decir que
se ha encontrado esta noche con
Cervantes y gue ayer por la ma-
nana hablé con Lope de Vega.»
Entonces, vive una época de
creador nuevamente. Y, por ul-
timo, termina ya, hasta el final
de su vida, en una fase de cri-
tico. De manera que si fuéramos
siguiendo toda esta serie de eta-
pas, cada una de ellas nos da-
ria un escritor. Si Azorin mue-
re, por ejemplo, en 1902, antes de
ser Azorin, hoy hablariamos de
Azorin como Larra. En fin, todo
esto hace que sea casi inapren-
sible esa dilatadisima existencia.

GARCIA NIETO. — Todo eso es
verdad, pero me parece que Azo-
rin es de los poquisimos escrito-
res en que no importa para nada
aplicarle un baremo histoérico. Si
se barajan ahora mismo las obras
de Azorin en general —no hablo
de sus articulos—, no puede con-
tarse, no puede hablarse de un

escritor por su obra circunstan-
cial...

PEDRO DE LORENZO. — Si es
todo articulo la obra de Azorin!

GARCIA NIETO.—Pero bueno, la

obra que queda en eso que él
ha llamado novela, en eso que
él ha llamado ensayo, en eso
que él ha llamado memorias, es
totalmente barajable. El capitulo,
por ejemplo, de Julia en Paris, al
terminar su tiempo, eso da igual
que esté escrito en Paris que esté
escrito en La Haya. Lo cual no
quiere decir que aquello de los
lugares, como lo llama él los par-
terres o los jardincillos de Paris,
no sea muy importante, como él
dice. Pero esta totalmente fuera
del tiempo, esta fuera de la his-
toricidad. Y, sobre todo, e insisto,
fuera de un proceso de agudiza-
cion en el escritor. Entonces, re-
pito: la ensefianza de Azorin o
posible leccion de Azorin; justa-
mente ese halo Azorin, ese sen-
timiento que nos ha dejado Azo-
rin, de un escritor singular, dis-
tinto, para el que no pasa el
tiempo, que ha sabido evitar, pe-
se a que él estaba inmerso y se
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creia un politico; eso, felizmente,
no ha trascendido a su obra. Y
vo digo felizmente, pero si que-
réis quito el subrayado.

PEDRO DE LORENZO. — Sobre
esto, naturalmente, también ten-
driamos que decir que qué nos
importa a nosotros que Quevedo
estuviese junto a Osuna. Es cosa
gue nos tiene sin cuidado. Juz-
gamos la obra de Quevedo; y
pongo un escritor tipo politico.
Ahora que desde el Azorin de
La voluntad, cuando en el tercer
parrafo de La voluntad, 1902, en-
ristra siete adjetivos, hasta el es-
critor de 1959, en Posdata, que
hace probaturas de escribir sin
adjetivos, hay ahi un abismo.

El coloquio o recoloquio, co-
mo Pedro de Lorenzo lo lla-
mara con gran sentido del
humor, tras el accidente de
la primera grabacion o gra-
bacion que no fue, se prolon-
gaba va demasiado y a todos
se nos hacia tarde. Pedro de
Lorenzo propuso que conclu-
yéramos con una frase o una
breve intervencion ultima de
cada uno de los coloquiantes.
Asi se hizo y asi finalizd esta
rueda sobre Azorin vy su cen-
tenario.

PEDRO DE LORENZO.—Bien. Me
vais a permitir que yo diga va
mi frase, que es el lema que lan-
zo este ano, centenario de Azo-
rin: Azorin, por quien Espana es
mas Espana.

CARMEN CONDE.—Yo voy a re-
coger dos frases de Juan Ramon
Jiménez, que lo conoci6 muy
bien, y el cual me parece siem-
pre vigente, a pesar de que tam-
bién tiene sus enemigos actuales:
va sabéis que estd de moda abo-
rrecer a todos los que fueron.
Se ha hablado mucho de que
tuvo demasiada edad Azorin. Si,
efectivamente: noventa y cuatro
ano. Incluso se ha insinuado que
se podia haber muerto antes y
asi hubiera dejado una obra me-
jor. Recuerdo en este momento
que Juan Ramoén Jiménez, la pri-
mera vez que le visité Antonio
Oliver en su casa y le hablo de
su amor y de su fervor por An-
tonio Machado, le dijo: «Si, este
poeta que se debia haber muerto
va hate muchos afios.» Bien. Otra
cosa que decia Juan Ramoén de
los que escribian asi, que iban
a escribir, es que eran escritores
voluntarios. Parece ser que Azo-
rin, por lo que veo, fue un escritor
voluntario. Y pardce ser tam-
bién que, como de Antonio Ma-
chado pensé Juan Ramén hace
muchos anos, Azorin se debi6
haber muerto antes. Yo no sus-
cribo ninguna de esas cosas. Pero
tampoco he sido una entusiasta
de Azorin. ;Una frase final sobre
Azorin? Esta: Aire puro, pensa-
miento claro.

JUAN EMILIO ARAGONES.—
Azorin, para mi, en lo que el tea-
tro respecta, puede definirse co-
mo una intencion de inculcar
europeidad al teatro espafol.

GARCIA NIETO.—Ya he dicho
que para mi Azorin era el anti-

poeta, cosa de la que él no se
enteré nunca.

FRANCISCO UMBRAL.—Yo creo
que lo he dicho todo. No tengo
nada que anadir. Quiero deciros
que de aqui no salgo convertido
al_ azorinismo. Ni mucho menos.
Sigo siendo tan antiazorin como
antes. Diré una cosa muy perso-
nal. Y es que a mi Azorin no me
fecunda. Creo que no le debo
nada. Y, por tanto, no le guardo
ninguna gratitud. No me interesa.
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Por Manuel GOMEZ ORTIZ

LA GONTRAPORTADA

BROMISTA,

PRESENTACIONES
CON AGLOMERACION
Y “LA CABINA"

«En Gota a gota, una serie de
sucesos extravagantes y pinto-
rescos —una caja de dientes que
le es robada a un anciano por
una hija histrionica, una pierna
que le es amputada a un hombre
y luego da motivo a un funeral—
dibujan un retablo de la vida pro-
vinciana en sus aspectos mas
caracteristicamente sérdidos. La
estructura de la obra, formada
por un mosaico de relatos que
se ensamblan en una conseguida
unidad, acredita la madurez na-
rrativa del autor.»

Este es el texto explicativo,
que aparece en la contraportada
de una novela, cuyo titulo queda

dicho y que ha sido editada por
Seix Barral, en su Nueva Narra-
tiva Hispanica y cuya critica he-
mos escrito para las paginas bi-
bliograficas de esta misma re-
vista. Para este rincon de la
quincena hemos reservado el co-
mentario aparte, que creemos se

merecen las lineas entrecomi-
lladas que citamos.

Resulta que hemos detectado
una inexactitud: no se trata de

la hija de un anciano, sino de
la sobrina.

CONTRAPORTADA
INEXACTA

Se prodigan las acusaciones
contra los llamados criticos «so-
laperos». Quiza los haya, quiza

1873

exista quien se conforme para
emitir un juicio de valor con el
resumen que se sirve en sola-
pas y contraportadas. De lo que
doy fe es de que los criticos
que pesan y han conseguido una
audiencia y consideracion, han
cimentado su prestigio con mu-
cha lectura atenta. Si andan por
ahi autores de resefias méas o
menos improvisadas, no es mi
funcion perseguirlos y descubrir-
los; carezco, por tanto, de base
para llevar a cabo una denuncia,
que no es mi tarea ni mi voca-
cion, ni siquiera mi aficiéon. En
el supuesto de que crezca tal
fauna, esta pequefia broma de
Seix Barral entraria en la clasi-
ficacion de «trampa para sola-
peros».,

Aunque, en honor a la verdad,
no me huele a «inocentada» este
asunto; mas bien a descuido.
Descuido que denota una cierta
falta de atenciéon, para qué va-
mos a practicar el rodeo. Lo me-
nos que cabe exigirle al redac-
tor de las frases de presenta-
cion de un volumen es que sepa
de qué va la cosa, pero a con-
ciencia y no que haya oido cam-
panas, sin que acierte a indicar-
nos cual es el campanario cier-
to, o si repican a gloria, entie-
rro o funeral. Cada libro posee
su son y no es bueno atribuirle
uno ajeno. Pienso yo. El lector
se merece mimo. Y asimismo el
autor que pone su original en
manos de una editorial y lo me-
nos que esperara es que a la

hora de resumir su obra no me-
tan gazapos. Digo yo. Compren-
do que la anécdota es leve, pero

valga como pretexto cierto para
estas reflexiones.

PRESENTACIONES
A «GO-GOy

Como esta ahi la Feria del Li-
bro de Madrid, se suceden las
presentaciones de libros a ritmo
atosigante, a «go-gé». Uno se
cuida y, con gran dolor de su
corazon, porque se ven amigos,
acude sélo a unas pocas, pero
casi siempre se arrepiente, por-
que, muchas, se celebran en lo-
cales insuficientes para el puabli-
co que acude y, ademas, casi
siempre el ponente —salvo hon-
rosisimas excepciones— apenas
habla del libro que bautiza y lo
poco que dice no encierra de-
masiada sustancia. Aparte de
que uno prefiere —en eso me
ayudan aquellos que presentan
(no todos, insisto) sin esclare-
cer nada— acercarse a un libro
nuevo con la mirada virgen y no
condicionada por lo nue me haya
contado nadie. Solapas y contra-
portadas, por ejemplo, las leo
después del volumen y no antes.

La cabina, de Antonio Merce-
ro vy José Luis Garci, me ha lle-
gado sin previa convocatoria,
aunque, eso si, precedido del re-
vuelo contradictorio que levanto
la emision del mediometraje de
igual titulo en TVE. Aqui se re-
cogen, junto al guion, las criticas
aparecidas en diarios y revistas,
las cartas de telespectadores,
comentarios «ad hoc» y articulos
del director, el guionista —que
lo fue Garci junto con Mercero,
el director—y del protagonista,
Lopez Vazquez. Y me ha intere-
sado este muestreo que capta
la sensibilidad dispar y esperada
de los diversos hispanos ante

un programa inusual —y de gran
calidad— de nuestra Television.

Nota buena: Cuando escribi-
mos estas cuartillas, no se ha
inaugurado la Feria del Libro, es-
peremos que, como va lloviendo
tanto, este afo, la produccion
editorial, en su magna exposi-

cion anual, no se vea pasada por
agua. Seria noticia.
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ANUEL GARCIA VINO

Por Arturo DEL VILLAR

Lo que menos podia yo sospechar
es que nos pasariamos la tarde
hablando de Grecia. No suelo ir
mucho a casa de Manolo Garcia
Viné v Pepi Sanchez, buenos
amigos y buenos artistas, porque
vivimos a mas de una hora de
distancia; nos encontramos en
las exposiciones de pintura, en
las conferencias, o en el despacho
de la revista Bellas Artes 70, de
la que Garcia Vino es redactor-
jefe; siempre en el centro de la
ciudad, ahora que ellos han per-
dido el centro y se han ido a vi-

vir a la avenida de Betanzos,
en el Barrio del Pilar.

Para llegar a su casa hay que
pasar toda la calle de Melchor
Fernandez Almagro, que es lar-
ga como una critica adversa; por
suerte ahora ya funcionan casi
siempre los ascensores, no ocu-
I're como hace anos, que se ave-
riaban todos los dias, asi que
llego al décimo piso en seguida.
El lugar bastante cerca del cie-
lo, esta bien escogido para que
Pepi tenga toda la luz del dia
reflejada en sus telas; desde la
terraza se ven muchos tejados vy
hasta un trozo de carretera y un
buen pedazo de cielo; eso cuando
se mira hacia fuera, porque ha-
cia dentro se ven libros v cua-
dros sobre todo. No sé si es que
destacan mas que los muebles
funcionales 0 que a mi me inte-
resan mas, pero lo cierto es que
me detengo a ver los cuadros de
Pepi Sanchez, los pocos que le
quedan después de su reciente
exposicion en la galeria Foro.

Han unido dos pisos para te-
ner espacio vital y espacio ar-
tistico: asi, Pepi dispone de un
estudio lleno de pinturas, mesas,
telas, caballete, y Manolo se ha
reservado una habitacion para
despacho, forrada de libros de

arriba abajo, v sus cinco hijos
encuentran sitios libres para es-
tudiar o jugar; ademas, claro
esta, como se trata de un hogar
tiene otras habhitaciones comunes
a todas las casas.

Fui alli para que Manolo me
pusiera al dia su ficha biobiblio-
grafica, sin sospechar que nos
pasariamos la tarde hablando de
Grecia. Pero es que en una repisa
tiene unas figuras griegas y an-
foras con tierra de Knossos y de
Micenas, v algunas piedras que
le recuerdan su paso por Dellos
v la Acropolis de Atenas. Se nos
llena la habitacion de historia ¥
de placer cuando paladeamos
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esos nombres; repasamos el al-
bum de fotografias que hizo en
Grecia, en mayo de 1971, a donde
fue acompanando a un griego
artista que escogié Madrid para
vivir, Dimitri. Y es que Manuel
Garcia Vino, andaluz v por mas
seflas sevillano, siente unos ge-
nes helénicos indudables, v a lo
mejor se los debe de verdad a al-
guno de aquellos companeros de
Ulises que llegaron a las colum-
nas de Hércules. Al menos él
mantiene una teoria quiza poco
racionalista, pero consciente vy
enlazable con el paganismo he-
lénico del sevillano Luis Cer-
nuda:

—El sentido de la belleza que
posee el andaluz es griego, no
moro como suele afirmarse. La
gente griega es maravillosa, en
seguida se hacen amigos de uno;
yo recibo todos los arios fecilita-
ciones de personas a las que tra-
té un poco vy con las que no pude
hablar porque no sabiamos nin-
gun idioma comun. Senti alli a
mis antepasados, en Atenas, Co-
rinto, Micenas, Delfos, Creta...

Da gusto paladear esos nom-
bres, v el escritor los va bebien-
do mientras los pronuncia. Uno
de sus proyectos en marcha es
escribir una novela sobre el tema
eterno de Fedra; se van a unir
en ella varios de los temas prefe-
ridos por Garcia Vino:

—FEn casi todas mis novelas se
repite el tema del amor imposi-
ble, que me ha subyugado siem-
pre. Para mi es donde mads se
aprecia la servidumbre de la con-
dicion humana. Yo no creo en la
libertad del hombre, ni fisica ni
metafisica, vy donde mejor lo re-
flejo es en el amor imposible. Por
eso me interesa Fedra. Pero en
mi obra no habrd incesto, me
cinno al amor imposible. La nove-
la se desarolla en las marismas
del Guadalquivir.

Eso ya lo suponia, porque Gar-
cia Vino no es amigo de exotis-
mos, de extranjerismos siquigera.
Todas sus novelas se desarrollan
en Espana, con una parte de ex-
cepcion en Nos matardan jugando,
donde el protagonista es un pin-
tor sevillano que (como sucede
en la realidad) viaja a Paris en
busca del arte que se encierra
en el Louvre y esta en las calles,
que seguramente se respira des-
pués de tanta historia en la van-
guardia. Bueno, estaba diciendo
que todos sus personajes son es-
panoles hasta los tuétanos, v que
sus nombres lo definen bien.

El asunto de los nombres de los
versonajes preocupa al novelista.
Recuerdo ahora que en el sema-
nario Destino publico (12 de di-
ciembre de 1970) un comentario
a cierta alusion que le habia he-
cho Miguel Delibes sobre la tras-
cendencia de la carga humana
de la novela y la nominaciéon de
los protagonistas. Escribia asi
Garcia Vifné: «Imposible no es,
par supuesto, que una novela con
protagonista de nombre Crescen-

clano resulte una novela tras-

cendente; pero el caso curioso
es que el fendmeno es, de existir,

bastante excepcional. Y ello por-
Gue existe—y seria muy intere-
sante estudiarlo— una estética,
como existe una sociologia de los

nombres propios en al novela.
Quien bautiza a su protagonista
como Crescenciano o Restituto es
evidente que tiene, al menos en
su subconsciente, Ia intencién de
hacer literatura costumbrista.
Extraigan ustedes nombres suel-
tos de las novelas de Cunqueiro,
de Andrés Bosch, de Rafael San-
chez Ferlosio y, aun fuera de sus
respectivos contextos, reflejaran
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ccntenidos culturales:
cos, esteticos, aun economico. Un
nombre bien colocado a un per-
sonaje de novela vale por toda
una etopeya.»

sociologi-

Pero ya va siendo hora de po-
ner orden en estas notas que

intentan reflejar la hora actual
del escritor Garcia Viio, pasando
por las vicisitudes que le han
permitido llegar a ella. Y bueno
sera empezar por el principio, es
decir, por el dia 27 de octubre
de 1928, fecha en que nacié en
Sevilla, bajo el signo del Escor-
pion: €l mismo ha contado al-
guna vez que se ha sentido siem-
pre duefio de los caracteres que
suelen definir a los nativos de
ese signo, v su ultima novela edi-
tada hasta ahora se titula preci-
samente El escorpidn.

En una repisa de su casa ma-
drilefia hace el paseillo inmovil
un torero modelado por Venan-
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cio Blanco. Sevilla tiene una de
las plazas de toros mas famosas
del mundo, vy el escritor soné al-
guna vez, como tantos otros jo-
venes que dudan en la eleccién
de sus profesiones —bombero, as-
tronauta o futbolista—, sofié con
ser torero. Claro que en su caso
se frataba quiza de una herencia
genética, porque su abuelo, Ma-
nuel Vind, fue picador de la cua-
drilla de Emilio Torres «Bombi-
ta», y su tio-abuelo Antonio lo
fue de la de Rafael «El1 Gallos:
quien quiera saber de ellos puede
consultar el Cossio.

Los Vin6 fueron antes Vigneau
y eran suizos. Parece ser que con
las tropas de Napoledén llegaron
a Espana dos hermanos que de-
cidieron quedarse en Sevilla,
donde pusieron una relojeria, pa-
ra no desmentir la tradicion re-
lojera de su pais. Los Garcia de-
ben de ser mas dificil de seguir

genealogicamente. Cuando nacio
el futuro escritor su padre era
chofer particular, v mas tarde
trabajo como taxista y como con-
ductor de coche de linea, para
poner al fin una taberna en
el cruce de las calles Fabié y
Rodrigo de Triana: en ella des-
pacho vino mas de una vez el
novelista y poeta, que llegd a
tener carné del Sindicato de
Hosteleria y Similares como de-
pendiente de segunda.

Lo curioso es que en su ado-
lescencia no le gustaba la litera-
tura, sino el deporte—llegé a
fundar un equipo de futbol, «Los
once trianeros C. F.», y practico
boxeo y otros—y la pintura; in-
cluso estuvo a punto de ingresar
en la Escuela Superior de Bellas
Artes, considerando que las me-
jores notas del bachillerato las
habia obtenido en dibujo: si no
lo hizo fue porque comprendio
que sabia copiar, pero no inven-
tar. Sin embargo, como nunca
dejo de sentir esa aficion, en se-
guida comenzo a publicar criti-
cas de arte en la prensa sevi-
llana.

Otra de sus vocaciones era la
marina mercante, como posible
escape a su fantasia juvenil; pero
su incipiente miopia le alejé de
ella. Asi las cosas. se matriculo
en Derecho sin ninguna razodn
vocacional decidida, sino mas
bien por eliminacion de las ca-
rreras técnicas y por desconoci-
miento de lo que era la de Filo-
sofia y Letras. En su despacho
de trabajo esta colocada una pla-
ca que dice Manuel Go'cia Vino /
Abogado. Esta placa estuvo pri-
mero en la puerta de su casa
sevillana, pero duro alli poco
tiempo, porque la abogacia no
le gustaba: en aquella época le
interesaba ya la literatura sobre
todo Io demas.

En la «Introduccion cordial a
Bécquer» de su libro Mundo v
trasmundo de las leyendas de
Bécquer, esta explicado su descu-
brimiengo de la literatura a tra-
vés del poeta romantico sevilla-
no. Fue en la primavera de 1947,
cuando estudiaba el séptimo cur-
so del bachillerato y una tarde
le dejaron castigado a él solo
en la clase. Por hacer algo leyo
en su libro de historia de la li-
teratura una de las leyendas bec-
querianas, v se sinti6 impresio-
nado; al dia siguiente corrié a
comprar una edicion de las Le-
vendas v después fue a casa a
leerlas, «y asi entré en el mundo
apasionante de la literatura, del
que nunca he vuelto a salir».

La poesia fue la primera lla-
mada de atenciéon que recibi6.
En 1952 publicé Jardin de estre-
llas, en la coleccion Guadalqui-
vir, de Sevilla, su obra inicial: en
1967 la coleccion Adonais le in-
cluia en su catalogo Un mundo
sumergido, el octavo y hasta aho-
ra ultimo libro de poemas que ha
editado (para no errar en las
cuentas anadiremos una Antolo-
gia breve que apareciera diez
anos antes en Huesca, de modo
gue su obra poética suma en to-
tal nueve titulss) Si bien este
titulo parece originai, en reali-
dad se trata de una seleccion de
toda su obra anterior, sin nada
inadito, de modo que es preciso
considerar como ultima obra poé-
tica Ruiseriores del fondo, tam-
bién publicada por Adonais, pero
en fecha mas antigua, en 1958.

—¢ Y no piensas volver a pu-
blicar poemas?

—Tengo una serie que titulo
Poemas de la vispera, que se re-
fieren a la vispera de mi casa-
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miento; es posible que con ellos
y con otros inéditos me decida
alguna vez a publicar un libro
que quiza se titule Paisajes de
dentro y fuera.

En el prologo de Un mundo su-
mergido se justifica el poeta en
crisis: «Después de mi boda mi
lira, anteriormente tan fecunda
y agobiante, enmudecid, ignoro a
causa de qué extrano mecanismo
biologico o espiritual.» Realmen-
te, la razon no es facil de encon-
trar, porque mientras tanto Gar-
cia Viné ha seguido dando prue-
bas de fecundidad literaria en
novelas, ensayos y articulos. Cla-
ro que un critico tan cartesiano
como Juan de Dios Ruiz-Copete
comenta en su ensayo Poetas de
Sevilla: «Para todo el que siga
fielmente su obra, Garcia Vino
continua siendo un poeta, un poe-
ta ademas incorregible —empe-
dernido, es lo que hemos querido
decir— que habra desertado del
género, pero no de la especie.»

Ya se sabe que la poesia tiene
sus rarezas, que cuando quiere
hace acto de presencia y cuando
quiere se marcha y es inutil lla-
marla, ni se puede preguntar el
norqué. El poeta no lo sabe, como
ignora tantas otras cosas. El poe-
ta Garcia Vino explico lo inex-
plicable en Encontrado parai-
so: Yo fui por esos mundos de
Dios con un poema / temblando-
me en los labios, / un poema:
una cancion o grito / para cada
uno de vosotros... / Pero no sé
por qué amé, / ni por qué odié, /
ni por qué sufri, o destrui, o soné
tanto; / no sé por qué vuestras
palabras, / vuestras risas o be-
sos / eran un vino amargo o dul-
ce por mis venas.

Como poeta Garcia Vino per-
tenece a la «generacion sevillana
del cincuenta y tantos»; aunque
la denominacion resulta de lo
mas impreciso, nos entendemos
bien al citarla, v asi ha quedado,
aunque se discuta si es una ge-
neraciéon y si es valido eso de
sefialarla con un <«tantos». Lo
cierto es que en novidmbre de
1951 aparecio en Sevilla el primer
numero de la revista Gudalqui-
vir, eniregas poeéticas del grupo
de igual nombre integrado por
Amalio Garcia, José Maria Re-
quena, Fausto Botello, Rafael Du-
que del Castillo y Manuel Garcia
Vifnoé. Aparecieron once entregas,
hasta agosto de 1953.

A esta revista siguieron Aljibe
(que publicé cuatro numeros);
Ixbiliah, dirigida por Maria de
los Reyes Fuentes, que aparece
en 1953, v Rocio, dirigida por Ma-
nuel Mantero, Angel Benito y Ju-
lia Uceda, que publica s6lo dos
numeros. en 1955. El nombre de
la generacion se habia ido acu-
fiando poco a poco, pero tomo
carta de naturaleza (con las opo-
siciones logicas de los anquilosa-
dos en cualquier capital de pro-
vincia, los «putrefactos», como
decian los del 27) el sabado 1 de
junio de 1957, en el recital or-
ganizado en el Ateneo sevillano
«a cargo de la generacion sevi-
llana del cincuenta y tantos:
Aquilino Duque, Maria de los Re-
ves Fuentes, Manuel Garcia Vino,
Pio Goémez Nisa, Manuel Mante-
ro, José Maria Requena, Julia
Uceda», como dice el programa.

Los jerifaltes ateneisticos de las
provincias no suelen tratar bien
a los jovenes con ideas; la expe-
riencia de Garcia Vii6 en el Sur
es comun en los otros puntos car-
dinales, v no quiero poner ejem-
plos para no cultivar la autocita.

Como corresponsal de La ESTAFETA

LiTERARIA, en el tiempo en que
dirigia la revista Rafael Mora
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Manuel Garcia Vino nacio en Sevilla, el 27 de octubre de 1928,
y se licencio en Derecho en la Universidad de su ciudad natal,
carrera que ejerce muy poco tiempo. En 1951 fund6é con
otros universitarios la revista Guadalquivir, e intervino activa-
mente en la vida cultural de la capital andaluza, en donde
fue corresponsal de LA ESTAFETA LITERARIA durante dos
anos. En 1958 y hasta 1962 es secretario adjunto del Ateneo
de Madrid, y de 1960 a 1963 ocupa el cargo de redactor-jefe
de nuestra revista; en la actualidad lo es de Bellas Artes 70.
Es miembro fundador de la Asociacion Espanola de Criticos
de Arte, y recibié el precio Doncel de cuentos en 1968. Ca-
sado con la pintora sevillana Pepi Sanchez, tienen cinco hijos.

Tiene publicadas las siguientes obras:

POESIA

Jardin de estrellas, col. Guadalquivir, Sevilla, 1952.

Sonetos a una muchacha, edicion privada, Sevilla, 1953.
Sonetos andaluces, col. Ayer y Hoy, Toledo, 1954.

La ciudad abandonada, col. Guadalquivir, Sevilla, 1954.

El naufragio del beso, col. Caleta, Cadiz, 1956.

Antologia breve, col. Argensola, Huesca, 1957.

Encontrado paraiso, col. Mirto y Laurel, Tetuan, 1958.
Ruisenores del fondo, col. Adonais, ed. Rialp, Madrid, 1958.
Un mundo sumergido, col. Adonais, ed. Rialp, Madrid, 1967.

NOVELA

El caballete del pintor, ed. Latino-Americana, México, 1958.

La ultima palabra, id., id.

Nos mataran jugando, ed. Cid, Madrid, 1962.

El infierno de los aburridos, ed. Escelicer, Madrid, 1963.

La pérdida del centro, ed. Fermin Uriarte, Madrid, 1964.

Construccion 53, id., 1965; segunda ed., Prensa Espaiola, Ma-
drid, 1969.

El pedestal, ed. Alfaguara, Madrid, 1967.

El pacto del Sinai, ed. Prensa Espafola, Madrid, 1968.

La granja del solitario, ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1969.

El escorpion, ed. Guadarrama, Madrid, 1969, segunda ed., Pla-
neta, Barcelona (en prensa).

ENSAYO

Cine artistico y cine funcional, col. O crece o muere, Ateneo
de Madrid, 1959,

Novela espanola actual, Guadarrama, Madrid, 1967.

Pintura espanola neofigurativa, ed. Guadarrama, Madrid, 1968.

Mundo y trasmundo de las leyendas de Bécquer, ed. Gredos,
Madrid, 1970.

Francisco Mateos, col. Artistas Espaiioles Contemporéneos,
Ministerio de Educaciéon y Ciencia, Madrid, 1971.

Novela espaiiola de posguerra, Publicaciones espafolas, Ma-
drid, 1971.

Ignacio Aldecoa, EPESA, Madrid, 1972.
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les, provocd un escandalo episto-
lar que el curioso lector podra
encontrar en la coleccién si lo
desea. Todavia hoy duran los res-
quemores, ¥ la Universidad de
Sevilla ha acordado rechazar su
libro de memorias El soborno de
Caronte después de tenerlo im-
preso y a falta solo de encuader-
nacion. Pero es que este escritor
sigue diciendo lo que piensa, v
me temo que no ha de callar
mientras tenga la maquina de
escribir a mano aunque la pru-
dencia y la conveniencia «silen-
cio avisen», que diria Quevedo.

El afno 1958 es crucial en la
vida de Garcia Vinoé. Empieza
con el escandalo levantado en
Sevilla con su cronica aparecida
en el numero 117 (correspondien-
te al 22 de febrero) de La Esrta-
FETA, lo que hace dificil su vida
de relacion social e intelectual
en la ciudad (aparte de que esta
sin trabajo); en ese ano aparece
su ultimo intento de asedio a la
poesia, con dos libros originales:
Encontrado paraiso (Mirto y Lau-
rel, Tetuan) v Ruiseriores del fon-
do (Adonais, Madrid); publica
sus dos primeras novelas, como
s1 al ir a abandonar el verso le
entrase la prosa por la puerta
grande: El caballete del pintor
y La ultima palabra (ambas im-
presas en México, Ed. Latino-
Americana); se casa con la pin-
tora Pepi Sanchez, v se vienen a
Madrid, donde él ha sido nom-
brado secretario adjunto del Ate-
neo. Muchas cosas en el afio que
cumplia sus treinta.

Para vivir sin demasiados apu-
ros hace traducciones, él que se
habia nutrido de novelas tradu-
cidas, no siempre con una Cco-
rrecta correspondsncia, a lo que

le achaca ahora algunos defectos
de su estilo:

—Ha sido una rémora para mi
haber leido tantas malas traduc-
ciones, porque se me han queda-
do barbarismos que a veces no
puedo evitar. Lei precisamente en
los"arios de mi formacion intelec-
tual, en la adolescencia, muchas
versiones de cldsicos extranjeros,
y a José Mallorqui, que habia
empezado como traductor y es-
cribia sus propias novelas como
st fueran traducidas.

D= 1960 a 963 es redactor-jefe
de La EsTaAFeETA LITERARIA. mien-
tras publica articulos en muchas
otras revistas espanolas. Pasa a
colaborar en diarios madrilefios,
El Alcazar v Madrid, como en el
ABC de Sevilla. Su vieja vocacién
artistica surge viva de nuevo,
Impulsada seguramente por Pepi,
y hace critica de arte, e incluso
es miembro fundador de la Aso-
ciacién Espanola de Criticos de
Arte. Entre los papeles ya ama-
rillos que conserva en su des-
pacho he visto en alguna ocasién
ilustraciones que hizo en sus anos
de estudiante, con escenas leidas
en sus novelas favoritas. Es re-
dactor-jefe de la revista Bellas
Artes 70 desde su aparicion.

No es de extranar que la fa-
milia cuente ya con otra pintora,
Monica, la hija mayor, que va
a cumplir catorce afios y que sale
a la madre, por lo menos en gua-

1. que en pintura yva se vera.
Ménica ha leido buena parte de
la biblioteca de su padre, y hace
unas ilustraciones preciosas para
las obras que mas le gusten, y en
esto se ve que sale al padre:
cualquier editorial de libros juve-
niles estoy seguro de que la con-
trataria si viese sus dibujos. Pa-
tricia, la segunda, también di-

bujaba, pero al parecer ha de-
cidido que con dos pintoras en

§17 de LA ESTAFETA LITERARIA
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la familia ya hay bastante, asi
que se ha retirado y ahora da
clases de ballet. Los tres chicos
que las siguen en edad —el ul-
timo tiene seis anos— estan mas
Interesados por 10s astronautas
que por las cosas terrenales.

—¢ Te ha interesado
tica?

la poli-

—Me preocupa como ciudada-
no, desde fuera, pero no para
hacerla vo. El escritor debe ser
un francotirador v estar con Su
verdad v con el hombre. No con-
ciho una ideologia politica con
la que pueda estar de acuerdo en
todos sus puntos: el hombre po-
litico tiene que aceptar por tac-
tica algunas cosas con las que
no estd de acuerdo, porque ha de
estarlo con el programa. Creo
que el escritor debe estar del lado
d2 la critica.

Garcia Vino hace critica en sus
novelas. En ocasiones tanta que
las editoriales no se atreven a
publicarlas. Con la tercera que
escribio. Nos matardn jugando,
ocurri6o algo de eso: tuvo que
cambiar algunos parrafos y estu-
vo en suspenso hasta que el edi-
tor decidio arriesgarse y ver que
pasaba. Lo que paso fue que la
critica la acogi6é con unanimidad
favorable, que alguno la compa-
ro con las obras de los angry
young men, v que otro dijo que
podia subtitularse La confesion
de un hijo del siglo XX.

Después vinieron otras novelas

y se empez0O a dar a Garcia Vino
un mote, el de novelista metafi-
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sico. Se habia formado un grupo
mas 0 menos consciente de hacer
una labor comun, formado por
Andrés Bosch, Carlos Rojas vy
(arcia Vino. Como Vintila Horia
dirigia para Guadarrama la co-
leccion Punto Omega, en ella
vieron la luz algunas de sus no-
velas, v se les caracterizo como
un grupo homogéneo (el padre
Emilio del Rio ha editado un en-
sayo, con el titulo de La novela
intelectual, donde estudia a este
grupo, v Garcia Vino ha aludido
a el repetidas veces, presentan-
dose como teorico del grupo de
la «nueva novela», como la llama
en su ensavo Novela espanola
actual). Hay quienes no admiten
esta calificacion, como Gonzalo
Sobejano, pero lo cierto es que
ahi estan las novelas para quien

quiera estudiarlas y cuantos lo
han hecho terminan por agrupar

a Rojas, Bosch y Garcia Vino
con el calificativo de novelistas
metafisicos.

Asi, entre la novela y el ensayo
de arte y de novela pasa ahora
los dias Manuel Garcia Vino. Re-
cientemente ha dado a la impren-
ta dos biografias criticas, una del
pintor Mateos y otra del narra-
dor Aldecoa, siguiendo la doble
indicacion de sus preocupacio-
nes. El escritor no descansa, aun-
que a menudo tiene que eniren-
tarse con las envidias y trapi-
cheos propios de nuestro planeta
intelectual. Y eso que Manolo
Garcia Vino es sobre cualquier

otra definicion un hombre bue-
no «en el buen sentido ‘de la pa-

de 1973

labra», como su paisano Antonio
Machado escribiera para su re-
trato. Me gusta ir a casa de Pepi
y Manolo por eso mismo, porque
«no aman los afeites de la actual

cosmeética» v porque con ellos se
puede hablar de todo claramen-
te; aunque alguna tarde soélo
hablemos de Grecia, como eésta
en que pensaba entrevistarle.

EDITORIAL
PATRIMONIO
NACIONAL

EDICIONES SELECTAS

EL ESCORIAL-IV CENTENARIO (dos volimenes).
EL ESCORIAL, OCTAVA MARAVILLA DEL MUNDO.
PALACIOS Y MUSEOS DEL PATRIMONIO NACIONAL.

MUSEOS DE MADRID.
MUSEOS DE BARCELONA.

COLECCIONES REALES DE ESPANA. EL MUEBLE.
LIBRO DE HORAS DE ISABEL LA CATOLICA.
LIBRO DE LA MONTERIA DE ALFONSO XI, REY DE

CASTILLA.

FIESTAS REALES EN EL REINADO DE FERNANDO VI.

NOVEDAD

LAS PAREJAS O FESTEJO HIPICO DEL SIGLO XVIII.

GUIAS TURISTICAS

Una coleccion en la que se presentan con texto conciso
Y sugestivo y numerosas ilustraciones a todo color los
diversos Sitios Reales. En varios idiomas. Hasta el mo-
mento se han editado las siguientes:

«Palacio Real de Madrid»; «Real Armeria de Madrid»;
«Museo de Carruajes» (Madrid); «Museos-Monasterio de
las Descalzas Reales y de la Encarnacion» (Madrid): «Pa-
lacio de la Moncloa» (Madrid): «Palacio de El Pardo, Ca-
sita del Principe y Palacio de la Zarzuela»; «Monumento
Nacional de Santa Cruz del Valle de los Caidos»;: «Palacio-
Monasterio de El Escorial, con las Casitas del Principe vy
de Arriba»; «Aranjuez: Historia, Palacios-Museos y Jardi-
nes»; «Reales Alcazares de Sevilla»; «Palacios Reales de
La Granja y Riofrio y Museo de Caza»; «Monasterio de
las Huelgas y Palacio de la Isla, de Burgos, y Monasterio
de Santa Clara, de Tordesillas», y «Palacio de Pedralbes,

de Barcelonan».

OTRAS PUBLICACIONES

Revista de Arte «REALES SITIOS». Publicacion trimestral.
Y una extensa producciéon de postales, diapositivas vy
christmas, entre otras numerosas publicacion
recogen multitud de obras de arte.

Servicio de Publicaciones del Patrimonio
lén, 10 (Palacio de Oriente). Teléfono 248 74
Libreria-Editorial del Patrimonio Nacional.
te, 6 (esquina a Felipe V). Teléfono 241 80 37. Madrid-13. !
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EL CLUB UREBIS

Con esta entrevista al presiden-
te del Club Urbis, damos co-
mienzo a una serie de traba-
jos sobre los principales cen-
tros culturales que actualmente
existen en Espana. Procuraremos
realizar una radiografia, lo mas
completa posible, acerca de las
tareas y problemas de dichas
entidades. Todo ello a través de
un dialogo amistoso con sus di-
rigentes, dandoles ocasion de
manifestar cuanto estimen opor-
tuno.

El Club Urbis, como se sabe,
es una de las entidades mas
prestigiosas de Madrid. Durante
los quince anos —cumplidos en
febrero pasado— que lleva fun-
cionando, sus actividades inte-
lectuales y artisticas han dejado
una profunda huella en la vida

cultural espanola. De todo ello

va a hablarnos su presidente y

fundador, don Manuel de la Quin-
tana, ilustre hombre de empresa

y apasionado promotor de nobles
singladuras para la inteligencia.

Comenzamos pidiéndole nos
cuente la génesis del Club.
Dice:

—Tuvo una gestacion tan lar-
ga, que probablemente se inicio
antes de que yo siquiera hubie-
se asumido la direccion de la
empresa en mil novecientos cua-
renta y nueve. Mi formacion

universitaria, mi vocacion litera-
ria, que acaso sea la unica, hizo
que toda la mejor época de mi
vida consistiera en la amistad
con artistas, escritores e inte-
lectuales. Entre ellos, mi diafa-
namente complicado y fraternal
Luis Gonzalez Robles, hablaba
conmigo durante anos de crear

algo distinto de cuanto hasta en-

tonces habiamos conocido en la
vida de Madrid.

Cuando la fortuna me deparé
—prosigue el sefor De la Quin-
tana—, desde la direccién de Ur-
bis, la maravillosa aventura de
crear ciudades nuevas, crei que
habia llegado la hora, si queria
evitar que mi obra fuera un
amontonamiento de casas, de
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realizar algo que diera alma a
es0s nuevos nucleos de convi-
vencia humana, y de la mano de
Luis Gonzalez Robles nacio |a
criatura esperada durante anos,
con el nombre de Club Urbis, en
febrero de mil novecientos cin-
cuenta y ocho.

—;Cuales fueron los fines
esenciales que hubo desde el co-
mienzo?

—Fueron en mi designio los
siguientes: ante todo, promover
entre |los habitantes de los ba-
rrios que entonces nacian y [os
que ya vivian en mis proyectos,
la convivencia cultural y la ex-
pansion espiritual; llamar a to-
dos los hombres y mujeres de
esas nuevas creaciones urbanis-
ticas al lanzamiento desinteresa-

do de su obra pintada, modela-
da, hablada o escrita; amparar

en la radical independencia eco-

nomica y comercial del Club Ur-
bis la posibilidad de dar a cono-

cer en Madrid, con la colabora-
cion de sus propietarios, colec-
ciones privadas, que nunca fue-
ron exhibidas; conseguir, por
idénticas razones, exposiciones
colectivas de dificil convocato-
ria en otro tipo de salas; y, so-
bre todo —por qué no decirlo—,
quiza en descargo de mi propia
conciencia, o, quiza, por cumplir
un deber frente a los demas, de
demostrar que una gran empre-
sa puede hacer perfectamente
compatibles la recta administra-
cion de su contenido econémico
con la inquietud espiritual.

Queremos saber como esta es-
tructurado el Club Urbis, como
funciona interiormente. Don Ma-
nuel de la Quintana nos dice que
la cosa es bien simple: En el
principio, una Iimaginacion que
fue la mia; luego, la sutileza de
Luis Gonzalez Robles, y, final-
mente, ese motor de explosion
ultrarrevolucionado, esa explo-
sién sevillana que se llama Luis
Quesada, que es cuerpo, alma y
duende del Club. Espia, intriga,
para sorprenderme cada dia con
un invento nuevo, con una expo-
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Por José LOPEZ MARTINEZ

Manuel de la Quintana

sicion insélita, con una actividad
distinta. Sigue refiriéndose al se-
nor Quesada:

—Unas veces le llamo para
despachar y esta promoviendo
cine amateur detras del telén de
acero; otras, quiere verme y ten-
go que expulsarlo de mi despa-
cho, porque trae dos carpetas in-
gentes en las que aparecen desde
el homenaje a Pepe Camodn y Ge-
rardo Diego, hasta una solapada
peticion de permiso para irse de
Jurado al Festival de Cine de Va-
lladolid; otras, me dicen de su
casa que ha tenido que salir a
Una cosa urgente, y vuelve de
Cérdoba con todos los cuadros
de Romero de Torres. Aprovecha
para pasar por Sevilla, diciéndo-
me que va a ver a su madre, y
se trae el Romero de Torres, de
Luca de Tena. Entre unas cosas
y otras, me coge en un pasillo y
me cuenta lo que vamos a hacer

en mil novecientos setenta y cin-
co; en la puerta del coche me
dice: «Por cierto, que esta tar-
de vienen los del Unicef, y presi-
de la princesa Sofia», y cuando
ya estoy extenuado, me pregunta:
«;Tendra usted tiempo esta tarde
para escribirme el prélogo del
catalogo de Alvaro Delgado?» El
Club, en definitiva, no tiene mas
que una estructura: Luis Quesa-
da, y tantas secciones como ho-
ras tiene ese hombre para inven-
tar al cabo del dia: cine-club, con-
ferencias, cante jondo, soprano,
recitales de poesia, artesania ru-
mana, coloquios sobre toros, pin-
tura de locos, repatriacion de ar-
tistas ausentes de Espana desde
hace muchos anos y, sobre todo,
la capacidad para filtrarse en los
estudios de los artistas y en las
casas privadas y traer lo que na-
die conocié publicamente hasta
ahora.
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QUINCE ANOS
DE ACTIVIDAD

El despacho del presidente del
Club Urbis, donde estamos con-
versando, es sobrio, de estilo
castellano antiguo. Destaca un
cuadro en el que aparece el rey
don Alfonso XlI, visitando las
obras del Banco de Espana. Tam-
bién llama la atencion otro cua-
dro de Agustin Hernandez, cuyo
tema es un paisaje de Moratalaz.
En una vitrina, junto a otros ob-
jetos valiosos, vemos el diploma
por el que se concede a Urbis
el titulo de empresa modelo. El
teléfono interrumpe de vez en
cuando nuestro dialogo. Ahora
don Manuel de la Quintana nos
hace una recapitulacion de las
tareas mas importantes llevadas

& cabo por el Club desde su fun-
dacion.

—Desde el dia inolvidable en
que Luis Gonzdlez de Robles
abrio el Club para Madrid con la
exposicion antologica de Solana,
hasta hoy, ha sido tanta y tan
variada la actividad, que no sé si
mi memoria sera capaz de reco-
pilar. Procuraré resumirle: En ex-
posiciones, han sido importanti-
simas las dedicadas a Solana,
Lloréns Artigas, Eugenio Lucas,
«Ceramicas de Picasso», «<El toro
en el arte», «llustradores de la
revista Blanco y Negro», «Dibu-
jantes de La Codorniz», «Retra-
tos de escritores del noventa y
ocho», <«Pintores andaluces del
diecinueve», «Muestras del tene-
brismo espanol», «E| boceto en
la pintura espanola», «Estampas
madrilenas», «Un siglo de tarje-
tas postales», «Homenaje postu-
mo a Dellhy Tejero», las dos ex-
posiciones de la fundacion Gre-
gorio Prieto, otra de Mercedes
Gomez Pablos, «Arte popular de
Rumania», 6leos de José Palmei-
ro, dibujos de Lorenzo Goni,
6leos de La Chunga, «Pinturas in-

Durante el acto inaugural de la Exposicion de Pintura Infantil organizada en colaboracién
con el Ayuntamiento de Madrid. De izquierda a derecha: el secretario general del Club,

don Luis Quesada; don Manuel de la Quintana; el delegado de Cultura del Ayuntamiento,
don Antonio Aparisi, y don Manuel Angel de la Quintana.

fantiles», «Muestra antoldgica
de Julio Romero de Torres», re-
tratos de Alvaro Delgado, y las
exposiciones colectivas de gran-
des maestros actuales en home-
naje a Eugenio d'Ors, José Ca-
mon Aznar y Gerardo Diego.

Nos informa el sefior De la
Quintana que algunas de estas
exposiciones las han celebrado
en colaboracion con organismos
oficiales y otras entidades: De-
legacion de Cultura y Educacion
del Ayuntamiento de Madrid,
Prensa Espanola, Tercer Progra-
ma de Radio Nacional, Unicef...
Uno de estos actos se vio alta-
mente honrado con la presencia
de la princesa dona Sofia.

—Qtras actividades que es
preciso resenar son los ciclos
de conferencias organizados en
torno a Solana, la «<belle époque»
(con motivo de la exposicion de
Blanco y Negro), el ciclo dedi-
cado a los escritores del noven-
ta y ocho, el que tuvo lugar con
motivo de la exposicion de tar-
jetas postales, las conferencias
sobre el tema del humor, las per-
sonalidades homenajeadas, etcé-
tera. También los coloquios so-
bre «Pintura de locos», «El arte
del toreo», «Los problemas de la
musica, el arte, el cine y la pin-
tura de nuestros dias». En estos
actos han intervenido practica-
mente todas las figuras de las
letras y el arte de Espana, por
lo que creo inutil citar hombres,

ya que seria una relacion inter-
minable.

Especial importancia tienen
también las sesiones de cine-
club, de las que hasta la fecha
el Club Urbis ha celebrado cer-
ca de 300, con peliculas de todos
los paises imaginables. A veces,
segun nos cuenta don Manuel de
la Quintana, dichas sesiones han
sido convertidas en ciclos, como
el dedicado a la novela espanola
en el cine espanol.

...........
]

En la Sala de Actos del Club Urbis, sesion inaugural del huniena]e

L

a don José Camoén Aznar. En el estrado: don Gerardo Diego, don Juan
Antonio Gaya Nuno, el marqués de Lozoya, el profesor Camoén Aznar

y don Manuel de la Quintana.

CAPITULO
DE PUBLICACIONES
Y PREMIOS

—;Llevan a cabo algun tipo de
publicaciones?

—Aparte del especial cuidado
qgue ponemos en la confeccion de
nuestros catalogos, lo que nos
ha valido una sorprendente re-
percusion en los mas altos nu-
cleos culturales del mundo, como
lo prueba el hecho de que se nos

. L rr . 517 d e

soliciten continuamente desde
centros tan importantes como la
Hispanic Society de Nueva York,
o la Universidad de Upsala, la pu-
blicacion de la revista de empre-
sa Gaceta de Urbis, dedica cada
ano un numero extraordinario
que tiene mucha difusion y re-
coge la actividad del -curso.
Cuando se cumplieron los diez
anos de la fundacion del Club, el
numero dedicado a la efemeéri-

des fue verdaderamente bri-
llante.

También —nos dice— esta a
cargo del Club Urbis la publica-
cion de considerables monogra-
fias sobre la propia labor de la
empresa, habiéndose publicado
hasta ahora las siguientes: La
ensenanza en la obra de Urbis;
Arboles y jardines en los barrios
de Urbis; Informe sociolégico so-
bre Moratalaz; Comercios y ser-
vicios en Moratalaz; Iglesias pa-
rroquiales en los barrios del Nifio
Jesus, Estrella y Moratalaz, y
Moratalaz, 1973.

—En colaboracion con mi en-
tranable Camilo José Cela, edi-
tamos en Papeles de son Arma-
dans un numero especial de «Pa-
peles» dedicado a Gaudi y otro
a Solana. También hicimos una
edicion limitada y numerada de
El rejoneo, de Alvaro Domecaq.

—¢ Distribuye el Club premios
literarios o artisticos?

—Lo hemos pensado muchas
veces, pero, de una parte, no nos
sentimos con capacidad para cu-
brir cuantas actividades tendrian
que ser objeto de premio, y por
otra, siempre hemos querido an-

dar por la vida artistica, intelec-
tual y literaria de Madrid discre-
tamente, sin ruido, sin emulacio-
ciones y sin interferirnos en te-
rreno que creemos esta muy
bien atendido por otras entidades
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mas capaces, en muchos aspec-
tos, que nosotros.

—;Qué clase de actos suelen
interesar mas al publico?

—E| cine-club tiene un publico
adicto, fiel y numeroso. Muchas
de nuestras exposiciones de ar-
te, creo sinceramente, que han
batido récord de millares de vi-
sitantes; recitales y conferencias
abarrotaron nuestros locales, mu-
chas veces hasta tal punto que
hace anos hubo de conectarse

con un sistema de megafonia la
sala de conferencias apta para
mas de cien personas, con la
sala de exposiciones, con la es-
calera misma y hasta con los
jardines continuos al Club.

“Hablamos de conferencias vy
conferenciantes. Preguntamos a
nuestro interlocutor si es cierto
eso que se dice por ahi de que
cada dia las conferencias intere-
san menos a la gente. Nos dice:
No querria herir a nadie. Lo que

Vista parcial de la sala de erposiciones del Club Urbis
durante la exposiciéon de retratos de Alvaro Delgado
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no interesa son determinados afi-
cionados a las conferencias. Creo
haber dicho bastante.

—; Las actividades del Club se
limitan s6lo a Madrid o tienen
alguna ramificacion en provin-
cias?

—Su radicacion es absoluta-
mente madrilena, pero su pre-
ocupacion se extiende a Espana
entera y aun mucho mas alla de
Espana. Con mas elocuencia que
yvo podian decirlo Martin de Ri-
quer, Pepito Lloréns Artigas, Ra-
faelito Romero de Torres, los
propietarios de colecciones de
pintores sevillanos, José Palmei-
ro, vuelto a Espana por obra del
Club Urbis, a sus setenta y tres
anos, sin haber expuesto nunca
en nuestra patria; las ceramicas
de Picasso, que deslumbraron al
alcalde de Paris, monsieur Tar-
dieu; los pintores espanoles en
Paris, los grabadores japoneses,
la artesania rumana a que antes
me referi, la inminente exposi-
cion de pintores bulgaros.

PROBLEMAS
Y PROYECTOS

— ;i Algun problema especial o
en el Club Urbis no hay pro-
blemas?

—Hay uno basico. El local re-
sulta casi siempre insuficiente
para la cantidad de publico que
nos sigue y acompana. Hace
anos que gravita sobre mi esta
preocupacion y continuamente
considero el problema y estudio
posibles soluciones. Sin embar-
go, el tema es sumamente deli-
cado: el emplazamiento actual
ha hecho que durante quince
anos todos nuestros amigos no
solo se habituen, sino0 que ha-
yan llegado a tomar verdadero
carino a esa instalacion, quiza,
pequena, pero familiar, intima y
afable para todos. Un desplaza-

miento que actualmente conside-
ro con verdadero interes, dentro
de! mismo sector del barrio
del Nino Jesus o de la Estrella,
podra tener grandes ventajas,
cuales sean, ademas de la mayor
capacidad, la facilidad de apar-
camiento, el aumento de como-
didad y la posibilidad de evitar
las aglomeraciones en que mu-
chas veces se apretujan nues-
tros seguidores. Pero, ;podemos
saber, usted y yo, si no forma
parte de la condicion humana, a
la hora de medir el éxito, ese
mismo apretamiento? Por otra
parte, existe la preocupacion an-
tes expresada por acertar con
una nueva instalacion, que mejo-
rando en capacidad y comodidad,
no haga perder nunca la imagen
de lo que es nuestro Club. Es
mucho recordar aquello de «no
lo toquéis mas, asi es la rosas.

—;Alguna cosa especial que
desee usted agregar a lo ya ex-
presado?

—Desde que el Club se fundo
tuvimos la mas cordial, la mas
generosa y la mas amplia cola-
boracion de todos los medios in-
formativos del pais. De los mas
destacados criticos de arte. De
los mas ilustres conferenciantes.
De No-Do, TVE y, muy especial-
mente, de Radio Nacional de
Espaha, que siempre retransmi-
tio nuestros actos en su Tercer
Programa, y que fue nuestra co-
laboradora mas eficaz y genero-
sa en expasiciones-homenaje tan
trascendentales como las que ini-
ciando un ciclo, realizamos ya en
honor de Pepe Camén Aznar y
Gerardo Diego. Llegé Radio Na-
cional de Espana hasta la edicién
de «Palma de mano abierta», de
Gerardo, antologia especialmen-
te seleccionada para esa feliz
ocasion. El Ministerio de Infor-
macion y Turismo y la Direccion
de Cultura Popular ayudaron
siempre, incluso en algunos as-
pectos materiales, a nuestra
obra, y volviendo una vez mas al
problema de la ponderacion en-
tre el gran numero de nuestros
amigos y la capacidad de nues-
tros locales, he de decirle que
cuando el homenaje de Pepe Ca-
mon Aznar organizamos con Ra-
dio Nacional de Espaha la lectu-
ra dialogada de su «Goya», hubi-
mos de acogernos a la hospita-
lidad del auditorium del Ministe-
rio de Informacion y Turismo en
su Palacio de Exposiciones vy
Congresos.

Cuando ya hemos dado por fi-
nalizada la entrevista y comen-
zamos a recoger nuestros apun-
tes, todavia el presidente del
Club Urbis agrega algunas pala-
bras mas a su informacion.

—El curso comienza en sep-
tiembre y finaliza en junio, con
los paréntesis de las fiestas na-
videnas. Por cierto, que cuando
se acerca la primavera, Luis
Quesada dice que no es época
buena de organizar nada, a veces
con demasiada antelacion a Se-
mana Santa. He podido descu-
brir —hay humor y cariino en las
palabras de don Manuel de la
Quintana— que en esta época
hace continuos viajes a Sevilla
para probar cada afo el nuevo
traje de penitentes del Cachorro

a sus ninos, porque van cre-
ciendo...
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EL INSTITUTO

BIBLIOGRAFICO

HISPANICO

«La Bibliografia suministra los materiales mas tarde de-
purados por el crisol de la critica; sin la primera no se con-
cebiria la existencia de la segunda.» (Menéndez Pelayo.)

Se cuenta que Napoledon Bona-
parte, indignado ante la incultu-
ra de la juventud francesa de su
época, dijo en cierta ocasion:
«Si en una capital como Paris
existiese una escuela de Biblio-
grafia, la juventud en vez de em-
plear la atencion en lecturas de
poca confianza, la dedicaria a
una mejor instruccion.»

A mas de un siglo de distan-
cia de este emperador y su ta-
jante y técnica sentencia, aun no
se ha concedido a la ciencia bi-
bliografica toda la importancia
que tiene, y lo que es peor, per-
sonas gue mantienen un contac-
to continuo con libros y revistas,
desconocen el manejo de cata-
logos y archivos que les restaria
esfuerzos indutiles y la pérdida de
un tiempo precioso.

En Espana, a pesar de su lar-
ga tradicion bibliografica (ya en
el siglo XVIIlI la Bibliografia era
reconocida como «ciencia espe-
cial», y cada imprenta tenia su
catalogo bibliografico) el conoci-
miento y, sobre todo, la aplica-
cion de esta ciencia, han ido

abriéndose paso perezosamente.

La labor casi taumatdrgica de
los equipos de bibliografos, que
ponen al alcance de investigado-
res y estudiosos de todo tipo una
copiosa fuente de datos, impres-
cindibles para su trabajo es, por
callada, poco reconocida. Sirva
este pequeno reportaje como un
homenaje a estos esfuerzos 0s-
curos y tenaces, tanto individua-

28 les como colectivos, que han ido

conformando la ciencia biblio-

grafica.
Dentro del denominado Institu-
to Bibliografico Hispanico existe

Ricardo Jerez Amador de los Rios

Por Teresa BARBERO

un departamento llamado de In-
formacién Cientifica y Técnica,
al cual me dirijo, y en donde me
recibe don Ricardo Jerez Amador

5§17 ae

de los Rios, quien con toda ama-
bilidad responde a mis pre-
guntas.

—¢Qué mision cumple el Ins-
tituto?

—Su fin primordial es elaborar
la Bibliografia espanola, tanto de
[ibros como de publicaciones pe-
riodicas, y proporcionar informes
cientificos y técnicos con res-
pecto a estas publicaciones.

Don Ricardo Jerez y su equi-
po de colaboradores son muy
jovenes, pero ya experimentados
en la materia; especialistas que
trabajan con orden, disciplina y
exactitud.

—Teniendo en cuenta (y se-
gun palabras de G. Malclés) que
«mientras haya libros habra Bi-
bliografia», y teniendo también
en cuenta el continuo aumento
de publicaciones de libros y re-
vistas de todo tipo, ;no sera ne-
cesario un departamento biblio-
grafico dinamico, con creciente
empleo de personal y medios
técnicos?

—La afirmacion de Malclés es
completamente cierta. La Direc-
cion General de Archivos y Bi-
bliotecas, consciente del enorme
crecimiento de las publicaciones,
ha previsto los problemas Yy
puesto en marcha la solucion.
Por ello precisamente se cred el
Instituto Bibliografico Hispanico,
del que nosotros somos un de-
partamento. En cuanto al perso-
nal, tenemos por el momento e/
necesario para las actuales exi-
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gencias, sin que ello signifique
que en el futuro no haya que au-
mentar Su numero progresiva-
mente, de forma proporcional a
las necesidades. En el capitulo
de medios no creo que tengamos
nada que reprocharnos, pues con-
tamos con los mas modernos.
Actualmente la Bibliografia es-
panola de libros se realiza me-
diante computadoras, lo cual ha
supuesto la mecanizacion de
todo el proceso: maquinas graba-
doras, verificaciones, etc. En lo
tocante a la Bibliografia espano-
la de articulos de revistas, por
el momento hemos comenzado a
hacerla manualmente, pero pen-
sando desde un principio en me-
canizar el sistema lo antes posi-
ble. Por ultimo, toda la disemina-
cion de Informacion Bibliografica
extranjera se hace mediante com-
putadora. Creo que en cuanto a
modernizacion de medios no se
puede pedir mas por el momento.

Pienso que, a pesar de la me-
canizacion de estos trabajos, l|a
tarea mas dificil y responsable
recaera siempre sobre el técni-
co, sin el cual seria imposible la
seleccion, el analisis, el estudio
de nuevos métodos, en fin, todo
aquello que hace que una labor
sea razonable y fructifera.

Dice Langlois que «la Biblio-
grafia es la parte de la ciencia
de los libros que trata de los re-
pertorios y que facilita los me-
dios de procurarse informacion
sobre las fuentes».

—;De qué manera —pregun-
to— lleva a cabo esta tarea el
departamento de Informacion
Cientifica y Técnica?

—A través de la seccion de

Perfiles Colectivos e Indivi-
duales.
Pido informacion sobre este

servicio y la recibo con todo
detalle. A través de estos «Per-
files (o repertorios) se obtiene
toda la informacion referente al
trabajo que se desee realizar,
tanto en materia de claves, rai-
ces y frases, como de autores o
colaboradores que hayan investi-
gado o estén investigando sobre
dicho trabajo.

El sistema es rapido y senci-
llo. Alguien esta interesado en la
investigacion de un tema y en-
via al departamento un formula-
rio especificando frases o raices
de palabras que él mismo usariz
al buscar un indice; nombres de
autores que sepa que hayan tra-
bajado en el tema, titulos de ar-
ticulos que recuerde tengan que
ver con él, etc.

A través de cintas magnéticas
del Institute for Scientific Infor-
mation, es posible la busqueda
de informacion contenida en mas
de dos mil publicaciones mundia-
les, tanto actuales como retros-
pectivas. Por medio del ordena-
dor electréonico se consigue un
«Perfil Rapid» semanal durante
todo el ano, que el interesado re-
cibe puntualmente. Teniendo en
cuenta sélo el enorme ahorro de
tiempo que esto constituye, no
hace falta comentario.

—;Cual es el coste anual de
un «Perfil»?

—Un «Perfil individual» tiene
un coste de dos mil quinientas
pesetas al ano, refiriendonos a
un «Perfil» de catorce términos.

Madrid-Espana, 1 de
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El departamento tiene también
preparados una serie de «Perfi-
les colectivos» sobre aquellas
materias mas comunes, los cua-
les, naturalmente, tienen un pre-
cio inferior.

Observo que estos «perfiles»,
por proceder de cintas magnéti-
cas de origen americano, estan
en inglés. Es inevitable la pre-
gunta:

—Si el solicitante no conoce
este idioma, se encontrara en
un apuro. ;No seria conveniente
resolver este problema con tra-
ducciones al espanol?

—Si —me contesta mi interlo-
cutor—. Es un inconveniente,
pero relativo. Por lo general,
los usuarios que reciben la in-
formacion mediante «perfiles»
son cientificos y técnicos que co-
nocen el inglés por necesitarlo
para su trabajo. Ahora bien, en
el caso de que una persona ne-

cesite una traduccion, nosotros
le remitimos inmediatamente a
quien puede hacérsela. De mo-
mento el problema no tiene una

magnitud lo suficientemente
grande como para hacernos pen-

sar en crear una oficina de tra-
ducciones.

—Ahora vamos a suponer que
unc de los articulos a los que
hace referencia el «Perfil» tiene
especial interés para el solici-
tante, ;como lograra hacerse
con el?

—El Departamento tiene un
servicio de fotocopia que repro-
duce el articulo que se solicite
en una separata, la cual se re-
mite al domicilio del solicitante.

Me muestra el sefor Jerez
uno de los udltimos trabajos del
Instituto Bibliografico Espanol:
el catalogo, editado en «offset»,
de las publicaciones periddicas
espafiolas, en donde el propio

de 1973

senor Jerez ha hecho constar
que son «ediciones provisiona-
les de obras colectivas que sa-
crifican el formalismo de la pre-
sentacion y se arriesgan a po-
sibles omisiones».

En el catalogo se hace cons-
tar (tomando como patron el al-
timo numero publicado] el titulo
de cada revista, lugar de publi-
cacion, fecha de publicacion, di-
rector de la revista y adminis-
tracion de la misma. El indice
de materias abarca todos los
campos de la técnica, la ciencia
y las artes.

Para realizar estos catalogos
hubo que empezar por un estu-
dio exhaustivo de las publicacio-
nes existentes (mas de cuatro
mil, de las cuales el treinta por
ciento son de caracter técnico
y cientifico).

Del primer catalogo se hicie-
ron separatas por materias y se
enviaron a las personas conside-

radas como mas competentes en
su género para que dieran su
opinion sobre la mayor o menor
importancia de las revistas ca-
talogadas, e igualmente se hizo
un estudio estadistico de cuales
eran las materias mas necesita-
das de informacion.

Ya sentados y fumando un ci-
garrillo, le hago a don Ricardo
Jerez aquellas preguntas que me
parecen mas «comprometidasn»:

—Algunos historiadores opi-
nan que los bibliografos son
hombres indiferentes a los va-
lores estéticos, incluso al con-
tenido animico del libro, a su
valor como «algo viviente»; que
consideran el libro, la revista,
etcétera, como un ente clasifi-
cable simplemente. ;Qué opina
usted de ello?

—M i opinion es absolutamen-
te opuesta —me responde sin va-
cilacion—. Hay que pensar que

el mero hecho de clasiticar un
libro significa ya una relacion
directa con €l y con su conte-
nido, pero yo diria que no es,
ni mucho menos, este el ejem-
plo mas claro del interés del bi-
bliografo. Para mi, lo mas im-
portante es la valoracion previa
y universal que €l mismo da a
ese objeto. La elaboracion de
una bibliografia es, a conciencia,
la puesta a punto de un material
que no es auxiliar, como muchas
veces se ha dicho, sino funda-
mentalmente basico para la in-
vestigacion o para cualquier tra-

bajo serio relacionado con el
libro.

—Por ultimo, ;qué se ha
aprendido y que falta por apren-
der aun de los métodos biblio-
graficos extranjeros?

—En el momento actual los
métodos de elaboracion de bi-
bliografias no son algo sujeto

a Invencion, por lo menos en lo
que respecta a los libros; en
todo caso podriamos decir que
dichos metodos estan sujetos a
modificaciones. En Espana exis-
te, en lo que a esto se refiere,
una tradicion secular, que ha su-
frido las naturales transformacio-
nes impuestas por el tiempo, sin
necesidad de importar nada del
extranjero. Es éste un campo en
el que hoy todas las cosas salen
adelante por medio de colabora-
ciones a nivel multinacional. En
lo tocante a las bibliografias de
articulos de revista, debo reco-
nocer que es mucho lo que he-
mos aprendido y lo que aun nos
queda por aprender tanto de
otros paises, de cuyas experien-
cias nos aprovechamos, como de
nosotros mismos, de nuestro dia-

‘rio trabajo, que udablemente
nos dara una prr:‘t!‘néia?funda-
mental. Ry
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Por Carlos-José COSTAS

LUIS DE PABLO, LA OPERA DE BELGRADO Y OTRAS MUSICAS

|
)
Rafael Fruhbeck de Burgos, director titular de la Orquesta

Nacional, que ha estrenado la obra Eléphants ivres I,
de Luis de Pablo

TEMPORADA DE
LA ORQUESTA
NACIONAL

Veinticinco programas y setenta y cinco con-
ciertos es el resumen numeérico de la tem-
porada 1972-73 de la Orquesta Nacional, que
acaba de ofrecer sus ultimas actuaciones.
Diez de los programas han estado a cargo
de su director titular. Rafael Frihbeck de
Burgos y el resto al de distintos directores
espanoles y extranjeros. Cristobal Halffter,
Carmelo Llorente, Jesus Lopez Cobos, Vi-
cente Spiteri y hasta Enrique Jorda, entre
los primeros, y Kiril Kondrachin, Witold Ro-
wicki, Zdenek Macal, Istvan Kertesz, Wiladi-
mir Ashkenazy, Jean Martinon, Zubin Mehta,
Eugenio Svetlanov, Yuri Temirkanov y Carl
Melles, entre los segundos.

La programacion ha alternado las obras
de repertorio, con algunas menos frecuen-
tes y varias espanolas. En este dltimo apar-
tado y al comienzo de la temporada, tuvo
lugar el estreno del encargo a Anton Garcia
Abril, Cadencias, para violin y orquesta, en
la que Victor Martin actuo como solista. Una
sesion totalmente espanola incluyo Noche-
buena del Diablo, de Oscar Espla, y La vida
breve, de Manuel de Falla. Jestus Guridi fue
recordado también, con la presentacion del
Coro de la Escuela Superior de Canto, con
sus obras Asi cantan los nifos y fragmentos
de Amaya. Joaquin Rodrigo, con su Zara-
banda lejana y Villancico. Por su parte, Cris-
tobal Halffter presento el estreno de otro

n cargo de la Orquesta, Concierto para or-

e
30 gano y orquesta, y la reposicion de Cantata

André Wats, extraordinario pianista norteamericano
gue ha actuado en |bermusica y en el Primer Concierto,
de Tchaikovsky, con la Orquesta Nacional

de los derechos humanos. Xavier Montsal-
vatge estuvo presente con su Desintegracion
morfologica de la Chacona de J. S. Bach,
como Xavier Benguerel, con el estreno de
otro encargo, y, por ultimo, Luis de Pablo,
del que se estrend otro encargo, Eléphants
ivres [, en un programa—el penultimo de
la temporada—, que completaban la Quinta
Sinfonia, de Beethoven, y el Concierto en
Si bemol menor, para piano y orquesta de
Tchaikovsky, en el que actué como solista
el pianista extraordinario André Watts, que
ofrecio también un recital en el Ciclo Iber-
musica.

En Elephants ivres I, Luis de Pablo anun-
cia al publico varios detalles orientativos.
A saber: 1, utiliza un motete de Tomas Luis
de Victoria como punto de partida; 2, el
titulo procede de la traduccion francesa de
Gitalamkara, de Bharata, y 3, que se trata
de la primera de una serie de obras indepen-
dientes que alcanzan una hora de duracion
y que podran interpretarse conjuntamente o
de modo fragmentado. No es mucho, y hace
bien, porque las explicaciones deben refe-
rirse siempre a lo adjetivo, como puede ser
la utilizacion del motete, el titulo y la du-
racion. Dejo al publico su propio analisis, v
podemos decir que por sus aciertos timbri-
cos, por la gracia de los adornos al motete
cuando se expone completo y por la elabo-
rada trama del juego orquestal, ajustado mas
o menos al cuerpo tradicional, Luis de Pa-
blo ha estrenado una de sus obras mas
gratas, aunque prefiramos otras anteriores.
Sin pretender la tarea de adivinador, sino
dentro de su obra hasta la fecha, suponemos
que este titulo sera de los que se repongan
en el tiempo. No pensé lo mismo una parte
del publico, que mostré su desagrado por-
que otros aplaudian. Hay un sector que habi-
tualmente se excede en el aplauso ante
versiones totalmente mediocres, solo por-
que se trata de un titulo de los de siempre,
y que se inquieta cuando, en justo derecho
de vasos comunicantes, los defensores de
la musica actual se pasan también en sus
decididas acogidas. Digamos que no esta
bien, porque todos tienen ese derecho. Unos
a aplaudir por sistema las «Quintas Sinfo-
nias», aun en los casos en que no hayan
sabido distinguir la baja calidad por creer
que se la saben de «memoria». Otros, a de-
fender contra viento y marea la musica ac-

tual, que, por el solo hecho de serlo, ya
demuestra en el compositor un profundo
espiritu de sacrificio. Si como en este caso,
la obra ademas |lo merece, con mayor motivo.

La Dame de Pique, de Tchaikovsky, presentada por la Opera de Belgrado,
dentro de sus actuaciones en el X Festival de la Opera de Madrid

num.
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Mirella Freni sera Micaela, en Carmen, y Desdémona,
en Otelo, en el Festival de la Opera

| .

Placido Domingo interpretara el papel de Manrique,
en E| Trovador

X FESTIVAL
DE LA OPERA

|
|
= =)

Los ocho programas del X Festival de la
Opera que vienen celebrandose en el teatro
de la Zarzuela, de Madrid, estan claramente
divididos en dos partes, formando la prime-
ra los cuatro titulos ofrecidos por la Com-
pania del Teatro de la Opera de Belgrado,
que se ha trasladado a Madrid completa, in-
cluidos «ballet», coro y orquesta. Esos cua-
tro titulos presentados en ocho funciones
han sido casi novedades en los escenarios
madrilefios: E/ Principe Igor, de Borodin; E/
amor de las tres naranjas, de Prokofiev; La
novia vendida, de Smetana, y La Dame de
Pique, de Tchaikovsky.

El conjunto, en lineas generales, muestra
una gran unidad, consecuencia de las actua-

Madrid-Espana, 1 de junio de 1873

ciones prolongadas. Bien el «ballet», bien la
orquesta y el coro, y un saldo medio de vo-
ces favorable, sin que podamos citar casos
de excepcion. Hay una superioridad en las
voces femeninas, entre las que es preciso
destacar a Radmila Bakocevic, magnifica
«Maria» en La novia vendida, por la belleza
de su timbre, aunque no sea de gran poten-
cia. Del bajo Miroslav Cangalovic, el mas
conocido del grupo, podemos decir que con-
serva su voz y que, por otra parte, es un
actor excelente. Ambos fueron las grandes
figuras de El Principe Igor.

El «ballet» tuvo ocasion de probar su ca-
lidad media en los cuatro titulos, pero de
modo especial en E/ Principe lgor, en las
célebres «Danzas Polovetsianas», y en el in-
termedio pastoral «Dafnis y Cloe», de La
Dame de Pique, la parte mas grata de esta
opera, que se pretendié como |la «Carmen»
rusa, pero que dista mucho, por su tono
gris casi general, de la brillantez de la obra
de Bizet.

El humor es, aunque leve, la base de E/
amor de las tres naranjas, con su «marchan»
famosa que va surgiendo a lo largo de va-
rias escenas. Dentro de la dificultad que
entrana el movimiento escenico, Mladen Sa-
bijic ha logrado con su direccion escénica
bastante agilidad para este «ballet» canta-
do, en el que los cantantes se ven forzados
a un ir y venir continuo.

Asi ha transcurrido esta primera parte del
Festival, con un grato encuentro con la Ope-
ra de Belgrado. Las dificultades de conjun-
tar una compania para una temporada tan
corta deben ser considerables y esta for-
mula de traer equipos completos, no solo es
una solucion sino un hallazgo para el Fes-
tival. A este se une la magnifica posibilidad
de renovar los titulos, que por si sola repre-
senta un primer interés.

La segunda parte, no iniciada a la hora de
cerrar este comentario, incluye un programa
de tres obras cortas (Sor Angelica y Gianni
Schicchi, de Puccini, y La mona de imitacion,
de Ramoén Gomez de la Serna y Angel Ar-
teaga), dos titulos de Verdi (E/ Trovador, no
presentada desde el Festival de 1964, y Ote-
lo, presentada en 1967) y uno de Bizet (Car-
men, primera vez en el Festival). Entre los
cantantes figuran Maria Chiara, Giuseppe
Taddei, Esther Casas, Alicia Nafé, Pedro Fa-
rrés, Placido Domingo, Adriana Stamenova,
Rufa Baldani, Pedro Lavirgen, Mirella Freni,
Charles Craigh y Peter Glossop, que unidos
al resto de los repartos, imposible de citar
completos, ofrecen un extraordinario interés.

LA MUSICA
EN LA IGLESIA

Dentro de la V Decena de Musica de Toledo,
que se ha desarrollado en la segunda mitad
de mayo, se ha celebrado el Seminario so-
bre «La musica en la lglesia, hoy: Su pro-
blematica», siguiendo la costumbre estable-
cida por la Comisaria de la Musica de apro-
vechar las Semanas, Decenas y Festivales
en general para organizar reuniones sobre
los distintos problemas de la misica. En esta
ocasion los ponentes han sido el P. Miguel
Alonso, que ha presentado la ponencia «La
creacion musical desde el Concilio Vatica-
no ll»; Carmelo A. Bernaola, con «Posibili-

dades vocales e instrumentales en |la musica
litirgica»; el P. Ismael Fernandez de la Cues-
ta, con «El canto gregoriano, la polifonia
y la muasica antigua»; Cristobal Halffter, con
«Responsabilidad del compositor ante la
musica religiosa»; Tomas Marco, «Los me-
dios de difusion al servicio de la mausica
litirgica»; Oriol Martorell, «La Asamblea en
relacion con el canto litdrgico», y el P. An-
drés Pardo, con «Los nuevos textos liturgi-
cos en orden a su musicalizacion». La direc-
cion del Seminario ha estado a cargo de
Antonio lglesias, con Manuel Angulo como
secretario. Como en los anteriores Semina-
rios, informaremos en su momento de las
conclusiones del mismo.

"ROMEO
Y JULIETA",
EN TELEVISION

Television Espanola ha presentado dentro de
su programa «Mdusica para ver», y fragmen-
tado en tres partes, el «ballet» de Serge
Prokofiev, Romeo y Julieta. La version cine-
matografica ha sido realizada en color por
Petr Weigl, y obtuvo el Premio ltalia en
1972. El conjunto corresponde al del Teatro
Nacional de Praga, con coreografia de Mi-
roslav Kura y decorados de Josef Svoboda.
La interpretacion corre a cargo de Bohumil
Reisner, Michaela Vitkva, Vlastimil Harapes,
Pavel Zdichynec y Eva Landova.

La difusion del «ballet» en los ultimos
anos hace posible su acercamiento definiti-
vo al gran publico, como el de la television,
y Romeo y Julieta es, sin duda, uno de los
mas espectaculares. Precisamente su direc-
tor, Petr Weigl, ha sido el encargado de rea-
lizar El amor brujo, de Manuel de Falla, tam-
bién en pelicula en color, que ha sido roda-
do en Guadix.

Una escena del ballet Romeo y Julieta, version cinemato-
grafica del Teatro Nacional de Praga de la obra de Prokofiev,
que ha sido ofrecida por Television Espafola
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JOSE PERIS,
POSIBLEMENTE..

Por Mary Carmen DE CELIS

Se esta nutriendo la transparencia que que-
da de ventanas para adentro con la savia
de la cancion, mas viva en la improvisacion
discontinua del piano, cuando yva Gisela nos
ha traido el calé y los dulces de nata para
anunciar la sobremesa y el gestante cua-
drado de la palabra mas nueva. Y la can-
cion se aproxima, hace suya la palabra vi-
vida, escrita, del poeta, crece y nos arrastra
a su desembocadura de lamentos, al templo
de sonoridades que salen de la cinta, adon-
de también acude la voz de Gisela pronun-
ciando el mundo del poeta en su desnuda
interrogacion, mas las constantes de Peris
haciéndose contorno, mas su llamada v sin-
tesis: adonde también acude el piano, el
ritmico momento de la luz, de su cobertura
crujiente en paro de inquietudes y futuros,
en presencia del ayer arraigado.

Hemos encendido el farol del tiempo y
nos va a durar mucho su destello, hoy pa-
lido por la lluvia que pasa por la calle Ro-
mero Robledo con su equipaje de grises, con
su mensaje de nubes, pero el tiempo es nues-
tro, lo estamos construyendo a golpe de en-
cuentro, de confrontar las propias ideas, y
la base esta en esa partitura que cubre el
suelo, extendido el papel de su manta, y
acerca su mosaico de figuras a los ojos car-
gados de ganas de comprender, de entrar
dentro para quedarse, para estar ellos tam-
bién con la mausica, con el Lorca, Machado
v Juan Ramon intuidos por el pensamiento
sonoro de Peris cuando cruza hacia dentro
las letras, mientras los nifios entran con el
ritmo incesante de su pregunta sencilla, de-
finitiva, caliente.

Decir musica en esta tarde de relojes es-
condidos es como trascender la magia de la
realidad, convertirla en portadora del hondo
acento consumido que refiere su temblorosa
exactitud, su impensada busqueda, su pe-
netrante medio descendido a la ultima verja
del enigma que quiere, que quisiera nacer,
pero esta tapado, como en vigilancia de cos-

tumbres, lejos del don proximo, compartido
casl, solo casi, so0lo en la piel que se ve, que
camina con su repertorio de mimbres enla-
zadas simeétricamente a modo de variaciones,
de paraje concurrido por las letras desvia-
das de su tibia solitud, de su perezosa iner-
cla sacudida hoy, amada hoy por el cercano
murmullo de la guitarra, espejo de sentimien-
tos, respuesta fiel v puntual a la comunion,
perfectamente concentrada, de musico y poe-
ta en la postura mas clara, en el junco mas
tocado por el viento, en el rincon mas por-
tador de penumbras a la siesta que arrima
su cansancio, su avidez de evocaciones co-
modas a esta butaca compartida en el ins-
tante, en el roce sonoro que entra quedo, sin
estridencias, facil, simple.

El proceso auditivo es como un horizonte
que las aguas palpan tendidas en su movi-
miento, aprisionando el secreto para trans-
mitirlo en permanente entrega, en luz con-
tinua, cuando aun esta pequeno el camino,
pero los zapatos pesan demasiado y es pre-
ciso mirar hacia arriba, hacia la otra ven-
tana, la que sale al manana mas esperado,
al despues sorprendido de la lentitud del
tiempo, ese mismo que arde en nuestra fa-
rola aplicada a la pared, enferma de lo mis-
mo, de su permanencia, también de su des-
tello que la lluvia empalidece y de la cita
de la costumbre que no abandona su lucha,
que vence a fuerza de ser en todo momento
su destino, de escribir las mismas frases con
los mismos lapiceros, total para leer a cie-
gas, sin mirar las hojas blancas golpeadas.

Y lo vamos midiendo, el proceso, con la
recta desprendida de su limite en la repeti-
cion del incipiente contacto, mezcladas va la
luz v la sombra, cubiertos los ritos confun-
didos de lugar, en trasplante de vivencia, de
compania para el cautiverio voluntario. Mien-
tras, Gisela es casa-tienda-refugio. Mientras,
los ninos abandonan la respuesta. Mientras,
Peris, posiblemente, entra en la zona mas
ultima de algun lamento poético.

. LE "M

BIOGRAFIA:

JOSE PERIS LACASA nace en Maella (Za-
ragoza) el 27 de agosto de 1924. Realiza los
primeros estudios ¢n el Conservatorio Ofi-
cial de Miusica de Zaragoza. En el Real Con-
servatorio de Madrid cursa Armonia, Con-
trapunto y Fuga, Composicion, Piano y Or-
gano con Gomez Munoa, Guridi, Alfonso,
Aroca y Julio Gomez., En Barcelona con
Eduardo Toldra. En Paris cursa Fuga y Co-
ral con Nadia Boulanger y Composicién con
Darius Milhaud. En Munich sigue varios
cursos en la Meisterklasse fiir Dramatische
Komposition con Carl Orff. En Salzburgo,
cursos de Direccion de Orquesta. Director de
las actividades musicales del Colegio Mayor
Antonio de Nebrija, de la Universidad de
Madrid (1950-1955). Vocal fundador de la
Asociacion Musical Universitaria de Madrid
—AMU-—. Director de la Orquesta Nacional
Universitaria (1953-1955). Fundador de los
Sabados Musicales de la Universidad de Ma-
drid (1950-1955). Premio de Organo de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando (1g955). Desde 1961, catedrdtico nume-
rario de Armonia y encargado de las clases
de Contrapunto y Fuga del Conservatorio
Profesional Oscar Espli. Profesor titular de
Historia de la Musica en el Centro de Estu-
dios Universitarios de Alicante, desde 196g.
En 1972 obtiene la beca de Juan March
para componer Sinfonia Jonda,

COMPOSICIONES:

Canciones, para voz y piano. Textos de

Lope de Vega y San Juan de la Cruz.
1952.

Cinco canciones, voz y piano. Textos de

Machado, Lorca y Juan Ramén Jiménez.
1955.

Puer Natus in Betleem. 1955.

Tres poemas de Razén y Amor y La voz
a ti debida, para mezzo-soprano, flauta,
violin, viola, violoncello y arpa (Premio
Extraordinario de Composicion del Real
Conservatorio). 1955.

Siete canciones sobre Poemas del Cante
Jondo, para soprano, dos pianos y cua-
tro percusionistas. Textos de Garcia
Lorca. 1958.

Variaciones para siete solistas sobre una
Cantiga de Alfonso X el Sabio, para
flauta-piccolo, clarinete, clarinete bajo,
trompeta, trombén, guitarra, contrabajo
y piano. 1958.

Tres movimientos para flauta y piano.
1961.

Cinco canciones, voz y piano. Homenaje
a Juan Ramoén Jiménez, 1961.

Pater Noster, para tenor, baritono, baijo,
cuatro trompas, cuatro trompetas, tres
trombones y 6rgano. 1962.

Variaciones para gran orquesta sobre una
Pavana de Luys de Milan (Premio de
Composicion Sinfénica «Juan Crisdsto-
mo Arriaga», de la Ciudad de Bilbao.
1962.

Tres movimientos para guitarra. 1964.

Concierto Espiritual, para baritono y or-
questa. Texto: Ecce Homo del Cristo de
Velazquez de Unamuno. (Premio Nacio-
nal de Musica.) 1965,

Auto del Nacimiento, sobre el libro de
Gomez Manrique —V—. Para solos v
coros de ninos, dos picolos, dos flau-
tas, oboe, corno inglés, violoncello, con-
trabajo, arpa, guitarra y percusion. En-
cargo de TVE. 1968.

Preambulo, para gran orquesta. Encargo
de la Orquesta Nacional. 1970.

Concierto Homenaje a Juan Ruiz «Arci-
preste de Hita». Encargo del | Congre-
so Internacional sobre el Arcipreste de
Hita. 1972,

Tres canciones para Dulcinea. Encargo
para la Ill Semana de Nueva Mdusica
de Barcelona. Textos de Jaime Ferran.
1973.

LIBROS:

Midsica para ninos. 1965.
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ELVIRA ALFAGE

el cristal
y su melodia

Por Luis LOPEZ ANGLADA

Seguramente los oidos mas
finos han podido percibir, en
las salas de la Blblioteca na-
cional, la mas extrana melo-
dia que haya podido ocurrir-
sele a musico alguno. Y lo
mas importante es que se tra-
ta de una escultora y que ha
sido ella la que ha sabido ha-
cer sonar esta musica inefa-

ble que se escapa de torren-
tes de aristas luminosas, de
vidrios arrancados al tesoro
abisal de un mejillon de oro,
de cubos con alma transpa-
rente que han venido a agru-
parse, como polipos maravi-
llosos, en estas cajas que
destellan y hacen que los ojos
queden como sugestionados

por su gracia.

Todo esto lo hemos con-
templado en la exposicion de
Elvira Alfageme. Y como
nuestra mision —la que nos
hemos Iinventado— consiste
en presentar a los lectores el
retrato, mas o menos lirico,
de nuestros artistas de hoy,
hemos procurado evadirnos

del encanto de la sala, de lo
que de valoracion en su ca-
lidad artistica supone esta
nueva salida de Elvira Alfa-
geme, y la hemos buscado a
ella en su estudio madrileno
para que, a la vista de su am-
biente —y de su circunstan-
cia—, podamos dejar cons-
tancia literaria de quien es y




lo que hace esta mujer.
Pero sucede que cuando El-
vira Alfageme nos recibe en
su estudio de la calle de Mar-
tin de los Heros, en el que
tantos anos ha trabajado vy
donde han nacido estos jue-
gos de luz que la escultora
ha pretendido encerrar en es-
pacios solidos; ella misma
nOosS anuncia su proximo tras-
lado a una ancha nave de la
calle de Toledo, y con ello a
la posibilidad de hacer reali-
dad sus suenos de crear gran-
des obras, a las que el redu-
cido espacio de este piso de
Arguelles no le da lugar.

(Nos ha ocurrido esto con
tanta frecuencia, que empeza-
mos a sospechar que los ar-
tistas son gentes dadas al no-
madeo y gustosos de camkiar
de hospedaje. Alguna razon
tiene, indudablemente, este
continuo transito de talleres
en la vida de los artistas ibé-
ricos y digno sera de que al-
gun pensador sagaz les dedi-
que el estudio aclaratorio que
el fenomeno se merece.)

Hoy por hoy, Elvira Alfage-
me, pletorica de juventud, co-
ronado su peinado por un ma-
drilenisimo mono, morena vy
con desparpajo propio de la
capital del reino, nos hace ver
el lugar donde afila piezas de
material plastico, cuadros en
los que vierte sus suenos de
pintora y aun espléndidos ta-
pices hechos por ella durante

34 [0 largo de la noche. Porque

sucede que Elvira Alfageme le
ha inventado algunas horas de
mas al dia y sus veinticuatro
las emplea tan intensamente,
que ignoramos de donde saca
tiempo para el descanso. El-
vira Alfageme ha hecho del
trabajo una especie de juego
de amor propio, y para ella
no hay dificultad que se opon-
ga a sus proyectos. Paso de
la pintura al modelado, des-
pués de haber conseguido que
criticos como Arean valora-
sen su calidad fauve. Luego,
cuando sus manos se hicieron
al tacto de la piedra, y desde
alli penetro en el misterio de
los metales por los que podia
introducir los rayos de la luz,
le bastd con poner a prueba
toda su capacidad de entu-
siasmo para que, cuando me-
nos lo esperaba, el premio
«Nebli» consagrase su nom-
bre como el de una realidad
de nuestro arte. Pero Elvira
sonaba con ese prodigio que
desean encontrar todos los
sonadores en la escultura:
darle forma a la luz, modelar
los rayos, combinar los deste-
llos, en forma semejante a
como hacen los joyeros con
los brillantes. Y un moderno
material, hasta ahora mirado
con desdén por los artistas,
vino a dar forma a sus sue-
nos: el plexiglas industrial.

iHorror! ;Cuando dos pa-
labras semejantes pudieron
osar alzarse a las altas cimas
de la belleza y del arte crea-

num

dor? ;Cuando estos materia-
les, solamente empleados en
objetos utilitarios, pudieron
servir para mirarse al mismo
nivel que el noble marmol, los
eternos bronces o la inmortal
madera? El agudisimo sentido
artistico de Cirilo Popovici
fue el primero en proclamar
la legitimidad del esfuerzo de
Elvira cuando dijo al presen-
tar su primera muestra de es-
tas obras:

«Ese plexiglas industrial de
Altageme vale mas que el
mas puro cristal (e incluso el
diamante) de modo que nada
envidia a la «nobleza» de es-
cudo. Habra que conceder que
por lo menos una vez la in-
dustria esta al nivel del arte.
Podemos adelantar, burla bur-
lando, que las industrias de
Alfageme han llegado a trans-
formar ese material en el pro-
ductor de la materia mas bella
que existe y que es la luz.»

En este estudio de la calle
de Martin de los Heros, donde
Elvira nos refiere la historia
de su vocacion, tuvo lugar el
descubrimiento; le costd via-
jar por varios paises hasta en-
contrar el grosor del material
que ella deseaba, inventar téc-
nicas que no existian, discu-
tir con los que le negaban la
nobleza del intento y, por fin,
ver como las habitaciones del
piso se le iban quedando pe-
quenas para su deseo. Son
precisas maquinas para cortar
los trozos, clasificadores para
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ese puzzle transparente que
luego completara la obra de
Elvira, espacios donde pueda
alcanzarse esa luz que ella,
domadora increible, ha de
apresar en las jaulas de sus
volumenes. Nos la imagina-
mos sonando sus grandes rea-
lidades luminosas durante ho-
ras y horas, sentada detras
de una mesa, casi de clinica.

Porque lo que ella quisiera
era llenar una inmensa plaza,
o un jardin o una montana con
sus gemas gigantescas, don-
de el interior de una gruta
construida a fuerza de trans-
parencias se iluminara con
cristales de colores distintos
y las gentes se internaran por
SusS cuevas y sonaran con pai-
sajes de ensueno, como de
cuentos infantiles o de figura-
ciones submarinas.

O es la plasmacion de to-
dos los acordes que el viento
pueda convertir en la mas ma-
ravillosa musica del mundo al
vibrar a través de una espe-
cie de arpa de finisimas va-
ras a las que sostiene un arco
del mas puro material plas-
tico.

Alli, en un rincon de este
estudio-despacho, tiene Elvira
Alfageme el boceto de lo que
ella pensara que podria ser un
monumento a la musica, cons-
truido casi solamente con des-
tellos de luz y melodias de

Madrid-Espana, 1 de

junio

cristal. Y nos imaginamos que
no ha de pasar mucho tiempo
Sin que veamos por esos mun-
dos de Dios ciudades que
transforman los viejos mate-
riales de sus monumentos en
estas aéreas formas que sa-
len, como cantando, de los de-
dos de Elvira Alfageme. Ella

misma nos avisa de la dureza
de estos materiales ante nues
tra advertencia de que tal vez
el plastico sea demasiado fra-
gil para estar expuesto a tan-
to riesgo como ofrece la pu-
blica exhibicion del arte. Y si
es cierto que desafia, como
ella nos dice, al bronce y a la
piedra, estamos seguros de
que no ha de pasar mucho
tiempo sin que nuestros ar-
quitectos, a los que ya todo
se les va quedando antiguo,
busquen por este camino unos
sistemas nuevos de renova-
cion de las viejas estéticas
urbanas.

Volvemos a la exposicion
de la sala de Bellas Artes,
donde la escultora ha puesto
el refrendo a muchos anos de
trabajo y pasion creadora. Las
valvas gigantescas que guar-
dan celosamente tesoros de
luz, los cilindros que deste-
llan, los espejos magicos, a
fuerza de gracia de invencion,
cumplen su mision de avisar
a los visitantes sobre la apari-

de 1073

cion de uros nucvos territo-
rios descubiertos por esta
mujercita morena v laboriosa
en horas constantes de en-
sueno y trabajo. Los criticos
dialogan acerca de las posibi-
lidades de su arte, los exper-
tos en decoracion observan
sigilosamente las posibilida-
des que en estas formas lumi-
nosas pueden tener para me-
jorar su oficio. Y Cirilo Popo-
vici cierra estas reflexiones
con su palabra definidora:
«Donde ese espacio luminico
real o irreal adquiere toda su
tension estética es tal vez en
los caligramas cinéticos, 0
sea en aquellas obras igual
a unas aspas siempre en ple-
xiglas transparentes y colo-
reados, que giran alrededor
de unos ejes fijos para dejar
ver el espectro de unos sig-
nos cuyo texto, aunque extra-
legible, y precisamente por
ello, les otorga un indiscuti-
ble misterio de poesia.»

Hemos dado, al fin, con la
palabra: poesia. Elvira Alfage-
me, en su estudio, guarda
muchos libros de poesia.
Mientras hablamos con ella
hay, en el aire, una musica
que suena casi sin sentirlo.
; Sera posible que algun dia
la poesia, la musica y la luz
puedan unirse en una obra
escultorica que sea la integra-
cion de la belleza?

————

galeric TENDART

papeles de
CRISTO PEREGRIN

OLEOS Y DIBUJOS

hasta el 10 de junio

GALILEO, 96 (1.e piso)
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DE ARMAS
EN SU ENCUENTRO CON ROMA

L

La pintora espanola Maria An-
geles de Armas tiene la pasion
del mundo clasico. Ello ha hecho
que en la mayor parte de sus
cuadros de factura densa, con
multiples capas superpuestas de
pigmento y colores entreveracdos
y puros, buscase una contencion
clasica, una exaltacion de la be-
lleza del cuerpo humano y una
ternura ligeramente distante en
algunas ocasiones. Ahora, en el
momento de convertir en reali-
dad su viejo proyecto de expo-
ner en Roma, se muestra menos
clasica, va que hay ciertas pre-
ocupaciones de tipo social v hu-
mano que se sobreponen en ella
a las estrictamente artisticas.

La maxima novedad de la nue-
va muestra de Maria Angeles
radica en que tiene un tema: la
incomunicacion. Distribuye para
ello la exposicion en varios gru-
pos de tres lienzos, en cada uno
de los cuales hay uno de los tres
momentos que ella ve en el pro-
ceso de incomunicacion. En el
primero suele aparecer el ser
humano todavia en una actitud
mas bien ensoniadora y con un
deseo de salir de si mismo vy de
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entrar en contacto con los de-
mas. En el segundo expresa Ma-
ria Angeles de Armas la sorpre-
sa de ese ser humano ante la

MARIA ANGELES

Por Carlos AREAN

dificultad que representa hallar
un lenguaje comun que le per-
mita explicarle a otros seres hu-
manos lo que verdaderamente le
importa. En el tercero, el mas
dramatico en todas las series, se
alude de una manera discreta a
la imposibilidad de que la comu-
nicacion se establezca y se pro-
cura ofrecer al mismo tiempo
una vision del derrumbamiento
de la persona al verse condena-
da a la soledad vy también ese
repliegue sobre si mismo que es
va el unico camino para sobre-
VIVIT.

No cabe duda de que una pin-
tura asi insiste voluntariamente
en su temadatica. Ello no quiere
decir que los wvalores pladsticos
puros queden enmascarados ante
esta necesidad de comunicarnos
algo. El tema es la incomunica-
cion, pero incluso al explicarnos
nOomo ésta existe, encuentra Ma-
ria Angeles de Armas una posi-
bilidad de comunicacion. Deseo
insistir en la dificultad del pro-
yecto que la joven artista se ha
atrevido a convertir en realidad.
Las artes pldsticas tienen su pro-
pio lenguaje que es el de las
imagenes, necesariamente mu-
cho mas impreciso que el de las
palabras. De ahi que lo que en
la obra literaria puede sernos
relatado con toda precision se
preste en el lienzo a toda suerte
de posibles confusiones o de in-
terpretaciones diferentes de las
que el autor hubiera deseado.
Maria Angeles de Armas conoce
ese peligro, pero se atreve, a
pesar de ello, a realizar una pin-
tura que llame la atencion sobre
uno de los problemas de nues-
tro tiempo. Tengo escasa fe en
la eficacia de la obra de arte

en ese aspecto, pero creo, no
obstante, que el hecho de que
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haya un trasfondo extraplastico
sirve a menudo de acicate para

una mayor adecuacion entre el

contenido vy la expresion del
mismo. Que este contenido sea
o no sea fdcilmente legible me
interesa ya menos, siempre que
exista un clima de misterio que
permita al espectador reelaborar
por su cuenta algo que lo con-
muevec. aunque no sea precisa-
mente lo que el autor habia que-
rido comunicarnos. Si Maria An-
geles de Armas parte del su-
puesto de que la incomunicacion
es habitual, incluso, para quie-
nes se expresan mediante la pa-
labra, tiene que aceptar desde el
primer instante que lo sea tam-
bién para quien nos habla con
los pinceles, pero ello no la des-
anima, dado que tiene el presen-
timiento de que puede haber, al
menos, una reelaboracion pa-
ralela —algo parecido tal vez al
paralelismo epistemologico espi-
noziano— en quienes contemplan
sus obras.

En muchos de estos cuadros el
fondo, que puede ser un simbo-
lo del ambiente, se monta sobre
la figura de wuna manera pre-
meditada. Se trata de una ima-
gen mas para hacernos ver como
el ser humano vive encerrado
sobre si mismo. Creo que el re-
curso es de una enorme eficacia
plastica, ya que envuelve a las
formas subyacentes en velos de
niebla. La calidad que adguiere
la imagen mediante este proce-
dimiento me interesa todavia
mas intensamente que su tras-
fondo extraplastico.

Maria Angeles de Armas pinta
también paisajes. La tierra de
los mismos es la de Castilla, la
mas entranable vy mas austera
para todos cuantos vivimos en
ella. La capta en su desnudez
esencial vy creo que aporta asi
un principio de posibilidad de
reposo. Castilla, con sus lejanias
inmensas, nos abre hacia algo
que nos trasciende y nos permi-
te sumirnos en un clima de mis-
terio que es, ante todo, luz v re-
flejo, v que nos ayuda a evadir-
nos durante un instante de nues-
tras preocupaciones mas sordi-
das. Estos lienzos me parecen un
contrapunto buscado de l[os co-
mentados anteriormente. Vivi-
mos al fin v al cabo en un
mundo que tal vez no sea el me-
jor de todos los posibles, como
pretendia Libnitz, pero que tam-
poco es, sin duda, el peor, como
recordaba Voltaire con su hu-
mor siempre oportuno. Maria
Angeles de Armas lo sabe vy, por
eso, al lado de la incomunica-
cion, alude, sin palabras, a la
posibilidad de un reposo com-
partido en un paisaje que tiene
mas de espiritu que de tierra.
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ROBERT DEGENEVE.

en la Galeria Rottemburg. de Madrid

El pintor belga Robert Degenéve expone su obra, 6leos y tapices, en
la Galeria Rottemburg, de Madrid. Un arco iris de colores ilumina
estos espacios interpenetrados, que adquieren por su esquematismo |
formal y conocimiento de las intrinsecas caracteristicas a cada tona- |
lidad, una dimensionalidad mualtiple sobre la plana superficie del lien-
zo. Formas que recomponen el perdido contorno de un barco, un
mercado de frutas en el tropico, flores y paisajes. Degenéve se vale
de estas lejanias formales desdobladas en planos geométricos, que
olvidan sus aristas merced a una intercomunicacion de transparencias
y sombras, para ofrecer un mosaico de colores armonizados bajo una
magica paleta que utiliza gamas frias y calidas.

Hay una vocacion muralista y monumental en estas superficies que
piden grandes espacios en los que dejar inscritos su volumétrica
fragmentada unidad. En algunas de sus obras, Degenéve olvida el es-
quematismo para dejar fluir la mancha arrebolada, obediente a un
intuitivo dinamismo. Profesor en la actualidad de las Academias de

ladera como la casa o el olivo sepias como trasfondo y también
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lejano, actuan exclusivamente co-
mo formas plasticas frotadas vy
erosionadas y se limitan a ser
plano puro o volumen puro, antes
que transfiguracion de un objeto
natura'. El color es el méas fran-
ciscano que conozco fuera de la
escuela de Madrid. Abundan los

los negros, pero todo ello entreve-
rado con un blanco de cal o con
una tierra que me hace pensar
en el desierto de Almeria, mas
que en la dorada isla de la calma.
El clasico sistema de las fisuras,
impuesto por la escue!a madrilena
en los anos cuarenta, alcanza en

galeria kreisler

madrid marbella

ARTE ESPANOL

CONTEMPORANEO

MINGORANCE

HASTA EL 13 DE JUNIO

Bellas Artes de Tournai y de Bruselas, condecorado con importantes
distinciones, ha realizado numerosas obras escultéricas, pinturas al
fresco, vidrieras y tapicerias con destino a organismos oficiales de
diversas capitales belgas. Pinturas suyas y tapices figuran en desta-
cadas colecciones privadas de Europa y América.

RML
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SERRANO, 19- TELEFONO 226 0543 - MADRID-1

MIGUEL LLABRES,

en Ila Sala Nonell, de Barcelona

GALERIA JUANA MORDO,; s. A.

VILLANUEVA, 7 — MADRID - 1 — TELEFONO 225 11 72

Miguel Llabrés es uno de nuestros
paisajistas mas sencillos y mas
perfectos. Su obra parece un re-
flejo exacto de su vida. Enemigo
de toda propaganda y de todo
efectismo, vive retirado del mun-
do, evitando los grandes circuitos
de las declaraciones en serie y
de las tertulias mas o menos con-
dicionadas por el marchandismo,
y trabaja, con igual sencillez, en
Su estudio. El se limita a hacer
Una o dos exposiciones al afio y
a no explicar su obra, sino a de-
Jar esa tarea en manos de los
Criticos, a los que, por otra parte,
no «cultiva». Debido a ello su pin-
tura ha tardado en ser conocida
un poquitin mas que la de otros

Madrid-Espana, 1 de junio

artistas de su generacion —la del
48—, pero ha conseguido, en cam-
bio, una aceptacion tal vez mas

intensa por parte de todos cuantos
hemos podido disfrutarla.

La tematica es tan sencilla como
su factura perfecta. Se limita a los
olivos dorados de su isla, a las
casucas perdidas en una ladera
en la que el sol y la humedad
desdibujan los contornos, a las
visiones de Palma de Mallorca y
su catedral, emergiendo sobre el
mar en un entronque de volime-
nes poscubistas, entre lineas-de-
licadamente vacilantes y descas-
carillados incipientes. En esta
tematica Llabrés huye de todo rea-
lismo. Debido a ello, tanto la

de 1973

ERWIN BECHTOLD
PINTURA AGRILICA 1973

HASTA EL 26 DE JUNIO
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Llabrés una cima de refinamiento
que se alia a un expresionismo in-
cipiente. El pintor mallorquin utili-
za multiples capas de pintura su-
perpuestas v reserva, al contrario
de lo que hacian los madrilefios
de la «joven escuela» de 1945, las
mas calizas y efervescentes para
las que aplica en altimo lugar. En
dicho aspecto se halla mas pro-
ximo a los pintores jovenes de la
escuela, que a los que tras vein-
tiocho anos de actividad han en-
trado al mismo tiempo que él en
la madurez. La primera capa suele
ser unida, la segunda con fisuras
levisimas y las posteriores mucho
mas resquebrajadas y con signos
pictéricos independizados —bre-
ves toques calizos— para intensi-
ficar la movilidad de la luz. Es una
factura que nada tiene que envi-
diarle a la de los méas avanzados
maestros abstractos, pero que
evita sistematicamente el churre-
ton y el amasado del empaste,

para preferir el toque seco y sutil,
mas vibrante e igualmente emo-
tivo.

El mundo de Llabrés tiene la
transparencia de la égloga y la
suavidad tersa de la poesia do
Garci aso. Sabe pintar el silencio,
y lo hace con una distincion un
tanto distante, que puede conmo-
vernos, a pesar de su impasibili-
dad aparente. La emocion fluye a
caudales por debajo de ese ropaje
enemigo de toda extremosidad. Se
trata de una pintura que une a sus
muchas cualidades plastica la de
una dignidad de raigambre rena-
centista, aunque ésta no se ftra-
duzca en la manera de pintar, sino
en esa pureza primigenia con la
que Miguel Llabrés se acerca a
las realidades que transfigura en
sus lienzos.

CA

En la obra del artista puertorri-
gueno Luis Hernandez Cruz el
color es apoyatura indispensa-
ble de su expresion plastica.
Con color crea estos paisajes
abstractos, verdes agresivos o
suaves, bajo los cuales emerge

LUIS HERNANDEZ CRUZ.
en Ilas Salas de exposiciones
de Ia Dirececion General de Bellas Artes

a trechos un suave erosionado.
El trazado, aparentemente es-
pontaneo, junto con las masas
de color, delimitan el equilibrio
de una composicion abstracta
sometida a un previo construc-
tivismo del que queda huella
reconocible.

Luis Hernandez Cruz, que
realizdO su primera exposicion
individual en Espana el afo
1968, en el Instituto de Cultura
Hisnanica, deja en sus cuadros
el fuerte v luminoso colorido
de sus tierras. Sobre amplias
superficies, masas de color azu-
les, rojas, grises y blancas,
ocres y negras se ven surcadas
por trazos eneérgicos que domi-
nan el gesto siguiendo el ritmo
que potencia una armoniosa
tension compositiva. En algu-
nas zonas la materia se ha so-
metido a tenue erosionado, ad-
quiriendo en otras un mayor
relieve frente a zonas finamen-
te frotadas, logrando una tex-
tura contrastada, en la que el

JORGE MUNOZ,

Ingres,

en la Galeria

de Madrid

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

color y el trazo confluyen ante
una exigencia expresiva plasti-
ca rigurosa.

En etapas anteriores Hernan-
dez Cruz utilizo como soporte
el material de plastico, y some-
tio las formas a un riguroso
constructivismo en el que busco
la compensacion de volumenes
tridimensionales en gamas mo-
nocromas. La obra que contem-
plamos senala su reencuentro

i FRANCISCO PEINADO.

con la pintura-pintura, y utiliza
de nuevo el pincel y la espatula
sobre soporte de lienzo. En ella
recrea sus paisajes de antano,
paisajes hoy abstractos. libres
€n Su expansion ritmica y camni-
biante.

R. M. L.

en Ila Galeria Ynguanzo, de Madrid

Junto a una concepcion racionali-
zada del arte, se produce en nues-
tros dias una reactivacién de las
tendencias liricas, dentro de un
simbolismo expresionista que afec-
ta, con intencion desmitificadora,
al pasado histérico, social y re-
ligioso del hombre. Francisco Pei-
nado, pintor malagueifio que ha
permanecido once afos en Brasil,
aonde ha desarrollado gran parte
de su obra, reside desde el ano
1963 en su ciudad natal. La obra
que presenta en la Galeria Yn-
guanzo, de Madrid, trae ante el
espectador un panorama convulso,
lleno de alegorias y desconcertan-

num.

tes simbolos bajo el signo fisio-
logista de la sangre y el sexo.
Simbolos caducos de poder, muer-
te y tortura, danzan al son de un
dibujo virtuoso e incisivo, desga-
rrado y sabio, que metamorfosea
los seres y las cosas en alocada
confusién. Hay en algunas de las
obras de Peinado cierto magicis-
mo fatuo y sensorial identificable
en sus exoticos altares con miles
de luces, que nos recuerdan la
plastica asfixiante de determina-
das estampas japonesas.

En sus cuadros al 6leo, Peinado
hace uso de tonalidades célidas
y frias, aunque se impone esta
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Jorge Munoz, espiritu reflexivo,
acostumbrado a penetrar la inti-
midad de sus suenos y a des-
entranarlos, presenta por vez
primera su obra pictorica en Ma-
drid. A unos cuantos anos se
remonta mi conocimiento del ar-
tista, anos de estudiantes, cuan-
do J. Munoz, animado por su es-
piritu inquieto, compaginaba la
pintura y el periodismo. En este
intervalo, su obra no ha cesado
de evolucionar, en una linea
cada vez mas desprovista de
todo aquello que podria ser alea-
torio. Hace unos meses presen-
téo un pequeno cuadro en la Ga-
leria Internacional de Arte de
Madrid, formando parte de la
Exposicion celebrada por la Aso-
ciacion Internacional de Artistas
Plasticos (Unesco). Se trataba
de una mascara en relieve en
tonos ocres, reducidos los ras-
gos a un esquema abstraido de

contornos puros. Munoz habia
abandonado la pintura al dleo y

Mudr:d—ESpﬂﬁﬂ,

dejado de utilizar el lienzo como
soporte.

En la exposicion que acaba de
presentar en la Galeria Ingres,
su actividad escultopictorica se
manifiesta en tres plainos: una
inicial, en los que el soporte es
una lamina de corcho que permi-
te la incision, a manera de gra-
bado, y su posterior empaste; es-
cultopinturas donde rostros y ma-
nos se han reducido a gesto, casi
a mimo, inscritas sobre zonas
de pulida superficie con la que
establecen armonica relacion, vy,
por ultimo, formas desprendidas
casi totalmente del soporte, que
emergen del mismo a manera de
esculturas dinamicas y se dejan
penetrar a través de contorsio-
nados vacios.

Hay en este artista nacido en
Madrid, cuya obra se ha desarro-
llado en gran parte fuera de Es-
pana, en lItalia y Francia concre-
tamente, una definida voluntad
creadora a la busqueda de un
estilo propio. Su inquietud lo
lleva a investigar con nuevos
materiales, a traspasar la impe-
netrabilidad de rostros sin luz y
sin mirada; expresion de cegue-
ras visionarias que se pierden
en ancestrales ritmos y primiti-
vas huellas. El colorido de que
hace uso el pintor responde a
una variada gama de azules,
ocres y rojos, que emplea igual
con sobriedad, como llega a ha-
cerlos agresivos. En determina-
das zonas del cuadro, el corcho
aparece pulido y empastado,
ofreciendo lisas superficies al
tacto, mientras en otras conser-
va, pese al empaste, la poro-
sidad y rugosidad que le es ca-
racteristica. Munoz incorpora en
algunas de sus obras cilindros
y barras, formas geométricas en
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metal o madera, buscando, quiza,
una contrastada armonia entre
los contornos dinamicos de sus
rostros anonimos y el estatismo
de estas piezas, simbolico mun-
do de la materia, de la ciencia

y de la tecnica, como via de co-
nocimiento que ha acompanado

ultima gama. Pule la superficie en
una serie de frotados y degrada-
ciones, como un sobrio artesano
que quisiera concentrar en cada
obra, y de forma distante, todo un
mundo grotesco y distorsionado,
hecho con retazos del pasado. Ni
una pincelada es visible, ni un
trazo emergente. Todo ha quedado
inmerso en el maremagnum cao-
tico de un subconsciente inten-
cionalizado en el que bullen apri-
sionadas contradicciones.
Extraordinario dibujante, figuran
obras del pintor malaguefno en los

J:iﬁﬂ,

en la Galeria Grifé y

al hombre a traves de sus evo-
luciones diversas.

La obra de este joven artista,

inmersa dentro de las corrientes
experimentales avanzadas, sale
al encuentro de una plastica fiel
al cambiante panorama que el
mundo ofrece al hombre de hoy.

Museos de Arte Abstracto de
Cuenca, de Arte Moderno de Bil-
bao y Museo de Arte Contempo-
raneo de Madrid. Entre los pre-
mios otorgados a su obra son de
destacar el Nacional de Dibujo en
la Exposiciébn Nacional de Arte
Contemporaneo de 1970, y el Pre-
mio Internacional de Dibujo de la
Fundacion Mosa Pijade de Bel-
grado.

RML

Escoda, de Madrid

Cada dos anos, Jano trae a una sala de exposiciones una bulliciosa
corriente de humor inspirado en el costumbrismo del Madrid de prin-
cipios a mediados de siglo. Humor, que se vale de un buenisimo di-
bujo y del dominio colorista, para ofrecer una serie de estampas po-
pulares captadas con toda suerte de matices ambientales. La farola,
el perro coreando el voceo del vendedor de periddicos y el gato es-
peluznado que contempla la escena; los soldados en didlogo con las
muchachas; el sereno con su pesado manojo de llaves. «Los isidross,
«E| afilador», «Un dsculo castizo», «Don Nicanor tocando el tambor»,
«iA la rica castana!» son titulos expresivos de estos cuadros a la
acuarela y guache, con escenas de un Madrid desaparecido hace ape-
nas diez u once anos, con su mezcla de séatira, sus tipos populares y

sus majas castizas.
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Medallistica actual
Por Luis Maria LORENTE

ON RAMON MENENDEZ PIDAL

La ilustre figura de don Ramon Menéndez Pi-
dal, en medalla obra de Julio Lopez Hernandez,
se nos muestra en el anverso, mientras en el
reverso va una alegoria indicativa de sus es-
tudios del Romancero, aunque también tenga
sus concomitancias con otros de sus grandes
trabajos de erudicion, investigacion y estudio.

La Fabrica Nacional de Moneda y Timbre, de
Madrid, no s6lo ha honrado a esta personalidad
con esta medalla, acunada en bronce y con un
modulo de 89 milimetros, sino que tambiéen, en
1971, hizo un sello, de tasa 15 pesetas, el cual
practicamente muestra en la misma posicion
la efigie de don Ramon, y sabiendo que este
signo postal se hizo a base de una fotografia,
nos hace suponer que la misma sirvio a Julio
Lopez Hernandez, para modelar el anverso men-
cionado. Naturalmente, esta afirmacion, la ha-
cemos con toda clase de reservas.

«Tipos del Madrid de antafo» ha titulado Jano su exposicién, a lo leria de escenas de costumbres con tipos definidos, donde la nostal-
que ha anadido «vistos con humor». Y se hace necesaria una lenta con- gia se ha tenido de vivos colores con gestos de picaresca entrana-
templacion, para ir acompasando la sonrisa y la carcajada en prevision blemente humanos.

de que esta dltima nos desborde. El buen hacer de un pintor de
calidad como lo es este artista madrileno, hace que estos dibujos

RML
sean estrictamente lo que €l quiere que sean, y nada mas, una ga- . . .

ALFREDO PORTALES,
en Ia Galeria de Luis. de Madrid

El origen de la vida se halla ame-
nazado. La tierra deja pasar la luz
a través del orificio magico que
taladra de parte a parte, mientras
lunas en cuarto creciente ven
amenazada su influencia. Es el
contraste entre la plenitud de una
superficie brillante y la oquedad
abrupta que duerme en su entra-
na lo que hace de estas escultu-
ras del brasileno Alfredo Portalés,
expresion simbolica en la que con-
fluyen, como ha senalado M. Gar-
cia Vino, las formas puras, que-
bradas en su interior por las
formas barrocas, irregulares. Son
formas geomeétricas, esféricas, cu-
bicas, cilindricas, que a través del
agrietado que amenaza su rotun-
didad, dejan penetrar una intimi-
dad rugosa.

Alfredo Portalés pinta desde su
infancia. Su obra escultérica atra-
viesa una etapa figurativa, que
poco a poco ira perdiendo refe-
rencia al modelo real hasta llegar
a una abstracciéon que dejara una
estela de ritmos metéalicos en el
espacio. Su obra actual no es sino
fiel continuacién del didlogo plas-
tico que el artista mantiene con
su entorno cambiante. Formas
solidas con voluntad de libre in-
sercion sin referencia en el es-
pacio, recogidas en la intimidad |
de su entrana descubierta. Porta-

RML
lés, cuya obra se ha desarrollado
principalmente en Chile y Francia, . . -

reside en Espana desde el ano
1969. Durante este tiempo ha to-
mado parte en destacados con-
gresos y exposiciones colectivas,
destacando su participacion en el
| Congreso de las Artes Plasticas
de Latinoamérica, celebrado en la
Galeria Gaudi, de Barcelona, en
1971, y en fecha mas reciente en
la Exposicion Nacional de Peque-
- na Escultura, en el Museo Nacio-
nal de Escultura de Valladolid.
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EL ASTRAGALO, dirigido por
Guy Casaril (Francia), es la
version filmica de la célebre
novela de Albertine Sarrazin.
Méas que novela se trata de una
autobiografia novelada, muy
caracteristica de la literatura
francesa de esta segunda mitad
del siglo XX. Albertine Sarra-
zin, mujer de vida airada, irre-
gular, a ratos prostituta, a ra-
tos ladrona, desaparecida pre-
maturamente, nos dejo unas
paginas tremendas, hirvientes,
que son una confesion v un
reto a la sociedad en la que no
pudo o no quiso integrarse.
La pelicula intenta trasladar al
espectador ese mundo vivido
por la protagonista y a pesar
de la correcta interpretacion
de Marlene Jobert, de la am-
bientacion muy adecuada, del
buen ritmo logrado por Casa-
ril, nos falta el vigor, el acen-
to bronco, el misterio abisal
que hallamos en el relato ori-
ginal. Estamos ante un tipico
caso de intento fallido de tras-
ladar a la imagen una obra li-
teraria, fracaso que testimonia
la separacion que existe entre
dos géneros narrativos distin-
tos, como son la novela vy la
pelicula.

MATAR EN SILENCIO (Ita-
lia), de Giuseppe Rolando, tle-
ne una noble ambicion: romper
una lanza a favor de la mater-
nidad contra el fantasma del
aborto, presentado por muchos
como solucion y liberacion de
la mujer. La tesis del filme es
que el nino tiene derecho a na-
cer, a triunfar por encima de
los egoismos y las convenien-
cias hipocritas. Lamentablemen-
te, como contrapeso al noble
fondo de la historia, el director
ha creido conveniente adoptar
un lenguaje moderno, audaz,
al tiempo que desarrolla con
una fuerte carga literaria sus
ideas conservadoras. El resul-
tado es un drama folletinesco,

que a veces cae en lo mono-
tono.

LA CASA SIN FRONTERAS,
de Pedro Olea, es el segundo
largometraje (tras <«El bosque
del Lobo») de una de las figu-
ras mas prometedoras del joven
cine espanol. La principal vir-
tud de Olea es su interés por
contar, por transmitir algo al
espectador, por hacerle partici-
pe de su mundo y sus inquie-
tudes. A esto hay que sumar
un cuidado meticuloso en la
composicion, un buen gusto
natural, una buena direccion
de actores. En contrapartida, el
defecto de Pedro Olea es la mo-
rosidad innecesaria que desplie-
ga para narrar sus historias.
«La casa sin fronteras» es una
pelicula de claves dificiles, un
relato onirico con evidente apo-
vatura en la simbologia politi-
ca. El espectador, a pesar de la
morosidad, mantiene su interes.
El horror se mezcla con un hu-
mor sutil y amargo. Es un re-
lato de «suspense» que trascien-
de el misterio, el sadismo, el
humor, para sumir al especta-
dor en la perplejidad y la duda.

Madrid-Espana, 1 de junio
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- LOS ESTRENOS CINEMATOGRAFICOS

de

NO ES BUENO QUE EL
HOMBRE ESTE SOLO se ha es-
trenado poco después que la

1973

AL FINAL DE TEMPORADA

La cartelera madrilena, que habia experimentado pocas alteracio-
nes en los dias posteriores a la Semana Santa, volvio a animarse
hacia mediados de mayo con los estrenos de una serie de obras
muy diferentes en tematica, calidad vy atractivo para el publico.
He aqui un apresurado comentario a los filmes mas sobresa-
lientes:

«No es bueno que el hombre esté solo»

Ih..

«la ofensan»

anterior. Es la tercera pelicula
de Pedro Olea, que vuelve aqul
a acreditar, en mi opinion, las

dos caracteristicas antes apun-
tadas: intereés hacia la trascen-
dencia tematica v morosidad
del lenguaje filmico. No pode-
mos negar a Olea originalidad
en sus historias y un valido
sentido del Cine, a pesar de una
cierta falta de agilidad narra-
tiva que, en esta pelicula es
menos evidente, Para juzgar el
tema del filme hay dos cami-
nos a elegir: considerarlo como
un «divertimento», como un fil-
me de suspense tragicomico o
bien como una historia simbo-
lica, de claves confusas. Creo
que la verdad esta enmedio de
las dos posturas. Por supuesto
es necesario dejar a un lado la
irrealidad de muchas situacio-
nes, la escasa logica del perso-
naje central. Queda, no obstan-
te, un relato que interesa, que
deja traslucir algo por debajo
de la anécdota. José Luis Lopez
Vazquez compone espléndida-
mente su papel de solitario,
apegado amorosamente a la
muneca que inmortaliza a la
mujer amada y desaparecida.
Es la lucha contra la muerte,
contra la circunstancia, lo que
presta a la pelicula de Olea un
vigor que estremece y atrae.

UN HOMBRE A RESPETAR,
produccion italo- germana, de
Michele Lupo, parece concebida
v realizada a la medida de Kirk
Douglas, famosisimo actor me-
driocre, poseedor de un buen
repertorio de «tics» apropiados
para cualquier situacion de vio-
lencia. En esta pelicula es un
ex presidiario, antiguo ladroén
de cajas fuertes, incapaz de
sustraerse a su mundo, a su
fama de maton, a sus ansias
de venganza. Logicamente se
desencadena la violencia mas
atroz, en un «crescendo» bien
medido. Pero el filme adolece
de falta de originalidad y a pe-
sar de los esfuerzos del direc-
tor por amontonar escenas cho-
cantes, se hunde en la medio-
cridad reservada a las peliculas
que quieren guardar el equili-
brio entre lo comercial y la pre-
tension de trascendentalidad.

LA OFENSA (Estados Uni-
dos) esta dirigida por un vete-
rano realizador de obras esti-
mables: Sidney Lumet («<Doce
hombres sin piedad», «Punto li-
mite», «El prestamista»). Sean
Connery encarna el papel de
un oficial de policia encargado
de investigar el asesinato v vio-
lacion de unas ninas, a la sali-
da de su Colegio. Creyvendo des-
cubrir al culpable, éste muere
durante el interrogatorio. Pero
.la brutalidad del sargento
Johnson no encubre un trasfon-
do sucio v doloroso a la vez?
Hay dos lineas en el relato: la
externa, que describe un hecho
delictivo comun y otra que si-
gue la trayectoria personal, in-
terna, del policia torturado por
sus demonios. El tema, no exce-
sivamente original, tiene inte-
res inicial. El guién, en cambio,
acusa fallos de precision en el
estudio de los caracteres, lo que




unido a una direccion poco cui-
dada, se traduce en un trata-
miento flojo, deslavazado, con
caidas en la ingenuidad. lLa
interpretacion es mediocre, en

contraste con la ciudada foto-
grafia,

EL ATENTADO, coproduc-
cion franco -italo - germana, ha
sido dirigida por Ives Boisset,
especialista hasta ahora en pe-
liculas policiacas dirigidas a un
publico mayoritario. El filme
gue hoy comentamos, a pesar
de su apariencia de historia
policiaca, es la cronica ligera-
mente novelada de un célebre
«affaire» politico: la desapari-
cion y presunta muerte del li-
der izquierdista marroqui Ben
Barka, actos de los que fueron
acusados el servicio norteame-
ricano de espionaje (CIA), el
mismo contraespionaje franceés
y el ministro marroqui del In-

terior, Ufkir. En la pelicula, los
nombres histéricos han sido sus-
tituidos por otros, pero se ha
buscado la semejanza fisica vy
los hechos relatados coinciden
exactamente con los descritos
en toda la Prensa mundial a

raiz del lamentable suceso.
Boisset ha llevado con buen
pulso el desarrollo de una con-
jura politica que abundd en
complejas implicaciones. Inclu-
so prescindiendo de la clave
historica, es un relato apasio-
nante, de ritmo creciente hasta
el amargo final. Magnifica la
interpretacion del amplio plan-
tel de actores, encabezados por
J. L. Trintignant, Gian Maria
Volonté v Michel Piccoli.

EL GRAN VALS, de Andrew
Stone, es una pelicula medio-
cre sobre la vida de Johan
Strauss. A pesar de la brillante
musica, del despliegue de me-

dios, de los rutilantes decora-
dos, lo artificioso de la seudo-
biografia, la endeble interpre-
tacion y la vacia petulancia
de la direcciéon hacen que la
pelicula se venga abajo, hacia
un foso de aburrimiento y va-
ciedad.

SHAFT VUELVE A HARLEM,
produccion americana de Gor-
don Parks, sigue la linea de
«L.as noches rojas de Harlem~»,
aprovechando el clima de sim-
patia e interés hacia el mundo
y la vida de los negros ameri-
canos. El detective negro Shaft
vive una increible aventura en
la que se entremezclan miles
de dodlares escondidos en una
funeraria, asesinatos a base de
explosivos, las yva inevitables
carreras de autos y un largo
etcétera de violencias e incita-
ciones eroticas. Todo mediana-
mente contado.

«La leccién particular»

EL DIVORCIO ES COSA DE
TRES, tipica comedia italiana
de sal gorda, lleva la firma del
realizador Pietro Germi, autor
desigual en cuya filmografia al-
ternan comedias intrascenden-
tes, lindantes con lo chabacano,
v otras obras de alta calidad
y honda reflexion sobre la con-
dicion humana. Aqui, Germi,
enfrentado con un guién de ba-
ja calidad, salpicado de topica-
z0s v chistes bastos, se ha limi-
tado a fabricar la pelicula sin
demasiado interés, confiando el
éxito al renombre del actor
americano Dustin Hoffman y al
entusiasmo de un publico facil.
El tema es simple: un encogido
vy vulgar empleado de Banca
se casa con la primer mujer
de su vida: una histérica, ava-
salladora, insaciable carnalmen-
te. Pronto surge el hastio, el
ansia de libertad... y también
aparece la inevitable «otra». La
situacion es insostenible: sepa-

P
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rado el matrimonio, el pobre
diablo del marido se ve perse-
guido sanudamente por la es-
posa... hasta que se promulga
en Italia la ley del divorcio,
que viene a solucionar la tra-
gedia. Tanto el titulo como el
desarrollo del filme, sobre todo
en su ultima tercera parte, pa-
rece que tienden a defender el
divorcio, amenazado en Italia
desde su implantacion por las
fuerzas derechistas y catolicas.
Pero el tono es tan bajo, las
situaciones tan inverosimiles y
disparatadas, que si alguna te-
sis hay queda diluida en la jo-
cosidad mediocre que inunda
el filme.

LA LECON PARTICULIERE
estd realizada por Michel Bosi-
rond (Francia), especialista en
comedias entre rosadas y pican-
tes («Cémo casarse con un pri-
mer ministro», «<E1 hombre que
valia millones», «;Quiere usted
bailar conmigo?»). Aqui plan-
fea un triangulo amoroso entre
un estudiante de Liceo, una mu-
jer de veinticinco anos y un
campeon automovilistico. El tra-
tamiento dado a esta historia
es simple, lineal, sin excesivo
dramatismo, sin demasiada pro-
fundidad. Hay dos temas prin-
cipales: el despertar al amor
y al deseo de un muchacho por
primera vez en su vida y el
sentido del sacrificio y la re-
nuncia que tanto-el joven como
el hombre maduro estan dis-
puestos a hacer por lograr la
felicidad de la mujer amada.
Tanto la realizacién como la
interpretacion son discretas, sin
llegar a una calidad sobresa-
liente.

PACTO CON EL DIABLO es
una obra extrana, malograda.
Su autor es el polifacético Peter
Ustinov, actor, novelista, dra-
maturgo v realizador cinemato-
grafico. Ustinov ha querido ha-
cer una farsa, un esperpento,
una critica sobre la politica, el
mundo de los negocios, las re-
laciones sociales... Para ello ha-
ce que un loco asesino y genial
se escape de la clinica en que
estd recluido, junto con un en-
fermero medio imbécil. Con-
vierte a éste y a su amante,
una vulgar camarera de bar, en
personalidades de las finanzas
y el gran mundo. Al final, has-
tiado de ellos, los destruye vy
vuelve al manicomio. La idea
es interesante, pero Ustinov ha
metido en su desarrollo dema-
siadas cosas, muchos elementos,
excesivas situaciones. No ha po-
dido sustraerse a varias desvia-
ciones del tema central para
hacer tal o cual pirueta. Por
ello, la narracién se queda en
la superficie y abunda en apun-
tes e indicaciones sin explica-
cion, como si a Ustinov soélo
le interesaran los hechos y no
los caminos o las causas. Esto
es posiblemente la causa de
que la pelicula se haya malo-
grado, a pesar del inteligente
trabajo de la pareja central:
Elizabeth Taylor y Richard
Burton, bien secundados por
Beau Bridges.
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como presidente de la Fe-
deracion Espanola de Cine-
Clubs ha comenzado a dar
sus frutos. La proxima cele-
bracion de una asamblea ex-
traordinaria en Valladolid,
los dias 2 y 3 de junio, sera
el final de una serie de tra-
mites que eran necesarios
para poner al dia los regla-
mentos y normas por las
que se rige esta asociacion.
En dicha asamblea de Va-
lladolid se sometera a la
aprobacion de todos los
cine-clubs espanoles el re-
glamento interior que ha de
regular la mecanica federa-
tiva durante los proximos
anos.

Estan muy adelantadas las
gestiones para conseguir
que los cine-clubs espaiioles
puedan proyectar durante los
proximos cinco anos 58 fil-
mes de nacionalidad norte-
americana, pertenecientes
todos ellos a las décadas de
los cuarenta y cincuenta.
Entre otros podemos citar
titulos tan importantes como
«Ciudadano Kane», «El es-
plendor de los Amberson»
(de Orson Welles), un ciclo
de Jacques Tourneur, varios
titulos de la famosa pareja
Fred Astaire-Ginger Rogers,
«El fugitivo» y «Maria Es-
tuardo» (John Ford), etc. To-
dos los filmes se presenta-
ran en version original con
subtitulos en espanol.

También como actividad de
la Federacion de Cine-Clubs
podemos anunciar que en el
proximo mes de septiembre
esta entidad organizara, en
colaboracion con «Hungaro
Film», una Semana de Cine
Espanol en Budapest.

Del 19 al 25 de noviembre
se celebrara en la ciudad
portuguesa de Santarem el
«Festival do Filme Agricola
de Tematica Rural», del que
ya se han celebrado varias
ediciones.

Basado en «La grace», de
Marcel Aymée, Manuel Sum-
mers va a dirigir el filme
«Un angelito del cielo», en
coproduccion con Francia e
Italia.

HELMAN

ESTAFETA LITERARIA




AVIII SEMANA INTERNACIONAL

DE CINE DE VALLADOLID

IX. retrospectiva sobre
Max Ophuls

La Semana Internacional de Cine
de Valladolid —que ya no es de
cine religioso v de valores huma-
nos— tiene, desde hace tiempo, la
norma de ofrecer, junto a las
habituales secciones de concurso,
informativa y cultural, un apar-
tado especial dedicado a revisar
y estudiar parte de la obra de
algun destacado realizador euro-
peo. Recordamos que en edicio-
nes anteriores hubo homenajes
similares para Friedrich Wilhelm
Murnau (1966), George Wilhelm
Pabst (1967), Carl Theodor Dre-
ver (1968), Roberto Rossellini
(1970), Jean Renoir (1971), An-
drewj Vajda el ano pasado y Max
Ophuls en la presente edicion.

Esta labor de dar a conocer
para unos, o recordar para otros,
las peliculas mas senaladas de
realizadores ya desaparecidos o
en plena actividad, supone una
labor de estudio y cultura cine-
matografica, que debe ser tenida
en cuenta dentro del balance po-
sitivo del certamen vallisoletano.

DATOS

El autor elegido en la Semana
de 1973 para este homenaje re-

«La HUﬂdﬂn

J'Pfﬂcirid-Espaﬂn, 1 de

trospectivo fue Max Ophuls. Na-
cio el 6 de mayo de 1902 en Saar-
brucken (Alemania) y murié el
26 de marzo de 1957 en Hambur-
go, de una inflamacién reumati-
ca del corazon. Tenia, por lo tan-
to, cincuenta y cuatro anos. Su
verdadero nombre era Max Op-
penheimer, pero a los diecisiete
anos, cuando debuto en el teatro

como actor, adopto el seudénimo
de Ophuls.

Tras una serie de experiencias
en el campo teatral como actor y
director, se incorpora al cine en
1930 como ayvudante de Anatole
Litwak, y pocos meses después,
en ese mismo ano, dirige su pri-
mera pelicula: Dann Schon Lie-
ber Lebertran. A partir de enton-
ces, v salvo algunas esporadicas
intervenciones como director tea-
tral, casi toda su carrera la dedi-
cO 1ntegramente al cine, donde
realizo, a lo largo de su vida pro-
fesional, un total de 27 peliculas.

La vida artistica de Ophuls fue
muy azarosa. Desde 1933, en que
huyo de Alemania debido a las
persecuciones nazis, hasta la ter-
minacion de su obra cumbre en
1955, la famosa Lola Montes, con
la que también tuvo problemas,
ya que los productores le mutila-
ron la pelicula, quitandole cin-

Por José Luis TUDURI

cuenta minutos, Ophuls anduvo
por los mas diversos paises bus-
cando expresar a través de las
imagenes ese mundo onirico, ba-
rroco y ligero, a la vez que tan
grato le era. Quiza su época mas
triste y angustiosa fue la que
paso en Hollywood, adonde llego
en 1941: estuvo cuatro anos a la
espera de realizar una pelicula, y
cuando inicié el rodaje de Ven-
detta, el productor Howard Hug-
hes le retiré su confianza, anu-
landole el contrato. Luego, en los
otros cuatro anos que permane-
cio alli, s6lo realizo cinco largo-
metrajes. El mas destacado y fa-
moso fue Carta de una descono-
cida, adaptada de la novela de
Stefan Zweig, con interpretacion
de Joan Fontaine v Louis Jour-
dan.

LAS PELICULAS

Once titulos se proyectaron en
el transcurso de los ocho dias de
la Semana de Valladolid dedica-
dos a Max Ophuls. La lista com-

pleta, con su ano de produccion,
fue la siguiente: Die Verlieb te

(Continuacion)

Max Ophuls
Firma (1931), Liebelei (1932), La
signora di tutti (1934), Divine

(1935), La tendre ennemie (1936),
Werther (1938), De Mayerling a
Sarajevo (1940), La ronde (1950),
Le plaisir (1952), Madame de...
(1953) y Lola Montes (1955). Prac-
ticamente estuvieron los mas se-
nalados de su filmografia, aun-
que se echo en falta alguno que
representara a su etapa norte-
americana, concretamente el mas
destacado: Carta de una descono-
cida, que realizo en 1948.

Una rapida vision de cada uno
de ellos, nos ofrece los siguientes
JulClos.

Die Verlieb te Firma era la se-
gunda pelicula que realizaba. Se
trata de una comedia muy sen-
cilla en torno, precisamente, a la
produccién cinematografica y qusz
sirve para envolver una senti-
mental historia ayudada por un
tono burlén que inicié la obra d=
este autor.

Liebelei une a partes iguales
la fantasia, el romanticismo y la
ternura. Con un estilo melanco-
lico muestra un amaneramiento
en la forma yv un fondo de ab-
soluta ligereza. Es un melodra-
ma sentimental, pero un aire de
comedia, le da cierta validez.

La signora di tutti estd basada
en la novela de Salvador Gotta
y su merito principal reside en
que Ophuls eliminé toda la car-
ga literaria en el retrato de Gaby
Doriot para llevar la accién a

un terreno eminentemente cine-
matografico.

Divine esta adaptado de un li-
bro de Colette dedicado al music-
hall. El autor se recrea en el
mundo de las variedades, que tan
grato le era, y logra una pelicu-
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«Lola Montes»

la superficial, pero atractiva

como espectaculo.

La tendre ennemie narra la his-
toria de una joven que va a ser
casada contra su voluntad. La
pelicula apunta hacia un humor
pesimista y tiene influencias del
expresionismo, pero todo es muy
endeble, incluso la direccion de
actores resulta teatral.

Werther es una muy libre in-
terpretacion de la novela de
Goethe, y sus resultados son muy
romanticos, enfocados hacia un
tono dulzon con ribetes de cur-
sileria. El propio Max Ophuls de-
clararia después de hacer esta
pelicula, que la oportunidad y la
suerte de hacer el filme las ha-
bia desaprovechado.

De Mayerling a Sarajevo es
una obra de gran intencion poli-
tica, en la que juega con la his-
toria v los personajes haciendo
una sutil critica de los mismos.
Esta es la primera vez que
Ophuls se muestra incisivo en un
tema sin olvidarse de mantener
sus constantes sobre el amor.

La ronde es un ingenioso filme
con un encanto especial. Un jue-
go de personajes y de historias
que se entrecruzan, mientras un
narrador presenta cada nueva si-
tuacion dentro de lo que se ha
dado en llamar «alta comedia
francesa».

Le plaisir esta basada en tres
cuentos de Guy de Maupassant,
enlazados inteligentemente y
constituyendo uno de los filmes
mas estimados del realizador. Un
humor a base de caricaturas re-
dondea las tres narraciones am-
bientadas en una época y un es-
tilo comunes. Lastima que el epi-
sodio que cierra la pelicula, una
historia de amor entre un pintor
y su modelo, sea la de mas po-
bre contenido.

Madame de... es una muestra
mas, v de la insistencia tematica
que Ophuls sinti6 por el amor.
Sobre una historia banal el di-
rector monté una pelicula que
consigue mantener el interées gra-
cias a las situaciones creadas con
una perfecta descripciéon de los
ambientes palaciegos, siempre
presentes en su obra general.

Lola Montes fue la ultima pe-
licula que realiz6 Max Ophuls,
yva que la terminé dos anos antes
de su muerte. Es una coproduc-
cion internacional, que costo 650
millones de francos, y se la cali-
fica como el testamento artistico
del autor. Es toda una critica a
una sociedad capaz de marcar
con la historia la vida de una per-

44 sona. Lola Montes fue y sigue
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siendo un filme importante a pe-
sar de sus concesiones comer-
ciales.

RESUMEN

Esta fue, comentada brevemen-
te, la retrospectiva que la Sema-
na Internacional de Cine de Va-
lladolid dedicd este ano al rea-
lizador de origen aleman Max
Ophuls. Vista asi su obra, por
nuestra parte opinamos gue no
fue ni tan gran maestro como lo
designan algunos cineistas fran-
ceses, tras una rehabilitacion de
su obra en Paris, ni el director
decadente y solamente preocu-
pado por dominar la técnica.

Ophuls fue un director que se
especializd0 en evocaciones Tro-
manticas, a las que doto de un
barroquismo, a veces necesario,
porque estaba de acuerdo con la
historia que nos contaba. Cuidé
mucho la ambientaciéon y tuvo
casi como unica constante el
tema del amor adornado muchas
veces con un estilo de opereta.
Fue, en resumen, un director
consciente de lo que deseaba v
lo ofrecié dentro de un estilo
muy personal. Y aunque también
fue mas creador que artesano,
tampoco lo consideramos tan re-
levante como para que figure
en la lista de los grandes auto-
res y realizadores del cine mun-
dial.

«Sauslende main»

IXX.

Tal vez a algunos, aquellos que
no estan muy dentro de la pro-
blematica de adaptacion vital de
la Semana, les haya podido ex-
tranar la supresion en la pre-
sente edicion de las conversa-
ciones Internacionales. Hay que
decir que en realidad las conver-
saciones no han desaparecido.
Se celebraron las asi llamadas,
mesas redondas, que de algun
modo han suplido a aquéllas.
Por otra parte, las conversa-
ciones no siempre se celebraron.
Nacidas con la Semana, no cris-
talizaron hasta 1960, en que ad-
quirieron un prestigio interna-
cional como medio indispensa-
ble de comunicacién y de estudio
de los cineastas que se vienen
dando cita en Valladolid, ano
tras ano. Productores, directores,
criticos, historiadores, esteticis-
tas han tratado de encontrar los
cauces de ese rio llamado cine,
cuyas aguas no siempre son cla-
ras, v no solo en el aspecto mo-

ral. sino también en la misma
calidad.
LLas conversaciones comenza-

ron tratando sobre los valores
religiosos y los valores humanos,
adjetivos que por entonces cali-
ficaban a la Semana:; nada tie-
ne de extrano este matiz ético,
en un tiempo en que empezaba a
considerarse al cine como un
arma de doble filo, que podia
educar o traumatizar al espec-
tador. Los intelectuales se daban
cuenta del enorme poder de
atraccion que tenia el cine sobre
las mesas: el séptimo arte, aun-
que muchos nunca creyeron que
fuese tal, llegaba mucho mas alla
que otras manifestaciones artisti-
cas como la literatura, la pintura
o0 la musica.

A partir de la VII ediciéon de
las conversaciones, se dejo para
mejor ocasion la teoria, pues ca-
bia el peligro de andarse un poco
por las ramas, ya que no es nada
facil llegar a lo concreto a tra-
vés de las ideas. Una vez creado
un cuerpo —digamos, de doctrina
cinematografica— para afrontar
los problemas desde un fondo de
conocimientos, era necesario po-
nerse a trabajar sobre aspectos
practicos. Y asi se hizo. A los
grandes temas sobre la religion,
la cultura, la ideologia, la socie-
dad de la primera etapa sucedie-
ron aquellos otros dedicados a los
factores estrictamente técnicos:
problemas de la produccion, di-
reccion, critica, difusion; al estu-
dio del cine como arte, le siguio
el estudio del cine como nego-
cio. También sobre la Semana se
dejo sentir el vacio de auténticas
peliculas de valores religiosos,
primero; de valores humanos, des-
pués; se hacia necesario investi-
gar en aquellos resortes que mo-
vian al séptimo arte, que des-
graciadamente no siempre lo fue
ni lo es.

La primera fase, como ya apun-
tamos, fue especulativa, con po-
nencias de alto nivel intelectual,
en las que tuvieron brillantes in-
tervenciones personalidades de
la Iglesia, la catedra, las artes
v la critica. En la segunda fase,
a la ponencia magistral sucedio
va el sistema de mesas redondas,
donde junto a la exposiciéon de
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las mesas
redondas

Por Carlos A. SABUGO

un tema, no demasiado extenso
y de caracter practico se empezo
a dar progresiva importancia al
dialogo, con intervencion de los
asistentes. Con ello logicamente
las conversaciones adquirieron
mayor apertura e interés. En al-
gunas ocasiones estuvieron dedi-
cadas a la critica y revision de
los temas y provectos tratados
en ediciones anteriores.

Por lo tanto, el sistema de me-
sas redondas no es ninguna nove-
dad, podria decirse, puesto que ya
se ha hecho otras veces. Por otra
parte el hecho de la sustitucion
de unas conversaciones de varios
dias de estudio por las mesas re-
dondas —dos dias— obedece en el
criterio de la direccion de la Se-
mana, a un respiro en el estu-
dio, puesto que esta muestra va-
llisoletana ya dispone de sufi-
ciente bibliogralia, v a un deseo
de centrarse mas en la progra-
macion del Festival. Una pausa,
pues, y la certeza de que las con-
versaciones, es decir, la seriedad
y el estudio, estaran siempre pre-
sentes en el talante del Festival
vallisoletano.

Se celebraron las mesas redon-
das en la tabernilla de la Casa
de Cervantes, de singular sabor
historico, literario y ambiental.

Fueron inauguradas por el di-
rector de la Semana Internacio-
nal de Cine de Valladolid. don
Antolin de Santiago y Judarez
quien explico las razones que ha-
bian llevado a hacer una pausa
en las ya tradicionales conversa-
ciones internacionales y la susti-
tucion por las mesas redondas,
con el objeto de ceiiirse a la pro-
gramacion de la Semana.

La primera mesa redonda giro
en torno a Max Ophuls, figura
a quien se ha dedicado la sec-
cion retrospectiva.

Presidieron esta primera mesa,
junto a don Carmelo Romero, de-
legado del certamen y de Infor-
macion y Turismo, don Fernando
Mendez Leite, critico cinemato-
grafico; don Candido Fernandez,
secretario de la catedra de His-
toria y Estética de la Cinemato-
grafia. v el P. Diard, de la Cine-
mateca Francesa, v don Antonio
Pelavo.

En ella se estudiaron y discutie-
ron diferentes aspectos de la obra
de Max Ophuls, realizador intere-
sante, al que se ha llamado hu-
manista del cine europeo. Se hizo
una valoracion de su obra cine-
matografica, sus caracteristicas
estéticas, su trayectoria historica,
su importancia de cara al publico
y a la critica de hoy. El estilo
ocupo6 también un capitulo de las
discusiones, el llamado «toque
Max Ophuls», su conexién con la
cultura de su tiempo y las rela-
ciones con realizadores como
Rossellini o Visconti.

También se dialog6 sobre el pa-
rentesco de Max Ophuls con el
impresionismo aleman y su for-
ma peculiar de utilizacién de la
camara v su culto a los objetos.
Se trazaron unos datos biografi-
cos que podian enmarcar su obra,
y se expuso la importancia que
pudo tener para su filmografia el
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haber sido Ophuls un hombre de
espectaculo, su actividad teatral
(director de mas de 200 obras).
Finalmente, se puso a debate la
obra de Ophuls de cara a la his-
toria de la Cinematografia y la
aceptacion o rechazo de sus
obras por las generaciones de
hoy.

La segunda mesa redonda fue
presidida por el critico cinemato-
grafico don Pedro Crespo, y se
dedicé al estudio y comentario
del programa de la Semana, cuyo
interés se centraba en los filmes
de Visconti (Luis II de Baviera)
v Huston, con Fat City y Paseo
por el amor y la muerte. La pre-
sencia de estos dns grandes rea-

IV. recuerdo
de Mary
Pickford

La Semana Internacional de Cine
de Valladolid se propone tambien
unos fines didacticos: ensenar a
ver cine, con especial atencion
hacia los escolares. Con tal ob-
jeto, la Delegacion de Informa-
cion y Turismo viene organizan-
do un curso de iniciacion cine-
matografica para alumnos de en-
senanza General Basica. El cine
es un arte mas complejo de lo
que algunos creen, ademas de es-
pectaculo de masas, de ahi el in-
terés de una ensenanza adecua-
da. Ya en otras ediciones se ha
insistido sobre la necesidad de in-
cluir al cine como asignatura en
las escuelas, colegios, institutos,
Universidad, dado la poderosa in-
fluencia que tiene en la juventud.
Pedagogos, psicologos, sacerdotes,
sociologos han recalcado repeti-
das veces sobre el tema sin que
se haya llegado a una auténtica
concienciacion por parte de ins-
tituciones vy profesores; se sigue
considerando al cine mas como
diversion —evasion—que como
arte, a pesar de la importancia
que ultimamente se viene dan-
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lizadores podria haber sido de
por si tema de varias mesas re-
dondas. Otra novedad importan-
te fue la presencia de Bulgaria
(El cuerno de cabral a Israel
(Floch), cine desconocido que
también invitaba a la discusion.
La participacion de Francia,
Gran Bretana, Alemania o Polo-
nia, v su papel en otras edicio-
nes. Un espacio importante de
dialogo lo cubrio la pelicula es-
panola (Corazon solitario).

Puede decirse que el dialogo no
acabo en las mesas redondas:
continuo en el vestibulo del cine,

en los descansos, en el hotel, en
la calle.

do a los medios audiovisuales.
En Valladolid existe la catedra
de Historia y Estética de Cinema-
tografia, acogida a la Universi-
dad, pero esto es la excepcion. En
esta catedra se forman los profe-
sionales que pueden impartir las
ensenanzas del cine. Pero, ;donde
se estudia esta disciplina con ver-
dadero rigor? Existen los cine-
clubs, generalmente minoritarios,
que cumplen una mision eficaz,
digna de elogio, pero insuficiente.

En atencion a estos escolares
de los colegios v escuelas de Va-
lladolid la Semana dedicé un ca-
rinoso recuerdo a Mary Pickford.
proyectando en el teatro Valla-
dolid las peliculas Mi best girl
(Mi chica preferida), de Sam
Taylor, y The birth of a legend
(El nacimiento de una leyenda),
de Matty Kem. El prestigioso es-
critor cinematografico don Luis
Gomez Mesa hizo la presenta-
cion de las peliculas y trazé unos
datos biograficos de Mary Pick-
ford, desde los cortos, las super-

producciones a sus grandes pe-
liculas.
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LE OFRECE

CONSIDERACION DEL LIBRO, por
Guillermo Diaz Plaja. 184 paginas.

' e | 90 ptElS.

Incluye trabajos referidos a un tema
central: el libro, simbolo de paz,
posesion y libertad para el lector,
reserva de valores espirituales,
depésito de cultura...

consideracion
del iiloro

EL VIENTO SE ACUESTA AL ATAR
DECER, por José L. Martin Abril.
216 pags. 240 ptas.

gullermo ciaz-piae Obra profundamente melancélica vy
extraordinariamente amena. Los
capitulos de la narracién se ha-
llan inmersos en la vida misma
y proceden de la existencia sen-
cilla o divergente.

HENRY KISSINGER (Una vision de
la politica exterior americana),
por Carlos de Luxan. 178 pags.
80 ptas.

Se acuesta
al atardecer

Henry Kissinger no es solamente
figura politica discutida de los
Estados Unidos y en el mundo,
sino también publicista en asuntos
internacionales, escritor y profe-
sor de historia. Es a esta faceta
a la que atiende la presente obra.
Se trata de un trabajo de documen-
tacion politica que pone al alcan-
ce del publico no especializado el
pensamiento y las opiniones de
quien es pieza principalisima en la

politica exterior de los Estados
Unidos.

COLECCION «SELLO DE HUMOR»

EL REVES DEL DERECHO, por Fernando Vizcaino Casas. Prélogo
de «Tono». 208 pags. 250 ptas.

Regocijante tratamiento de un tema constitutivamente serio: el
Derecho y su proceso histérico. Libro polémico —algunos le
llamaran irrespetuoso—, insinta bastante méas que lo que
dice y constituye una importante aportacion al menguado ca-
talogo del humor espanol, desde su prélogo (firmado por
«Tono») hasta su ultima linea o ilustracion.

COLECCION «RELACIONES INTERNACIONALES»

PARADOJAS DE LA PAZ, por Pierre M. Gallaois. 312 pags. 270
pesetas.

Obra de un gran soldado francés, general del Ejército del Aire
con intervenciones acertadas en la Il Guerra Mundial y en
el Plan Quinquenal de 1950; tras escribir varios libros de
suma importancia militar nos presenta éste con explicacion
de sus paradojas de la paz en Corea, Cuba, Propuesta Mc-
Namara, advertencias de Francia, Norteamérica se vuelve a
Asia, etc., y asi nos lleva a los terrores del ano 2000.

AGONIA DE UN NEUTRAL (Las relaciones hispanoalemanas du-
rante la Il Guerra Mundial, y la Division Azul), por Raymond
Proctor. 454 péags. 300 ptas.

El autor ha examinado incontables documentos anglosajones,
alemanes y espanoles para destilarlos en esta obra que no
dudamos en calificar de inapelable y definitiva.

Pedidos en las principales librerias y en:
EDITORA NACIONAL

Palacio Nacional de Exposiciones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION

Avda. de José Antonio, 51. MADRID-13
LIBRERIA EXPOSICION

Muntaner, 221. BARCELONA-11
LIBRERIA ESPANOLA

Calle de Parana, 1159. BUENOS AIRES
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«BOLA DE SEBO» Y SU NUEVA
DIMENSION CRITICA

Y

FRITZ HOCHWALDER: Hotel Comercio (basada en
el cuento de Maupassant Bola de sebo). Version espa-
nola de A. Sotomayor. Teatro Reina Victoria. Direc-
cion: Ricardo Lucia. Intérpretes: Queta Claver, Rafael
Alonso, Manuel Diaz Gonzalez, Mari Delgado, Josefi-
na Jartin, Jose Montijano, José Luis Lespe, Margarita
Mas, Manuel San Romadadn, Pilar Gratal y Miguel Gra-
nizo. Fecha de estreno: 21 de abril de 1973.

Es muy comprensible que autor
tan preocupado por las desviacio-
nes, dobleces, debilidades e hipo-
cresias del comportamiento hu-
mano como el austriaco Hoch-
walder se sintiera atraido por la
escenificacion del cuento de Mau-
passant Bola de sebo, incluido,
con otros relatos de diversos na-
rradores franceses, entre ellos
Zola y Huyssmans, en el libro
Las veladas de Médan, porque di-
cho cuento fustiga sin piedad vy
con justicia la conducta de un
grupo de refinados burgueses y
su burda manera de anteponer el
propio egoismo a toda suerte de
imperativos morales, civicos y hu
manitarios.

Quiza Maupassant extremo el
enfrentamiento entre el farisaico
grupo y la generosa y patriotica
Isabel Rousset deliberadamente,
y acaso Hochwalder haya prefe-

rido seguir linealmente el plan-
teamiento del original a insertar
en él meandros que hubieran, sin

duda, proporcionado a los carac-
teres un mayor enriquecimiento
de sus diversas personalidades, y

es posible gque no lo haya hecho
solo por el prurito de respetar al
maximo la invencion de Mau-
passant, sino también por el con-
vencimiento de que ante situacio-
nes limite como la que atravie-
san los personajes —huidos de la
ocupacion prusiana y con cerva-
les temores a las consecuencias
de la situacion beélica—, los ins-
tintos primarios prevalecen sobre
los convencionalismos del trato
social.

Sea como sea, la resultante es
que Hotel Comercio es pieza que
se aparta de la habitual linea
dramatica del austriaco..., acaso
en la medida en que se aproxi-
ma a los medios expresivos del
francés. Mas no quiere incurrir
en la tentacion de actuar como
entomologo que encasilla a cada
autor en una forma de hacer bien
delimitada, porque los autores
también tienen derecho a reflejar
€N Sus creaciones variantes en el
estado de animo personal, vy de
hecho asi se da en todos.

Cierto que Hotel Comercio es
obra esencialmente conversacio-
nal v muy distante del dramatis-
mo interior que podemos ver en
la restante produccion de Hoch-
walder —recuerdo una ya lejana
representacion de Asi en la tierra
como en el cielo, en el Colegio
Mayor José Antonio—, pero no

por ello esta exenta de cualida-

des propias del gran dramaturgo
que es Fritz Hochwalder.

Asi, la simplicidad del enfren-
tamiento entre la prostituta Isa-

bel Rousset y el grupo de hono-
rables conciudadanos, queda ate-

nuada en su radicalizacion por
las humoristicas y penetrantes in-
tervenciones de Cornudet, que ac-
tia como nexo de acercamiento
al publico.

Ricardo Lucia ha realizado una
escenificacion atenta, sobre todo,
a superar los riesgos de estatis-
mo que entrana toda obra colo-
quial, v lo consigue al ciento por
ciento, al igual que triunfa en la
direccion de actores. De ‘éstos,

descuellan Queta Claver —en ple-
nitud de facultades dramaticas—
v los veteranos Rafael Alonso
—elemento clave por su funcion
contrastadora—y Manuel Diaz
Gonzalez, Lamento que en los
programas de mano no figure el

DOS PIEZAS

escenografo. Su decorado corpo-
reo responde admirablemente a
las exigencias de la obra. Y muy
precisa de lenguaje la traduccion,
de un A. Sotomayor desconoci-
do... o0 seudonimo encubridor. La
cautela estaba de mas.

NORTEAMERICANAS

ARTHUR KOPIT: El interrogatorio de Nick, v LEORI
JONES: El metro. Pequeno Teatro de Magallanes, 1.
Direccion: Alfonso Manuel Gil. Intérpretes: Fernando
Conde, Alfonso M. Gil v Emilio Nunez y Conchita Do-
narque, Pedro Besari y Fernando Conde. Decorados: Na-
talio Diaz Felipe. Fecha de estreno: 7 de mayo de 1973.

La Compania de Repertorio Nor-
teamericano, del Centro Cultural
de los Estados Unidos, ha pre-
sentado en el Pequeno Teatro de
Magallanes, 1, un espectaculo
compuesto por dos obras breves,
de diverso autor y muy dispar
intensidad conflictiva. No consta
el traductor de ambas piezas que,
dirigidas por Alfonso Manuel Gil,
han servido de doble piedra de
toque para que éste atestiguara
su sensibilidad y sus facultades
de adaptacion a las varias exigen-
cias de las dos escenificaciones,
asi como unas no desdenables
dotes de actor, en la parte que
como tal le corresponde en EI
interrogatorio de Nick.

Esta obra—una de las prime-
ras creaciones de Kopit—es un
juego dialéctico que, sin carecer
de ingenio expresivo, deja dema-
siado al descubierto la despropor-
cion existente entre los musculos
del protagonista vy la poquedad
de su masa gris, pues so6lo un
débil mental cae, tan a las pri-
meras de cambio, ante la visible
trampa que le tienden sus inte-
rrogadores.

Junto a Gil brillaron en esta
pieza breve los actores Fernando
Conde v Emilio Nunez, en una

CONMEMORACION

DE MOLIERE, EN

perfecta matizacion de las face-
tas del proceso investigador.

El metro, aunque de similares
dimensiones, es pieza de mavor
entidad. En ella, el dramaturgo
de raza negra LeRoi Jones ha
dado las claves del conflicto ra-
cial, desarrolladas entre blanca y
negro en un trayecto del colec-
tivo suburbano. Lula—mujer
blanca—es el personaje activo
del enfrentamiento. Ella seduce
al negro Clay, hacia el que sien-
te atraccion sexual y del que la
distancian normas de conviven-
cila poderosamente inculcadas.
Por eso concluye asesinandolo,
ante la indiferencia de los res-
tantes viajeros —en esta version
reducidos a uno, por limitacion
del espacio escénico—. Y Clay, el
negro, personifica a la pasividad
fatalista... y consciente de su su-
perioridad erotizante. Dados los
estrechos limites del espacio es-
cénico a que antes aludia, no
cabe otra solucion que la de pro-
yecciones cinematograficas com-
plementarias que ideara Alfonso
Manuel Gil, también triunfante
en la utilizacion de tal recurso.
Quiza pueda reprocharsele cierta
ambiguedad en la escena final
de asesinato que, en LeRoi Jones
se produce arrojando el cuerpo
del negro a la via.

MADRID

MOLIERE: 1l etait une fois... L'ecole et la critique de

L'ecole des femmes. Thédtre de Nice. Teatro Nacional
Maria Guerrero. Direccion: Gabriel Monnet. Esceno-
grafia: André Acquart. Musica y cancion: Jean-Claude
Monnet. Principales intérpretes: Gabriel Monnet, Chris-
tine Verger, Pierre Maxence, Henri Massadau, Jacque-
line Després y Jean-Jacques Delbo, con las voces de
Louis Jouvet vy Dominique Blanchar. Fecha de estreno:

9 de mayo de 1973.

De todos es bien sabida la inte-
ligente vy tesonera costumbre
francesa de honrar a sus hijos
mas ilustres. El tercer centena-
rio de la muerte de Moliére no
podia pasar inadvertido. En Pa-

num.

517 de

ris, cerrada temporalmente la Co-
media Francesa, han habilitado
una especie de carpa circense en
la que los comicos del primer tea-
tro francés estan representando
las mejores obras del gran autor.
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Y entre los actos organizados
para la conmemoracion en el ex-
terior, a Espana le ha correspon-
dido esta portentosa escenifica-
cion conjunta de dos de sus obras
que, con un criterio resueltamen-
te actualizador, realiza el Théa-
tre de Nice, dirigido por Gabriel
Monnet.

Moliére estrend La escuela de
las mujeres en 1662, yv tan gran
eéxito obtuvo la deliciosa comedia
que relata los conflictos triangu-
lares entre el tutor Arnolfo, su
pupila Inés v el joven enamorado
Horacio, que pronto se desataron
contra Moliére y su obra los ira-
cundos ataques de colegas, inte-
lectuales y «eruditos a la violetax.
Tal intensidad alcanzo6 la campa-
na que el propio Moliére decidio
asestarle el golpe de gracia me-
diante el estreno de una irénica vy
divertida obra en un acto titula-
da precisamente La critica de la
escuela de las mujeres, represen-
tada un ano después. En esta pie-
za, de seis personajes, tres damas
y tres hombres —un marques,
un poeta y un caballero— discu-
ten en torno al acontecimiento
teatral del ano, y es como un eco
ingeniosisimo de los argumentos
esgrimidos por los que negaron
el pan v la sal a la comedia cri-
ticada.

Considero necesario este exor-
dio historicista para la mejor
comprension del valioso experi-

mento concebido por Gabriel
Monnet y su conjunto de Niza.
Al hacer en una sola representa-
cion la simbiosis de las dos obras,
de forma que incluso los mismos
intérpretes doblan personajes de
La escuela... v de La critica...,
ambas salen beneficiadas de la
asociacion, por cuanto se pone de
relieve la falacia argumental de
los contradictores de la primera,
a la vez que contribuye a la di-
vulgacion de la segunda, que se
estaba quedando en pieza de la-
boratorio, sélo conocida por los
estudiosos.

La escenificacion contribuye en
gran medida a subrayar el pro-
posito actualizador que anima a
la compania de Niza. Una serie
de paneles transparentes permite
al publico seguir a los intérpretes
cuando no estan en escena y se
visten o0 cambian el maquillaje
en sus cuartos, al tiempo que
contribuyen al colorido escénico
y a la viveza de la accion, que
no decae un momento.

Para los conocedores de ambas
obras no constituye dificultad al-
guna la diccién francesa de los
comicos de Niza. Por otra parte,
su vocalizacion es tan perfecta
que falicita su comprension hasta
a quienes no poseemos del fran-
cés mas que los rudimentos esos
que el gran poliglota que fue
Iglesias Laguna designaba como
«francés de bachillerato».

FRANCISCO DE QUEVEDO,
EL GRAN SATIRICO

FRANCISCO DE QUEVEDO: Los suenos. Adaptacion es-
cenica de José Briz. Foro Teatral. Direccion: José Ma-
nuel Sevilla. Ayudante de direccion: Javier Rodriguez.
Intérpretes: Sergio de Frutos, Josefina Calatayud, Ma-
nolo de Pinto y José Luis Asuncion. Luminotecnia: José
Luis Zacagnini. Fecha de estreno: 12 de mayo de 1973.

Brava empresa esta de escenifi-
car Los suenos quevedescos, de la
que se ha responsabilizado José
Briz. El original da via a tan
opuestas tendencias, que dificil-
mente el resultante podra ser sa-
tisfactorio para todos. Por otra
parte, la extension del original

e e
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Madrid-Espana, 1 de

iunio

excede a los limites soportables
por las que Lope domind <«la co-
lera del espanol sentado». En con-
secuencia, Briz tiro por la calle
de en medio, seleccionando los
textos de intencion satirica y de
critica socio-moral, con alguna
otra pasada rdpida —con pronti-

de 1873

tud que imagino dolorida en el
adaptador— hacia el anchuroso
precio picaresco del autor.

A la representacion escenifica-
da por José Manuel Sevilla hubo
que anadir un prologo cantado
por Paco Ibdnez que, al tiempo
que emparentaba su temdtica con
una de las constantes de Quevedo
—Su acerba satira al poder del
dinero—, servia como cabal ele-
mento de enlace y puente entre
lo ideado en el siglo XVI v lo
que en el XX permanecia. Nada

que alegar ante tal sorprendente
insercion.

Un espacio escénico sobrio con-
tribuyo al mayor realce de la pa-
labra, que en tal coyuntura su-
ponia elemento primordialisimo.

De Los suenos de Quevedo, Briz

0TRO AUTOR

QUE SE ANUNCIA

eligio textos pertenecientes en es-
pecial a los de «<El alguacil algua-
cilado», «El infierno» y el de <«La
muerte», con salpicaduras de <«El
mundo por dentro», desechando
el restante por considerar, con
harto motivo, que era el que mas
manipulaciones debidas a pluma
ajena habia padecido, en poste-
riores ediciones.

De los intérpretes habria que
citar en primer término la esfor-
zada y perfecta labor de Sergio
de Frutos, seguida muy de cerca
en méritos por Josefina Calata-
vud. En su corporeizacion de Que-
vedo, José Luis Asuncion lucho
denodadamente para personifi-
car, en su plenitud juvenil, los
otonnales anos del insigne escri-
tor. Manolo de Pinto cumplio en
su secundario cometido.

JOSE MARIA LACOMA: El senor pesa cada dia mas.
Grupo Cizalla, en el Teatro Club Pueblo. Direccion: En-

rique Centeno. Intérpretes: Enrique del Rio, Antonio
Gutti y Gemma Grau. Sonido: Ignasi Serra.

Segun me dicen, José Maria La-
coma es, ademas de autor, actor
perteneciente al grupo <«Los Go-
liardos», y con él incorporado re-
cientemente al teatro comercial.
Su pieza El senor pesa cada dia
mds revela muchas lecturas del
teatro ultimo en sus diversas ten-

dencias... y demasiada facilidad
asimiladora. Cuando haya sere-
nado sus nobles admiraciones y
les haya dado cauces que des-
emboque en su propia persona-
lidad, Lacoma podra darnos obras

de mayor cuantia, porque incues-
tionablemente posee el instinto

de lo teatral y se muestra capaz

de reducir a sintesis dramaéatica
sus ideas.

Lo que ocurre es que, por la
discrepancia de las varias ten-
dencias que en su animo influ-
yven, la expresion de los conflic-
tos ideados por Lacoma adolecen
de confusionismo y resultan es-
casamente diafanos.

En E| sernor pesa cada dia mds

hay elementos surrealistas, sim-
boélicos y liricos en heterogénea
amalgama, pero se advierte tam-
bién una sensibilidad atenta al
hallazgo de momentos dramaAti-
cos de poderosa intensidad ex-
presiva.

La direccion escénica de Enri-
que Centeno clarific6é no poco al-
gunos aspectos de la acciéon, me-
diante la insercion en ella de ele-
mentos habilmente distribuidos
que, en el curso de la trama, co-
bran inusitada presencia activa.

En el protagonista, Enrique del
Rio realizé una esforzada y me-
ritoria labor, con perfecta mati-
zacion de los transitos del sueno
vy la rememoracion a la realidad,
bien secundado por Antonio Gut-
ti en su criado-automata vy por
Gemma Grau en Jacqueline,
aquella muchacha que un dia se
distancido de la vida del protago-
nista para ser sustituida en el
domicilio de éste por un mani-
qui muy conseguido.
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A XXXII FERIA NACIO

PARTICIPAN 153 FIRMAS, ALBERG.

La Feria Nacional del Libro ocupa de nue-
vo el Paseo de Coches del Retiro: celebra en
este ano su XXXII edicion, pero cumple su
XL aniversario, va que fue en 1933 cuando
la Camara Oficial del Libro, de Madrid, mon-
to una exposicion bibliografica de una sema-
na de duracion a la que concurrieron vein-
te firmas, que registraron un promedio dia-

HORARIO 11 A4 Y17 A 22 ' rio de ventas de 310 pesetas. Durante los
— . T tres anos sigulentes continudé montandose y
1 s » ! L e S aumentando prestigio y ventas, pero la gue-
R R S v —— o _ rra primero y los anos dificiles después

- B . . ok § ot ® | , ' interrumpieron su continuidad, por eso no

coinciden sus fechas.

En esta ocasion asisten 153 firmas exposito-
ras entre editoriales, distribuidoras y libre-
rias, ademas de algunos organismos oficiales.
Se albergan en 236 modulos, todos seme-
jantes en el tamano (2,40 x 3,60 metros), aun-
que de dos clases: de venta, con mostrador
fijo para los libros, y de exposicion, en don-
de puede entrar el publico y sentarse para
charlar, realizar operaciones a crédito, pe-
dir firmas a los autores, etc.

Es Madrid, como de costumbre, la provin-
cia que lleva mas firmas a la Feria, ya que
suman 93 en esta convocatoria; le sigue
_ A O e ® Barcelona, con 40, diferencia explicable si te-
Llegada de las autoridades al recinto de la XXXIlI Feria Nacional del Libro, Heiob &1 cuenta que son pDC'aS .135 dlﬂt“.bm'
oara proceder a su Inauguracién doras catalanas que asisten y ninguna libre-
ria. También estan representadas otras pro-
vincias: Bilbao, con seis firmas; Pamplona,
con tres; Salamanca y Vigo, con dos cada

" Se espera superar los 45 millones de e v Leon y Valladolid, con una cada una,

Hay alguna representacion extranjera: es

peSEtaS en Ventas (el aﬁo pasado Se yva tradicional la presencia de Kultura, de Bu-

dapest, la adelantada en nuestras relaciones

rebasa ron IOS 41) culturales con los paises del Este, que trae

siempre una coleccion de libros artisticos
muy bellamente editados; se cuenta este ano

- & " con la presencia de Romlibri, de Rumania,
. Predomlnan IOS IlbrOS de bOISIIIO y de asimismo con ediciones de arte, como es lo-
gico, dada la dificultad de los idiomas tan

arte, y |OS humoriStaS eStén en alza poco divulgados por las Academias. La libre-

ria francesa Henri Avellan ocupa una caseta,
pero, en realidad, se trata de una libreria

. Hace ahora cuarenta aﬁos que Se cele_ afincada en Madrid, de modo que no es el

mismo caso de las dos anteriores. Tambien

bré la primera Feria Nacional del Libro = s Arsening de Madid, acuds

recinto ferial vy el Fondo de Cultura Eco-

ﬁ:

v > ﬁ,-ﬁ,@f‘l w *

o
W B

43 El sefior Sénchez Bella, ministro de Informacién y Turismo, corta la cinta simbélica acompafado del ministro de Edpqm:iﬁn y Ciencia, suhsegretfsriu de Comercio,
director general de Cultura Popular y director del INLE; seguidamente pronuncié unas palabras en torno al ya tradicional acontecimiento editorial
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NAL DEL LIBRO

A\ADAS EN 236 CASETAS

nomica, editorial mexicana que tiene una
delegacion en la capital de Espana desde
hace anos.

HABRA FESTIVAL
INTERNACIONAL

De todos modos, la colaboracion de las fir-
mas hispanoamericanas se deja para el Fes-
tival Internacional del Libro, que este ano se
celebrara por segunda vez, a finales de sep-
tiembre, en la Casa de Campo. Entonces se
daran cita en Madrid las mas prestigiosas
editoras en castellano y portugueés de las tres
Ameéricas. Se habia dudado s1 las dos mag-
nas muestras bibliograficas convocadas el
ano pasado se reunirian en una sola en el
actual: teniendo en cuenta el éxito alcan-
zado por las dos exposiciones, la decision
adoptada fue seguir celebrandolas por sepa-

rado, cada una con sus caracteristicas dis-
tintivas.

Ademas de las editoriales, distribuidoras y
librerias, han presentado sus publicaciones
algunos organismos oficiales; asi, en unas
casetas sin numero se hallan el Instituto Na-
cional de Estadistica, el Patrimonio Nacional
v el Servicio de Publicaciones Sindicales;
con casetas numeradas se encuentran el Bo-
letin Oficial del Estado, la Confederacion Es-
panola de Cajas de Ahorros, el Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, el Institu-
to de Cultura Hispanica, la Diputaciéon Foral
de Navarra, la Escuela de Libreria, el Ins-
tituto de Estudios de Administracion Local y
los Ministerios de Agricultura, Educacion y
Ciencia, Hacienda y Trabajo.

El Instituto Nacional del Libro Espanol, que
es el organismo encargado de coordinar cuan-
to se relaciona con nuestra industria edito-
rial en todos sus niveles y, por tanto, de
organizar la Feria del Libro (desde 1944, ano
en que tuvo lugar la V Feria Nacional), tie-
ne dos casetas informativas y un pabelldn

central en el re_cintn; se han instalado no
s6lo para cumplir con su mision de vigilan-

Por Arturo DEL VILLAR

cla, asistencia al publico, anuncios, etc., sino
también para que se depositen en ellas las
papeletas de los sorteos. Como se recordara,
hace dos anos se sortearon dos automoviles,
hecho que fue criticado por algunos, que no
lo consideraban buen medio de promocién
del libro. Pero se ha visto que resulta bene-
ficioso y es tan digno como otro cualquiera.
Por eso, todos los dias se sortearan dos lotes
de libros por valor de diez mil pesetas cada
uno y el ultimo dia se adjudicara un automo-
vil lleno de libros. Como quiera que las tar-
jetas de participacion en los sorteos estan
cumplimentadas con una serie de datos per-
sonales, de ellas se deduciran después, caso
de interesar hacerlo, conclusiones sobre la
aficion de los visitantes a la lectura.

NOVEDADES
Y TRADACIONES

Como en anos precedentes, el Instituto Na-
cional del Libro Espanol ha editado un volu-
men extraordinario de su revista El libro
espanol, en el que, ademas de articulos, en-
cuestas, etc., se incluye un nutrido repertorio
bibliografico, en especial de novedades edito-
riales, integrado por 6.710 titulos que han
seleccionado los propios editores. Destacan
en las casetas los libros que llevan la faja
«Novedad 73», una iniciativa del Instituto Na-
cional del Libro Espanol que continua la que
tan buena acogida tuvo en 1972 con motivo
de la conmemoracion del Ano Internacional
del Libro: en el actual se propuso a las edi-
toriales que dedicaran algunos de sus fondos
mas significativos a la promocion especial
denominada «Novedad 73», que se presento
en toda Espana, con motivo del Dia del Li-
bro, el 23 de abril.

Lo mismo que en las Ferias de los ultimos
anos, predominan dos clases de libros muy
distintos: de bolsillo y de arte. Pese a los

malos augurios de McLuhan, la industria edi-
torial esta en alza y, gracias al perfecciona-
miento de las técnicas de impresion, cada
dia se hacen libros mas bellos (una de las

153 firmas expositoras y millares de visitantes de todas las edades

Madrid-Espana, 1 de junio de

18973

XXXIl FERIA NACIONAL DEL LIBRO
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INSTITUTO NACKONAL DEL LIBRO ESPANCH

casetas esta dedicada solo a reproducciones
artisticas). En cuanto a las ediciones de bol-
sillo, son el mejor instrumento de difusion de
la cultura.

Aunrque en el momento de redactar esta
cronica apresurada, impuesta por urgencias
de cierre de la revista, es muy pronto para
hacer cabalas sobre las preferencias, parece
Ser que se anuncia como aceptable el boom
de los humoristas, sobre todo de los grafi-
cos; los hispanoamericanos y los «narralu-
ces» son ya un viejo capitulo de la historia
gditorial, abandonados por los devaneos de
la diosa publicidad. En fin, el ensayo parece
estar también en un buen momento de acep-
tacion, en especial el sociologico v el econo-
mico.

Por el motivo senalado, no es posible ha-
blar de ventas. Pero si senalar que en 1971
el total de ventas rebaso los 38 millones de
pesetas y el ano pasado se superaron los
41 millones, con un promedio diario de mas
de dos millones yv medio de pesetas. Es
logico suponer, pues, que, dado el constante
aumento de lectores, de premios literarios,
de publicidad en todos los medios de comu-
nicacion y de calidad en la impresion, este
ano se alcancen los 45 millones de pesetas en
ventas globales.

Una novedad interesante de este ano es
que 54 librerias de Madrid figuran como co-
laboradoras de la Feria del Libro; se las
identifica por un cartel anunciador y los
compradores se benefician del mismo des-
cuento del diez por ciento sobre el precio
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Gran animacién ante las casetas

que se hace en las casetas del recinto ferial
y se les sellan las tarjetas que permiten par-
ticipar en los sorteos. De esta forma, las li-
brerias de la capital no pueden alegar que

durante los dias de la Feria el publico no
pisa sus comercios.

ALGUNOS ACTOS
Y DISCURSOS INAUGURALES

Novedad es también la ambientacion musi-
cal del recinto, debida a <Hilo musical». No
lo es, en cambio, sino que continua la tradi-

cion, la firma de ejemplares por los autores

v la serie de cocteles de presentacion de li-
bros.

Las casetas son propiedad del Instituto Na-
cional del Libro Espanol y se alquilan a los
expositores por treinta mil pesetas, cantidad
que sirve para pagar los gastos de traslado,
montaje, instalacién eléctrica, etc. Esta prohi-
bida cualquier alteracién de su aspecto exte-
rior, aunque interiormente cada uno las de-
cora como desea.

Coincidiendo con la celebracién de la Fe-
ria, tiene lugar el IV Curso de Verano de la
Escuela de Libreria, que se prolonga durante

COLECCION

RECIENTEMENTE APARECIDO:

EN LA MISMA COLECCION:

Ferrer-Vidal.

edicion.

EN PREPARACION:

Virgen de Guadalupe, 21

“SELECCIONES DE POESIA UNIVERSAL”

ANTOLOGIA, de Carl Sandburg. Versién de Agusti Bartra.

ANTOLOGIA, de W. B. Yeats. Version de Jaime Ferran.

LA EPOPEYA DE GILGAMESH. Version de Agusti Bartra.

POEMAS ESCOGIDOS, de Fernando Pessoa. Version de Rafael Santos Torroella.
SALMOS, de Patrice de la Tour du Pin. Version de Manuel Alvarez Ortega.

LA NUEVA POESIA SUECA. Version de Justo Jorge Padron.

POEMAS, de Paul Eluard. Version de Jorge Urrutia.

POEMAS ESCOGIDOS, de Leonard Cohen. Versiéon de Jorge Ferrer-Vidal.
ANTOLOGIA POETICA, de Tel Hughes. Version de Jesis Pardo.

ANTOLOGIA POETICA, de Cesare Pavese. Version de José Agustin Goytisolo.
ANTOLOGIA, de J. C. Bloem. Version de Henriette Colin.

POEMAS, de William Blake. Version de Agusti Bartra.

STANYAN STREET y ESCUCHAD LA TERNURA, de Rod McKuen. Versiéon de Jorge

ANTOLOGIA DE LA «BEAT GENERATION». Version de Marcos Ricardo Barnatan. Segunda

Antologias de Hart Crane, por Agusti Bartra; de Antonia Pozzi, por Mariano Roldan:

de Victor Segalen, por Leopoldo Azancot; de Jules Supervielle, por Jacinto Luis Gue-

refia; de Giuseppe Ungaretti, por Giovanni Cantieri; de Artur Lundkvist, por Francisco
Uriz, y de Sylvia Plath, por Jesis Pardo, entre otros
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todo el mes de junio; el XVII Congreso Inter-
nacional de Jovenes Libreros, en el que par-
ticipan un centenar de libreros de todos los
paises europeos occidentales, reunidos en Ma-
drid por la CIAL (Comunidad Internacional
de Asociaciones de Libreria), que tiene su
sede en Delft (Holanda), v unas conversacio-
nes entre exportadores espanoles de libros y
un grupo de importadores y directivos de
Camaras e Institutos del Libro de Iberoameé-
rica, que intercambiaran impresiones sobre

las relaciones comerciales en materia de li-
breria.

La XXXII Feria Nacional del Libro abrio
este ano sus puertas el dia 25 de mayo y se
prolongara hasta el 10 de junio. El acto inau-
gural fue presidido por dos ministros: los de
Informacion y Turismo, don Alfredo Sanchez

Bella, v de Educaciéon y Ciencia, don José
Luis Villar Palasi; el subsecretario de Co-
mercio, don Nemesio Fernandez-Cuesta:; di-
rector general de Cultura Popular, don Jaime
Delgado; director del Instituto Nacional del
Libro Espanol, don Leopoldo Zumalacarregui,
y otras personalidades de la Administracion,
escritores y editores.

Cort6 la cinta simbdlica el ministro de In-
formaciéon y Turismo y a continuacién los
asistentes se trasladaron a un podio, donde
se pronunciaron los discursos inaugurales.
Hablo en primer lugar el director general de
Cultura Popular, quien dijo: «Yo también,
como el inolvidable maestro don Gregorio
Maranon, hubiera querido ser librero de li-
bros raros. El decia que tal oficio "tiene to-
das las delicadezas de una elevada artesania
y todas las complicaciones de una finisima
ciencia” y que el polvo de los siglos” no es
solamente una figura retorica, sino que exis-
te v da lugar a una "como penicilina” que
da al mercader de libros una "milagrosa per-
vivencia'... Pero yo pretendo ser hombre de
mi tiempo y digo que me hubiera gustado
ser librero de esos que suelen llamarse libros
de bolsillo. Quiero decir que hoy en la socie-
dad de la masa culturalmente desjerarquiza-
da, solamente la Cultura puede crear el ne-
cesario orden nuevo que situe a cada cosa
en su sitio. Y el instrumento o medio cul-
tural capaz de realizar esa profunda renova-
cion es el libro asequible a la mayoria. Ello
no significa, naturalmente, tan sélo el libro
barato, sino, ademas, el que divulgue sin vul-
garizar, ese libro cuya distincion y cuya su-
perioridad de contenido vayan acompanadas
de las imprescindibles discrecion y clari-
dad, servidoras de las mejores informacion
y formaciéon del lector. De este modo, se lo-
grara hacer realidad social la afirmacion
maranoniana, segun la cual "la pasion mue-
re siempre por el pensamiento”... Esta Feria
del Libro madrilefia, aun necesitada de cier-
tas reformas —y en eso estamos—, contribu-
ye eficazmente a la mejor difusion popular
de ese medio esencial de cultura que es el
libro. Por eso, quienes al libro dedicamos la
mejor v la mayor parte de nuestro quehacer
acogemos alborozadamente esta manifesta-
cion, con la fundada esperanza —libre de
toda retorica superflua— de contribuir asi al
desarrollo cultural de nuestro pueblo.»

Cerrd el acto el sefior Sanchez Bella, con
unas palabras de agradecimiento a quienes
han hecho posible la Feria. Citd algunas ci-
fras demostrativas de la difusion bibliogra-
fica de nuestro pais, senalando que Hispa-
noamérica continua siendo el principal pais
consumidor. «<En 1972 —explicé el ministro—
las editoriales espanolas exportaron libros por
valor de 6.656 millones de pesetas, lo que su-
pone un incremento de mas del 21 por 100 en
relacion con el ano anterior. El valor de las
importaciones asciende a 1.965 millones en
1972, con un aumento del 28 por 100 respecto
al precedente. Hace dos anos se editaron en
Espana 19.772 titulos y el pasado fueron
20.858.»

Por ultimo, el sefior Sanchez Bella hizo no-
tar que, asi como la Feria del ano precedente
se habia celebrado bajo el signo del centena-
rio de Baroja, este ano se celebra bajo el
signo del centenario de Azorin, prototipo del
hombre que amaba a los libros.

Terminados los discursos, las personalida-
des asistentes recorrieron el recinto ferial,
quedando asi inaugurada la XXXII Feria Na-
cional del Libro, sin que esta vez la lluvia
hiciera su apariciéon, como es tradicional.
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PRESENTACION DEL LIBRO
«POR ESPANA, CON LOS ESPANOLES»

El dia 21 de mayo, ante un numeroso auditorio en el que predomi-
naban intelectuales y politicos de la llamada «generacion del Prin-
cipe», fue presentado en el Club Internacional de Prensa el libro
Por Espana, con los espafnoles, de Juan Carlos de Borbon, Principe
de Espana, en el que, siguiendo un orden tematico, se recogen to-
dos sus escritos y discursos.

Presidio el acto el delegado nacional de la Juventud, senor Fer-
nandez Jiulbez, acompanado de los directores generales de Cultura
Popular y de la Seguridad Social; delegada de la Seccion Femenina;
delegado de Provincias; presidente del Sindicato Nacional de Pren-
sa, Radio, Television y Publicidad, y otras personalidades. Tras unas
palabras del presidente del Club Internacional de Prensa, Armando
R. Puente, pronunciaron sendos parlamentos Juan Van Halen, direc-
tor de Editorial Doncel, que ha publicado el libro, y el delegado

nacional de la Juventud.

XXV ANIVERSARIO

DEL INSTITUTO
CATALAN DE CULTURA
HISPANICA

Se celebro una solemne
sesion académica dentro de
los actos conmemorativos

En el Salon Dorado del palacio
provincial de Barcelona, se ha ce-
lebrado una solemne sesion aca-
démica, dentro de los actos con-
memorativos del XXV aniversa-
rio de la fundacion del Instituto
Catalan de Cultura Hispanica.

Presidio el acto Gregorio Ma-
ranon Moya, director del Institu-
to de Cultura Hispanica, en re-
presentacion del ministro de
Asuntos Exteriores, y acompana-
do del presidente de la Diputa-
cion, senor De Muller; el presi-
dente del Instituto Catalan de
Cultura Hispanica, Narciso de
Carreras; embajador de Panama,
Moisés Torrijos, decano de los
embajadores asistentes, y el go-
bernador militar, general Antonio
Ruiz Ramon. Abierto el acto por
el senor Maranon, pronuncio
unas palabras de salutacion, ex-
poniendo los actos que se des-
arrollaran con motivo de este
aniversario, Narciso de Carreras.
A continuacion, el académico
Guillermo Diaz-Plaja pronuncio
una leccion magistral sobre el
tema «Cataluna y Ameérican.

El embajador de Panama, se-
nor Torrijos, puso de manifiesto
la labor que desarrollan los Ins-
titutos de Cultura Hispanica, asi
como los vinculos que unen a
nuestro pais con los hispano-
americanos. Seguidamente, el se-
nor De Muller expreso su satis-
faccion por celebrarse el acto
en la Diputacion Provincial y se-
nalé las relaciones de herman-
dad existentes entre la provincia
Y aquellos paises hermanos. Ce-
rro el acto Gregorio Maranon,
quien hizo entrega a diversas
Personalidades de la medalla
Conmemorativa del Instituto Ca-
talan de Cultura Hispénica.

J'l'fudrid-ﬁspnﬁa_ 1 de

HOMENAJE DE LOS EDITORES A DOS MINISTROS

La Agrupacion Nacional de Editores, encuadrada en el

Sindicato Nacional del Papel y Artes Graficas, ha rendi-

do un homenaje a los ministros de Relaciones Sindicales,
don Enrique Garcia-Ramal, y de Comercio, don Enrique
Fontana Codina, agradeciéndoles sus trabajos en favor
del sector editorial.

Al acto, que consistio en un almuerzo, asistieron con
los ministros de Comercio y Relaciones Sindicales, el
de Informacion y Turismo, don Alfredo Sanchez Bella;
don Nemesio Fernandez-Cuesta, subsecretario de Comer-
cio;: don Rodolfo Martin Villa, secretario general de la
Organizacion Sindical, y otras personalidades. El ofreci-
miento del homenaje fue hecho por don Francisco Pérez
Gonzéalez, presidente de la Agrupacion Nacional de Edi-

juntito

tores.

NUEVO ACADEMICO
DE LA HISTORIA

El profesor Elias Pérez Sadaba ha
sido elegido académico de numero
de la Real Academia de la Historia
para ocupar la vacante del padre
José Lopez de Toro, recientemente
fallecido.

El nuevo académico es catedra-
tico de la Facultad de Filosofia y
Letras y eminente arabista.

J. V. FOIX,

PREMIO DE HONOR
DE LAS LETRAS
CATALANAS

El poeta J. V. Foix, de ochenta
anos de edad, recibié el Premio de
Honor de las Letras Catalanas. FoiXx
es el quinto escritor galardonado
con este premio, creado por Om-
nium Cultural. De acuerdo con las
bases, el premio, dotado con 500.000
pesetas, ha de ser otogado a una
persona que por su obra, literaria
o cientifica, escrita en lengua cata-
lana, y por la importancia y ejem-
plaridad de su tarea intelectual,
haya contribuido de manera notable
y continuada a la vida cultural de
los paises catalanes.

de 1973

HOMENAJE
A GINES
DE ALBAREDA

Relevantes miembros de la colonia
aragonesa en Madrid se han reuni-
do en un acto de homenaje al poeta
Ginés de Albareda, por el doble
motivo de haber sido nombrado con-
sejero de honor de la Institucion
«Fernando el Catélico», de la Dipu-
tacion de Zaragoza, y de la reciente
publicacion de su libro La montana.

JUEGOS FLORALES DE BADALONA

ACTUO DE MANTENEDOR JAIME DELGADO,
DIRECTOR GENERAL DE CULTURA POPULAR

Fueron premiados los poetas Uriol Castro,
Alvarez Cienfuegos y Lépez Anglada

Tuvieron lugar en Badalona los Juegos Florales, en los que
actuéo de mantenedor el poeta y catedratico Jaime Delgado,
director general de Cultura Popular, y fueron premiados los
poetas Antonio Uriol Castro —Flor Natural—, Alberto Alvarez
Cienfuegos —englatina— y Luis Lopez Anglada —viola—. Los
premios otorgados a distintos temas, estaban dotados de
100.000, 75.000 y 50.000 pesetas, respectivamente.

MONUMENTO
A EZRA POUND
EN MEDINACELI

Ha sido ofrecido un homenaje
al poeta Ezra Pound, dedica-
do por el Centro de Iniciati-

vas v Turismo de Medinaceli
(Soria).

Para tomar parte en el acto
llegaron de Venecia la com-
panera del poeta homenajea-
do, Olga Rutge, y el principe
Lanfranco Ivanche, editor de
las obras de Pound. Asistie-
ron tambien Miguel Serrano
y Jaime Ferran, este ultimo
traductor al espanol, junto
con Carmen Rodriguez de Ve-
lasco, de las obras del poeta.

En la plaza mas céntrica de
la wvilla fue descubierto un
sencillo monumento, consis-
tente en una gran piedra sin
labrar colocada sobre un rus-
tico pedestal, en la que se ha-
bia incrustado, en letras de
hierro, una frase del poeta
dedicada a Medinaceli. El
ofrecimiento fue hecho por el
presidente del Centro de Ini-

ciativas y Turismo, Francisco
Cacho Dalda.

El acto fue precedido de la
entrega de los premios nacio-
nales de periodismo Medina-
celi, a Maria José Casadel, Ce-
lestino Monge Herrero y Fran-
cisco Gomez de Travecedo.
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Cincuentenario
de la «Casa del Libro»
de Madrid

[LLa Casa del Libro de Madrid
ha conmemorado el cincuen-
tenario de su fundacion con
diversos actos que concluye-
ron con una reunion, celebra-
da en la segunda planta baja
de su sede en la Gran Via
madrilena, a la que asistio nu-
meroso publico, principalmen-
te integrado por representan-
tes y personalidades del mun-
do del libro vy de la edicion en
todas sus vertientes.

En el transcurso de la sen-
cilla y cordial reunion pro-
nunciaron unas breves pala-
bras Gregorio Sanz Garcia,
director de la Casa del Libro,
quien hablo de la trayectoria
evolutiva que ha seguido la
Casa del Libro en los cincuen-
ta anos transcurridos desde
su fundacion, y Ernesto An-
ton, director de Papelera Es-
panola, y que lo fue de Espa-
sa-Calpe durante largos anos.

Con este motivo, Espasa-
Calpe ha realizado una bella
edicion de El libro vy el libre-
ro, discurso pronunciado por
el doctor don Gregorio Mara-
néon en el homenaje que le
ofrecieron los libreros madri-
leios el 12 de diciembre de
1952.

Muchas noticias nos ha traido
este mayo florido y primaveral,
y, como siempre, el cronista
se pierde en los puntos de aten-
cion que le reclaman. Puntos de
atencion que tienen el perfil

triste de la muerte o el perfil
alegre de la vida, del trabajo,
de las mil peripecias que se

dispersan en la Barcelona cul-
tural y literaria.

JUAN EDUARDO CIRLOT

A los cincuenta y ocho anos se
nos ha muerto Juan Eduardo
Cirlot. Sabiamos de su enfer-
medad que avanzaba implacable
y casi pretendiamos olvidarla,
enganarnos para creer que Juan
Eduardo continuaria aiun mucho
tiempo entre nosotros. Pero no
ha sido asi y se nos ha muerto
un 11 de mayo cualquiera, que
la muerte no entiende de fe-
chas ni de esperanzas.

Juan Eduardo Cirlot habia na-
cido en Barcelona, y desde nino
sintio la tentacion de las letras
y de las artes. En 1943, publico

Barcelona, actualidad

ANDARES DE LA MUERTE Y DE LA VIDA

su primer libro de poemas: La
muerte de Gerion. Luego, con
fuerza, con vocacion de urgen-
cia, llegarian tantos y tantos
otros de sus libros: Elegia su-
meria, Cordero del abismo,
Canto de la vida muerta, Regi-
na tenebrarum, la singular se-
rie de Bronwyn... Y, muy par-
ticularmente también, sus li-
bros de critica e investigacion
del arte. Ahi estan, ahi esta-
ran, obras como su Diccionario
de los ismos, Joan Mir6, Tapies,
Picasso, el nacimiento de un
genio, Pintura goética europea,
Diccionario de los simbolos
tradicionales, su ultima y gran
obra, El arte del siglo XX... Y
guias artisticas, profundas, per-
sonalisimas, de Navarra, de Sa-
lamanca y su provincia, Tarra-
gona, Poblet y Santa Creus...
Arte y poesia ocuparon la ma-
yor atencion de su vida, de su
vocacion, de su trabajo que se
resumen —;como se puede re-
sumir la obra extensa, intensa,
de un hombre—, en una cin-
cuentena de titulos. Su persona-

Por Julio MANEGAT

lidad era firme, clara, misteriosa
y licida, en las dos direcciones
de la poesia y de la critica e
investigacion artisticas. No era,
no, un poeta facil, y acaso por
ello sus libros de poesia no al-
canzaron toda la difusién que
reclamaban en su altura, en su
densidad, en su inteligencia
sensible, en su extraordinaria
cultura.

Pocas son estas palabras
para recordar a Juan Eduardo
Cirlot. Que ahora tenga la paz
inalterable del espiritu.

ENRIQUE MONENY

Y otra pérdida: el pintor Enri-
que Moneny, dibujante, ilustra-
dor, creador de una obra llena
de sensibilidad, de ternura,
como correspondia a su perso-
nalidad viva, sincera, perfilada
en una casi entristecida alegria
de vivir.

Moneny, barcelonés también,
habia nacido a principios de
siglo y cursd sus estudios en
la Escuala de la Lonja, junto a

JOSE LARRAZ:
«ESENCIA DE LA HUMANISTICA»

% Sobre el tema «Esencia de la
Humanistica» diserté en el Centro
de Estudios Superiores de la De-
fensa Nacional José Larraz. La
conferencia fue presidida por el
almirante Martel Viniegra, direc-
tor del Centro, y el orador pre-
sentado por el secretario perma-
nente del Instituto Espanol de Es-
tudios Estratégicos, general Cuar-
tero Larrea.

ANGEL MARIA DE LERA,
EN EL «CLUB PUEBLO»

% En el «Club Pueblo» se ha ce-
lebrado la presentacion en Madrid
de la novela titulada Se vende un
hombre, de Angel Maria de Lera,
con la que este escritor obtuvo
el premio Ateneo de Sevilla co-
rrespondiente al presente ano.

En el acto intervinieron el edi-
tor —José Manuel Lara— v Dama-
so Santos, conocido critico lite-
rario.

«LOS INCAS Y SU FILOSOFIA
MORAL»

% E! profesor Jorge Angel Li-
vraga ha pronunciado una confe-
rencia en el Instituto de Cultura
Hispanica sobre el tema «Los In-
cas y su filosofia moral». En ella
sefalé que, ética tan elaborada
como la incaica, tenia que tener
sus asientos en lo religioso y on-

tologico, y describio la llamada

«Tabla de Cuzco»

interpretando
sus simbolismos.

LAIN ENTRALGO
HABLA DE MACHADO

Pedro Lain Entralgo ha pro-
nunciado en Arte y Cultura una
conferencia sobre el tema «Anto-
nio Machado, buscando a Dios en-
tre la niebla». «La angustia exis-
tencial del poeta —dijo— "querien-
do y no pudiendo creer”, presidio
su vida humana y poética. La bus-
queda lo convierte en caminante,
metaféricamente concretado por
el tiempo y el camino como ele-
mentos clave de su circunstancia.»

EN VALLADOLID
HOMENAJE EN MEMORIA
DE NARCISO ALONSO CORTES

% El pasado dia 19 de mayo se
cumplio el primer aniversario del
fallecimiento de Narciso Alonso
Cortés —nacido en 1875, en Valla-
dolid—: con tal motivo, se ha ce-
lebrado un acto de homenaje a
su memoria en su ciudad natal, en
la Sala de Cultura de El Norte de
Castilla, evocando la vida y Ia
obra del ilustre hombre de letras
su nieta, Victorina Alonso Cortés.

Por su parte, el Ayuntamiento
de Valladolid dio cumplimiento al
acuerdo recientemente tomado de
descubrir la lapida que desde aho-
ra figura en la casa en la que ha-
bité y murié6 don Narciso Alonso
Cortés.

CONFERENCIA
SOBRE FLAMENCO

% Una conferencia sobre «Fla-
menco y Sociedad» (Estética, co-
municacion e ideologia en la di-
namica histérica del flamenco)
pronuncié Francisco Almazan en el
«Club Pueblo», el pasado dia 17
de mayo.

EDUARDO ZEPEDA HENRIQUEZ,
EN LA TERTULIA LITERARIA
HISPANOAMERICANA

* En la 712." sesion de la Tertu-
lia Literaria Hispanoamericana, el
poeta Eduardo Zepeda Henriquez
—que pertenece a la Academia
Nicaragiiense de la Lengua— leyo
una seleccion de su libro inédito
En el nombre del mundo. Fue pre-
sentado por el poeta Jaime Ferran.

CONFERENCIAS
DE MIGUEL PEREZ-FERRERO
SOBRE AZORIN

* Miguel Pérez-Ferrero ha pro-
nunciado sendas conferencias so-
bre Azorin en Eindhoven, dentro
de los actos organizados con mo-
tivo de las XX Jornadas Hispani-
cas que este ano se celebraron
en Holanda, y en la sede de la
Biblioteca Espaiiola de Paris, don-
de el escritor fue presentado por
Carlos Manzanares, ministro con-
sejero de la Mision Cultural de la
Embajada espaiola.
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ARTURO DEL VILLAR
HABLA SOBRE

CLAUDIO RODRIGUEZ

* En la Casa de Cultura de Za-
mora diserté el pasado dia 25 de
mayo el joven critico y poeta Ar-
turo del Villar sobre el tema: «La
poesia de Claudio Rodriguez».

LECTURA

DE AMADOR PALACIOS,
EN TOLEDO

* En la Casa de la Cultura, de
Toledo, el poeta Amador Palacios
leyé composiciones de su libro
inédito Un perro melancélico. La
presentacion estuvo a cargo del

noeta toledano Juan Antonio Villa-
canas.

CADIZ:

RECITAL ESCENIFICADO
DE POEMAS DE CARLOS
EDMUNDO DE ORY

% «La Orygénesis», un recital
escenificado en torno al poeta
Carlos Edmundo de Ory, ha sido
celebrado con motivo del cincuen-
tenario de su nacimiento en Ca-
diz, a cargo del Grupo Literario
Marejada. El acto se celebré en
el Colegio Mayor Chaminade.

LA ESTAFETA LITERARIA




los pintores Félix Mestre vy
Francisco Labarta. Expuso su
obra en diversas capitales eu-
ropeas y, naturalmente, espano-
las, alcanzando varios e impor-
tantes galardones. En los alti-
MoS anos corria a su cargo la
direccion artistica de la revista
S'Agard.

La muerte de Enrique Mone-
ny cierra, con mucha tristeza,
las noticias de la muerte en
este mes de mayo.

EL EDITOR GERMAN PLAZA

German Plaza, el creador de la
editorial Plaza, luego unida al
nombre de José Janés ha cum-
plido setenta anos. Es un hom-
bre al que el mundo editorial
espainol debe mucho. Vallisole-
tano, tras una etapa salmanti-
na y otra madrilena se vino a
Barcelona, y en 1934 fundé su
primera editorial, en la que pu-
blic6 la coleccion «Teatro Cla-
sico». Vive el taller, la impren-
ta y la oficina. German Plaza
«lo hace todo» en su pequefa
industria. Hace un par de anos
se le concedié la Medalla del
Trabajo. La obra realizada en el
mundo editorial por German
Plaza es ejemplar, y desde los
horizontes mas modestos llega
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EN LEON,
NUEVO GRUPO POETICO

* Con el nombre de «Zuncayan»,
ha nacido en Leén un nuevo qrupo
noético que viene desarrollando
una gran actividad. En el pasado
mes de abril dio su primer recital
en los locales del «Club Quijote»,
de Astorga; y ultimamente ha
ofrecido el segundo, en el salén
de actos de la Escuela Universi-
taria de Formacion del Profesorado
de E. G. B., de Leon, con la asis-
tencia de numeroso puablico. In-
tervinieron en el acto los jovenes
noetas Enrique Moran, Angel Fran-
cisco Casado, Bienvenida Diez,
Francisco Javier Murias, Vicente
Garcia y José Maria Fernandez.

LISBOA:

DAMASO ALONSO
HABLA DE «EL REALISMO
EN TIRANC LO BLANC»

% Dentro del ciclo «Internacio-
nales espafoles en Lishoa», que
ha organizado la Fundacién Gulben-
kian en colaboracién con la Em-
bajada de Espaiia, ha pronunciado
Damaso Alonso —en los salones
de aquella entidad—una confe-
rencia sobre «El realismo en Ti-
ranc lo blanc». El director de la
Real Academia Espanola fue pre-
sentado por el profesor Victorino
Nemesio, una de las personalida-
des mas relevantes del mundo in-
telectual lusitano. Entre las per-
sonalidades asistentes al acto se

Madrid-Espana, 1 de

a alcanzar la fuerza y el pres-
tigio de la hoy editorial Plaza &
Janés. Y sigue trabajando in-
cansable porque es su vocacion
y su vida. Vale la pena recor-
dar ahora, y felicitarle, al alcan-
zar esta edad en la que muchos
hombres prefieren sentarse al
banco del sol que seguir, como
hace él, trabajando.

ENTREGA OE LOS
«PREMIOS DE LA CRITICA»

En realidad deberia decirse en-
trega de las placas que el
Ayuntamiento de Barcelona en-
trega a los ganadores de los
«Premios de la Critica». Como
fuere, lo cierto es que estas
placas son como el certificado
que ante el autor levanta acta
de la concesion de tan impor-
tantes galardones.

En el restaurante Atalaya,
que es algo asi como un alto
mirador sobre la ciudad, se ce-
lebré el acto de entrega de di-
chas placas a Gonzalo Torrente
Ballester, «Premio de la Criti-
ca» por su novela La saga/fuga
de J. B., y a Alfonso Canales,
«Premio de la Critica», por su
libro de poesia Requiem anda-
luz. El concejal barcelonés se-
nor Boch Estivill pronuncio unas

palabras antes de entregar las
placas a los escritores galar-
donados, y en nombre de és-
tos pronuncié unas estupendas
frases Gonzalo Torrente Balles-
ter. Por ultimo, Luis Horno Liria,
presidente este ano del jurado,
cerro el acto sencillo y lleno de
cordialidad al que asistieron
numerosos miembros del jura-
do que el pasado abril conce-
di6 en Sitges los galardones.

JOSE MARIA CAMPS
y EL «LOPE DE VEGA~

Como saben ustedes, el Premio
«Lope de Vega» ha recaido en
un barcelonés: José Maria
Camps. Marché a Méjico en los
primeros anos cincuenta y ha
viajado mucho. Su nombre tea-
tral es, como tantas veces ocu-
rre, mas conocido por ahi que
en su tierra. Ha estrenado siete
obras en Méjico y otras cinco
en Alemania y es autor de va-
rios libros, entre ellos tres no-
velas. Hoy tiene la nacionalidad
mejicana. En Barcelona no es
dificil verle por el Ateneo Bar-
celonés, del que siempre ha
sido socio mientras ha residi-
do en esta ciudad. Sus novelas
mas importantes son las titula-
das El corrector de pruebas y

Pronombre. Ha tenido una vida
bastante curiosa y ha sido co-
merciante en algodoén. Practica-
mente, desde que comenzd a
estrenar en Méjico, vive de la
literatura. Casi un milagro. Su
obra teatral mas difundida es la
titulada Caceria de un hom-
bre, de tema mejicano. Ahora,
Camps tiene cincuenta y ocho
anos.

El no queria enviar la obra al
concurso pensando que no te-
nia posibilidades de ganar, pero
su mujer insistia en que se tra-
taba de una obra de gran cali-
dad. Tristemente, su esposa no
pudo recibir la alegria del triun-
fo porque murié pocos dias an-
tes de hacerse publico el fallo
del importante premio teatral
«Lope de Vega». La vida es asi:
cara y cruz siempre.

Aunque ya se ha dicho, bue-
no sera recordar que su obra
galardonada, E/ edicto de gra-
cia, se basa en la historia de
un inquisidor espanol, Alonso
de Salazar y Frias, que tanto
luché contra los procesos «de
brujas». José Maria Camps
piensa ahora que este triunfo
es la culminaciéon de su carre-
ra de autor dramatico.

Y esto es todo por hoy, ami-
gos. Hasta la proxima.
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encontraban el conde de Barcelo-
na, el embajador de Espana y el
presidente de la Fundacion.

PRESENTACION DE OBRAS
DE EDICIONES DARRO

% Con motivo de la presentacion
de sus ultimas obras, Ediciones
Darro ha ofrecido un homenaje a
los profesores Hernandez Tejero,
Pérez Prendes y Del Rosal, auto-
res de Lecciones de Derecho Ro-
mano, Curso de Historia del De-
recho Espanol y Tratado de Dere-
cho Penal Espanol (tomo segundo),
respectivamente.

Asistieron a la reunion ilustres
profesionales del Derecho y del
periodismo, asi como destacadas
figuras del mundo universitario,
entre las que se encontraban don
Jaime Guasp, don Fernando Ga-
rrido Falla, don Antonio Calafell,
don Gonzalo Rodriguez Mourullo,

don Miguel Artola Gallego y don
Mariano Puigdoller.

EN LOGRONO,
UNA EXPOSICION
DE POESIA VISUAL

% Con el nombre de «Imago Poé-
tica» ha sido inaugurada en el Mu-
seo Provincial de Logrofio una ex-
posicion de poesia visual. La ex-
posicion ha sido organizada por la
Seccion de Literatura de la Socie-
dad Artistica Riojana, y en ella
muestran su obra Mario Casanova,
Javier Pérez y Aurelio Saiz.
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JULIAN MARIAS,
PREMIO GULBENKIAN

El premio Gulbenkian
ha sido entregado al
académico espanol don
Julidn Marias en el
curso de la sesion
anual de la Academia
del Mundo Latino.

El presidente de la

Academia, Paolo de Be-
rredo Carneiro, pronun-
cio un discurso para
exaltar la obra del fi-
losofo espaiol, que di-
jo: «Representa la con-
tinuacion y el enrique-

cimiento del pensa-
miento de Ortega vy
Gasset.» Es la prime-
ra vez que el premio
Gulbenkian se conce-

de a un intelectual es-
panol.

PRESENTACION DE LOS LIBROS DE

NICOLAS SALAS

En el Palacio de Exposiciones y
Congresos fueron presentados a
la critica los libros Levante, 36:
la increible retaguardia, de José
Alfonso, vy Secretos del mundo
de los toros, de Nicolas Salas, re-
dactor jefe de A BC de Sevilla,
los dos impresos por Editora Na-
cional.

La critica del primero corrid
a cargo de Ricardo de la Cierva,
quien excusd la ausencia del au-
tor por motivos de salud. Refi-
riéndose al libro, dijo que éste

Y JOSE ALFONSO

era un testimonio fiel y honrado
de lo que acontecié6 en uno de
los frentes republicanos durante
la guerra civil. El autor ha re-
latado con gran sagacidad y es-
tilo aquellos acontecimientos que
les tocd vivir. José Alfonso es
autor de otras obras y premio
«Luca de Tena» 1933.

A continuacién tomé la pala-
bra Rafael Campos de Espana,
critico taurino, quien manifesto
que del mundo de los toros se
han escrito miles de folios, pero
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que no hay nada que se le pa-
rezca al libro que sobre este tema
acaba de escribir Nicolas Salas,
pues descubre en él facetas de-
ferentes de dicho mundo. Mas
adelante afirmo que el meérito
del autor radica esencialmente
en haber revelado un misterio,
el del mundo de los toros, con
honradez y sinceridad. Finalmen-
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HOMENAJE

A VICENTE
ALEIXANDRE
EN SU LXXV
ANIVERSARIO
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No es facil ver a Vicente Alei-
xandre fuera de su refugio del
Parque Metropolitano. En estos
ultimos tiempos muy pocas veces
le hemos visto—si acaso en al-
guna solemnidad de la Real Aca-
demia— lejos de Velintonia, 3.

te hizo un elogio al estilismo del
autor, a su agilidad, a su vena
periodistica, que se trasluce ple-
namente en su libro.

Por ultimo, Nicolas Sala agra-
decio a Editora Nacional la pu-
blicacion de su libro, asi como
también al Ateneo de Sevilla y
al torero Diego Puerta, que doto
el premio.

Pero a este homenaje que se le
ha rendido con ocasion de su sep-
fuagesimo quinto cumpleanos, Vi-
cente Aleixandre, el gran maestro
y patriarca de la poesia espanola,
prometio asistir. Con su tremen-
da sencillez. Con su sonrisa bon-
dadosa. Y condicionando su pre-
sencia a que no ocuparia lugar
entre los que, teniendo que ac-
tuar, presidirian el acto. Ocupo,
pues, un asiento entre el publico,
aunque en la silla de primera fila
que habianle reservado.

Estabamos en un salon, que re-
sulté pequenisimo—muchos no
encontraron asiento y no pocos
no consiguieron entrar—, de la
Asociacion de Mujeres Universi-
tarias. Sentados o en pie, entre
el apretado auditorio, académi-
cos, poetas, criticos y profesores.
Citare algunos nombres de los
que yo vi. Académicos: Gerardo
Diego, Rafael Lapesa, Alonso Za-
mora Vicente vy, claro esta, el ho-
menajeado. Poetas: Enrique Az-
coaga, Ramon de Garciasol, Ra-
fael Montesinos, Juan Pérez
Creus, Antonio Pereira, Francis-
co Briones, Angelina Gatell, Jose
Infante, Ramon Pedroés, Juan Car-
los Molero y los profesores-poe-
tas Jaime Ferran, Jorge Urrutia
y Emilio Miré. Criticos: Maria Al-
faro, Concha Castroviejo, Maria
de Gracia Ifach y el director de
Insula, Enrique Canito. Otros es-
critores: Eusebio Garcia Luengo,
Marta Portal, Francisco Ribes y
muchos mas que no recuerdo. En
la mesa presidencial, dispuestos
a intervenir, los seis poetas que
ofrecian el homenaje: Luis Felipe
Vivanco, José Luis Cano, Leopol-
do de Luis, José Hierro, Claudio
Rodriguez y Marcos Barnatan.

Abrio el turno de intervencio-
nes José Luis Cano. Hablo de Ma-
laga, la «Ciudad del Paraiso», en
la poesia de Vicente Aleixandre,
En Malaga, siendo Cano un ado-
lescente, conoci6 a Aleixandre y
a Garcia Lorca: en aquella Ma-
laga de Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre, de la revista Litoral,
donde Aleixandre publicara Am-
bito, su primer libro. Alli habia

ANTONIO MANUEL CAMPOY,
PREMIO PERIODISTICO DE LA

DIRECCION DE BELLAS ARTES

Antonio Manuel Campoy ha sido el
ganador del primer premio del con-
curso de articulos de Prensa, dota-
do con 50.000 pesetas, convocado
por la Direccion General de Bellas
Artes, para premiar la mejor critica

sobre la politica artistica desarro-
llada por dicho Centro.

El segundo premio de articulos
de Prensa, con una dotacion de
30.000 pesetas, correspondio al cri-
tico José de Castro Arines.

El Jurado calificador del concur-
so ha acordado declarar desierto
los premios de quiones radiofonicos
y fotografias, dotados con 40.000 vy
20.000 pesetas, respectivamente.
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pasado Vicente gran parte de
su ninez —«mientras hundia mi

cuerpo infantil en las soleadas
aguas de la playa de Pedregale-
jo», precisaba Aleixandre en Ma-
nantial de Melilla— y Malaga te-
nia que dejar necesariamente
honda huella en su poesia.

José Hierro, que sigui6é a Cano,
no leyo. Hablé como sélo él sabe
hacerlo, con esa precision y esa
viveza tan suyas. Y su homenaje
consistio en poner de relieve lo
que Vicente Aleixandre habia
significado para los poetas de la
posguerra civil, para «los que éra-
mos jovenes en el 43». «<No hay
un maestro que podamos llevar-
nos a la vida», anadio Pepe Hie-
rro. Y dijo que desde entonces,
Aleixandre «<ha creado discipulos,
indirectos y de todas las tenden-
cias», para hablarnos luego del
proceso de la poesia aleixandri-
na, desde Sombra del Paraiso a
Poemas de la consumacion, en
una serie de etapas que el poeta,
siempre joven y maestro, fue su-
perando.

Leopoldo de Luis, bidgrafo de
Aleixandre, consumioé su turno
con unas cuartillas muy bien es-
critas, en las que comenzo con
sucesivas precisiones biograficas
acerca de los lugares donde Vi-
cente fue escribiendo su obra. Se-
nalo el 23 de mayo de 1944, fecha
de la publicacion de Sombra del
Paraiso, como una fecha de im-
portancia historica. Y un 23 de
mayo, precisamente, cuando se
cumplian veintinueve ' anos de
aquella fecha, era cuando se es-
taba rindiendo este homenaje al
maestro, en conmemoracion de su
septuagesimo quinto aniversario.
Sombra del Paraiso, segun Leo-
poldo de Luis, es un libro de la
posguerra, y, tras referirse a de-
terminados «<aspectos reveladores
de esa circunstancialidad», leyo
dos poemas, muy distantes en el
tiempo, sobre este culminantie
libro de Aleixandre, para aludir,
finalmente, a Didlogos del cono-
cimiento, «cuya publicacion que-
damos esperando con impacien-
ciar.
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[La intervencion de Marces Bar-
natan consistio en leer lo que han
dicho ochos jovenes sobre la poe-
sia de Aleixandre, tras la lectura
de unas lineas propias, acerca de
las relaciones de esta poesia v
la de esos jovenes, sobre los que
ha ejercido, segun Barnatan, una
influencia muy diferente a la que
habia ejercido hasta entonces.

Claudio Rodriguez, con su tan
peculiar forma de expresarse,
dijo, dirigiéndose a Vicente: «No
puedo hablar de tu poesia, sino
de la emocién que me produce tu
compania desde los diecisiete
anos.» Y hablo de la transparen-
cia aleixandrina vy, tras subrayar
con su gracejo inconfundible al-
guna visita a Velintonia, leyo dos
poemas: uno «<En recuerdo del pe-
rro de un poeta. A "Sirio”, que
acompano a Vicente Aleixandre»,
del que dijo: «No ladraste a los
ninos ni a los pobres/sino a los
malos poetas», v otro sobre la
frente del poeta, Inscripcion so-
bre una frente.

Cerro el homenaje Luis Felipe
Vivanco. «Cuando el hombre
cumple setenta y cinco anos,
jcuantos cumple su poesia?» Ha-
blo de los cuarenta y cinco anos
de Ambito y de los cincuenta
que Vivanco cumple como lec-
tor. Aludio a sus dos estudios
sobre Aleixandre y a las dos épo-
cas de la poesia aleixandrina,
«aunque hay una tercera, en
Poemas de la consumacion, don-
de culmina su palabra poética».
Y, por ultimo, leyé Los besos,
poema inspirado en los Poemas
de la consumacion.

El acto concluyé con largos
aplausos del publico a los seis
poetas y con una mas prolongada
ovacion a Vicente Aleixandre,
quien con emocion incontenible
no tuvo mas remedio que levan-
tarse a saludar, en mudo agra-
decimiento, a todos quienes alli
estabamos para rendirle nuestro
fidelisimo homenaje de admira-
cion y carino.

JACINTO LOPEZ GORGE
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EL. CUADERNO ROTO

JOSE GARCIA NIETO

E pongo sobre estas cuartillas des-
M pués de un coloquio sobre Azorin

* en el que se me ha invitado a par-
ticipar. Preferia no haberlo hecho. Porque
ya en trance de escribir sobre el autor de
[.La Voluntad hubiera sido mejor para mi
despacharme con las ideas que tenia en
visperas del coloquio. Y no es que estas
hayan cambiado ahora, sino que se me ha
trastrocado todo un poco. Hasta la luz que
hayan podido prestarme los cologuiantes ha
entrado ahora, como al sesgo, en mi justa
sala de penumbras. Yo habia lﬂgradu, des-
pués de unas ultimas lecturas del maestro,
un «acento» Azorin que me habria gusta-
do dejar aqui. Y ahora las cosas han cam-
biado levemente. No me ha hecho ningun
bien decisivo que algunos de los conversa-
dores me afirmaran en convicciones que ya
tenia. Y me han turbado algunas interven-
ciones opuestas.

Yo no pensaba en una de las bases del
coloquio: «:Qué es Azorin hoy?» Pretiero
no pensar nunca en el «hoy» de un escritor
que de alguna manera me importa. Ni si-
quiera en el «manana» inmediato, sino en
un pasado manana, que ya tiene poco que
ver con lo modal y contingente. Y para es-
tablecer un contacto mas reciente con el
escritor, me habia apoyado en la relectura
de algunos libros elegidos, iba a decir al
azar, pero no tan al azar. Volver sobre unos
textos, con nuestra nueva edad, es como es-
tablecer un triangulo afectivo de muy sa-
brosas consecuencias: en un lado, el libro,
aparentemente inmutable; en otro, el lec-
tor que eramos ayer; en el tercero, el lector
que somos hoy. Y para el lector de hoy, por
ejemplo, se habia alzado ese parrafo me-
morable de las «Memorias inmemoriales»
donde Azorin se ve a sI mismo como un
«alfarero, con su rueda, con su arcilla, afa-
nado todo el dia en dar y dar vueltas al
disco milenario de maderan... Ese girar lo
habia yo visto ahora como nunca, en su
afan humilde y trabajoso, en su exigencia
de una mirada atenta —quiza demasiado
atenta— a lo circundante, a lo proximo, a
lo que esta ante los ojos. Porque, mas o
menos de aqui, sacaba yo lo de que Azorin
era el antipoeta, el hombre que se situaba

segun confesion propia-- ante su cuartilla
como un pintor ante su lienzo. Y ya sabe-
mos a qué clase de pintura se referia. Este
oficio, esta continuidad, esta especie de in-
quietud o prisa pausada —perdoneseme la
expresion— por captar lo que le sale al paso,
lo que no ve «mas alla de sus narices» —y
no quiere haber nada peyorativo en mis pa-
labras— me daba la clave del prosista-pro-
sista que era Azorin.. Todavia nos dira:
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«Escribir con imagenes es hacer trampas.»
Y mas aun: Hay que «colocar una cosa
después de la otra. Nada mas. Eso es todo».
Ahi esta lo que entiende por estilo. Y eso
es un consejo, y una actitud, y un credo.
Casi lo absolutamente contrario de lo que
hace el poeta, que trata de que las cosas
no tengan por queé ir forzosamente una de-
tras de otra, porque el persigue un orden
nuevo, insolito a veces, y «por lo oscuro
busca la luz».

Precision, claridad... («La silla ha presen-
ciado el esfuerzo por conseguir una prosa
precisa y clara»), y «sensacion», impiesion
que las cosas producen en el alma. {«;Ten-
dran alma las cosas?» —se pregunta en al-
guna ocasion—)... Y sale Azorin a «recibir»
sensaciones, a que las cosas le proporcio-
nen toda la riqueza que €l pueda despues
expresar. Sin poner ni quitar nada; bas-
tandole, bastandose.

Todo esto lo habria yo dicho, creo que
asi mismo, sin hablar con un grupo de es-
critores preparados e inteligentes. Pero me
ha turbado oir que sus parrafos eran cor-
tos porque cortas eran también sus ideas.
O que habia no un Azorin, sino muchos
Azorines. Lo primero, me inquietaba, y re-
novaba en mi una antigua precaucion, la
que tomo siempre que se recurre a la pa-
labra «ideas» cuando se trata de acotar la
manera de un escritor. Y eso de los mu-

—\

chos Azorines me hacia perder mi invaria-
ble «acento» Azorin, acaso mi exagerado
punto de vista al pensar que para mi es
uno de los escritores mas faciles de bara-
jar en el tiempo. Me atreveria, cortando un
poco los cabos —los primerisimos y los ul-
timos de su obra literaria, y no sé bien si
seria necesario— a ofrecer a un lector puro
y atento, s1 que también desconocedor de
su obra, una antologia desordenada de sus
textos a ver si era capaz de situarlos en
ringlera cronologica.

«La madre anotando en un cuaderno de
hule los gastos de la casa.» El mismo pien-
sa que de ahi puede venir el primer ejem- §
plo de minuciosidad. Y ese «miedo a que |
se le escape el lenguaje» que es obsesion,
que a veces se convierte en humor. Debo
esta precision a Pedro de Lorenzo. Asi ter-
minan las «Memorias» citadas: «No nos
veremos mas, y yo lo siento; puesto que
habia tomado gusto a esa cantaleta, corde-
lejo o vaya. ;Y vaya si sonrio con estos
vocablos anticuados que se me ocurren!y...
Se sonrie el escritor antes de que nos son-
riamos nosotros.

E gusto en tiempos «Salvadora de Ol-
bena». Aparte de ser en estas pagi-
nas tan Azorin como siempre 0 mas

Azorin que nunca, yo veo en ese libro ha-
bilidades de raro constructor. Comparese
el libro con el capitulo de las «Memoriasy,
donde se cuenta la historia que dio origen
a la novela. Alli aparece todo mas directo
y mas real. En la novela los elementos rea-
les se manejan con un estudiado efectismo.
Por una serie de fijaciones indirectas, Azo-
rin logra hacernos entrar en un ambiente
y nos da a conocer un personaje. Nunca
es rotundo el dibujo de Salvadora. Su al-
rededor es el que cuenta. Nos hace pensar
esta novela en el dramaturgo Azorin, tan
poco estudiado todavia.

N RAN preocupacion la de Azorin por
) | saber como le ven los jovenes; pero
gran timidez para no exhibirse de-
masiado, hasta llegar a la mas completa
reclusion. El final del camino habia sido
para el, y €l nos lo dice, recepto y receso.
Recepto es refugio, y receso, apartamiento.
En este su apartado refugio le vimos al-
guna vez. Era dificil hablar con el escritor.
Pocas veces habran aparecido tan juntos
en una persona amabilidad y silencio; cor-
tesia y frialdad. ¢Le gustaria a Azorin aso-
marse hoy a una sala donde se habla de
el? Estaria distante como nunca, y sereno
también. Y puede que alguicn se sintiera,
de pronto, ganado por un matiz de su es-
piritu que no hubiera percibido todavia.
Como ocurria con aquel personaje de su
invencion, o de su conocimiento, «la he-
chicera de Cuenca», de la que no se sabra
jamads si poseia artes magicas o eran casua-
les los efectos de sus escurridizos hechizos.
Yo ahora me sonrio, para €l, como un ho-
menaje, de esas dos palabras que han ve-
nido a rimar no se sabe por qué misterios
del oficio.
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La fecha de nacimiento—1913—y la publicacion de su primer
[ibro —El Dr. Rip—, en 1931, configuran a Salvador Espriu dentro
de una linea generacional catalana que corresponde, aproximada-
mente, a la castellana bajo el signo de 1936. Seria util faena
dedicarse a establecer algunas correspondencias entre ambas y
la de Galicia, con la seguridad del hallazgo de raices comunes:
la de mayor importancia, una intensificacion de lo humano, res-
guebrajadas ciertas certidumbres estéticas e ideoldgicas.

Pero cuando Espriu asoma realmente es en Ariadna al Labe-
rint grotesc (71935), arranque a unas futuras Les cancons d'Ariad-
na (1944), primera expresion poética que su autor contabiliza y
que José Maria Castellet, en la introduccién a Obres comple-
tes (1), considera fundamentalisimo tomar en cuenta, porque es-
tan plenes de signes. Enrique Badosa, traductor y antélogo de
Espriu (2), adelantado a otras tentativas para extender el conoci-
miento a un ambito nacional, da de entrada la clave, en su corres-
pondiente estudio: Meditacion de la muerte. He aqui la constante
sustantiva. Alrededor de ella se fragua el analisis de la misma;
y mientras Badosa matiza ese centro, sehnalando el vitalismo que
lo impregna, Castellet define la materia basica al decir que es
concreta meditacion sobre el destino de la vida... meditaciéon en
la tierra de los muertos.

Esta claro, con unas u otras variantes, el punto sobre el que
se proyecta desde el principio una cenida, hermética e intensa
palabra. Espriu es propenso en todo su hacer al uso de simbolos
que tienen un hondo contenido existencial. Ariadna, Mrs. Death,
El Caminante, El Muro, Sinera, Sepharad producen de inmediato
una serie de sugestiones muy orientadoras, donde aciertan a en-
lazarse rasgos de dos épocas de la poesia que suelen aparecer
juntos: el arrastre del simbolismo, recientemente estudiado por
José Maria Aguirre (3), y la avanzadilla del estado de espiritu
cuyo origen fue la situacién del mundo como consecuencia de
las guerras.

Morir resultaba muy especialmente por entonces —y después—
un hecho obsesivo, una matanza cotidiana, y, aunque Espriu no
parta de ninguna vision histérica, es de suponer, y algunos datos
lo confirman, que su acercamiento a la realidad de la muerte
no es ajeno a la tragedia comiun y pregonada. Morir es una puer-
ta cerrada; y por esa .insoslayable evidencia principia la congoja
del poeta, quien, en vez de echarse en brazos del romanticismo,
recorre una travesia intelectual, mas no conceptuosa ni discursi-
va, un camino —similitud machadiana, como la idea de laberinto,
con apoyo en fuentes muy remotas, concretamente biblicas— ante
el que los estudiosos suelen coincidir en sus apreciaciones.

Antes de encerrarse en el universo de la muerte y de per-
sonalizar sus cavilaciones, Espriu se entrega a una burlesca con-
templacion del mundo a través de figuras miticas, reminiscen-
cias medievales —danzas de la muerte, por ejemplo—, recursos
narrativos y carnavalescos por lo que ya asoma el nombre de
Sinera y ante los que cabe hablar de una objetivacién alusiva
al lado de aca del muro. Espriu mira, ve y no encuentra sino oca-
siones de burla dramatica o bien de figureria postrimera: Como
que ja soc morta, / ca esment no importa. / Ara han devallat /
el lleig cos a terra, / Quan I' hauran deixat / dintre quatre fustes, /
en la gran quietud, / sota les estrelles / cantara el cucut. (Detrés

(1) Obras completas de Salvador Espriu (Poesia) (Prélogo de José Maria Castellet).
Edicions 66. Barcelona, 1968. 478 pégs. @11,5x19@.

(2) Enrique Badosa: Antologia de Salvador Espriu (texto bilingiie, segunda edicién
aumentada). Selecciones de Poesia Espafiola. Plaza y Janés. Barcelona, 1973. 302 pégs.
@11,5X198.

(3) José Maria Aguirre: Antonio Machado, poeta simbolista. Taurus Ediciones, Ma-
drid, 1973. Véase mi articulo: «<Antonio Machado, simbolo y simbolista. LA ESTAFETA
LITERARIA nim. 514,

ESPRIU, LA BURLA Y LA MUERTE

de estos versos, una larga tra-
dicion del tema, que Juan Ramon
Jiménez renovo a principios de
este siglo.)

Por el Laberintc —jay Juan de
Mena!— se sale, es segquro, al
acabamiento de la vida. Sinera
(Arenys de Mar), su cementerio,
es buen sitio desde donde sentir
por fuera, imaginacion aparte, lo |
que significa la muerte. Un cam- {_fjmh-]m.;m De
posanto supone ayuda para eli- f,ﬁl‘},xb:r ;
minar en lo posible [a por otro
lado inevitable abstraccion. EI
mar proximo, [os cipreses, las
tumbas, envuelto todo en una
atmosfera mediterranea, conspi-
ran contra la evasion. Mis ojos
saben contemplar / dias y soles
perdidos / cuando yo solo es-
pero / horas pasadas. Los ojos
cuentan, y los pasos: ;quién pue-
de guiarme al alba? E/ derrumbe
del anima refugiada entre los muertos tiene una explicacion:
Me muero, pues no sé como vivir. La satira debe callar ahora
y rendirse ante la desnudez de una voz que se enfrenta al mis-
terio con temblores, pero bien acompanados de exactitudes ver-
bales, cuando no con un acento y forma de clara cancion: Ay,
la negra barca / que por mi vigila / desde la noche alta. En el
intensisimo recogimiento se transparentan, no obstante, las co-
sas. Yo diria que al representarse lo que ha de ser su muerte,
Espriu ya se prepara a la aceptacion de ella. No influye ningtn
esteticismo, sino la seguridad intelectiva en lucha continua con
la otra, de lo que dejar de vivir ha de ser. El futuro paisaje en
que ha de quedar fijado definitivamente le conforma por medio
de su belleza.

Sin embargo, como prueba Las horas, una inquietud hondisima
sigue royendo al a@nima—a la sombra del arbol— Dios y del
arbol —hombre—; da algunos coletazos la esperanza de encontrar-
se pronto en un estado de sentir no mas tras haber aprendido
el nombre de las cosas. Esto ultimo, y méas adn su aguda melan-
colia, vuelve a recordarme a Juan Ramodn (verbigracia, Los ja-
cintos). Esa tristeza se vuelve un poco al menos contra si misma
en Mrs. Death, para retornar en cierto modo al tono y maneras
de Canciones de Ariadna, aunque con més dureza y, naturalmen-
te, menos aparato simbolégico y una luz muy de cuando en cuan-
do: Del mar ha de salvarme quizd un verso, / unas claras pala-
bras, mientras valgan / toda mi vida. La caida en la muerte se
concibe acompanada de los muertos. Espriu no logra adentrarse
en un orden religioso, si bien Dios es el nombre de una presencia
indescartable.

Entre Las horas y La pell de brau, el trecho que suponen El
caminante y el muro y Final del laberinto abundan en un dolida
y casi monotemaética vuelta y vuelta a la sombria sustancia de
lo postrimero. Poco a poco, la sensitividad, la delicadeza que-
bradiza del poeta diciendo adioses, se va tornando dspera y pron-
ta a las ideas de protesta: En una misma pdgina (la 173) dos ex-
presiones de esto que digo: Ahora, rocin de ladrones, pueblo
mio Israel, / soportas que se altiven insolentes criados, / cuando
tus hombres principes, envilecidos de hambre, / aprenden con las
méas sutiles razones / de la fuerza... Y mds abajo: Oh, qué can-
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sado estoy de mi cobarde, / vieja, tan salvaje tierra, / como me
gustaria alejarme / hacia el norte, / en donde dicen que la gente
es limpia / y noble, culta, rica, libre, / desvelada y feliz.

Considero que éstas son anticipaciones de lo que Castellet
llama poesia civica de Espriu, manifestada sobre todo en La piel
de toro. Toda la lirica contemporanea esta llena de ejemplos del
paso de lo individual a lo colectivo; esto segundo, segun el critico
catalan, se verifica porque el poeta despierta a una nueva res-
ponsabilidad: con desolada esperanza, con cansancio infinito, con
escepticismo lucido, reclama un destino de hombre entre los
hombres. Lo reclama desde Sepharad, Espana en la lengua sefar-
di, y con alusiones que, a mi entender, desbordan las reminiscen-
cias literarias biblicas: Venidos del otro lado del mar / a los ari-
dos campos siempre humedos de sangre, / salvandonos en el
dolor del trabajo, / guiandonos por la luz del templo recordado, '
ganaremos lentamente una libre paz. Y en otro sitio: Al pie de
la palmera, nuestra madre / juzgaba a nuestro pueblo de mas
alla del mar. La é€tica, la preocupacion por el futuro —el paso de
de las generaciones de Sepharad— sustituye. a la tristeza; el con-
sejo llano a la palabra vidriada por las adivinaciones del No Ser
qgue acaba por desearse.

Ante La pell de brau se han dividido los juicios. Para Enrique
Badosa, no es solo y exclusivamente un poema social al uso, se-
gun se pretende de un modo inexacto, como el mismo Espriu
reconoce. Para Castellet supone el paso desde la redenciéon indi-
vidual a la salvacion colectiva. No duda en invocar el caso de Blas
de Otero. A mi entender, conviene mirar mas lejos de lo que se

NARRATIVA

GUNTER GRrass: El gato y el ra-
ton. Barral Editores, Barcelo-
na, 1973, 171 pags.

Hay criticos a quienes los textos
mas o menos veladamente auto-
biograficos les parecen indicio
revelador de penuria imaginati-
va, de impotencia inventiva. Con-
sideran la ausencia de «ficcion»
una pobreza que, juzgan, lleva a
la exaltacion de wuna literatura
testimonial. En afirmaciones co-
mo éstas encontramos su falacia
al extenderlas a los escritores
europeos de posguerra, en quie-
nes lo que tienen que decir esta
tan dentro de ellos mismos gque
les queda poco por imaginar. Si
en esta literatura es primordial
describir la situacion del hombre,
si en ella hay un ponerse a bus-
car la verdad de los hechos y un
sentido a la vida, es porque la
propia circunstancia impone a
los autores sus coordenadas in-
eludibles.

En una revision rapida de la
novelistica alemana de posgue-
rra es posible distinguir tres
grandes lineas tematicas, cifra-
bles en tres respectivas obras
maestras: el testimonio del in-
mediato pasado nazi de crime-
nes, culpabilidades v complicida-
des en El tambor de lata (1959),
de Gunter Grass; la critica amar-
gamente satirica que desmenuza
el llamado «milagro aleman-»

—fenomeno con mucho de valo-

racion crudamente economicista
del encumbramiento de una so-
ciedad pequeno - burguesa, mez-
quina en humanidad vy perspecti-
vas, como vemos en Opiniones
de un payaso, de Boll, v el de la
separacion de las dos Alemanias,
en Suposiciones acerca de Jaco-
bo, de Uwe Johnson.

Los tres autores constituyen fi-
guras descollantes de la novelis-
tica alemana actual. Los dos pri-
meros pertenecen al famoso
«Grupo 47», nacido de las ruinas
de la guerra y que integraran
junto a nombres de tanto presti-
gio como llse Aichingen, Gunter
Eich, Hans Magnus Enzensber-
ger, Walter Jens, Paul Celan,

. Martin Walser, etc. En todos

ellos, la actitud inicial no podia
ser mero fruto de la imaginacion.
Su obra, signo del dolor v de la
destruccion, se encuentra inserta
en la realidad cotidiana como
elemento familiar y de observa-
cion constante. Sus propias expe-
riencias de una infancia vy una
adolescencia aturdidas por la
propaganda aplastante, ruidosa
y mentirosa, constituye materia
recurrente en obras no so6lo de
juventud, sino de plena madurez.

Bombardeados ellos mismos
por la experiencia hitlerista en
campos de batalla o de prisione-
ros, por la devastacion resultan-
te, retornan a esos momentos vi-
vidos, pero no so6lo para encon-
trar la anécdota de cada paso o
trazar la linea gruesa del sufri-
miento padecido, sino en un in-
tento por comprender la tremen-
da realidad imposible de ver con
plena conciencia en tales instan-
tes. El proceso de reconocimiento
es tarea que los acosa, reconoci-
miento en las raices y cumplido
con actitud critica.

Si en El tambor de lata Grass
nos ofrecia una de las mas sor-
prendentes exhibiciones de vita-
lidad de la literatura alemana
contemporanea, en un desnuda-
miento implacable yv furioso de
lo social, lo religioso, lo erético,
en esta otra obra, de 1961, persis-
te la actitud de denuncia, por ob-
jetiva mas poderosa, de una rea-
lidad insustancial.

Narrada en primera persona,
en El gato y el raton tal perspec-
tiva se orienta no hacia el ha-
blante, sino a quien se alza, con
poderoso aliento, en protagonis-
ta de hechos, tanto ante los de-
mas personajes como ante el mis-
mo lector, que lo siente criatura
llena de humanidad. Admira la
capacidad de Gunter Grass para
referir lo propiamente vivido, en-
tregandolo con ese procedimien-
to que le permite un grado ma-
yor de objetivacion. Técnica ésta,
como tambien el prodigioso do-
minio estilistico, puesto al servi-
cio de una accion formante del
mensaje: en la formatividad de

nos invita a mirar, tomando en cuenta —textos al canto— el he-
braismo esencial de Espriu, que adquiere acentuacion en Setmana
Santa y explica en parte algunos misterios de su imagen del mun-
do. Para mi su cristianismo es tangencial, acaso porque no me
resulta encajable el cristianismo de la desesperacion aun cuando
este acompanado de la piedad por el hombre. Falta, practicamente
por completo, el impulso amoroso, ni siquiera cuando su radio se
amplia hacia la comunidad. En definitiva, el laberinto permanece
cerrado para €l, y esto es lo que le da doliente hermosura, digni-
dad dramatica y patética, como tambien tensas limitaciones. Bien
lo percibe el poeta: Di mi vida por el dificil logro / de unas pocas
palabras desnudas. / He visto que mi vida es como un muro / al-
zado en el silencio y el paso de la tarde.

Desde 1956, en que publico esta Antologia de Salvador Espriu,
ahora ampliada, en Adonais, Enrique Badosa viene abriendo Ia
posibilidad de que este importante espanol poeta, prcpuesto para
el Nobel, sea conocido ampliamente, todo lo que es posible tra-
tandose de poesia. Es un servicio muy senalable, y mas aun por-
qgue las versiones espriuanas que han producido son un alarde de
sensibilidad, precision y buen gusto. Badosa y Espriu_estan com-
penetrados no ya solo por el hecho de tratarse de dos poetas
catalanes. El beneficio de esto se vislumbra muy a las claras.
Como los matices tan particulares de esta poesia meditadora,
sobria y, a pesar de todo, serena, en medio de grandes agitaciones
historicas y liricas.

LUIS JIMENEZ MARTOS

los elementos narrativos reside
el valor de la novela tanto como
en la inseparable verdad de lo
comunicado. Relato estremece-
dor, lleno de notas de gran ter-
nura que operan como contraste
de la tragedia colectiva que sir-
ve de fondo silencioso a los he-
chos puestos en primer plano.
Pero relato configurado con esa
propiedad caracteristica de un
autor que, como Grass, llega a
un pleno dominio de sus medios
de produccion artistica.

MARCELO CODDOU

Jesus Famandez Santos 9"

Paralso
encerrado

JeEsUs FERNANDEzZ SaANTos: Parai-
so encerrado. Ediciones Desti-
no. Col. Ancora y Delfin. Bar-
celona, 1973; 252 pags. 12X
%X 18,800,

Jesus Fernandez Santos es uno
de los escritores de mas solido
prestigio dentro de nuestra na-
rrativa contemporanea. Ganador
de premios como el Gabriel Miro,
el de la Critica v el Nadal, sus
libros han tenido siempre un
amplio eco en todo el pais. Puede
decirse que desde la publicacion
de Los bravos, todas sus obras
han sido esperadas con gran in-
terés, el cual jamas se ha visto
empanado por la decepcion. Fer-
nandez Santos es hombre que
cuida mucho sus libros, que se
entregg plenamente en cada uno

de ellos, entendiendo la litera- .

tura como un trabajo de especial
responsabilidad social. Esta mis-

ma éetica prevalece también en
sus tareas cinematograficas.

En Paraiso encerrado el autor
nos ofrece una obra de auténti-
ca madurez creadora, un ejerci-
cio literario de singular maes-
tria. Son una serie de relatos
cuyo protagonista es el Retiro
madrileno. En torno al Retiro vy
a sus aledanos, Ferndndez San-
tos levanta un conjunto de his-
torias de profundo contenido
existencial; de vivencias pretéri-
tas v presentes. Gentes que bus-
can las huellas del tiempo per-
dido, el instante de plenitud vi-
vido o sonado entre la frondosa
arboleda del parque, en las ti-
bias mananas primaverales o en
las atardecidas silenciosas y do-
radas del otono. La nifez v la
adolescencia, los juegos infanti-
les v el aletazo del primer amor
son revividos en estas pdginas
con admirable capacidad narra-
iiva; o las inquietudes v afanes
de los propios empleados del
parque: el muchacho provincia-
no con aspiraciones a guarda
mayor, el paseo en barca por el
estanque, del calafate v el mozo
que guardaba las fieras del zoo,
conversando y remando entre la
fria niebla; las estatuas de reves
Y personajes; las gentes qué en-
tran v salen; aquel reportero cen
su vida y su entrevista a cues-
tas... Un mundo sugestivo de es-
peranzas y frustraciones, de zo-
zobra, amor y poesia.

Porque el retablo que pone en
pie Jesus Fernandez Santos tie-
ne profundas raices humanoldgi-
cas. El autor ahonda en la vida
oe Ssus personajes, haciéndoles
aestilar el vino rosado de sus his-
torias. A veces es como Si es-
tuviera manejando una camara
cinematografica hacia el fondo
del tiempo, como si por medio
de luces y sombras pusiera en
movimiento una breve vy entra-
nable parcela del gran teatro del
mundo, de la insondable come-
dia humana.

En cuanto al estilo, a la narra-
tiva de Jesus Ferndndez Santos,
poco nuevo puede decirse a estas
alturas de su obra. Nadie ignora
qu2 se trata de un consumado
artista de la prosa, con no poca
herencia barojiana. TampocoO
queda lejos en sus libros—y en
especial de éste— el sencillo, pro-
fundo y poético mundo chejovia-
no. Si puede comentarse que di-
cho estilo se va enriqueciendo
con el tiempo, dando con matices




el Libro de la Quincena

JOSE LUIS MARTI-
NEZ: Nezahualco-
yotl. Vida y obra.
Fondo de Cultura
Economica, Mexi-
co, 1972; 334 pags.
H145x21,59.

A escala comunitaria,
el nacionalismo es un
movimiento defensi-
vo, como, en el plano
individual, lo es el del
adolescente que se
refugia en su rabiosa
alteridad. Llegada la
madurez, la confianza
en si mismos, los
pueblos y los hom-
bres comprenden que
para afirmar lo propio no hay que negar lo ajeno, que re-
sultan inoperantes la reivindicacion de la irrepetible verru-
ga en el rostro propio y la ceguera ante la linea pura de la
nariz del vecino. Asi, en Espafa, tras un periodo de nacio-
nalismo programatico, se pasé a un estadio caracterizado
por la permeabilizacion ante io extrano, y por ultimo, ahora,
a una nueva etapa en la que lo aparentemente foréneo
comienza a ser reconocido como propio, en la que se em-
pieza a descubrir lo humano comun bajo las enganosas apa-
riencias de los particularismos.

Trasladando este esquema al ambito cultural hispano-
americano, comprobamos que la obsesion por descubrir
y sefalar las innegables huellas del paso de los espanoles
por el Nuevo Mundo, fue sustituida entre nosotros por una
aceptacion de la complejidad del hecho americano —en-
crucijada de muy varias culturas—, y ello, a pesar de la
existencia de un crispado indigenismo politico mas alla del
océano, y luego, ya en nuestros dias, por el descubrimien-
to de que, en cuanto hombres a secas, las civilizaciones
indigenas también pueden ser consideradas propias por
nosotros, y asumidas en consecuencia: debajo de los exo-
ticos tocados de plumas multicolores, de los sangrientos
sacrificios humanos, de los cultos y cosmogonias extra-
nos, habia y hay hombres tocados por nuestras propias

angustias, impulsados por nuestras propias pasiones, se-
gun nos prueba el admirable libro que el investigador me-
xicano José Luis Martinez ha consagrado a la vida y a la
obra de Nezahualcéyotl.

Gobernante, poeta, sabio, constructor, Nezahualcoyotl,
que vivio entre los anos 1402 y 1472, es una de las figuras
intelectuales mas sugestivas del México precortesiano. Rey
del senorio de Tezcoco, su vida fue fértil en aventuras,
en hazanas guerreras y en empresas civilizadoras; poeta
de primer orden, sus poemas nos abren las puertas de una
intimidad insolita, en la que reconocemos paisajes extra-
namente familiares, sentimientos comunes, pasiones que
compartimos:

Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
pienso, digo,

en mi interior lo encuentro:

iSi yo nunca muriera,

si hunca desapareciera!

Alla donde no hay muerte,

donde ésta es vencida,

jque yo vaya!

Si yo nunca muriera,

si nunca desapareciera...

En su libro, escrito para conmemorar el quinto centena-
rio de la muerte de Nezahualcoyolt, Jos€ Luis Martinez ofre-
ce una biografia del rey-poeta y una descripcion detalladisi-
ma de sus circunstancias, politicas, sociales, religiosas,
economicas; un analisis de |la obra poética de aquel en
quien la herencia tolteca de Quetzalcoatl alcanzé su acaba-
miento y ultimo esplendor, de aquel que nos legé el legen-
dario bosque de Chapultepec, en funcion de la poética na-
hua; la traduccién integra de sus cantos —debida a Angel
Maria Garibay K. y Miguel Ledn-Portilla—; las mas antiguas
versiones de las arengas, razonamientos y ordenanzas atri-
buidos al gran monarca, y diversos apéndices: documenta-
les, con parafrasis y variaciones, con las primeras traduc-
ciones de los poemas; numerosas notas y una nutrida
bibliografia.

Poesia, politica e historia se atinan en esta obra, que, al
mismo tiempo, proyecta la imaginacién hacia horizontes ig-
norados.

LEOPOLDO AZANCOT

inéditos, con aportaciones meta-
foricas de notable alcance vital.
«Pardos caminos cenidos de lau-
reles, suaves lomas en torno a
aquellas ruinas donde, ateridos,
intentan sacudirse la lluvia los
pajaros. Tu creias que aquellas
piedras eran ruinas de verdad,
que aquella iglesia o capilla ha-
bia sido construida alli para ace-
char tu v vo la caida de la tar-
de» (pagina 75).

Quiza Paraiso encerrado some-
ta al lector a un esfuerzo mayor
del que habitualmente precisan
otros libros de Ferndndez San-
tos para su comprension total.
Ello se debe a los saltos que su
«gmdquina» narrativa da en el
tiempo e incluso en el espacio.
Hay que seguir con suma aten-
cion el relato para no perdernos,
para «ver» con nitidez el fondo
de dicho <«paraiso». Otro aspecto
sobre el que consideramos opor-
tuno insistir es que Fernandez
Santos no plantea sus obras en
funcion del estilo, al servicio de
éste, sino que son el «modo», la
«manera», su capacidad lingtiis-
tica, los que sirven con absoluta
entrega a todo el proceso de su
funcion creadora.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

Cantata de los

MARCOS AGUINIS:
diablos. Editorial Planeta, S. A.,

Barcelona,
”13,5x 190.

1972, 345 paginas

A principios del ano 68, coinci-
diendo con la novena edicion del
Premio Casa de las Ameéricas,
el recién nacido centro de In-
vestigaciones Literarias de La
Habana convocd un ciclo sobre
literatura latinoamericana ac-
tual. En él, Francisco Urondo,

uno de los coloquiantes, dijo re-
firiendose al Ilibro argentino:
«Hasta hace cuatro o cinco anos
no era un producto comerciali-
zable, no se vendian libros ar-
gentinos concretamente». Y co-
mentaba que una novela como
La vida breve de Onetti (novela
de éxito en Argentina) sélo ha-
bia vendido 500 ejemplares. Sin
embargo, el <boom» hispanopar-
lante hizo que esta cotizaciéon
subiera como la espuma (Cor-
tazar, por ejemplo, ha vendido
de algunos de sus libros mas de
100.000 ejemplares) y los auto-
res argentinos tienen hoy un
auténtico mercado europeo.
Viene esto a cuento con res-
pecto a la obra de Marcos Agui-
nis, escritor argentino, uno de
los ultimos premios Planeta,
que edita en nuestro pais, v que
posee esa fuerza narrativa tan
arraigada en la generacion de
escritores de «después del booms».
Alrededor de un punto, Leubucé,
ciudad imaginaria, esta tejida la
trama de tres historias alterna-
das por capitulos, en las que se
cuentan la vida de tres persona-
jes dispares: el escritor Héctor;
Manuel, el del mundo imagina-
rio, v Fernando Albariconte, que
cambia amor y vocacién por se-
guridad de vida. Pero esta dis-

paridad no existe solamente en
la tematica, sino en la técnica
narrativa. La historia de Manuel
esta narrada en tercera perso-
na; las de Héctor yv Fernando
en segunda y primera persona,
respectivamente.

Sin embargo, no existe la me-
nor disonancia en la tematica.
LLas tres historias se entrecru-
zan, se mezclan a veces, irra-
dian de Leubucé y a Leubuco
vuelven; todos y cada uno de
los personajes tienen algiin pun-
to de uniéon y en cada capitulo
las imagenes de las otras histo-
rias cruzan como relampagos.

La obra interesa, atrae, divier-
te, pero en ella se ve la huella
palpable del mundo onirico y
denso de Garcia Marquez, que
tal vez ha influido en Aguinis
mas de lo preciso («Leubuco es-
taba nuevamente condenada, co-
mo cuando las tropas del coro-
nel Antonino Baigorria arrasa-
ron sus tolderias ranqueles; una
novela no compensa la defrau-
dacion, no debe ni puede hacer-
lo. Y por haber nacido en plena
degradacién, se ha impregnado
de ella»), Y principalmente en
la increible historia de Manuel
v su fantastico mundo de la llu-
via de <«tonas» en forma de cu-
bitos perfumados, que cambia-
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BLICA Y DE LA GUERRA, por Vi
cente Palacio Atard. Coleccion
Espana en 3 Tiempos. 142 pags.
295 ptas.

Tratanse aqui temas candentes de
la Segunda Republica y de la gue-
rra de 1936; la revolucién de As-
turias en 1934; las relaciones en-
tre la Iglesia y el Estado, con un
estudio de los intentos que hicie-
ra el gobierno republicano para
restablecer las relaciones con la
Santa Sede durante la guerra.

CIHCUHIM%S |
de 1o REPUBILCA
y de la (}[_IERRA

vicente palacio atard

SECRETOS DEL MUNDO DE LOS
TOROS, por Nicolas Salas. Colec-
cion Espana en 3 Tiempos. 415
paginas. 400 ptas.

nicolas §2 Es un estudio sociolégico de la fies-
ta, un auténtico examen del mun-
do taurino. Obra original, anica
hasta ahora por su tematica, am-
plitud y rigor. Descubre «la otra
cara» de la fiesta.

LEVANTE 36: LA INCREIBLE RETA.-
GUARDIA, por José Alfonso Vi-
dal. Coleccion Espafia en 3 Tiem-
pos. 427 pags. 350 ptas.

Narraciones de hechos durante la
guerra de Espana: el ambiente, si-

politicos, literatos... El penal de
Chinchilla y el «campo de traba-
jo» de Albatera.

: jose &
alfonso vidal g

COLECCION «ESCALADA»

LA FUGA DE UN CEREBRO, por
300 ptas.

Novela donde se narra la descarna-
da odisea de un cientifico espa-
nol que lucha con las presiones
que frenan los proyectos particu-
lares de investigacion.

LITERATURA DE ESPANA DIA A DIA (1970-1971), por Antonio
lglesias Laguna. 526 pags. 500 ptas.

Se trata de una seleccion de critica literaria, de las mas im-
portantes obras espafolas y extranjeras, publicadas en los
afos 1970-1971, hecha por el autor con la erudicion, brio y
agudeza que le caracteriza.

LIRICA ESPANOLA, por Luis Rosales. 435 pags. 300 ptas.

Este libro abarca seis ensayos sobre la obra de Garcilaso, Ca-
moens, Duque de Rivas, Rubén Dario, Antonio Machado vy

Leopoldo Panero, haciendo un anélisis riguroso de la lirica
espafola.

Pedidos en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL

Palacio Nacional de Exposiciones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION
Avda. de José Antonio, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION
Muntaner, 221. BARCELONA-11

LIBRERIA ESPANOLA
Calle de Parana, 1159. BUENOS AIRES

CINCO HISTORIAS DE LA REPU-

tuacion y personajes de la época: !

Ratl Guerra Garrido. 303 péaginas.’

ban el mundo y los sentimien-
tos de quienes se las adosaban
a la nariz.

El autor divide su libro en
tres partes que titula: Mane,
Tecel v Fares, palabras que el
rey Baltasar vio escritas sobre
la pared durante el famoso y
profano banquete que relata la
Biblia; y es que tal como és-
tas auguraban, los dias de Leu-
bucod estaban contados y sus ha-
bitantes no merecian mas que la
muerte.

TERESA BARBERO

Jose RamoN AranNa: Can Girona
(por el desvan de los recuer-
dos). Al-borak, Madrid, 1973;
165 pags. ©21x130.

Habra quien diga que esto es
realismo socialista. Habra quien
diga que va no se lleva...

José Ramon Arana es un ara-
gonés que salio de Espana v ha
vuelto. Que era hijo de maestro,
v quedoé huérfano. Que trabajo
en lo habido v por haber. Y que
termino por anclar en una fun-
dicion de Barcelona, donde tra-
bajaba doce horas diarias. Y él
dice que acaso fuera aquel el
mejor tiempo de su vida...

Este libro, primero de una Sse-
rie que se agrupa bajo el titulo
comun de Por el desvan de los
recuerdos, narra algunos de los
hechos acaecidos alli. Los cuenta
con la perspectiva de un hom-
bre que ha pasado por campos
ae concentracion alemanes. Con
la perspectiva de un hombre que
ha logrado salir a la libertad que
puedan significar Martinica, Mé-
jico, Santo Domingo, Cuba... Ha-
bla un hombre que ha pensado
en Espana desde lejos.

Ahora bien, después de cono-
cer las peripecias, porque no po-
demos conocer el sufrimiento de
este hombre, ;tendremos la des-
fachatez de acercarnos a su obra
con una etiqueta en la mano?
.Seremos capaces de atribuirlo
a unas coordenadas generales,
comunes? ;Es que vamos a echar
por la borda toda su contempla-
cion muda de los hechos mds
desgarradores, negandonos a ver,
entre lineas, al hombre?

A este libro es preciso que nos
acerquemos con carino. Iba a
decir amor, pero me parece que
hay mds de ternura, de carino,
en los trazos con que se acercaq,
en el recuerdo, a aquellos hom-
bres que sufrieron junto a él
martirio remunerado. Son un
carino y una piedad infinita por
esos hombres. por si mismo, qui-
za, los que caracterizan el libro.
Pero la ternura no tiene que ser
necesariamente blanda. Se puede
ser «<muy macho», tener «muchos
rinones», como dicen esos hom-
bres; pero se puede, se debe, al
tiempo, sentir que se humanizan
las wvisceras cuando muere el
companero amigo. Aun mas, se
puede sentir con el enemigo SO-
lapado porque se le ve desde le-
jos, v se comprende su sufrimien-
to, v no se le hace responsable
de los exabruptos que un dia nos
lastimaron.

Lo mds importante de Arana
es que trasciende aquella reali-
dad para fijarse en los elementos
que son intemporales, que sobre-
viven a las situaciones concretas.
Los elementos que caracterizan
a los hombres en lo que tienen
de mds hondo y duradero.

Significativo y de gran interés
es el prélogo que hace al libro
Manuel Andujar, otro gran es-
critor.

MARA APARICIO

TomAs Sarvapor: Y... Plaza & Ja-
nes, S. A., Barcelona, 1972, 260
paginas ©13x19.50.

Acaso Tomas Salvador no sepa
—¢,0 817— que un joven poeta que
lleva su apellido, Alvaro L. Sal-
vador, puso el mismo titulo de st
novela —eésta que nos lo devuel-
ve, tras casi diez anos de silen-
cio—a un libro de poemas que
obtuvo, por cierto, el premio
«Garcia Lorca» 1970, v que la
Universidad granadina edité en
1971. Y que otro poeta, el sevi-
llano José Luis Nunez, tituld
exactamente asi, y entre parén-
tesis, «(Y...)», uno de los poemas
de su libro La larga sombra del
eclipse, aparecido en agosto del
pasado ano. De donde se deduce
que no resulta nada facil ser

original en este mundo de las
letras.

De todas formas, Tomas Salva-
dor ha concebido una novela
distinta a otras muchas cosas
suyas, sin que olvidemos que es
el —también— el autor de La na-
ve. Novela de anticipacion, des-
arrollada en la segunda mitad
del siglo xx1—<«en la Gran Co-
neja del dos mil sesenta y sie-
te»—, y concretamente en Lon-
dres, cuyo punto de partida vy
cuyo basamento son, como é€l
mismo aclara, «elementos que ya
existen: el erotismo, la violencia
nocturna, el impacto publicita-
rio, la degeneracion del lengua-
je, el gigantismo urbano, la pasi-
vidad social, la ruina de muchas
estructuras y la renovacion del
espiritu cristiano—. Salvador se
pregunta como puede ser una so-
ciedad si tales factores siguen
avanzando al ritmo actual y se
responde —y nos responde— con

esta novela, que él estructura
cuidadosamente en dos partes:
«La Noche y la Cancion» y <«La
Noche vy la Catedral»>, compuesta
de seis estrofas la primera —apo-
yadas en versos de Asesinato en
la catedral, de Eliot— v de seis
salmos, mas uno final, la segun-

da —que ilustran versos del Ecle-
siastés.

Martin Lord, profesor de Biolo-
gia marina en Blenheim, prota-
goniza, en poco mas de veinti-
cuatro horas, una aventura capaz
de llenar una vida. El hombre
de la gran capital, crecida ten-
tacularmente, busca nuevas emo-
ciones en un mundo que la téc-
nica domina; vy, como si regre-
sase a la selva, se entrega a la
caza del hombre, con lo que, por
una parte, se divierte y, por otra,
alivia el problema de la super-
poblaciéon. En cayendo la noche,
la ciudad conviértese en un coto
de caza, en el que alternan vul-
gares atracadores, drogadictos ¥
suicidas con los <aristos», que se
cifien, en cambio, a unas reglas
muy precisas, La catedral, cuya




campana-cascabel suena toda la
noche, es el refugio para quienes
no consiguen llegar a tiempo a
sus casas. Tal ocurre a Lord, a
quien un periodista, Mattingly,
pone al corriente de todas estas
peculiaridades, al tiempo que le
introduce en el circulo de dos
mujeres: la prostituta Mabel y
la opulenta condesa Maria, due-
na de Y (de Ipsilon), mansion fa-
bulosa, lugar de cita de la cele-
bridad mundial. Con ambas, Lord
vive unas horas de amor fuera
de lo comun, y ambas, converti-
das en «cantoras», es decir, en
cazadoras, se buscaran en la ma-
drugada para resolver a tiros sus
diferenciadas, azuzadas por Mat-
tingly, envidioso del eéxito de
Lord. Mabel yv Maria, muertas

a los pies de su amante, cerra-
ran la extrana historia, en tanto
Lord, ciego de ira, golpeara sin
piedad a Mattingly, antes de re-
gresar —aturdido, roto— a su rin-
con de Blenheim.

Sumarizar, como lo hacemos,
la trama de Y..., es restarle va-
lores al relato de Salvador, en
verdad ambicioso. Salvador da
pruebas de una gran imagina-
cion, de un gran ingenio en los
dialogos; la ironia, en sus ma-
nos, es dardo afilado que hace
diana muchas veces. Otras, sus
disquisiciones —reconozcamos-
lo— cansan, pese al adobo de las
notas a pie de pagina (;necesa-
rias?) y de los simbolos. El in-
tento es de envergadura y si el
circulo no acaba cerrandose con

perfecciéon, esta a punto de lo-
grarlo. He aqui uno de los razo-
namientos —habla Maria a Mar-
tin— que pueden explicar su
titulo: «Y es continuidad y pesa-
dumbre, duda y afirmaciéon, pro-
mesa y fracaso. Nada niega vy
todo lo confirma. Si lo escuchas
o lo lees, t1 mismo puedes con-
tinuar la historia.» Mas la histo-
ria esta terminada. Quiza nos
quede la sensacion de que han
ocurrido demasiadas cosas en
tan minima parcela de tiempo.
Pero ello puede ser habilidad del
narrador, capaz de encerrar en
el simple hueco de una- mano
todo un brillante ciumulo de
ideas, intuiciones y profecias.

CARLOS MURCIANO

DILUCIDACION DEL

PRIMER
CERNUDA”

Quien haya leido Historial
de un libro, El Critico, el
Amigo vy el Poeta o Carta
abierta a Ddmaso Alon-
so (1) sabe con cuanta
amargura acogio Luis Cer-
nuda que achacaran in-
fluencias de Guillén a su
primer libro. Cernuda cre-
yO, asimismo, que Perfil del
aire fue injustamente tra-
tado por la critica. En su
ultimo poema —escrito no
mucho antes de morir—
diria:
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Mozo, bien mozo era, cuando no habia brotado
Leyenda alguna, caisteis sobre un libro

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque si, en el hombre vy su tarea.

Obsérvese como el poeta se identifica con su obra: «Yo,
mi primer libro». Y, sin embargo, de los veintinueve poe-
mas que componen Perfil del aire, sélo recogeria venti-
trés en La realidad y el deseo (bajo el titulo de «Prime-
ras poesias»), y éstos con importantes modificaciones. Asi,
Perfil del aire se encontraba practicamente inédito des-
de 1927, ano en que fue publicado. Ademas, la edicion
casi integra fue retirada por Cernuda, como reaccion ante
la acogida que se le habia dispensado.

Dereck Harris nos da ahora una perfecta edicién de

Perfil del aire,

hecha con una erudicion, amor e inteli-

gencia memorables. Ainade, ademas, un amplio estudio
preliminar, epistolario inédito del autor, poemas inéditos
de su primera época, junto con las resefias que sobre la
obra aparecieron en la prensa, no recogidas en volumen

hasta la fecha.

No es necesario, pues, sefialar el altisimo valor docu-
mental del estudio de Harris que, a mas de presentar una
imagen cierta de los comienzos de la obra de un gran poe-
ta (imagen que nos era totalmente desconocida por falta
de algunos datos elementales) determina —en exhaustiva
investigacion— cuales fueron y en qué grado sus primeras
influencias. Por si esto fuera poco, el estudio preliminar
rectifica apreciaciones inexactas o erroneas de Philips
Silver (2), ofreciéndosenos, por ultimo, un excelente libro
que conserva su frescura a pesar del tiempo transcurrido.

(*)
Harris, Londres,
(1)
Sayos y evocacioness,
(2)

Luis CERNUDA:

FERNANDO ORTIZ

Perfil del Aire. Ediciéon v Estudio de Dereck
Tamesis Books Limited, 1971.
Articulos recogidos en el wvol.

D17x230D. 204 pags.
«Luis Cernuda: Critica, en-

Barcelona, Seix Barral, 1970.
PHILiPs SILVER: Luis Cernuda- el

poeta en su leyenda. Ma-

drid, 1972 (fue publicado afios antes en Tamesis Books, Londres).

ALFoNso CaNALES: Epica menor.
Col. Aldebaran, Sevilla, 1973,
58 pags. 12,5 x20,59.

«Agradezco al lector que me per-
mita dar poemas como notas a
un poema. Y que no me demande
mas claridad, porque la claridad
es atributo de los dioses», pide
Alfonso Canales en la adverten-
cia preliminar de este nuevo li-
bro que sigue de cerca al que
acaba de obtener el premio de la
Critica; precisamente las notas
a que alude estan puestas a Ré-
quiem andaluz, vy son cuatro poe-
mas que tienen como protagonis-
tas a la muerte y al tiempo.

Canales no es un poeta facil
ni claro, ni falta que le hace ser-
lo. Si es uno de los poetas anda-
luces mas serios v hondos, y bien
sabemos lo que canta cuando
tantos otros son ecos de su vacio.
Canales es un caso aislado en la
poesia de estos anos, inquieto por
unos problemas metafisicos que
él se plantea en verso. Nos ofre-
ce, ademas, libros con valor uni-
tario, poemas en el mas estricto
sentido. No hay por qué deman-
darle mas claridad, que el que
quiere entender ya entiende y
muchas veces el exceso de clari-
dad ha hecho de la poesia anda-
luza un simple juego.

La advertencia preliminar, que
el poeta presenta como una ac-
cion de gracias, da algunas cla-
ves para la mejor comprension
del libro; por ejemplo, senala a
Hitler como protagonista del poe-
ma titulado «El dictador», e in-
cluso «traduce» la metafora {fi-
nal, «se acaricia el cielo de la
boca / con un indice frio», por
si el lector no cayera en la cuen-
ta de que habla de una pistola.

La épica a que se refiere el
poeta con el adjetivo de menor es
el cotidiano vivir, es decir, la es-
pera de la muerte; hombres con
nombre propio histérico, tal Cé-
sar o Neron; mitolégico, como
Sisifo, o entes sin nombre que
pueden ser cualquiera. Lo que
une a todos es la espera de la
muerte al final de cada tiempo,
va que nada queda libre de la
destruccion: <«Todo /- (yo, Sisifo;
ta, roca) / quedara para siempre,
sin ascenso posible, / hecho valle,
aluvion, molido esfuerzo.»

Esta es la cancién de gesta del
vivir diario, unos hechos vulga-
res en si mismos, pero llenos de
trascendencia. Esta seccion que
nomina el libro se une con la ul-
tima, las «Notas a Réquiem an-
daluz», historia del tiempo sin
esperanza. Como no espera Pe-
nélope el regreso de Ulises mas
que con pena, puesto que su beso

va no sera de amor, sino de cum-
plido. Otros seres de realidad o
ficcion surgen para demostrar
como «solo ese saco / negro lo
espera». En el poema «Tau-A-
Quen III» se representa grafica-
mente con insistencia la vanidad
del mundo, al estar en versales
varias veces la expresion «Fue
rey» v al final «E1 hombre».

Las dos secciones intermedias
acogen poemas al mar y al amor.
En la primera dos jovenes mari-
nos se muestran encadenados al
mar: cada uno de ellos, en los
respectivos poemas, se piensa flo-
tando para siempre sobre las
olas: el mar es la eternidad para
ellos, aunque bien sepamos que
la imagen clasica nos obliga a
pensar en lo contrario, «ques el
morir». En el otro poema, recrea-
cion de la leyenda de Ulises y las
sirenas, se resume en un verso la
apetencia del navegante: «Si
pudiera parar el tiempo!= Tal
viene a ser €l resumen de un
deseo comun en los poemas de
Canales.

Es en los poemas erodticos don-
de se rompe esta constante. El
poeta exulta v canta a la vida y
al amor, con una ceguera total
de la realidad: asi es como llega
a escribir: «Nace el mundo / de
nuevo. Ya probado / el fruto
esta. Seremos como dioses.» Na-
turalmente, sabemos lo que ha
de suceder a continuacién, pero
el poeta se obstina en ignorarlo
mientras pueda.

Alfonso Canales es partidario
del endecasilabo, v lo mismo en
este libro. La mezcla con el hep-
tasilabo es costumbre secular en
nuestra poesia, y asi lo hace aqui.
Su verso no deja nunca de ser
perfecto, pero sin buscar la mu-
sicalidad; este andaluz prefiere
la hondura, =«de escultor, no de
sastre es su tareas, por decirlo
unamunianamente. Encabalga los
versos cuando lo necesita para
reforzar una expresion o una
idea, v parte las oraciones a su
acomodo, tal en «Tierra mia, flo-
rido campo en el que». Con todo
ello Epica menor vuelve a dar la
talla del poeta.

ARTURO DEL VILLAR

G GONZALEZ:

JOSE
(Antologia de poetas de <Algo
nuestro»). Escuela Grafica Sa-
lesiana, Sevilla, 1973; 82 pags.
(~13 % 20,50,

Azulejos

Algo nuestro es el rotulo bajo el
cual se cobija un joven «maovi-
miento poético» (un ano ya de
vida) sevillano. Tras ese primer
paso, comun a los que empiezan
y tratan de darse a conocer, de
una publicacion (ahora ya por
los trescientos ejemplares y en
los alrededores del numero 14),
hoy rinde cuentas y viene asi a
avisarnos de que ha sido la en-
cargada de alumbrar hasta cien-
to setenta y cinco poemas y se-
tenta v nueve prosas, de un total
de sesenta y cinco firmas. jHer-
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moso empenio de lo andaluz! Su
fundador, el sacerdote salesiano
Gil Fernandez, aglutinante de
este grupo de poetas, cree llego
el momento de ofrecer este pri-
mer muestrario de alguno de sus
jovenes autores. Y, con el «brillo
trianero» de la ceramica hispa-
lense, los pone a andar en busca
de comprension, de estimulo vy
de gloria.

Y aqui estan. Veintidos poetas
(de ellos, dos mujeres), abarcan-
do edades que van desde la ado-
lescencia (diecisiete arios) hasta
la madurez de la treintena. La
inmensa mayoria de ellos, estu-
diantes (bachiller, magisterio, fa-
cultades universitarias, sacerdo-
cio, etc.) vy residentes en Sevilla.
Todos, repartidos, por su lugar
de origen, entre ocho provincias
espanolas.

cHay algun silo con mas grano
que este Sur? Pensar habra que
no. Confesemos como se produ-
ce un cierto escalofrio al encon-
trarse (asi, de golpe) con lo que
ni siquiera se sospecha. Bueno

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Libros de reciente publicacion:

FILOSOFIA

DIANCIA: «Anuario de Filoso-
fia» 1972 (1.*® edicion, 344 pa-
ginas), 504 ptas.

KURTZ, P.: «Filosofia norteame-
ricana en el siglo XX» (1." edi-
cion, 580 péags.), 564 ptas.

NICOL, E.: «El porvenir de la fi-
losofia» (1." edicion, 356 pagi-
ginas), 410 ptas.
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jetivos, métodos y realizacio-
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es ello. Y muy alegre es ver este
plantel de decididos, la gavilla
mayor de entusiasmados que co-
nozco, el ultimo residuo de los
boom. Aplausos deben darse
para conseguir que siga el ani-
mo, que nunca los poetas son
bastantes ni nunca el mucho tri-
go hizo mal ano. No seré yo en-
tonces quien les reste ni una
minima parte a su ilusion.

Es necesario, muy a pesar de
todo, alguna precision. Como opi-
nar que, en toda antologia, el
numero mavyvor en inclusiones
condiciona a abrir la manga un
poco. Por eso tal vez sobren al-
gunos (poemas, quiero decir, Vy
no poetas), los que solo la buena
voluntad de aquel que selecciona
habra salvado. O el logico deseo
de mostrar a quien leyere, como
refrendo de lo hasta ahora con-
seguido, mas lo cuantitativo que
lo cualitativo. De cualquier ma-
nera, yo hubiera exigido mas ri-
gor, porque la antologia, de esta
forma, parece un saco inmenso
donde puede caber todo. Pense-
mos que hay inflacion de libros
de este tipo, vy que aquello mejor
hecho es lo que importa v lo
plausible. Hubiera, pues, busca-
do el posible abanico abarcador
de temas wvarios y no hubiera
incidido de forma reiterada en el
amor (disculpa sea la circunstan-
cia de alevines) o en el desgarro
social. Claro, se me dira, que el
antologo ha de atenerse a los
materiales que posee, a <lo que
hay», v no buscarle a un olmo lo
inexistente de sus peras. Reparo,
pues, menor.

Luego, oteando desde la cali-
dad de la poesia la extensa pa-
noramica, Algo nuestro (o Azu-
lejos) sufre, como ocurrié con
todos los que pasaron igual tran-
ce, del efecto del despertar. Sus
ojos todavia se van llenando de
la luz. Y aun no ven muy claro.
Aunque veran. Y serd entonces
cuando el especiro de Bécquer
(«Recordando a Bécquer», «Sen-
timientos de una noche», «<Rimax»,
etcéteral), que flota v se pasea
por casi el cincuenta por ciento
de los versos incluidos, se hara
voz personal. Y cuando se suavi-
zard ese palpito romantico («Ten-
go sed», etcétera) de la primera
juventud. Y cuando se dejard ol-
vidada en la trastienda la inge-
nuidad (<Y tienes miedo», etc.),
para encontrarse con la «<malevo-
lencia» del oficio. Y cuando el
hombre busque al hombre de
manera muy distinta a como se
hace en esta especie de ejem-
plarios piadosos («Castafiera vie-
jecita», «Epitafio para una vieja»,
«Jornalero», «Carta del emigran-
te wviejo», etc.) desafortunados.
Porque la vida de los jovenes es
larga, v tiempo queda. Y lo im-
portante, siempre, es comenzar.

ANGEL GARCIA LOPEZ

Micuer D'Ors: Del amor, del ol-
vido. Adonais, 296. Ediciones
Rialp. Madrid, 1972. 74 pags.
”12,5x 189,

«He leido los libros de todos los
poetas», escribe Miguel D'Ors en
el poema que cierra ésta su pri-
mera entrega poética. Mas de
tantas lecturas él ha querido ex-
traer su propia vo0z, SuUu propio
acento: con sinceridad, con hon-
radez, v en un momento como
el actual, en el que el poeta jo-
ven escucha complacido la ten-
tadora sirena de lo snob, él ha
elegido el camino mdas estrecho
—20 es, al cabo, el mds ancho?—
v se ha puesto a cantar «sim-
plemente, no sé, lo mas secreto, /
lo mas sencillo», con palabra des-
nuda, sin trampa ni carton; «las

palabras nos tienden sus redes
de mentira», dice vy él trata de
eludir esas redes, de no confun-
dir ni confundirse. Asi, su poe-
sia nace <«sencilla como nieve en
los caminos», noble vy tersa. Sen-
cilla, sencillo, sencillamente, son
vocablos con los que nos trope-
zamos a cada paso, y ello nos
parece significativo; al igual que
silencio, que surge va en el poe-
ma primero v al cual el poeta
considera unica tierra capaz de
hacer germinar «las palabras
luminosas».

Mas que del amor vy del olvido,
D'Ors nos habla aqui del amor
y del recuerdo. Se ve que el poe-
ta ha seleccionado de cuanto
escribiera lo que consideraba
mas cuajado vy ello le ha obliga-
do a estructurar el libro en cinco
partes, pese a su brevedad. La
mas extensa, la primera, «Todo
es invierno fuera de tus 0jos»,
recoge nueve poemas de corte
amoroso, que Se prolongan en
«El desertor de su vida», en don-
de el poeta regresa —tres poe-
mas— a su infancia, redondeando
aqui uno de los mds logrados del
libro, «Los abuelos»: «E] abuelo
era blanco; conocia / dos cuevas
v sabia seguir huellas de lobo. /
La abuela era menuda vy tibia
como un nido: / jugdbamos a
pajaros con ella.» Bajo el titulo
—un tanto pomposo— de «Canto
a la rosa vy su soberania», canta
D'Ors a un arbol madrilefio —con
reson de Alcantara—vy a los rios,
de los que escribe todo un lirico
tratado, v los define vy los cla-
sifica, desde el gigantesco Ama-
zonas al humilde Almofrey (an-
tes nos ha encerrado en un sobre
blanco a otro rio, «pequeno v
recto», que ha hecho discurrir
luego por la palma de la mano
de la amada). «Este Miguel inutil
que Dios me puso encima» reune
otros tres poemas sobre los que
gravita la muerte, en tanto com-
ponen solo dos —uno, dedicado a
Gabriela Mistral, v otro, a Ma-
risa—el ultimo apartado: «Mi
vida ya no es mi vida, que Vvivo
cosas ajenas.» D'Ors pondra fin
a su libro con un claro poema,
eri el que afirma: «<En estas hojas
queda / para siempre / escrito
lo que soy ¥y lo que he sido.» No
todo, por supuesto. Ya hemos di-
cho que el poeta ha debido se-
leccionar, elegir cuidadosamente
aquello que considera mds gra-
nado. Lo que es v lo que ha sido
va a seguir mostrandonoslo, con-
tandonoslo en su obra futura, en
la que uno de verdad cree.

D’'Ors ha sabido hallar el buen
camino, ha sabido empezar la
casa por los cimientos. No nos
cansaremos de repetir cudnto
lleva ganado el poeta que esto
hace. A nosotros, al menos, ese
«spequeno tesoro de guijarros ma-
rinos, / tréboles y cristales» que

él ha dejado en nuestras manos,
nos gusta mds que el oropel de
muchos otros, convencidos de que
es oro puro cuanto en las suyas

reluce.
CARLOS MURCIANO

ViceEnTA GuUERRA CARRETERO: Al-
garabia (Poemas infantiles).
Jerez de la Frontera, 1973, 81
paginas @18 x 24,50,

Vicenta Guerra Carretero abre
su poemario con una carta-pro-
logo en la que se dirige a su
publico —los ninos—y le habla
con la sencillez, emocion y sin-
ceridad que la distinguen. Como
si no fuera ella, como si hubie-
ra recibido el encargo de trans-
mitir un mandato, recuerda al
lector: «Ha querido daros en mi
su amor y su poesia. Me escri-
bi6é para vosotros y para todos
aquellos mayores que tienen la
dicha de sentirse como VO0Ss-
otros».

Como una ofrenda biblica, Vi-
centa Guerra ofrece su amor y
su poesia. La ternura, el liris-
mo y la belleza se encargan de
contestar a su ofrecimiento. Se
produce el impacto, el choque
emocional.

Pero apartémonos pronto de
una posible falsa apreciacion.
Vicenta Guerra no es una poeta
mojigata o sensiblera. Su poesia
arranca de la voz de la calle, del
bullir, de su «Algarabia»: pla-
zas, alamedas, plazoletas, hondos
rincones donde la tradicién re-
pite su eco y encomienda su la-
tido a los que permanecen Vi-
vOs, para que no se pierda la
herencia.

Entre el refran, la charada, la
cancion de cuna y el villancico
discurre, musical y airosa, la
poesia de Vicenta Guerra Carre-
tero. Sus versos, su aire, su ma-
ternal armonia reviven tiempos
pasados y ponen en pie de pre-
sente el sello de la nostalgia.
Anos de la nifez, canciones de la
infancia, insustituibles recuerdos
saltan a la memoria y enlazan
—arcada inevitable— el ayer con
el hoy. Surge el alarde a orillas
del mar: «Una, dos y tres / yo
salto las olas / con un solo pie».
Brota la ternura: <A la rama /
ramita / de hierbabuena / cuan-
do llora /7 mi nino / me causa
pena». Estalla el bullicio de la
Nochebuena: «<Arre, burro, arre /
trota que te trota / que espera
Maria / para hacer la sopas.
Insintia la pregunta de la fan-
tasia: «Caballito blanco / dime.
.A doénde vas / con ese galo-
pe / que me hace sonar?».

Con «Algarabia» Vicenta Gue-
rra ha hecho entrega de un li-
bro interesante. Se ha desenten-
dido de la estética absorbente y
hermética yv canta a su aire in-
mersa en una isla de sabiduria,
ingenuidad  y contagiosa emo-
cion.

En este sentido Vicenta Gue-
rra ha conseguido su proposito.
«Algarabia» conquistard en el
mundo infantil apasionados lec-
tores. No es facil de alcanzar es-
te objetivo.

Para mayor realce de <«Alga-
rabia», sus poemas han sido ilus-
trados por nifios que oscilan en-
tre los tres y los doce afos: los
alumnos de Vicenta Guerra, sus
primeros lectores.

Vicenta Guerra, estudiosa, au-
todidacta, profesora hoy, no solo
escribe poemas infantiles, por
ahora, sino que despierta, vivién-
dolo, el sentido de la poesia
—del arte—en sus alumnos. Eso
es hacer creatividad. Nobilisima

tarea la de esta singular poeta
jerezana.

FRANCISCO TOLEDANO
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ALBERTO JIMENEZ FRAUD:
Valera vy la generacion de 1868.
Taurus, Madrid, 1973, 225 pags.
13,5 X 210.

Alberto Jiménez Fraud estudia
en este libro la situacion social,
politica y cultural que dio paso a
la generacion del 68. Mas que
influencias, busca supuestos.
1833 es, bajo este aspecto, la fe-
cha clave del posterior des-
arrollo. Surge, al morir Fernan-

en Espana con el retorno de los
emigrados, mentes europeas, re-
novadoras. Es también el afo
de la primera guerra carlista y
de la primera maquina de vapor
en Barcelona.

De este movimiento hereda el
68 el concepto de la dignidad hu-
mana, el creciente empuje de la
nueva clase media «y el sentido
religioso de la vida predicado
por el romanticisimo filosofico»,
de raiz nordica, con amplia re-
percusion en la obra y magiste-
rio de Sanz del Rio, discipulo
de Krause.

En este marco se encuadra la
figura de Valera. Con él, la no-
velistica del XIX. A. Jiménez
Fraud repasa la evolucion de este
género desde sus comienzos has-
ta el periodo en estudio. El mo-
vil es resaltar el renacimiento
novelistico decimononico tras la
decadencia y postracion que si-
guio al XVII. Valera, Pereda vy
Galdos, novelistas de la Restau-
racion, son 1los representantes
maximos de este resurgimiento.

Europa esta bajo el signo del
naturalismo y a las puertas del
impresionismo.

Valera <«llega yva maduro en
edad vy en juicio, con espiritu cri-
tico v enfadoso» a la generacion
del 68, que J. Fraud denomina

que se publican las primeras no-
velas de este ciclo. La Fontana
de oro, de Galdds, en 1868, v Pe-
pita Jiménez, de Valera, en 1874,
a sus cincuenta anos, cuya ante-
sala jalonan la critica, el ensayo,
el periodismo y la wvida politica
—todo un peregrinaje por Eu-
ropa.

Su personalidad literaria abar-
ca predominantemente tres cam-
pos —poesia, ensayo, novela—
que J. Fraud recorre retardando
su pluma en el ultimo, donde
busca, sin rupturas, los espejos
vitales de una parcela historica.

Como poeta, Valera no sobre-
paso el formalismo ideologica-
mente arraigado en una destila-
cion platéonica de lo sensible. La
emocion se convierte en catego-

ria logica, el polo opuesto de la
poesia.

En cuanto al ensayo, podemos
ver una anticipacion tematica de
los problemas que mas atormen-
taron a la generacion siguiente,
el 98: decadencia espanola, euro-
peismo, intransigencia religiosa,
a su juicio, de raigambre extran-
jera. El analisis, como alli, arroja
un balance poco consolador. Al
ver valdios los esfuerzos realiza-
dos, Valera se refugia, nos dice
J. Fraud con acierto critico, en
«Ja estética contemplacion de la

do espanol entregado- a su lo-
curas.

.Y la novela? Mas que histo-
ria, es poesia, ya que el arte
tiene por fin el deleite v no la
ensefnianza. «Los escritos se ha-
cen famosos e inmortales por la
belleza v no por la verdad que
encierran.» El arte por el arte.
La experiencia se alambica en
el vaso de lo permanente. La
verosimilitud estética adorna esa
forma e instaura poesia, es de-
cir, comunicacion intelectual.
Nada de realismos, excepto los
del alma. Valera aporta al 68
el analisis psicologico de los per-
sonajes, casi siempre desdobla-
mientos de su propia alma, como
don Luis de Vargas o don Faus-
tino. La nota auténticamente
realista, concesion mas supertfi-
cial que profunda al naturalis-
mo imperante, esta reflejada en
Juanita la larga (1898), donde,
una vez mas, Valera se opone
al determinismo.

Intimidad, atmaésfera idealizan-
te, amores tardios y firme con-
viccion del libre albedrio, son
los denominadores de su novela.
J. Fraud aprovecha estas coorde-
nadas v los personajes mas Sim-
boélicos de sus obras para inter-
pretar la conflictiva partitura
decimonoénica. A Valera le falto,
dice, una decision mas profunda
ante lo vital, tanto en la prac-
tica como en teoria. Indepen-
dientemente, pero sin garra. Su
forma estd en medio del ensis-
mamiento de Pereda y la am-
plitud galdosiana.

do VII, el movimignto romantico

GEORGES BATAILLE: El verdadéro Barba-
Azul (La tragedia de Gilles de Rais).
Prélogo de Mario Vargas Llosa. Tusquets
Editor. Barcelona, 1972; 130 paginas.
10,5 x 18,00.

Carlos Perrault escribio un cuento que em-
pezaba asi: «Era una vez un hombre muy
rico que poseia hermosas casas y lindisi-
mas quintas de recreo..., tenia este hom-
bre la barba azul, y esta particularidad le
hacia tan feo y le daba tan siniestra apa-
riencia que las mujeres y los nifios huian
asustados al verle...» Aquella infantil fa-
bula, rica en sangrientas peripecias, en
horrendas maldades, en sadicos deguffa*
mientos, tuvo su origen en una horripilante
leyenda, basada a su vez en la verdadera,
macabra y terrorifica existencia de un no
menos verdadero Barba Azul: el repugnan-
te y satédnico sefior Gilles de Rais. El mons-
truoso personaje, cuyas atrocidades fueron
relatadas por él mismo en juicio, y por
sus complices servidores, fue reconstruido
por Georges Bataille, a través de los deta-
Illes del proceso. La descripcion de las
desviaciones sexuales, mezcladas a los ac-
tos criminales, constituye quiza el aspec-
to mds alucinante de la vida de Gilles de
Rais. En aquel célebre proceso, salieron
a la luz, con una minuciosidad que desa-
fiaba el pudor, escenas que nunca fueron
superadas: las fantasias sadicas, los gus-
tos demoniacos, los caprichos malvados y
las extravagancias eréticas de un verda-
dero monstruo de sensualidad y de maldad.
Asi, por los anos medievales de 1432, en
cada residencia del senor De Rais hubo
una camara digna de las mas crueles ima-
ginaciones del marqués de Sade, en la que
el placer se combinaba con los sufrimien-
tos de los moribundos. Huérfano y rico,
Gilles vivié bajo la tutela descuidada de
su abuelo. Desde muy nifio, el monstruo
aficionése a muy salvajes précticas. A la

asi atendiendo a

las fechas en
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muerte de su abuelo, Gilles de Rais se
entrego por completo a sus terribles vo-
luptuosidades. Acompanado de sus com-
paieros, Guillaume de Sillé, Roger de Bri-
queville (primos suyos) y de otros servi-
dores y amigos, como André Buchet, Jean
Rossignol, Hicquet de Brémont y Robin
Romulart, el satanico senor De Rais se
entregaba a los mas insdlitos excesos de
comida y bebida, de aberrantes sadismos
perpetrados en inocentes nifos. He aqui
el relato de los hechos, tal como los re-
coge Bataille: Gilles se acariciaba ante
sus victimas, frotaba contra ellos su vi-
rilidad..., se deleitaba e inflamaba de tal
modo que criminalmente, y en forma ad-
versa a [a normal, surtia sobre el vientre
de los nifios (vid. pag. 80). Tal vez no sea
elegante constatar la morbida e inconfe-

sable condicién de los citados goces. Pero
este libro debemos aceptarlo como un se-

"forma'”, dejando correr el mun-

vero documento acerca del contexto social
que rodeo las felonias del sefior De Rais
(dice Bataille: los crimenes de Gilles de
Rais son los del mundo en el que los co-
metid); verdaderamente la obra es un
atestado mas, y muy apreciable, sobre los
oscuros conocimientos que todavia tene-
mos acerca de la Edad Media. La sociedad
feudal conferia a la nobleza una superio-
ridad semidivina, un derecho casi ilimitado
para la consecucion de sus deseos. Las
guerras y torneos, ademas, estimulaban
largamente los deseos de sangre y de ve-
sania. Pero la exposicion de estos sucesos
es también fiel reflejo de aquella noche
oscura de la animalidad que aun anida
(;que anidara por siempre?) en las entra-
nas de los hombres.

Con un 