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IV JUEGOS FLORALES
HISPANOAMERICANOS
EN HONOR DE LA
SANTISIMA VIRGEN
DE GRACIA

* Pueden concurrir con sus trabajos

cuantas personas lo deseeil.

L.os trabajos deberan ser originales,
inéditos, escritos en espanol y me-
canografiados a doble espacio, por
triplicado y en papel tamano folio.
No se limita el numero de trabajos
a presentar, Las composiclones de-
beran tener un mininio de 14 versos
v un maximo de 70. El tema es li-
bre tanto en la meétrica como en la
forma.

El plazo de presentacicn terminara
el 15 de julio de 1970,

Los ejemplares para tomar parte en
el concurso se remitiran, necesaria-
mente, por correc certificado al
apartado numero 4 de Archidona,.
haciendo constar en el envio: «Jue-
cos Floralesy,

Acompanando a la obra se incluira
un sobre cerrado en cuyo interior
figurara el nombre ¥y direccion del
qutor; en el exterior del mismo se
escribira, titulo y lema,

Se establecen los premios si-
guientes :

Virgen de Gracia de Cro y 10.000
pesetas.

Plaza Ochavada de Oro y 5.000 pe-
setas.

Lira de Oro y 3.000 peseLas.

A cada uno de estos premios corres-
ponde Flor Natural v diploma acre-
ditativo.

El jurado podr:a conceder cuantas
mmenciones honorificas estime razo-
nahble.

Los trabajos premiados quedaran de
propiedad del Palronato, que podra
autorizar su publicacicn.

Los trabajos no premiados podran
ser retirados por quien acredite ser
su autor en el plazo de un mes. Pa-
sado el plazo guedaran en propie-
dad del Palronato.

Estos Juegos Florales se celebraran
en la Plaza Ochavada de Archido-
na, al atardecer del dia de la Vir-
gen (15 de agosto).

El hecho de tomar parte en este
certamen literario supone conoci-
miento y aceptacion de estas bases.
Los autores premiados se obligan a
asistir al acto de entrega de pre-
mios de cuya obligacion podra dis-
pensarle l'a Comisién Organizadora,
cuando los motives aducidos se esti-
men suficientemente razonables.

Se mantiene correspondencia sobre
estos Juegos Florales, dirigiendose
al apartado de correos numero 4 de
Archidona para cuantas dudas o
aclaraciones surjan.

ARCHIDONA:
IV JUEGOS FLORALES

HISPANOAMERICANGS

BASES

% 1. Pueden concurrir con sus tra-

bajos cuantas personas lo deseen.
2. Los trabajos deberan ser origi-
nales, inéditos, escritos en espanol
v mecanografiados a doble espa-
cio, por triplicado v en papel tama-
no folio.

SIS

3. No se llmita el nuinero de tra-
bajos a presentar. Las composicio-
nes deberan tener un minimo de
14 versos v un maximo de 70. El
tema es libre tanto en la meétrica
como en la forma.

4. El plazo de presentacion termi-
nara el 15 de julio de 1970,

5. Los ejemplares para tomar par-
te en el concurso se remitiran, ne-
cesariamente, por correo certifica-
do al apartado numero 4 de Ar-
chidona, hacliendo constar en el
envio: «Juegos Floralesy.

6. Acompanando a la obra se in-
cluira un sobre cerrado en cuvo
interior figurara el nombre vy direc-
cion del autor:; en el exterior del
mMismo se escribira, titulo v lema.
7. Se establecen los premios si-
guientes:

L]

Lo Virgen de Gracia de oro v diez
mil pesetas.

2.0 Pilaza Ochavada de oro v ¢ln-
co Imil pesetas.

3.+ Lira de oro v tres mil pesetas.

A cada ung de estos premicos co-
rresponde Fior Nalural v Diploma
acreditativo,

8. EIl Jurado podri conceder cuan-
tas menciones honorificas estime
razonabile,

9. Los trabajos premiados gueda-
rall de propiedad del Patronato
que podra auterizar su publicazion.
10. Los trabajos no premiados po-
dran ser retirados por guien acre-
dite ser su autor en el plazo de
un mes, Pasado el plazo, quedaran
en propiedad del Patronato.

11. Estos Juegos Florales se cele-
braran en la Plaza Ochavada de
Archidona. al atardecer del dia de
la Virgen, 15 de agosto.

12. El hecho de tomar bvarie en
este certamen literario supone co-
nocimiento v aceptacion de estas
hases, '

13. Los autores premiados se obli-
gan a asistir al acto de entrega de
premios, de cuva obligacion podra
dispensarle la Comition QOrganiza-
dora cuando los motivos aducidos
se estimen suficientemente razona-
bles.

14, Se mantiene correspondencla
sobre estos Juegos Florales, diri-
giéndose al apartado de correos nu-
merg 4 de Archidona, para cuan-
tas dudas o aclaraciones surjan.

POLLENSA:
IX CERTAMEN

 INTERNACIONAL

- . —

DE PINTURA 1970

* El Avuntamiento de Pollensa, con-

tinuando los certamenes de pintu-
ra que viene realizando desde hace
varios anos. con la colaboracion de
la Delegacion en Pollensa de la
Caja de Ahorros v Monte de Pie-
dad de las Baleares v el Club Po-
llensa, convoca para 1970 su IX Cer-
tamen Internacional de Pintura.

La exposicion se celehbrara en el
claustro de Santo Domingo, coinci-
diendo ¢on las fiestas patronales
de esta villa, y permanecera abler-
ta hasta la fecha de clausura del
Festival de Musica de Pollensa.

PREMIOS QUE SE OTORGAN

1. Premio «Pollensan, dotado con
40.000 pesctas por el Ayvuntamien-
to, v medalla de oro.

2.0 Premio «Lorenzo <Cerdayn, do-
tado con 20.000 pesetas por la Caja
de Ahorros v Monte de Piedad de
las Baleares, v medalla de plata
del Ayvuntamiento.

3.© Premio «Club Pollensa», dota-
do con 12.000 pesetas por dicha en-
tidad, v medalla de bronce del
Avuntamiento,

BASES

1.4 Podran toniar parte en el cer-
tamen todos los artistas, cualquie-
'a que sea su nacionalidad y re-
sidencia.

2.0 Todas las obras que se presen-
ten, tema libre, deberan ser origi-

e T T

nales v no haber sido premiadas
€11 ningun otro certamen,

3.0 El tamano de las obras no po-
dra ser inferior a 100 por 81 centi-
Meatros o su equivalencia en Super-
ficie (0,81 metres cuadrados). La
anchura del marco no excedera de
30 milimetros, y cada autor podra
presentar una sola obra.

4+ El plazo de recepcion finaliza-
ra el 27 de julio proximo a las 14
horas. Las obras seran entregadas
en las oficinas del! Avuntamiento,
desde las 9 a las 14 horas los dias
labgrables y, excepclonalmente, el
domingo 26 de julio. Las obras que
S2 remitan por agencia o cualquier
otro medio de transporte deberan
ser dirigidas al Ayuntamiento de
Pollensa, haciendo constar en el en-
vio: «Para el IX Certamen Inter-
nacional de Pintura.» Y habran de
tener entrada en el Avuntamiento
antes de la finalizacion del plazo
indicado. De cada obra se expedira
el correspondiente recibo.

5. N1 el Avuntamiento ni la Co-
mision organizadora se haran res-
ponsables de los deterioros gue pue-
dan sufrir las obras desde su entre-
ga hasta su devolucion, si bien cui-
daran de ellas con el maximo celo.
6.* Las obras gue se admitan de-
beran ser refiradas por su autores
una vez finalizada la exposicion, a
excepcion de las que obtengan
premio.

7.0 La obra gue obltenga el premio
«Pollensay pasara a4 ser propiedad
del Ayuntamiento vy destinada al
Museo Municipal de Arte. Y los
autores de las que obtengan los
premios «Lorenzo Cerdan vy «Club
Pollensan tendran opcion a dejar
o relirar la obra premiada. En este
ultimo caso se entender:a renuncian
al premilo en metalico ¢on que han
sidlo dotados.

8.+ El autgr que hava obtenido el
premio Pollensa» en el anterior
certamen no pedra optar al mismo
v osera miembro del jurado.

9.4 El jurado sceleccionador v ad-
judicador de los premios estara for-
mado por miembros competentes y
sera dado a conocer oportunamente,
10. Los acuerdos del jurado seran
mapelables.

11. Todas las incidencias gue sur-
jan, no previstas en este reglamen-
to, seran resueltas por la Comision
organizadora del certamen.

Il SALON NACIONAL
DEL MOVIMIENTO.

X PREMIO VALDEPENAS.
XXXi EXPOSICION
MANCHEGA

DE ARTES PLASTICAS

* Por la Jefatura Local del Movimien-
to de Valdepehas, sz convoca U
certamen con caracter nacional pa-
ra el II Salon Nacional del Mo-
vimiento, conjuntamente con el
X Premio Valdepenas y la XXXI
Exposicion Manchega de Artes
Plaslicas, bajo el patrocinio del ex-
celentisiino Ayuntamiento de Valde-
penas y la colaboracion de la Se-
cretaria General del Movimiento,
Ministerio de Informacion y Turis-
mo, Delegacion Nacional de Sindi-
catos, Direccion General de Correos
v Telecomunicaciones v jefe pro-
vincial del Movimiento de Ciudad
Real, excelentisiimas Diputaciones
de Ciudad Real, Albacete, Cuenca,
Toledo, Barcelona, y excelentisimo
Avuntamiento de Barcelona, con
arreglo a las slgulentes bases:

Primera.—El concurseg II Salon
Nacional del Maovimiento compren-
dera obras de pintura y escultura.

El certamen X Premio Valdepe-
nas admitira obras de pintura, es-
cultura, acuarela, grabado y dibujo.

La Exposicion Regional esta des-
tinada a obras de pintura, escultu-
ra, dibujo y acuarela.

Segunda.—A] II Salon Nacional
del! Movimiento podran concurrir
obras originales de artistas espa-
noles,

Se otorgaran los sigulentes pre-
1M10S ;

a) Premilo «Jose Antonio» y tro-
Ieo del mismo nombre instituido
por la Secretaria General del Mo-
vimiento y dotado con 100.000 pe-
setas, para la obra al dleo de meé-
rito preferente.

by Premio «Ministerio de Infor-
macion y Turismox» v trofeoc de la
misma denominacion y 75.000 pese-
tas, para la escultura de mérito pre-
ferente o la pintura gque siga en
merito a la anterior.

c) Premio «Exaltacion al Tra-
bajon vy trofeo «Espiga de Orow», pa-
trocinado por la Delegacion Nacio-
nal de Sindicatos, v dotado con
50.000 pesetas, a la escultura que
en meritos siga a la precedente, si
la, hubiere.

d) Premilo «Diputacion de Bar-
celona» y trofeo «Moling de Pla-
ta» ¥ 25.000 pesetas. para la pintura
de mayor merito presentada por un
artista de la provincia de Barce-
lona.

e) Premio «Ciudad de Barcelo-
nay, con trofeo «Molino de Platay.
y 25.000 pesetas, establecido por el
excelentisimo Ayuntamiento de Bar-
celona para la pintura, de tema
urbanistico, que en meérito siga a
las anteriores,

Tercera.—Al certamen X Premio
Valdepenas podran concurrir todos
los artistas espanoles.

Cuarta.—Los premios gue se otor-
garin en este certamen seran 1os
siguientes:

a) Premio «Valdepenasy, de la
Jefatura Local del Movimiento y
excelentisimo Ayuntamiento de Val-
depends, dotado con 50.000 pesetas
¥y «Pampana de Oroyn, para la obra
de cualquier clase v tema de meérito
preferente en este certamen.

b) Premio «Pampana de Platay
y 30.000 pesetas, establecido por el
doctor don José Lopez Pacios, de
esta cludad, que se otorgara a la
obra de cualquier clase y tema que
en merito siga a la anterior.

¢) Premio regional «Juan Alecail-
den ¥ trofeo del mismo nombre, do-
tado con 10.000 pesetas, e instituido
por don Jesus Gomez Rom:an, para
la. obra pictorica que en meritos
siga a las anferiores.

d) Premio nacional «Bellas Ar-
tesy, dotado con 10.000 pesetas, ins-
tituido por la Direccion General de
Bellas Artes, para Ia mejor obra
de acuarela, dibujo o grabado que
fipure en la Exposicion.

e) Segundo premio de acuarela,
dibujo, efec., Instituido por el exce-
lentisimo Ayuntamiento de Valde-
penas y dotado con 6.000 pesetas,
para la obra de igual genero que
siga, en meritos a la anterior.

fy Tercer premio de acuarela,
dibujo, ete., dotado con 4.000 pese-
tas, y también establecido por el
excelentisimo Ayvuntamiento de Val-
depenas, para la obra que siga en
meritos a las anteriores.

Quinta.—A 1a XXXI Exposicion
Manchega de Artes Plasticas podran
concurrir los artistas naturales de
las culatro provincias manchegas:
Albacete, Ciudad Real, Cusnca ¥y
Toledo, as1 como aquellos cuyos pa-
dres sean naturales de las mismas
o los que havan adquirido vecindad
en cualquier lugar de ellas.

Sexta.—Los premios que se conce-
derin en esta Exposicion seran los
siguientes:

a) Primer premio regiontal de
35.000 pesetas, «Molino de Oro», del
jefe provinelal del Movimiento de
Ciudad Real, para la obra de este
certamen, de cualquier clase y tema
demostrativa de mayor merito.

by Premio «Molino de Platan, de
la. excelentisimg Diputacion de Ciu-
dad Real., dotado con 25.000 pesetas,
gue se concedera a la obra de mayor
merito presentada por un ariista
de esta provincia.

¢) Premio ¢Molino de Platay de
la excelentisima Diputacion Provin-

fPasa aq la pag. 38)
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EL ESCRITOR, AL DIA

Esta vez viene a la seccion Rodrigo Rubio, conocido no-
velista hoy, que vio su primer trabajo publicado en estas
paginas de LA ESTAFETA. Despues vinieron los premios
«Gabriel Miron, «Planetan, «Ateneo de Valladolidy Y
sus libros y sus novelas, y el libro de relatos que recien-
temente ha obtenido el premio «Alvarez Quinteron, de la
Real Academia Espanola, Sol Nogueras completa la vision
literaria de Rodrigo Rubio con documentos graficos en los
que aparece con su mujer —y colaboradora— Rosa Roma
y con el rollizo chico del matrimonio. Y mas datos en la
ficha biobibliogrdfica de costumbre, (Pdgs. 16 y 17.)

[ -

Ademas, ensayos, comentarios, articulos, noticias,

AYER Y HOY DEL ATENEO

El profesor Shoemaker, que ha dedicado toda su vida al
hispanismo, desde nuestros clasicos hasta la penultima gene-
racion de cuentistas espanoles, con espescial detencion en
Galdos, nos remite un articulo de este publicado en el diario
bonaerense «La Prensa» los dias 19 y 20 de marzo de 1884.
En el se da cuenta de lo inauguracion del Ateneo en su actual
emplazamiento de la calle del Prado, extendiendose en la
viva memoria que el novelista guardaba del anterior edificio
ateneistico, de aquel «desmantelado caseron de la calle de
la Montera», cuya biblioteca fue durante anos sequnda resi-
dencia del autor de los Episodios Nacionales, «prolongacion
de su propio domicilion, diria él mismo. Juzgamos de gran
interes la transcripcion de este articulo, practicamente inédito,
a no ser por su fugaz y volandera publicacion en el citado
periodico argentino, pues no figura en las Obras Completas
de Perez Galdos. Como contraposicion, insertamos un resumen
de lo que ha sido el ultimo curso ateneistico y una entre-
vista con el hispanista eslovazo Oleriny, que recientemente
dio una conferencia en este Ateneo de Madrid cuya sintesis
historica intentamos resumir con participacion de dos hispa-
nistas. (Pags. 4 a 13.)

 ITINERARIO AMERICANO
‘ DEL LIBRO ESPANOL

Se hace presente hoy en nuestra seccion Pro-
mocion editorial. Promocion de lectores, esa gran
aventura intelectual que ha supuesto la | Expo-
sicion |tinerante del Libro Espanol por Ameérica. Y,

| por descontado, estan presentes también las con-
clusiones a las que se ha llegado tras ese recorrido
de casi 20.000 kilometros que un vehiculo del
INLE ha hecho, llevando cerca de 5.000 libros de
119 editoriales espanolas por tierras de Venezuela,
Colombia, Ecuador, Peru y Chile, con actos cultura-

les complementarios. (Pags. 18 a 20.)

CONCURSOS «LA ESTAFETA»

Los cuentos seleccionados esta quincena son los
titulados La espada del misterio, de Alfredo Mar-
querie, y La mano del buey, de Aifonso Martinez-
Mena. llustran, respectivamente, Gonzalez Collado
y Estruga. En lo que a los poemas respecta, inser-
tamos Una amatista puede revelar el secreto, de
Maria del Carmen Suarez, y Gencianas pora Sonja,
de Antonio Lopez Luna. (Pags. 2] a 25.)

Director: RAMON SOLIS. Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES.

Redactor

Jefe: ELADIO CABANERO. Seccién bibliogréfica:

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA. Secretario de Redaccidn:
MANUEL RICS RUIZ. Confeccionador: JUAN BARBERAN
RUANO

Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-i4 e Teléfonos: 222 85 14 y 232 33 74.
Administracion: San Agustin, 5 o Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcion

anual: ESPANA, 300 ptas.

Resto de EUROPA, 700 ptas. (avion), 490 ptas.

(ordinario). OTROS PAISES, 1.800 ptas. (avion), 770 ptas. (ordinario)

Impreso en le BOE, Madrid

Deposito legal: M 615/1958




L.a Estarera LiTeraria s¢ honra hov
con la colaboracion
que nos envia ol }n'nhfmn' Shoemaker:

trabajo de busqueda ¢ mvestigacion
(que supone otra

de sus aportaciones a la bibliogratia
ealdosiana.

-l profesor  William  H.  Shoemaker
nace el 21 de marzo de 1902 en el puce-
blecito de Norristown, Pennsylvania, Sc
doctora en la Universidad de Primceron,
cn 1934, v desde entonces empreza are-
velarse como uno de los mas descollantes
hispanistas de la docencia estadouniden-
s¢. Trabajador mfatigable, da gran 1m-
pulso al Departiumento  de I‘:HIHIﬁUL [ta-
liano v Portugués en la Universidad de
Kansas, primero-—1938 a 1957—, v en la
de Ihnois a partur de 1937.

Junto a su actuvidad organizadora, ¢l
profesor Shoemaker ha desarrollado una
sistematica carrera de mvesugaciones -
terarias, que culmina con su rigurosa de-
dicacion a los estudios galdosianos, a la
vez que dirige tesis doctorales en torno
al autor de Fortunata v Jacuta, Por todo
cllo, en la hora de su jubilacion, se cfec-
tud un  solemne acto acaddémico en su
honor e¢n los listados Unidos, al tiempo
que la Editorial Castalia ha publicado un
volumen en ¢l que se agrupan varlos tra-
bajos dispersos de tema galdosiano, cs-
critos por el protesor Shoemaker, ¢n ho-
menaje  ofrecido  por  sus  colegas clel
Departamento  de  Lspanol, [taliano v
Portugués de la Universidad de Ilhnois,
Urbana.

GALDOS
ESCRIBE SOBRE
EL ATENEO

ENITO Perez Galdos era corresponsal
madrileno del diario de Buenos Aires
. Prensa durante el decenio abarcado
entre enero de 1884 y abril de 1894. Ahi
se publicaron mads de 170 articulos suyos
en forma de cartas al director, segun re-
velan los descubrimientos de nuestra re-
busca hasta la fecha en las paginas de
dicho periodico. Alberto Ghiraldo reco-
g10 un gran numero de esos escritos para
publicarlos en sus tomos I, VII, IX de las
llamadas Obras mndditas de Galdos entre
los anos 1923-28, pero muy pocos han sa-
lido integros en sus paginas, ilesos de las
mutilaciones de su escalpelo editorial. Y
de todas esas cartas quedan mds de 50
que no han salido a luz nunca despues
de ese unico dia de aparicion, tan efime-
ra y fugitiva, en el diario bonaerense hace
mas de tres cuartos de siglo.

Una de esas cartas «ineditasy por se-
pultadas, olvidadas, efectivamente perdi-
das, es la que se publica ahora a conti-
nuacion. Es una carta de amor al Ate-
neo. En ella, Galdds describe con nostal-
gia y carino no solo el edificio, lo fisico,

Benito Pérex Galdos.
Retrato, por

Manuel G. Hispaletto,
que figura en la
Galeria del Ateneo

del Ateneo antiguo, sino honda e intima-
mente el espiritu y las personas que lo
habian formado y encarnado. Datos his-
toricos los utilizo Galdos al escribir su
carta, pero aun mas abundan sus expe-
riencias y recuerdos personales. Como
bien se sabe, Galdds pasé mucho tiempo
en el Ateneo, y durante los anos 1871-73
cuando se preparaba intensamente para
ESCI'ibiI' IDS l'jpiﬁndinh: llilL'iHHil]L'h, SDbI‘E
todo los de las dos primeras series, casi
vivio en su biblioteca.

La carta aqui presentada fue escrita
con fecha del 9 de febrero de 1884, y
como era un poco mas larga que lo nor-
mal o de costumbre, [.a Prensa la dividio
en dos partes publicandolas en los dias
sucesivos del 19 y 20 del siguiente mes
de marzo. En la trascripcion que sigue,
aunque se han modernizado la puntua-
cion y la acentuacion, se conserva la or-
tografia del original de Galdos en I.a
Prensia por la exactitud y el sabor arcai-
co que da a la expresion del contenido.

W. H. Shoemaker

num. 447 de LA ESTAFETA LITERARIA
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Inauguracion del Atenco actual. Acto presidido por S. M. D. Alfonso XIl. Pronuncio el discurso inaugural Canovas del Castillo

ESPANA

CORRESPONDENCIA ESPECIAL
«JLA PRENSA-

PARA

SUMARIQO. Inauvguracion del Ateneo nuevo., El viejo Ate-
neo. Origenes de esta Sociedad. Del 20 al 23. Su resu-

rreccion. De 1837 a 1860. Recuerdos personales desde
1865 a 1868. Despuées de 1868. Ultimas épocas del

Ateneo viejo.

Madrid, 9 de febrero de 1884.

Senor director:

La inauguracion del nuevo Ateneo, celebrada con gran
solemnidad en la noche del 31 de enero, me mueve « Con-
sagrar la carta de esta quincena, no al flamante edificio de
la calle del Prado, esplendido y rico, mas sin historia, sino
a aquel desmantelado caseron de la calle de la Montera, en
cuyo recinto ha pasado sus dias mas gloriosos la asociacion
literaria, cuyo nombre tliene algo de familiar y Ssolariego
para las generaciones estudiosas del presente siglo.

En los ultimos dias de vida del antiguo Ateneo daba
dolor ver sus desnudas paredes, sus salas desiertas y frias,
sus estantes sin libros, la catedra donde tantas elocuencias
resonaron, muda, polvorosa, llena de trastos viejos. Algu-
nos socios, harto apegados al terruno, iban alli llevados de
la querencia del local, tan dificil de vencer, y vagaban como
sombras, por las crujias semioscuras, discutiendo las des-
ventajas del local nuevo y encareciendo la comodidad Y
situacion del viejo. Los gque se aventuraban a penetrar has-
ta la catedra, despedazado anfiteatro, no podian ocultar su
nena recordando las brillantes reuniones alli celebradas du-
rante madas de treinta anos, y las reputaciones que allt na-
cieron Yy las vigorosas personalidades literarias y polilicas
que alli se formaron. En la destruida biblioteca, ;quién no
veia, con el pensamiento o con la memoria, al que fue alma

Mogdrid-Espafna. 1 de juliono de¢ 189748

de aquel recinto y habitante principal de la casa, el tan
querido y respetado Moreno Nieto?

Las demas piezas caracteristicas del edificio, el Senado,
la cacharreria, el wagon, ofrecian ruina lastimosa, y no se
nodia entrar en ellas sin sentir deseos vivisimos de no tro-
carlas por otras mas hermosas. Y es que al abandonar la
que fue nuestra residencia intelectual por tantos anos, pa-
rece que se oS arranca algo de nuestro propio ser y que
pnerdemos parte de nuestra propia vida. Para muchos era
aquel recinlto como prolongacion del propio domicilio, Y
aunqgue la mudanza les diera mayores comodidades, han pre-
ferido la losquedad y pobreza de la casa vieja a los es-
plendores de la nuevda.

Porque la residencia de la sociedad, en Su epoca mdas
gloriosa, no estaba ciertamente en armonia con la vida
robusta y brillante de la misma sociedad. Lo mezquino del
edificio y sus malas condiciones inutilizaban los esfuer-
z0s que constantemente hacian para decorarlo dignamen-
te. Su distribucion irregular causaba grandes molestias, U
su estrechez impedia dar solemnidad a las interesantes se-
siones que han dado tanta fama a aquel centro. Dejando
a un lado la sensibilidad, fuerza es reconocer que la
mudanza era indispensable y que el Ateneo no podia ser
refractario a los mejoramientos materiales ni a la in-
troduccion del confort en todas las manifestaciones de
la vida moderna. Su preclara historia no libraba a la
antigua catedra de ser un bodegon incapaz, ahogado Y
horrible, y el resto de la casa no le iba en zaga en belleza
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y comodidad. Hay quien dice, no obstante, con filosofica
Lristeza, que el Ateneo se dejo toda su grandeza y espiri-
tual hermosura en el pequeno albergue donde por tanto
liempo ha vivido, y que ha dejado de ser lo que era el
mismo dia en que dejo de ser humilde. Lo que de verda-
dero o de falso haya en esto nos lo ha de decir el tiempo.

Cuantas personas aficionadas al estudio hayan residido
en Madrid, mdas o menos tiempo, conocen, sin duda, como
su propia casa, este afamado instituto, a quien unos lla-
maron el Refugio de las Letras, otros la Holanda Espano-
la del siglo xX1x. Mas a los que solo de oidas le conozcan
debe de darseles una idea de lo que ha sido y es aun el
Ateneo, bastando una sola indicacion para que sea com-
prendida toda su importancia. Lo que distingue a esta
asociacion cientifica y literaria de todas las de su clase
es su independencia, y la absoluta libertad que han dis-
frutado siempre la idea y la palabra dentro de sus muros,
libertad que la cultura de todos y el mutuo respeto han
hecho mas valiosa y fuerte. El Ateneo ha funcionado siemn-
pre con absoluta independencia del Estado y de las influen-
cias oficiales. Es la obra mas preciada de la iniciativa in-
dividual en nuestro siglo. En epocas de reaccion, se han
defendido y proclamado alli ideales de libertad, y cuando
los clubs perecian, el Ateneo ha dado albergue en su Seno
a los elementos mas sanos e inteligentes de todos los par-
tidos. Dificil es enconirar nada semejante a los serenos
combates que en aquella noble arena se han librado entre
la democracia y el régimen antiguo. Espadas gloriosas fue-
ron alli, Rivero, Castelar, Moron, por una parte, por olra,
Moreno Nieto, Molina, Pastor Diaz, Donoso Cortés, etc.

Alli nacio la escuela libre-cambista, que tachada al prin-
cipio de puramente teorica, ha concluido por llevar a la
practica parte grande de sus principios, y la revolucion
del 68 tuvo su gestacion lenta en aquellas salas, si no por
la accion que la produjo, por las ideas que la prepararon.

La diferencia entre el Ateneo y las academias oficiales,
expresola gallardamente el dugue de Rivas en estas pala-
bras.: «El producto de aquéllas (las academias) fueron flo-
res cultivadas con esmero en las cerradas estufas de un
regio jardin, donde halagaban el olfatlo y la vista de los cor-
lesanos, el producto de éstos (aludiendo a los ateneos) han
sido plantas lozanas y jugosas criadas al aire en los Dos-
ques de la naturaleza, mas gue para recreo, para utilidad
de los hombres.»

La historia del Ateneo es larga y rica en instructivas no-
ticias. Puede decirse que es la historia del renacimiento
literario en nuestro pais y de todos los progresos que ha
realizado en este siglo. Nacio, timidamente, el ano veinte,
junto con aquella tentativa de libertad constitucional, que
solo tuvo itres ainos de vida. Fundaron el Ateneo Espanol,
entre otros menos conocidos, Luzuriaga, Ferraz, Pons, La-
gasca, Flores Calderon, Palafox, Tatarca, Alcala Galiano,
el duque de Frias, Palaver, Vallejo. Pero la vida de aqguella
sociedad, que apenas tenia savia con que nutrirse, fue tan
breve y misera como la de su hermana la constitucion, en-
terrada en 1823, despues de una invasion de soldados es-
trangeros. Era el Ateneo un centro de cullura y ensenanza,
Yy, como tal, no escapo de las persecuciones que marcan Llu
lerrorifica época de los diez anos. Sus SOCI0S mdas eminen-
les desaparecen en el destierro iy en las carceles, y hasta los
papeles de la sociedad y su mezquino mueblage habrian
perecido en el fuego si una mano solicita no los salvara.
Diriase que el espiritu de la sociedad subsistia vivo, aunque
latente, y que, como el Guadiana, habiase escondido bajo
tierra para reaparecer mas adelante. Gracias a Olozaga, el
Ateneo es sacado nuevamente a la luz en 1835, y se reins-
lala con los mismos pobres trebejos y los propios estatutos
de 1820. Nombres nuevos y tambien gloriosos aparecen uni-
dos, en esta época de refundicion, a los que quedaban de
la edad primera. El duque de Rivas, Breton de los Herre-
ros, Argiielles, Mesonero Romanos, Martinez de la Rosa, Es-
nronceda, el duque de Gor, Gil y Zarate, el argentino don
Ventura de la Vega, Vasquez Queipo y Caballero ilustraron
la sociedad en su resurreccion, y desde entonces hasta el
nresente no ha tenido decadencia ni inlerrupciones en su
lozana vida.

«El Ateneo, dice un ilustre contemporaneo, don José de
Castro y Serrano, acababa de salir de su Edad-media y en-
traba en pleno Renacimiento literario.» El por que habia na-
cido a la sombra de la libertad, como todas las bellas institu-
ciones, no gozaba de esplendor, sino desde que la libertad
se habia moderado: es ley comun de los pueblos que nun-
ca se goce de verdadera libertad durante las epocas en que
esta hermosa palabra anda en boca de todo el mundo.

Entre 1837 y 1868 se comprende el periodo en que el
Ateneo ha tenido mayor significacion en la politica y las
letras. Entonces fue mds propiamente que en ninguna otra
edad. asilo de las ideas, refugio de los pensadores, Oorna-
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La bibiblioteca del Atenco cuando fue incugurado
el nuevo local en la calle del Prado, 21.

mento de la patria, trono de la elocuencia, taller al misino
ltempo de un tlrabajo silencioso y fecundo. Su bibliotecu
se enriquece considerablemente, llegando a ser la primerda
de Espana, después de las del Estado, y superando « éstu¢s
en rigueza de obras modernas. El numero de sus socios ail-
mentaba de dia en dia, y la mas punzante ambicion de la
juventud era penetrar en sus salones o asistir a sus cate-
dras. En sus gabinetes de leciura se veia a los hombres
mas eminentes en todos los ramos del saber. Habia
cada ano gente nueva, y algunos fieles del tiempo de lu
fundacion asistieron toda su vida. Mis recuerdos perso-
nales del Ateneo no pueden ir mas alla de 1865, época en
la cual tuve la satisfaccion y el honor de llamarme socio
de lan honrosa hermandad literaria. Dificilmente se ha-
bra escapado a mi memoria ninguna de las figuras que
desde aquella fecha han pasado por los venerables salones
de la calle de la Montera, pero no sera facil recordarlas
todas en un punto ni mencionarlas sin que alguna sufra
involuntaria pretericion. Debio de ser hacia 1865 cuando
vi en el salon del senado y en el de lectura a don Anto-
nio Alcala Galiano, ya muy viejo, pero siempre chistoso,
caustico, amenisimo y un tanto desvergonzado en la conver-
sacion familiar. Ya en aquellos dias cercanos al de su muer-
te, el prodigioso orador de la Fontana no subia a la cate-
dra ni dejaba admirar en publico su elocuencia Sin par.
Falto de fuerzas fisicas y de voz, su palabra maravillosa
lucta tan solo en los corrillos de la conversacion privada, ¥
en verdad que su ingeniosa manera de referir o de comen-
Lar cualquier suceso revelaban hasta qué grado poseia aquel
hombre el arte oratorio.

Era su verbosidad inagotable, de una correccion deses-
perante, y llena de picantes agudezas. Por aquellos mismos
dias frecuentaba también el salon de lectura don Antonio
Rios Rosas, pero a éste se le veia siempre apartado de los
corrillos donde se charlaba, buscando sosegado esSparci-
miento en las revistas espanolas y estrangeras. Orador de
gran brio en el Congreso y muy previsor cuando el ardor
de la lucha no le aguijaba, Rios Rosas era hombre de pocas
nalabras. Su fisonomia severa y un tanto fosca ha sido ex-
nresada admirablemente por Rosales en uno de los mejores
lienzos que el Ateneo posee en su galeria de retratos.

Hum. 447 de LA ESTAFETA LITERARIA
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Martinez de la Rosa, Pastor Diaz, Donoso Cortés no
exristian ya en la epoca a que me refiero. Pacheco, una de
las mas grandes lumbreras de la casa en dias no lejanos,
vivia aun, pero la diplomacia y el foro le ocupaban ente-
ramente. Otros, como Olozaga y Posada Herrera, solicitados
de la politica activa, iban poco por alli, aunoue el segun-
do de los que cito, era a la sazon, ¢i no estoy trascordado,
presidente de nuestra sociedad. El que no faltaba nunca,
tarde y noche, era don Nicolas Maria Rivero, el gran orador
Y padre de la entonces insipiente democracia. Es imposible
olvidar aquella figura maciza, basta y rechoncha, aqguella
fisonomia dura y llena de expresion, aquel entreceio que
parecia anunciar un genio de mil demonios, acuel ceceo
andaluz llevado a la uwltima exageracion, Yy aquel andar
lento y pesado. Este pensador eminente fue uno de los
que mas influyeron en la direccion que tomaron las ideas
por entonces, dentro y fuera del Ateneo, llevando al puais
insensiblemente y como por sorpresa a la mas grande mu-
danza que hasta entonces habia sufrido.

T'ambien era entonces de los mas asiduos don Laureano
Figuerola, a quien poco despues [hi|cimos presidente, in-
signe economista y reformador valiente de nuestra ha-
cienda y de nuestros aranceles. Este hombre, de aspecto
enfermizo y deébil formaba contraste con el proceroso Yy
atlético Rivero. Figuerola ha sido siempre y es de los que
dan a su oratoria las formas templadas y metodicas de su
espiritu.

Fue el apostol mas entusiasta de las ideas de libre cam-
bio, y para darles en la expresion el valor que les corres-
ponde, uso siempre mas de los numeros que de las imdage-
nes. La particularidad de ser catalan (y su continuada
residencia en Madrid no le ha quitado aun el acento de su
tierra) da mas fuerza a las convicciones economicas de
Figuerola, el cual todavia trabaja con ardor por el triunfo
de su sistema, y no perdona ocasion de enaltecerlo en toda
reunion que se celebra con objeto de activar los tratados de
comercio o la reforma arancelaria. La de 1869, base de
nuestros progresos comerciales, se le debe a él, y a su in-
cansable propaganda, a la predicacion constante de sus
discipulos, todas las demas ventajas que en el mismo orden
se han ido alcanzando lentamente desde aquella fecha.

Otra figura que no pueden olvidar los que hace lres

lustros frecuentaban los salones de la calle de la Monlera,
es la de Fermin Gonzalo Moron, un grande ingenio en
quien, por entonces, empezaban a vislumbrarse sintomas

Un rincon de la biblioteca, en la actualidad

i gae julivo de 1970

de enagenacion mental, y ague mas tarde, perdida total-
mente la razon, aun dejaba ver, entre las nieblas de su
entendimiento, extranas claridades del talento agudo que
le distinguio siemmpre. Era Moron un loco que con Sus pro-
nias locuras ensenaba algo, y en sus extravagancias derrd-
maba a torrentes los restos informes de Su pasmosa €riu-
dicion.

No se le podia oir sin pena profundisima. Habia Ssido
uno de los mas eminentes publicistas de su tiempo, y Su
no concluida Historia de la civilizacion de Espana prueba
sus grandes dotes para cultivar el arte de narrar y co-
mentar los sucesos pasados. Hacia 1870 desaparecio del
Ateneo, a donde concurria diariamente, para concluir sus
dias en su manicomio.

Aun faltaban algunos anos para la revolucion mdas fa-
moea de nuestro tiemmpo, cuando Castelar, Moret, Rodri-
guez y otros jovenes sostenian en la catedra dei Ateneo
los nuevos ideales con aquel ardor viril que anunciaba la
robusta vida de la generacion a que perlenecian, y que
aun estaba en el periodo de su precoz infancia. Junto a
Moret y Gabriel Rodriguez, conviene apunidr Los nombres
de San Roma y Echegaray, que forman lo mas granado
del bando economista, al cual nuestro nais debe su engran-
decimiento comercial.

Echegaray, mas que como 2conomista, se distinguia en-
tonces por su asombroso saber en ciencias fisicas y mdate-
maticas, pero aun se le guardaoa el secreto de sus aptitu-
des literarias que mas tarde, completando la monstruosa
variedad de sus talentos, han aumentado lfanto su fama.

La jornada gue acavo de citar ha sido una de las mdas
brillantes del Ateneo. A ella deben unirse los nombres de
Canalejas, Ramos Calderon, Ferrcz, Balart, y olros mu-
chos. Camus, Bardon, Castro, Mara y olros celebres pro-
fesores de la Universidad Central concurrian mucho en
aquel tiempo y deban lecciones publicas en la citedra.

Son inolvidables las de Castelar sobre «la civilizacion
en los cuatro nrimeros siglos del Cristianismos, la de Camus
sobre el «Renacimiento», las de Echegaray sobre «Astrono-
mia populars y otras que se han impreso despues formando
[ibros muy estimados.

La revolucion del 68, como todos los cambios politicos
de importancia, se dejo sentir en el Ateneo por la desapa-
ricion de muchos ilustres socios que iban a ocupar posi-
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ciones oficiales. En cambio lentamente se presentaban
hombres insignes del regimen caido, que volvian a los pa-
cificos lares de aaquella paternal casa, abierta siempre «
todas las opiniones.

Pronto recobra la Sociedad su aspecto habitual 1y sus
discusiones y sus cdatedras recobran la animacion de los
mejores tiempos. Y a medida que se acentuan fuera las
erageraciones revolucionarias, marcanse en el interior del
Ateneo los temperamentos conservadores, pues no parece
sino que la mision de este glorioso Instituto consiste en
ser como el regulador de las ideas, misterioso instrumen-
lo que las impele o las contiene segun las necesidades de
cada tiempo. En las discusiones y las clases aparece en-
lonces una nueva hornada de jovenes, que Ssostiene con
honra los blasones de la casa. Revilla, el precoz filosofo y
agudisimo critico, Labra, orador fogoso y letrado de gran
valia;, Gonzalez Serrano, notable en la catedra y en el Par-
lamento, Azcarate, habil exposilor de sistemas polilicos,;
y otros no menos ilustres llenan con el infatigable Moreno
Nieto el brillantisimo periodo comprendido entre el 68 Y
la restauracion.

No puedo nombrar a Revilla sin sentir hondisima pena,
recordando la vida corta y penosa de este talento insigne
que en tan poco tiempo dio muestras tan grandes y varia-
das de sus singulares dotes.

Profesor de la Universidad, por oposicion, en edad re-
lativamente temprana, llego Revilla a¢ donde pocos llegan.

Las durezas de su critica displicente pero segura, hi-
cieronle enemigos, pero también tuvo fervientes proséli-
tos y admiradores. El y Canalejas, que le superaba en edad
St no en meritos, fueron atacados de la misma enfermedad
que el pobre Moron, de quien he hablado mas arriba. Es
indudable que la enagenacion mental no escoge Sus vic-
timas entre los tontos.

Revilla murio unicamente cuando parecia devuelto «
la razon por los cuidados de la medicina y de la familia;
Canalejas se extinguio con aterradora lentidad perdiendo
una a una sus pasmosas facultades y convirliendose en un
ser lastimoso, totalmente distinto del que habiamos cono-
cido y tratado algunos anos antes. Todo murio en él antes
de morir el cuerpo.

Don Joseé Moreno Nielto es la figura mas enérgicamen-
le asociada y como adherida a la existencia del Ateneo en
este mperiodo.

Parece como que forma parte de la casa en sSu esencia
y en sus recuerdos, el lo anima todo, las discusiones y las
conferencias, reina en la biblioteca y en las conversacio-
nes privadas, la juventud tiene por él un afecto que raya
en fanatismo.

Y de tal modo se identlifica el con la vida y la atmos-
fera del Ateneo, que hace de aquella casa su vivienda y se
labra un hueco en la estrechura de aquella inolvidable
biblioteca. Cuando repentina muerte nos arrebata a este
hombre querido, parece que el Ateneo conserva por mucho
tliempo el molde de su persona, y las huellas de sus pasos.

Era Moreno Nieto el mas florido de los oradores. Su elo-
cuencita de torrente no conocia el cansancio ni el en-
torpecimiento. Con igual brio y seguridad atacaba los
problemas politicos y los filosoficos, y era tan ducho en
lingitistica como en legislacion. Todo lo abarcaba en fle-
rible inteligencia, ayudada de su erudicion maravillosa.

Para completar su retrato es forzoso anadir a tantas y
tan diversas la bondad mas acabada y perfecta que es po-

sible imaginar en alma humana y el trato mas sencillo
que se puede concebir.

Por esto, pocos han sido tan llorados y ningun ale-
neista de los que tuvieron la suerte de conocerle, le ol-
vidara mientras vivda.

Mucho antes que Moreno Nielo, desaparecio de entre
los vivos uno que fue, en orden distinto, ilustracion de la
patria, asiduo concurrente al Ateneo en diferentes epocas.
Me refiero al almirante Meéndez Nunez, de cuyas proezas
no fue ciertamente teatro la cdatedra. Pero su aficion al
estudio le lraia a nuestra Sociedad siempre que se encon-
lraba en Madrid, y en las salas de la calle de la Montera
le vimos cuando, herido de muerte por cruel dolencia, te-
nia contados sus dias.

Su retrato fue, digasmolo asi, el fundador de la gale-
ric que hoy poseemos, dedicada a los presidentes y socios
mas ilustres.

Lentamente se ha ido formando esta preciosa colec-
cion, en la cual han trabajado los pintores mas notables
de la generacion presente. En ella descuellan el Rios RoO-
sas de Rosales, el Mendez Nunez de Suarez Llanos, el
Hartzenbusch de Palmaroli y otros que no cito por no alar-
gar demasiado esia carta.

Despues de la restauracion el Ateneo nos ha ofrecido
la misma vida animada y erhuberante de siempre, pero
todo en este periodo es tan reciente, y las personas mnos
rodean tan de cerca que no es prudente anticipar juicios
sobre ellas. Sin distancias, la historia y la pintura son
imposibles, y cuando los objelos se vienen encima, ;quién
puede preciarse de verlos con la perspectiva y color con-
venientes? Y la materia convida, porque nuestra sociedad
es tan variada y rica, que se podrian escribir volumenes
sobre ella, aun concretandose a lo que esta mas proximo.

Pero muchas cosas no serian bien estimadas fuera de
aquil, y creo haber dado a mis lectores de America Sufi-
cientes informes, para que puedan hacerse cargo de lo que
ha sitdo y es entre nosotros esta noble institucion indepen-
diente, campo neutral de todas las opiniones.

Algo queria decir tambien del Ateneo nuevo, pero las
dimensiones de esta carta me lo impiden por ahora. El
gallardo y bien dispuesto edificio donde hoy se alberga
la Sociedad merece preferente atencion por la destreza que
al construirlo han mostrado dos jovenes arquitectos y por
los progresos que senala esta primera instalacion de una
colectividad en casa propia. Dije al principio que el nuevo
local no tiene historia y me equivoqué. Ya la tliene. En el
dia de la inauguracion y con motivo de ella ha surgido un
disentimiento grave, que dara origen a empenadas disputas.

La primera junta general sera interesantisima, y tan
acalorada como la mas acalorada sesion de nuesiro aca-
loradisimo Congreso. Mas esto, en verdad, pasara y el Ate-
neo, en las cuestiones de su gobierno interior, volvera a que-
dar tranquilo como un lago. En la catedra habra, si, grandes
lormentas, pero de aquellas que concretadas a las ideas, no
alteran las relaciones pacificas y amistosas de las personas.
Los temas que se discutiran en las sesiones de Literatura vy
Ciencias son de los mas palpitantes, y los presidentes de am-
bas parece que han esirenado las tesis en sus discursos
mnmaugurales.

Pero es forzoso confesar que si ast fuera, los debates no
tendrian gran interes, que solo en |los| encuentros y aco-
metidas de pareceres opuestos brilla la verdad, aunque no
salga triunfante siempre ni la vean comunmente Los que se

pelean por ella.
B. PEREZ GALDOS




RESUMEN DEL CURSO ACADEMICO

1969-70
DEL ATENEO DE MADRID

Conmemoraciones de Bécquer y Méndez Nunez
Un curso muy completo sobre Medicina
Coloquio extraordinario con Rosellini

Homenaje postumo a Ignacio Aldecoa y numerosas actividades culturales de distintos géneros

ECIEN clausurado el curso académico en el Ateneo de Madrid, por el poeta y académico

Gerardo Diego con una conferencia-recital titulada Pocsia de la penultimidad, acto

que presidio el ilustre académico don José Maria de Cossio, presidente de la entidad,
acompanado de don Alejandro Munoz Alonso, subdirector general de Informacion, al que
asistieron numerosos académicos y escritores, y del cual ddabamos noticia en nuestro ultimo
numero, hemos considerado oportuno ofrecer a nuestros lectores un resumen de este curso
1969-70, en el que se ha llevado a cabo por las distintas aulas una importante labor cultural,
muy significativa y diversa, labor que refleja, por otra parte, la transcendente altura intelec-
tual que el Ateneo madrileno mantiene con sus actividades dentro del dambito cultural y li-
terario espanol.

Este ultimo curso que nos proponemos resenar se ha caracterizado por la celebracion de
varios ciclos especiales, entre los que se han destacado el dedicado al almirante Méndez Nu-
nez, con motivo del primer centenario de su muerte; el conmemorativo de Beécquer, también
con el mismo motivo, y el que en el terreno cientifico celebro el Aula de Medicina, bajo el
titulo de La Medicina en 1970, ademas de otros actos extraordinarios —como el homenaje pos-
tumo al novelista Ignacio Aldecoa— de los cuales damos a continuacion detallada referencia.

| CENTENARIO DE MENDEZ
NUNEZ (1824-1869)

La conmemoracion del primer centenario
del almirante Méndez Nunez (1824-1869)., en
colaboracion con el Museo Naval, confirio acen-
to v solemnidad a la apertura del curso 1969-70
del Ateneo Cientifico, Artistico y Literario, La
primera conferencia del ciclo tuvo lugar el
21 de octubre y estuvo a cargo del academico
de la Lengua v de la Historia, excelentisimo
senor don Julio F. Guillen, guien desarrollo el
tema «La Marina romantica (1835-1869)». In-
tervinieron también en este ciclo el almirante
don Indalecio Nunez Iglesias, sobre «Meéndez
Nunez. marino y diplomatico»; el academico
de la Historia, don Julic Caro Baroja, sobre «El
barco en el arte popular»,; el académico de la
Historia, don Dalmiro de la Valgoma, sobre
«Méndez Nunez y su linajes, v el académico de
la de Bellas Artes. don Jos¢é Camon Aznar, gue
cerro las sesiones con el tema <«Pintores ma-
rinistas romdanticos». Tanto por la categoria
literaria e intelectual de los conferenciantes,
como por el interés de los temas, este ciclo
resulto sumamente brillante y comentado. To-
dos los conferenciantes fueron presentados por
el secretario del Ateneo, Luis Lopez Anglada.

Florex Tascon

Daolmiro de la Yalgomao

estuvo organizado bajo la direeccion del doctor la maxima actualidad, gue se expusieron en

LA MEDICINA EN 1970

Puede decirse que el Aula de Medicina des-
arrollo una actividad intensa y positiva, su-
perior a otros cursos anteriores, con el des-
arrollo del curso «La Medicina en 1970», que

Madrid-Espana, 1] de jution de 1971

Florez Tascon, actuando de secretarios del ci-
clo dona Angela Corral Garecia y don Gon-
zalo Vazguez Alvarez. Este ciclo abarco guince
jornadas, dando comienzo el 10 de febrero y
finalizando el 26 de mayo, interviniendo en
el mismo destacadisimas personalidades de la
ciencia, y se debatieron temas y aspectos de

mesas redondas, terminadas las cuales se for-
mularon las preguntas gque éstas ocasionaron,
las cuales fueron contestadas por los ponentes,
bajo la direccion del moderador correspon-
diente a cada tema. Este ciclo resulto una
valiosa experiencia para meédicos e investiga-
dores y registro gran afluencia de publico.
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Entre los actos extraordinarios gque se cele-
braron en el salon de actos del Ateneo, destaco
el homenaje a «LLa Araucana», con motivo del
IV centenario de su publicacion. Este acto se
hizo en colaboracion con la embajada de Chile
en Madrid, con la intervencion del poeta chi-
leno Miguel Arteche y el catedratico de la
Universidad de Santiago, don German Senul-
veda, que fueron presentados por Luis Lopcz
Anglada, secretario general del Ateneo.

Igunalmente revistio singular importancia v
emotividad el homenaje postumo a Ignacio
Aldecoa, en el gue hicieron uso de la palabra,
para glosar la obra del infortunado novelista,
los escritores Ramon Solis, Manuel Alcantara,
Rafael Garcia Serrano, Damaso Santos yv el
director del Aula de Teatro, Modesto Higueras,
que leyo unas narraciones originales de Al-
decoa.

RAFAEL MORALES DIRIGIO EL
CICLO DEDICADO A BECQUER

A los actos que en toda Espana se celebran
con motivo del I centenario de la muerte del
poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, se ha
sumado el Ateneo de Madrid con un ciclo que

Becquer

10

puede considerarse como el mas importante
homenaje de los tributados hasta la fecha a la
vida y obra del poeta de las «Rimas». Dirigio
este ciclo el poeta Rafael Morales, v tomareon
parte en el destacados estudiosos de Becquer,
entre ellos varios academicos. Los conferen-
ciantes y sus temas fueron: Rafael de Balbin,
«L.a ereacion poeética en Becquer» ;. Guillermo
Diaz-Plaja, «Bécquer desde nuestra perspec-
tiva»; Gerardo Diego, «Becquer y la musica
Juan Maria Diez Taboada, «<La mujer ideal de
Becquer» ; Dionisio Gamallo Fierros, «Becquer,
periodistas ; Juan Antonio Gaya-Nuno., «Beéc-
guer ante el arte»; Eugenio Montes, «El pen-
samiento de Beécguerr; Rafael Montesinos,
«Sueno y realidad de Bécquer»; Rafael Mora-
les, «Beécquer y la belleza»; Juan Rof Carballo.
«Becquer y el mundo de hoy»; Luis Rosales,
«LLa estructura de las Rimas», y padre Federi-
co Sopena, «La religiosidad de Beécqguer:>.

LOS POETAS Y SU AULA

El Aula de Poesia del Ateneo de Madrid, que
actualmente dirige José Maria Alonso Gamo,
es una auténtica tertulia poética en la que
cada miércoles se dan cita los poetas residen-
tes en Madrid y muchos otros que llegan desde
las distintas provincias espanolas, por lo que
en ella es posible pulsar y conocer las ultimas
tendencias de la actual poesia espanola. Tras
cada lectura de poemas por su autor, se da
paso a un comentario de la misma por un cri-
tico v después a un animado cologuio en el

Luis Rosales

gque intervienen los asistentes. Luis Rosales
inicio el curso 1969-70 y lo cerro Gloria Fuer-
tes. Los restantes poetas que leyeron sus versos
en el transcurso del ciclo fueron Rafael Mon-
tesinos. Dionisio Gamallo Fierros, Antonio de
Zubiaurre, José Maria Souviron, Leopoldo de
Luis, Angelina Gatell, Francisco Javier Martin
Abril, Manuel Alonso Alcalde, Enrigue Badosa,
Manuel Rios Ruiz, Ramon Bello Banon, Ramon
de Garciasol, Julio Garceés, Antonio Hernandez,
Juan Carlos Mimbrera, Fernando Aulle y Mo-
rer, Rafael Alfaro, Rafael Soto Vergés, Concha
de Marco, Luis Jiménez Martos, Maria Luisa
Chicote y Justo Jorge Padron.

En sesion especial, Gerardo Diego y Luis
Felipe Vivanco glosaron y leyeron poemas del
poeta Juan Larrea.

QUINCE COLOQUIOS CRITICOS
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Desde el curso 1962-63 se viene celebrando.
dentro de las actividades del Aula de Litera-
tura. una serie de actos denominados «Un li-
bro sobre la mesay», que consisten en unos jui-
cios criticos-literarios que acerca de un libro
emite un jurado de cinco escritores en presen-
cia del autor, quien contesta a las criticas que
se le hacen en el transcurso de la sesion. Du-
rante el curso que resenamos se han celebrado
guince de estos juicios criticos, correspondien-
do a los siguientes libros y autores: El rapto de
las sabinas (novela), de Francisco Garclia Pa-
von; Cuentos de barro (narraciones), de Fran-
cisco Aguirre Bellver: Conversaciones en Ma-
drid (entrevistas), de Salvador Paniker; Pla:za
Real (tauromaguia), de Manuel Martinez Al-
fonso:; Si hubiéeramos Sabido que €l amor era
e50... (novela), de Francisco Umbral; Los va-
lores humanos del desarrollo (ensayo), de Luis
Gomez Aranda; Encuentro con Ulises (poesia),
de Luis Jiménez Martos; Treinta anos de no-
vela espanola (ensayo), de Antonio Iglesias L.a-
guna,; La Madama (novela), de Concha Alos;
Algo flota sobre el mundo (reportajes), de
Carlos Murciano; ElI Greco, personaje y autor
secreto del Quijole (ensayo); Los toros (ensa-
vo), de Carlos Orellana; Antologia de la poesid
religiosa, de Leopoldo de Luis: Cartas a los
celtiberos esposados (humor), de Evaristo Ace-
vedo, e Inventario base (novela), de Jorge Cela
Trulock.
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CONFERENCIAS SOBRE TEMAS
LITERARIOS Y CULTURALES
DIVERSOS

Al margen de ciclos determinados, tuvieron
lugar desde octubre de 1969 a mayo 1970 otras
conferencias dentro del Aula de Literatura,
algunas de las cuales resefiamos por su singu-
lar interés y calidad.

Francisco Umbral: Reéguiem por Jack Kero-
vack; Leopoldo Rodriguez Alcalde: La poésid
de hoy en la Europa oriental; M. Pierre de
Boisdeffre; La metamorfosis en la literatura,
Antonio Castillo de Lucas: Tradiciones de la
capa y San Martin: Theérese Poyas: Un poetda
andaluz, Rodrigo Pesantez: Tres poetlds ecua-
torianos; Manuel Rios Ruiz: En torno al cante
flamenco —con ilustraciones del cantaor En-
rigue Morente y del tocaor Manolo Sanlucar;
Rodrigo Rubio: Defensa de la novela esparnola;
Antonio Bestard Fornus: Azorin ante el cine-
ma —reéplica de Francisco Umbral—; Esteve
Albert: Joseé Sebastia Pons, poeta de las tres
culturas, Maria Luisa Bascunan: La poe€sia en
Chile; Jorge Arbeleche: Juana de Ibarbourou,
mito y realidad,; Vladimir Oleriny:. Contenido
Yy forma de «La familia de Pascual Duartes.
Intento de un analisis fenomenologico; Ivana
Zlotescu-Cioranu: Ciclo: Lileratura espanola
en Rumania; Juan Antonio Cabezas: Clarin
con Su paisaje en torno, Felipe Coello Higue-
ras: Poesia del folclore candric, prof. Henry
Manzanares: Europa hoy, J. A. Pérez Rioja:
Soria en la literatura; Pedro Echevarria Bra-
vo: La miusica en la corte de los Reyes Cato-
licos;, Gerardo Diego: Ramon Sanchez Diaz,
escritor del 98; Fernando Aulle y Morer: Al-
gunos datos inéeditos para la biografia de Gar-
ciq Lorca; Manuel Calvo Hernando: El mundo
en el ano 2000; Constantino Giurescu: Ruma-
niq y Europa,;, Paul Werrie: [Que hora es éen
Francia?,; Jorge Vehils: Los milenios del drte
abstracto, y Gabriela Makowiecka: Ciclo: As-
pectos de la cultura eslava.

AULA DE TEATRO: LECTURAS
EXPRESIVAS, REPRESENTACIONES,
CONFERENCIAS Y RECITALES

Bajo la direccion de Modesto Higueras, el
Aula de Teatro ateneista realizo este curso una
labor, dentro de sus posibilidades econémicas v
materiales. gque merece los mejores elogios y
que estuvo reflejada en las siguientes mani-
festaciones: LECTURAS EXPRESIVAS: Dios en el
banquillo, de Manuel Heredia, y El carro del
teatro, de Vicente Romero. REPRESENTACIONES:
Nace, mora y muere Gustavo Adolfo Bécquer,
de Antonio Guirau; El cubil, de Juan Alfonso
Gil Albors; Las palabras dormidas, de Julio
Mathias; Las manos de Euridice, direccion e
interpretacion de Enrique Guitart, y Almas
Qe mueren, de Horacio Ruiz de la Fuente.
Asimismo numerosas conferencias. entre las que
destacaron las pronunciadas por los criticos
teatrales Lorenzo Lépez Sancho y Alfredo Mar-
querie, asi como la del profesor Richard Kla-
tovsky, sobre el teatro aleman, y la que des-
arrollo el etnologo y escritor portugues Fer-
nando de Castro Pires de Lima, sobre La
influencia de Gil Vicenle en «Los inlereses
creados», de Benavente.

CONVERSACION CON ROSELLINI
Y PROYECCIONES
EXTRAORDINARIAS DEL
CINE-CLUB

Raosellini

levante intereés la I Semana de Cine yugos-
lavo y el de Cine tunecino, y la sesion especial
en colaboracion con el Circulo de Escritores
Cinematograficos. Mencion especial merece el
acto en honor de Roberto Rosellini, del que
dimos amplia cuenta en su dia en estas pa-
ginas, quien celebro un cologuio abierto con el
publico gue llenaba el salon de actos, sobre los
aspectos mas sobresalientes de sus peliculas y
sobre el cine en general.

VEINTISIETE EXPOSICIONES Y
CUATRO CONFERENCIAS SOBRE
ARTE

Largo seria enumerar la serie de peliculas
proyectadas durante el curso del Cine-Club,
pues su director Luis Quesada ha realizado
una gran labor en este aspecto, consiguiendo
incluso la proyeccion de estrenos, como el de El
camino, de Ana Mariscal. Fue un ciclo de re-
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Andrews Panncer Selvam, del grupo «Ateliar 17

Las salas de exposiciones de Santa Catalina
y del Prado, como ya es costumbre de otros
ciclos, han equilibrado todas las tendencias del
arte en el de 1969-70, dando paso a 27 exXposi-
ciones en total, entre las que figuraron obras de
artistas plasticos espanoles y extranjeros, al-
gunos de ellos firmemente consagrados y otros
nuevos valores merecedores de ser promocio-

nados. Expusieron pinturas Luls Bustamante,
Ildebrando Ulbarri, Liliane Lees-Ranc Ere,
Jellal Ben Abdallach, Rafael Benet, Frank El
Punto, Arturo Lorenzo, Luis Feito, Amalio Gar-
cia del Moral, Pedro Gonzalez, Juan Cabanas,
Agueda de la Pisa, Maria Formoso, Carmen Zu-
leta, Teresa Pena, Peter Steinforth, Ahmed
Ben Yassef y Marta Duran.; esculturas, Elvira
Alfageme, Mercedes Colvee, Nassio Bayarri, Do-
mingo Fita, Michele Lescure, Julio Prieto Nes-
peseira, y ceramicas, Mercedes Prat. Se celebro
también una curiosa exposicion de perfuma-
rios, desde Sumer y la Greeia clasica hasta el
siglo xvrIrI, y la de dieciséis artistas grabado-
res del grubo «Ateliar 17». En ¢l capitulo de
conferencias, tuvo lugar un ciclo titulado
Nuevas tendencias del arte, en el gue diserta-
ron los criticos Carlos Arean, José Castro Ari-
nes, Jose Corredor Matheos y Cirilo Popovici.

CONCIERTOS, CONFERENCIAS
Y AUTOCRITICAS MUSICALES

El Aula de Musica ha desarrollado en el
Ateneo un apretado programa en el curso
1969-70. Varios conciertos de solistas, entre
ellos el del pianista Yuko Fugimura y los de
guitarra de Irma Costanzo y Demetrio Balles-
teros; un ciclo denominado Miusica viva, in-
terpretado por el Grupo Koan: las conferen-
cias-conciertos conmemorativas del II Cente-
nario del nacimiento de Beethoven, que estu-
vieron a cargo de Manuel Carra; el ciclo El
objeto sonoro, donde disertaron Antonio Pérez
Lopez, sobre «Caracteristicas fisicas»; Miguel
Fisae, sobre «Arquitectura y audicion musical»,
y Viecente Banuls Terol, sobre «Criterios de ca-
lidad acustica de salas». Y, finalmente, el ciclo
de Autocriticas, donde hablaron de sus ulti-
mas obras los compositores Tomas Marco, Cris-
tobal Halffter, Francisco Cano, Angel Luis Ra-
mirez, Carlos Cruz Castro, Francisco Estevez,
Julian L1. Masecaro, Arturo Tamay9o, Angel Oli-
ver, José Luis Téllez y Eduardo Polonio, todo
un extenso programa que dirigio Fernando Ruiz
Coca, director del Aula Musical ateneista.

Y UNA BIBLIOTECA
EXCEPCIONAL

Se ha escrito que «la Biblioteca es la seccion
mas importante del Ateneo de Madrid, su cen-
tro nervioso. Si en otras épocas la tribuna, el
aula o el saléon simbolizaron la fuerza de la
institucion, en la actualidad es la Biblioteca el
lugar preferido por los socies. Ello no tiene
caracter fortuito, por dos razones. Primera, la
dorada bohemia y la juventud politizada de
otros tiempos han dado paso a una generacion
joven de formacion y poco amiga de la retori-
ca; segunda, la elevacion del nivel de vida y la
extension de la cultura han privaco al Ateneo
del exclusivismo cultural gue en otros tiempos
poseyera. Cuando la ensenanza en todos sus
grados es cada vez mas accesible a cualquiera,
vy cuando las ciencias, al progresar velozmente,
exigen especializaciones mas estrechas de dia
en dia, va no es posible vincularse al Ateneo
mas gue por motivos utilitarios de oposicion,
por razones humanisticas o de convivencia
humana, o simplemente para ampliar en cual-
quier sentido una cultura ya existente gue no
requiera instalaciones costosas para realizar
practicas.

Para ello, nada mejor que la Biblioteca —la
unica de Europa, y acaso del mundo, abierta
de nueve de la manana a una de la madrugada
del dia siguiente—, cuyo fondo la convierte en
la tercera o cuarta de Espana. Precisamente
por ello, la Biblioteca esta mas concurrida
cada vez y se ha guedado pequena, luchando
con diversos problemas de esvacioy.

En el curso ultimo, esta Biblioteca excepcio-
nal que dirige el padre Antonio Luengo, ha in-
crementado su numero de lectores y de vola-
menes en un porcentaje muy considerable.
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HISDPANISTAS

en el Mundo

cimos gue en el extranjero se ignora

nuestra literatura. lo que generalmente

es verdad, pero. por otra parte, no re-
conocemos la labor de una minoria gque, ade-
mas de conocerla. se consagra a su estudio.
comentario y difusion. No nos percatamos de
que en casi todos los paises existen hispanis-
tas, seres abnegados, silenciosos, gque ponen
empeno y amor en el analisis del arte y la li-
teratura de Espana. Dedicacion no justipre-
ciada. La consideramos natural. sin nensar que
un extranjero no tiene por gué guemarse las
pestanas leyendo a nuestros clasicos: igual
podria leer a los de cualguier otro pais. Al con-
contrario. un conocido autor espanol acuno
esta frase entre ominosa y burlesca: «De los
hispanistas, libranos Senor.» Frase no caren-
te de sentido, mas desorbitada. No valoramos
debidamente la labor de los hispanistas, asi
como tampoco la de esos compatriotas nues-
tros desperdigados por el mundo, profesores
de Lengua y Literatura espanolas que realizan

—[ 0S espanoles nos quejamos de viecio. De-

(LADIMIR OLERINY,

HISPANISTA ESLOVACO

un trabajo positivo, parangonable. al menos.
al de nuestros futbolistas mas chutadores.
nuestras bailarinas mas foleloricas. Antonio
Rodriguez-Monino acaba de fallecer y pocos
han recordado cuanto hizo en pro de la li-
teratura hispmana desde su catedra de la Uni-
versidad de Berkeley. Al contrario., en la pro-
pia Espana ciertos sectores le hicieron una
cuerra sorda. implacable. Ahora bien, si el
celo por la difusion de nuestras letras no se
l0 agradecemos a nuestros nacionales, debe-
mos agradecérselo a los extranos.

Uno de esos hispanistas extranjeros ejem-
plares, practicamente desconocido entre nos-
otros, es el doctor Viladimir Oleriny, jefe de la
Seccion de Literaturas Romanicas y Germa-
nicas del Instituto de Literatura Universal y
Filologia de la Academia de Ciencias Eslova-
ca, profesor de la Facultad de Filosofia de la
Universidad de Bratislava, etc. Un hombre
apasionado por Espana, que ya ha visitado en
tres ocasiones. Su viaje de ahora tuvo por mo-
tivo el pronunciar conferencias sobre litera-
tura espanola e hispancamericana en univer-
sidades y centros culturales del pais. En el
Ateneo de Madrid diserto sobre «La familia
de Pascual Duartes: en el Instituto de Cultu-
ra Hispanica hablo de <«Pedro Pdramo y 1as
nuevas posibilidades del regionalismo ibero-
americano» ;. en Valladolid. de Unamuno. El
profesor Oleriny es un gran conocedor y tra-
ductor de nuestros elasicos y modernos, espe-
cialista en Lope. Calderomn y los autores tea-
trales contemporaneos, presentador Incansa-
ble en eslovaco de los poetas y novelistas de
nuestra lengua, autor de libros y ensayos Sso-
bre literatura hispanica. No seguimos la lista
de sus titulos y meéritos porque seria intermi-
nable.

Vladimir Oleriny es tambicn hombre de
buen humor y buen sague. Entiende de co-
cina igual gque de libros. Nos lo demostro en
competencia con tan buenos gourmets como
don José Maria de Cossio, Ramon Solis y Lulis
Lopez Anglada. Tenia gque ser asi, Oleriny,
hombre gigantesco y jovial, con un brillo pi-
caron en sus ojos azulez y una efusividad
contagiosa. vive para viajar, leer y gozar de
los placeres de la buena mesa, del trato con

BIBLIOGRAFIA DE OLERINY

OBRAS ORIGINALES

LIBROS

«Miguel de Cervantesy. Monografia, 1955.

i«Novela espanola contemporanean (en
prensa) .

«Ensayo sobre la novelistica h spanogmericana
contemporanean (en prensa).

ENSAYISTICA Y CRITICA LITERARIA

Ensayos y estudics sobre:

El lazarillo de Tormes, Quevedo, Cervantes,
Lope de Vega, Federico Garcia Lorca, Juan
Ramon Jiménez, Unamuno, Camilo Jose
Cela, Ana Maria Matute, Luis Martin San-
tos, Antonio Buero Vallejo, Alejandro Ca-
sona, MNovela espanola contemporanea |(fte-
sis doctoral), Jorge Luis Borges vy Jorge
Amacdo.

TRADUCCIONES

Miguel de Cervantes: «Ll
Seleccion de las novelas ejemplares,
| El lazarillo de Tormes, 1959,
| P. A. de Alarcon: «El sombrero de tres picosy,
1 960.
Francisco de Quevedo:
1962.

celoso extremenon.
195 7.

«La v.da del buscony,
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J. G. Hortelano: «Tormenta de veranon, 1966.

Gonzalo Suarez: «lrece veces trecen, 1967,

Juan Marsé: «las uUltimas tardes con Teresan
(en prensa).

Cervantes: «Novelas ejemplaresn (en prensa).

Federico Garcia Lorca: «Romances espanalesy
(Seleccion de la obra poética), 1955.

Gustavo Adolfo Bécquer: «Rimasy (en prensa).

Lope de Vega: «Fuenteovejunan, 1953.

F. Garcia Lorca: «la casa de Bernarda Alban,
1957. '

F. Garcia
1 965.

F. Garcia Lorca: «Bodas de sangren, [960.

F. Garcia Lorca: «Yerman, 1965.

Alfonso Sastre: «lLa cornadan, 1953,

Lorca: «lLa =zapatera prodigiosan,

Alejandro Casona: «lLos arboles mueren de
pien, 1956,

Alejandro Casona: «Siete gritos en el mary,
1959.

Alejandro Casona: «Prohibido suicidarse en pri-
maveran , 1954,

Alejandro Casona: «lLa dama del alban, 1967,

Jaime Salom: «lLos culpablesy, 1968,

Antonio Buero Vallejo: «lLas meninasy, 1967,

Antonio Buero Vallejo: «El concierto de San
Ovidion, 1969,

Calderon de la Barca:
(en prensa).

«La wvida es suenon

Por ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

los buenos amigos. Oleriny, pelo rubiasco Vv
rizoso, patillas yeye y piel de irlandés eufo-
rico, aparenta menos anos de los que tiene.
A pesar de las patillas y las patas de gallo.
Madurez de espiritu v juventud fisica. Nacio
¢n Banska Bystrica en 1921. Sabe reir. con-
versar y perder el tiempo, o ganarlo, paseando
por las calles de Madrid.

Nuestra conversacion se inicia ante el reli-
cario del convento de la Encarnacion (en vi-
sita turistica) y concluye en una tasca del
Madrid viejo (en visita enologica).

—¢Conocla este convento?

—No. He visto ahora en Valladolid cosas
admirables como el Museo de Escultura Reli-
ginosa, unico en el mundo. Pero este convento
me era desconocido.

—Ya iremos a las Descalzas Reales. Todavia
¢S mejor.

Hace un dia esplendide y deambulamos hacia
Sol, luego de admirar el magnifico aspecto de
la iglesia del convento, preparada para no seé
gqué ceremonia de ordenes militares.

Minifaldas, sol, ajetreo matritense. Hacemos
la ronda al rompeolas madrilenno, nos paramos
ante las librerias y reanudamos la platica en
una taseca de la calle de la Cruz.

-Amigo Oleriny, ¢usted conoce
drid?

—Por desgracia, no. Agui hay mucho que
ver. Mi primera visita fue en 1951 con motivo
de un Congreso Internacional de Filologia Ro-
manica. Me hospede en una pension barata
a fin de ahorrar en todo para poder comprar
muchos libros espanoles. dificiles de eonseguir
en mi tierra, Regrese en 1964 y estuve un mes.
Al ano siguiente estaba de vuelta para dar
conferencias en un curso superior de Filologia
espanola, Y ahora he regresado.

—¢(Que 1Impresion le produce Espana?

—Me gusta, ¥y quisiera conocerla mas, cono-
cerla mejor. Ademas, el caracter espanol es
tan parecido al hispanoamericano... ¢(Sabe us-
ted gque Eslovagulia ¢s una especie de Anda-
lucia?

—Una Andaluclia con cerveza.

—Pero Pilsen.

—¢Nota muchos cambios desde su
viaje?

bien Ma-

ultimo

Cervantes: «Pedro de Urdemalasy (en prensa).
Tirso de Molina: «Don Gil de las Calzas Ver-

desn (en prensa).
Pablo Neruda: «Seleccion de poesiasn, 1957.
Nicolas Guillen: «Seleccion de poesiasy, 1955.
Gabriela Mistral: «Seleccion de poesiasy (en
prensa).
Romulo Gallegos: «Dona Barbaran, 1958.
Alfredo Varela: «El rio oscuron, 1954,
Miguel Angel Asturias: «El papa verden, 1968,

Ernesto Sabato: «El tuneln, 1964,

Julio Cortazar: «Seleccion de cuentosn (en
prensa) .
Juan Rulfo:
Mario Vargas
prensa).
Alejo Carpentier:

prensa) .
Jorge Amado: «Seara Vermellan, 1954.
Jorge Amado: «Sao Jorge da llbensy,
Jose Triana: «lLa noche de los ases nos»
tro), 196%.

Eca de Queiroz: «O primo Basilion, 1962.
Ferreira de Castro: «lLa lana v la nieven, 19535,
Guilherme de Figueiredo: «lLa zorra vy las
uvasy, 1960.
Guilherme de Figueiredo:
Pedro Bloch: «Dora Xegan.

¢« Pedro FParamon
Llesa: «la

(en prensa).
casa verden |(er

«Los pasos perdidosny  (en

19586.
| teq-

«Antitrionn, 1962,
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Madrid-Espaina,

—Algunos. Veo que cada vez se publican
mas libros, libros que por desgracia no podre
leer.

—Pero se lleva muchos.

El profesor Oleriny se ha gastado una suma
considerable en libros espanoles. Esta vez ha
lgnorado Madrid, dedicado a la peregrinacion
de libreria en libreria. Se lleva hasta la ulti-
ma edicion del Diccionario academico.

—¢Cuando comenzo su aficion a la litera-
tura espanola?

—Vera. Yo empece Interesandome por la li-
teratura hispanoamericana. He traducido a
Neruda, Nicolas Guillén, Gabriela Mistral. Y
también a Romulo Gallegos, Cortazar, Saba-
to... Tal vez se deba esto a gue hace veinte
d1108 inieci¢ mi carrera diplomatica como agre-
gado cultural a la embajada de mi pais en
Buenos Aires. Pero en la Argentina me puse
da jeer literatura espanola y descubri un nue-
Vo mundo. Desde entonces me atraen las dos:
la espanola y la hispanoamericana.

Vladimir Oleriny es hombre dinamico y atlc¢-
tico. Salimos de la tasca a paso de carga. Ca-
mina a zancadas y seria dificil seguirle si no
le pararan los semaforos de los escaparates.

—FEn Bratislava... —dice a menudo estable-
ciecndo comparaciones.

Pero, naturalmente, la mayor tentacion esta
en las librerias. Hace gestos de desaprobacion
ante sus cristales. Oleriny encuentra el libro
espanol muy caro. Le explico lo corto de las
tiradas. No lo comprende. En Checoslovaguia
se han vendido decenas de millares de ejem-

plares de sus traducciones de Casona, Lope y
Lorca.

—¢Qué autor teatral espanol le gusta mas?

—De 1o0s elasicos, Lope; de los actuales, An-
tonio Buero Vallejo.

Ha vertido al eslovaco a Jaime Salom y Al-
fonso Sastre.

—¢Esta en buen momento el teatro espa-
110l?

—En general, no. Tal vez vaya retrasado, en
comparacion con el que seé hace en el resto
de Europa y en America.
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—¢Y la novela?

—La produccion novelistica de ustedes es
Impresionante. Aunque también poseen gran
valor el ensayo y la poesia. En Espana siem-
pre ha habido buena poesia. No me atrevo a
juzgar la calidad de la narrativa espanola
actual, por ser tan caudalosa. Casi todos los
dias aparecen novelas nuevas, Se escriben na-
rraciones francamenta buenas, al lado de mu-
chas mediocres y malas, como en todas par-
tes. Sin lugar a dudas, desde el punto de vista
evolutivo la novela espanola esta pasando por
una etapa muy interesante. En sus mejores
creaciones, alcanza el nivel de cualguier otro
pais europeo. Lo importante es buscar nuevaos
temas y nuevos enfogues. Por ejemplo, creo
gque la critica social a traves del tema de la
dolce vita en las playvas se vuelve monotona.

—Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano,
Jose¢ Maria Sanjuan...
—i1, 880.

—FEn mi opinion, el mayor defecto de la
narrativa espanola radica no en los abusos
del realismo social, ya superado, sino en la
ausencia de problematica intelectual. ¢No es-
tima que la novela espanola de hoy, y toda
la del siglo xXx, peca, con excepciones notorias,
de escaso planteamiento intelectual? (Que no
hay en Espana novelistas intelectuales de la
talla de Hermann Hesse, Hermann Broch,
Thomas Mann o Edzard Schaper?

—Las comparaciones siempre cojean un
poco, de un lado o de otro. Me parece que la
novela espanola de este siglo tambien tuvo
novelistas intelectuales de la talla de Una-
muno, Azorin, Francisco Ayala, Gabrie]l Miro,
Benjamin Jarneés. El mismo Baroja plantea
problemas intelectuales en sus novelas. Cela
ha escrito, por una parte, La familia de Pas-
cual Duarte y La colmena y, por otra, Mrs.
Caldwell habla con su hijo y Pabellon de re-
p0so. En este sentido, encuentro muy intere-
sante Tiempo de Silencio, de Luis Marfin San-
tos. Prosa intelectual escribe, por ejemblo,
Gonzalo Suarez.

Pienso que alude a Trece veces trece, El roé-
dor de Fortimbras y Rocabruno bate a Dili-
rambo.

.....
A

—Ha citado tres autores y tres novelas. Mas
bien poco, ¢verdad?
—Bueno, segun se mire.

—FEn el xix la problematica infelectual se
daba con mayor frecuencia gue en la actuali-
dad. La Regenta y muchas novelas de Galdos
son novelas de tesis, es deeir, al gusto europeo.
y, sin embargo, Clarin, Galdos y no digamos
Baroja y Valle-Ineclan no son populares en
Europa, ¢(Sucede igual en Checoslovaquia?

—S8i1, pero por mera casualidad. La calidad
de todos ellos esta fuera de discusion. Claro
que la politica editorial es muy compleja. In-
tervienen en ella factores culturales y eco-
nomicos. También influye lo gue llamariamos
¢«estar de moda». Hubo tiempos en que en Che-
coslovaguia se traducia mucho la literatura
alemana, despues la francesa, luego la rusa
(clasica y sovietica). Ahora privan la norte-
americana y la hispanoamericana. Estoy se-
curo de gue llegara el dia del descubrimiento
de la literatura espanola. Por otra parte, po-
dria preguntar yo por gue son tan poco ¢ono-
cidos en Espana los escritores checos y eslo-
vacos., aunque los haya buenos e Interesantes.
no solo entre los eclasicos, sino tambien entre
los modernos.

Tiene razdén. Aqul se conoce a Hasek, a
a Katfka (gue escribia en aleman), a Wertel
(que hacia lo mismo), a Capek y pare usted
de contar. Si acaso, por motivos politicos, a
Mnacko. Pero se desconoce a Milan Kundera,
Ludvik Vaculik, Jaroslav Putik, Vaclav Havel
y tantos otros.

Y, como en esta cuestion del desconocimien-
to mutuo el profesor Oleriny llevaria ventaja,
cambio el tercio.

—cQué autores espanoles, clasicos v moder-
nos., son mas populares en Checoslovaqguia?

—Clasicos: Cervantes, Lope, Tirso, Queve-
do, Calderon. Modernos: Lorca, Alberti, Una-
muno, Blasco Ibdanez. Actuales; Cela, Ana Ma-
ria Matute, Luis Martin Santos, Buero, Sastre.
Y el grupo de Juan Goytisolo. Por contraste,
apenas se conoce a Galdos, Baroja, Valle-
Inclan y Sender. Tampoco se ha traducido
mucha poesia espanola, de la época que sea.

—Yo daria todas las novelas de Goytisolo
por una sola de Galdés. Pero dejando esto
aparte, jqué escritores espanoles gozan de sus
preferencias personales?

—Cervantes, Lope, Calderon, Quevedo. Y
tambiéen Galdos, Baroja y Cela. De los poetas,
Gongora, Lorca, Guillén, Alberti, Aleixandre,
Gabriel Celaya, Blas de Otero.

—¢Alguno mas?

—Me parece curioso el teatro de Arrabal,
aungue no tan interesante como el de Sastre
vy Buero. En novela, me gustan Ana Maria

Matute, Luis Martin Santos y Angel Maria de
Lera.

—No me extrana gue se desconozca en Che-
coslovaguia a tantos escritores espanoles con-
temporaneos si, como me dice, 1o gque alli priva
es la novela hispanoamericana. Todos cono-
cemos los meéritos de esta novela, ¢quiere ha-
blar de sus defectos?

—Hablar de sus defectos me parcce un poco
prematuro, ya que todavia no se han valora-
do bien sus meéritos. Claro gue tiene defectos,
pero ya se veran mas adelante. Por seleccion,
lo malo caera en el olvido; lo bueno guedara.
Creo gque quedara bastante.

Hemos tomado la ultima copa, nos han he-
cho la ultima foto. Al despedirme del profesor
Oleriny, le hago una ultima pregunta respecto
al hispanismo checoslovaco,

—FE] hispanismo checo y eslovaco (subraya
la ¥) avanzo mucho en los veinte anos ultimos.
Se han formado profesores de espanol en las
universidades de Praga, Bratislava, Brno y
Olomonec. Se han publicado decenas de traduc-
ciones de libros espanoles, ademas de editar
muchos ensayos sobre literatura espanola e
hispancamericana. Por otra parte, hace poco
Radio Bratislava dedico una semana a las le-
tras espanolas. Y en la television checoslovaca
se dan a menudo obras de Buero, Salom y
L.orca.

Decenas de obras espanolas traducidas. De-
mostracion de que el interes por lo espanol
crece en las viejas tierras de Bohemia y Mo-
ravia, centros prestigiosos de la cultura eu-
ropea. Decenas de traducciones que en buena
parte hemos de agradecer a Viadimir Oleriny,
este gigante rubio y cordial aue ahora, defini-
tivamente, me dice adios.
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Carta de Barcelona

EL ADIOS AL POETA,
UN PREMIO
Y OTRAS PALABRAS

"PARA EL RECUERDO
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Por JULIO MANEGAT

ESTE junio que acabamos de
terminar, este junio del
1970, ha sido un mes triste
para las letras catalanas y, en
ellas, para la literatura espa-
nola. Un mes estuvo en Bar-
celona Josep Carner: un mes

' de reencuentros, de emociones

que se anotan en el balance
definitivo de la vida. Pero,
¢no es la obra la vida del poe-
ta? Josep Carner volvié a Bru-
selas. Tenia proyectos para el
futuro. Pensaba pasar los ve-
ranos alli, en la tierra extra-
na pero querida, y los invier-
nos en Barcelona, a la orilla
de la luz y de las aguas. Y se
diria que la vida del poeta
estaba pendiente de este re-
greso que no era tal, sino una
recalada forzosa para el ul-
timo adios.

Barcelona ha vivido la
muerte del poeta. La tierra
aqui ha sido tierra para la
tierra lejana. Cuando ya to-
dos los periddicos han publi-
cado docenas de articulos
acerca de Josep Carner, de su
vida y de su obra, no tiene
objeto que el cronista, con
tantos dias de retraso, hable
aqui de nuevo. Sélo resaltar
como Barcelona ha vivido el
recuerdo, la presencia, el adids
de Carner. El Institut d’Estu-
dis Catalans tramita ahora el
traslado de los restos del poe-
ta para que reciban definitiva
tierra en Barcelona. Supo el
poeta que al volver a Espana
cumplia su Ultimo imperativo
vital? Cuando el avion despe-
go hacia Bruselas, tal vez los
ojos de Carner contemplaron
en una vision vasta y fugaz
la geografia de Barcelona, la

o T,

geografia de la Cataluna que
el dejaba para siempre. No,
no la dejaba porque él estd
agul en sus obras, en el es-
plendor de su poesia, en cada
una de las paginas de sus li-
bros, en cada uno de sus ver-
sos: desde aquellos primeros
que publico a los doce ahos,
desde aquellos que ganaron,
cuando el poeta tenia quince
anos, un premio en los Jocs
Florals de Barcelona.

Si, estd aqui en sus articu-
los, en sus intentos teatrales,
en sus traducciones, en todos
y cada uno de sus libros: des-
de Llibre dels poetes, publi-
cado en 1904, hasta su Ulti-
mo libro, El temb de I’any,
aparecido en 1966. Y, entre
estas dos obras, las demas:
La paraula en e! vent, La inu-
til ofrena, El veire encantat,
su gran Nabi, Arbres, Museu
zoologic, Bestiari...

Emile Noulet, su esposa, la
escritora belga, ha dicho aho-
ra, en el momento del adids:
«Mi marido ha tenido la gran
satisfaccion de volver a Bar-
celona antes de morir. Me
dijo que guardaba un entra-
nable recuerdo de su ciudad.
El deseaba este retorno vivi-
simamente. Diganlo asi a Es-
pana.»

Ya reposa el poeta, ya se
alzan mas vivos que nunca
Sus versos, sus palabras, sus
penetraciones, sus misterios.
El fue, y se ha dicho cientos
de veces, en la poesia cata-
lana lo que fue Fabra en la
concepcion general de la len-
gua de Cataluna.

Recordemos al poeta. Posi-
blemente, en libros, en pro-
fundos ensayos, se ha dicho
ya casi todo de |la obra de Jo-
sep Carner y de lo que ésta
significa en la poesia de nues-
tro siglo. Mas serdn ahora los
eruditos que investiguen en
ella, que nos ofrezcan nuevos
aspectos reveladores de esta
importancia y de esta signi-
ficacion. Ahora, se diria, es
solo el momento de la triste-
za, del adidés. Con las mismas
palabras del poeta:

Tot es tan breu!
Cor nostre, qu'etud; cor nostre,
[ fes dormida.

YA ESTAN EN DEPOSITO
LAS 900 OBRAS DE
PICASSO

— L Ayuntamiento de la ciu-
L. dad se ha hecho oficial-
mente cargo del gran legado
que Picasso hizo recientemen-
te a su museo. Como recuer-
dan ustedes, se trata de 900
obras, entre las que se en-
cuentran muchas nacidas en
las etapas mas entranables
del arte del pintor. El Museo
Picasso se ha quedado peque-
no y ya el Ayuntamiento ha
adquirido el palacio que limi-
ta con él para realizar la opor-
tuna ampliacion.

De momento, puedo decir-
les que la donaciéon no podrd
ser admirada por el publico
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GRUPO CUTARO

ESPECTACULE COLLAGE

hasta finales del mes de oc-
tubre. En octubre se celebra-
ra una magna exposicion pi-
casiana que coincidira con el

cumpleanos del artista, que es
el dia 25.

ALCEMOS, DE NUEVOQ,
EL TELON

LCEMOS el telon. En el

Romea se inicio, y digo se
inicio porque murio apenas
nacido, un ciclo de teatro ac-
tual espanol. En innumerables
ocasiones he afirmado que en
Espana hay autores dramati-
COS, Yy que estos, como ocurrio
con la frustrada promocion
realista de los anos cincuenta,
corren el peligro de frustrar-
se exactamente igual. Pero,
después de esta representa-
cion de un collage montado
por Alberto Miralles, me en-
cuentro un tanto confuso. Se
trataba de unir una serie de
textos, y lo de textos es un
decir, de varios jovenes auto-
res: Juan Antonio Castro, Al-
fonso Jiménez y el propio Al-
berto Miralles.

cQué era en realidad ese
collage? Un principio estupen-
do: la destruccion violenta de
la escena convencional, de la
bobada teatral al uso en el
pais. Luego, detras de esa des-
truccion tan legitima, un
montaje magnifico, pero sin
la menor originalidad: estruc-
turas a base de tubos metali-
cos, platatforma para un pu-
nado de musicos, paredes des-
carnadas... La intencion del
Espectaculo collage estaba

xpnfna, 1 de joltdo de 1970

clara: la critica, la satira, la
contestation, la rebelion... Y
comienza a verterse sobre la
escena el teatro de la cruel-
dad de Artaud, el teatro crea-
d> por el Living, un poguito
de Grotowski... Y surge el tea-
tro de la provocacion, de la
violencia, del grito, del movi-
miento, de la participacion
«total» del actor como expre-
sion maxima de un texto casi
iInexistente. ..

Y el espectaculo ya no tie-
ne nada de original. Todo esta
ya visto en esa demagogia de
la antidemagogia, en la sati-
ra de intencion social y hasta
politica... Ya rueda por el
mundo ese teatro de la distor-
sion, del miedo, del grito, de
la angustia de no saber en qué
mundo nos encontramos; ese
teatro de la rebeldia contra
la guerra, contra la injusticia,
contra el hambre y la tiraniaq,
contra la soledad, contra los
«viejos» que en su poder No
pueden llegar a comprender
los nuevos gritos que en el
mundo se alzan... Pero todo
ello, casi sin palabras, con
gritos, con provocaciones, con
lamentos, con temblores... En
seguida llegara el erotismo, la
libertad del erotismo, la liber-
tad de la absoluta falta de
moral y de respeto para la li-
bertad de los demas. El es-
pectdaculo se convierte en una
exhibicion erotica, en un fre-
netico impulso, en una ausen-
cia de humana dignidad. Por-
que No me parece que tenga
nada de humana dignidad una
exaltacion erotica, una espe-

cie de Paradise Now que nos
retorna a un estado de casi
salvaje libertinaje de expre-
sion zoologica. Es bien curio-
so: se predica el amor con la
violencia, la libertad con el
descaro, la moral con la ani-
malidad sexual.

Todo esto ya esta hecho, ya
esta visto. Reconozcamos su
importancia en el origen de
nuevos caminos teatrales, pe-
ro, ¢debemos reconocer esto
como teatro espanal que nada
tiene, en si mismo, de espans!
y si tiene de técnicas y de es-
pectaculos foraneos ya cono-
cidos? ¢Hasta qué punto lle-
gara el teatro a prescindir de
la palabra? Es lo que preten-
de Grotowski, es lo que inicid
el Living. Uno espera que el
teafro volvera a la palabra
como columna base del arte
escenico. Porque la palabra no
tiene, |Dios nos libre!, que ser
convencional, conformista ni
de azucar. Pero, escribi, y lo
repito anora, me parece que
hacen falta poetas y no nu-
distas. No negaré el interés
de una experiencia, pero ne-
gare siempre como «dogmay
una exhibicion de teatro sin
palabras y... sin ropas.

SALVADOR ESPRIU,
PREMIO «cMONTAIGNE»

POCO G pPOCO Se va cono-
ciendo, reconociendo y re-
saltando, la obra de nuestros
mas personales y universales
poetas. Es un buen signo, den-
tro vy fuera del pais. Muchas
veces, en estas cartas barce-
lonesas, he lamentado el es-
caso conocimiento que de la
literatura catalana se tiene en
el resto de Espana. Los cata-
lanes, naturalmente, conocen
la lengua castellana, la len-
gua oficial de todo el pais,
pero los espanoles no catala-
nes se encuentran con dificul-
tades para acercarse a nues-
tra literatura.

De cualquier forma, mucho
se ha hecho en los ultimos
anos mediante traducciones vy
ediciones bilinguies. Gracias a
ellas, el lector de habla no ca-
talana puede acercarse a la
riqueza de nuestros prosistas,
de nuestros poetas, que escri-

ben en catalan. Ahora estos
lectores tienen un nuevo mo-
tivo para acercarse a la obra
de un poeta de la categoria,
de la personalidad y grandeza
de Salvador Espriu.

El  premio «Montaigne»,
que concede la Universidad
alemana de Tubinga, premio
patrocinado por la Funda-
cion FVS, de Hamburgo, ha
sido otorgado a Salvador Es-
priu. Este galarddn estd, ade-
mas, dotados con la cantidad
de 25.000 marcos (cerca del
medio millén de pesetas). Es-
priu es el primer poeta espa-
nol que lo obtiene. Al cono-
cer la noticia, Espriu, poco
partidario de recibir premios,
ha dicho: «Al estar vinculado
a la posibilidad de conceder
una beca de estudios en Ale-
mania, me he sentido inclina-
do, contra lo que viene sien-
do mi costumbre, a aceptar
el premio '"Montaigne’’, que
concede la Universidad de Tu-
binga.»

Este galardon fue creado
hace poco, en 1968, y se con-
cede de un ano para otro. Asl,
el de Espriu corresponde @
1971. Anteriormente lo han
recibido poetas de Francio,
ltalia y Bélgica. Lo concede
un jurado internacional. Es
agradable, por otra parte, sa-
ber que dicho jurado ha otor-
gado el premio, en esta oca-
sion, por unanimidad.

La profunda significacion
de Salvador Espriu en su obra
lirica, el horizonte humano
que plantea, la grandeza de
su descubridora poesia, de re-
velador sentido universal, se
ve reconocida internacional-
mente con la concesion de
este premio. Pienso que para
todos cuantos amamos la poe-
sia, para cuantos sentimos la
importancia de un autentico
poeta, este premio otorgado a
Espriu significa una alegria.

A los que no conozcan aun
la obra de Espriu les reco-
miendo, entre otras, la estu-
penda seleccién y traduccion
de Enrique Badosa publicada
en el indice de Plaza Janes.
Porque ademas fue Badosa el
primer traductor de Espriu al
castellano.

Y esto es todo
amigos.

por hoy,

Selvador Espriu
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el escritor, al dia

RODRIGO RUBIO

(Premio «Alvarez Quintero», 1970)

O soy casi un «pardillo» segun mu-

chos, porque solo fui a la escuela pri-

maria— me dice Rodrigo Rubio, re-
ciente premio «Alvarez Quintero» de la Real
Academia. Por el ventanal, a su espalda, entra
una clara luz de tarde, resplandor venido del
campo f{resco, rizado en el parque frente a
su casa, como viviente en esta extension le-
jana de Moratalaz.

Este escritor hondo, denso, sensible, que se
llama a si mismo «analfabeto», me habia te-
lefoneado el dia anterior. Sabia que yo an-
daba tras €l para LA ESTAFETA LITERARIA.

—Me ha dicho Ramon Solis que me tienes
que hacer una entrevista —me lanzo su voz
al extremo inconereto del hilo. |

—8S1. {Cuando te puedo ver?

—Cuando quieras. Mi casa esta...

Siguieron largas, complicadas explicaciones
aclaratorias de una geografia suburbana y en-
revesada, v Rodrigo Rubio colgd el teléfono.
Senti una cierta extraneza ante el personaje
que se me ponia en las manos sin mediar antes
todo un mundo de: «Llame usted otro diay,
«Tengo gque mirar a la agenda». «<Estoy tan ocu-
pado...». Extraneza que se cambio muy pronto

«Una ultima fiesta vivieron alli, y no hubo grandes comparsas carnavalescas.
Vinieron los herederos y dijeron de llevarse arcas, baules, puertas cuarteadas, lienzos
listados, grandes calderos de cobre, almireces, yugos, ramales de cuero y canamo, y
el abuelo pensé que habian pasado muchos anos y que la fuerza de los muertos no

servia para nada.»

[
==
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«Pidi6 le dieran pan mojado en vino, con un poco de azucar, y luego pidio tam-
bién buscaran unas botas altas, con espuelas, y una fusta, y que le ensillaran el
mejor caballo. Por entonces la abuela Clara ya revolvia cosas, escribia en gruesos
papeles amarillentos, leia historia de reinas, regaba sus plantas, se preparaba para

ser buena y estar a bien con clérigos y caminantes.»

(de «Papeles amarillos en el arca»)

en admiracion por este hombre sencillamente
humano, tan respetuoso, tan capaz de com-
prender el trabajo de los demas, que hace lo
imposible por facilitar el camino de los que
han de llegar hasta él.

Hablamos largo rato en la salita clara de
s casa. Hablamos de todo yv de nada, de este
mundo nuestro tan complicado y tan sencillo,
de esta literatura de hoy, tan trabajosa la
mayor parte de las veces. Rodrigo Rubio me
asombro en mas de una ocasion en esta tarde
corta y espesa, me lleno de verdadera admi-
racion por su auténtica, fuerte personalidad,
modelada por si mismo en todo su conjunto,
acerada en mil sufrimientos poco comunes,
llena de una humanidad tan desbordada, tan
intensa, que parece logico que este «pardillos
dominador de las técnicas de escribir, com-
prendedor de todos los problemas, conocedor
de un lenguaje asombroso por su riqueza,
vuelque todo su yo en las cuartillas y consiga
dar al lector un mundo redondo y liso, com-
pleto, en unas cuantas paginas de libro.

Nacio Rodrigo Rubio en Montalvos (Alba-
cete) en 1931. El pueblo, pegqueno v campesi-
no, lo vio crecer hasta los diecisiete anos. Y

RODRIGO RUBIO

Por SOL NOGUERAS |

a esa edad temible del despertar joven en la
adolescencia, Rodrigo Rubio dejo su medio
rural y se fue a Valencia.

En la ciudad trabajo duro y a lo que salia,
defendiendo con rabia su derecho a un puesto
bajo el sol. Hasta que el anio 1955 marcé un
jalon distinto en esta vida nueva. Se le re-
sintio la salud y el cuerpo se le convirtio en
una carga a soportar. Hubo largos, deprimen-
tes, agotadores meses de enfermedad en los
gue el muchacho tuvo que abandonar el tra-
bajo y clavarse en una cama, impotente y
doloroso para todo movimiento.

Llego por fin la convalecencia, larga tam-
bien y penosa. Entonces, escapandose del
atormentado mundo en gue estaba viviendo,
Rodrigo Rubio empezo a escribir. Y salen de la
pluma incipiente cuentos cortos, narraciones,
relatos, estampas, recuerdos todos de su adoles-
cencia que habia sido feliz. Escribe en una fe-
bril y absoluta necesidad psicologica de escape.
descargando sobre el papel todos los recuerdos
gque le pesaban dentro.

—Echaba de menos todo 1o que habia perdi-
do. El alargar la mano y tocar la hierba, el olor
del campo, de la tierra..—me dice.
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De estos retazos de recuerdo sale poco a poco,
doloroso, duro, un conjunto enormemente plas-
tico, costumbrista. Su nostalgia cuaja una pri-
mera novela escrita cuatro veces, porgue el es-
cribirla es con o una cura espiritual y necesa-
ria. Un mundo a cuestas reproduce recuerdos
poetizados de su infancia y de su adolescencia.

Y esta novela plastica cien por cien, mas es-
tilistica que argumental, obtiene, ante el asom-
bro de su autor, el Premio Gabriel Miro de 1961.

Ya esta lanzado a escribir en serio. Sus per-
sonajes, tremendamente humanos, parecen pe-
dirle desde las paginas impresas gue siga es-
Cribiendo, que siga creando para ellos.

—Esta novela me gusta mucho —comenta
Rodrigo Rubio de Un mundo a cuestas—. Hay
dalgo sentimental que me une a ella.

Y va lanzado al difieil, penoso mundo de las
letras, sigue haciendo colaboraciones espora-
dicas en la Prensa, mientras el verdadero es-
critor que lleva dentro va naciendo poco a poco,
alternando la pluma con un taller de jugue-
tes, con trabajos de ayvuda a los enfermos. Va
obteniendo un éxito tras otro, trabajando la
prosa y dominandao el lenguaje. Cuando se pone
a exeribir Equipaje de amor para la tierra sale
del mundo suyo para abrirse a los otros. Y este
esfuerzo lo ve recompensado con el Planeta
de 1965.

Sin embargo, Equipaje de amor para la
tierra no es la novela gue mas me gusta, no es
la mejor-—confiesa el escritor.

Tras el Premio Planeta no corre aun 1los
'ieszgos de un profesional. Esceribe mucho, pero
Sigue haciendo juguetes para ganarse la vida,
Tras el éexito de 1965 obtiene una colaboracion
semanal en el diario «Levante» y otra en Radio
Peninsular de Valeneia, seccion de comenta-
rios v notas de actualidad junto a la gue Iuego
seria su mujer, Rosa Roma, también eseritora.
Sigue escribiendo ensayos, novelas, publica
unas cosas, otras no, hasta gue en 1967 cam-
hia totalmente su vida.

En 1967 se casa y decide correr los riesgos
de un profesional de las letras. Deja Valencia
v viene a Madrid al ano sigulente con la in-
tencion de aplicarse a fondo a la literatura, a
crear esos mundos densos y fuertes que son 1os
suyos, a analizar uno por uno, diseccionando-
ios, los problemas de esta sociedad en que vi-
vimos.

Hoy, Rodrigo Rublo es un escritor serio, que
tfoma el trabajo con ambas manos y lo cons-
truye, lo esculpe, como si se tratara de un buen
pedazo de preciosa madera. Me explica su for-
ma de novelar:

—Hago, lo primero de todo, un esquema de
lo que va a ser el libro. Y este esguema es algo
muy pensado. Pienso en varios argumentos a
la vez, hasta gque uno de ellos domina en mi
mente a todos los demas, se crea dentro de mi
tal v como yo quiero cgue sea. Entonces hago
el esguema gue mas tarde, a la maqguina, se
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agranda, o se ramifica. Tengo mas dudas ante
la forma que ante lo que he de contar, porgue
la forma va supeditada al fondo. Segun es el
ambiente, los personajes y el tema, asi es el
lenguaje y asi es la estructura de la novela.
Generalmente trabajo poco el dialogo porgue
me gusta mas narrar. Muchas veces vuelvo
atras, incluso para reproducir lo anterior.
Quiero transmitir un mundo en conjunto y las
palabras del dialogo me resultan demasiado
escuetas para eso. Generalmente hago un mo-
nologo con pequenas frases intercaladas.

Sus libros son, realmente, la vision de un
mundo interior muy rico, muy variado de ma-
tices, muy sencillo al mismo tiempo, el mundo
de cualquier persona aue siente y quiere.

—Hableme del lenguaje —le ruego.

—Fl lenguaje para mi es importante, nero no
guiero gue sea rebuseado. Me nreocupa muchi-
simo, aungue la preocupacion no es tan execesi-
va como para gue el texto pierda contenido. Mi
lenguaje ha de ajustarse a los personajes y a
los ambientes de manera gue no parezca irreal.
En Equipaje de amor para la tierra hay a ve-
ces demasiado lirismo. No creo ague esto sea
orave, a pesar de algunas criticas en contra.

Al hablar de lenguaje nos lleva a enredarnos
en una disguisicion sobre la forma de hablar
y escribir en estos tiempos de medios audio-
visuales.

—FE] lenguaje de hoy —afirma—, en la calle,
cs demasiado funcional, hecho a base de mol-
des sacados de la pobrisima expresion de la
television y de la radio. Hoy, mas que leer, se
oye, ¥ la gente repite lo que ha oidoa. Es natu-
ral gque la mayoria hable como personaje de
telefilm.

Y terminamos ambos estando de acuerdo en
que no seria mala cosa el intentar cue la gente
hable mejor, el buscar de nuevo el lenguaje
cierto, el hacer un intento de cue no se pierdan
las viejas, precisas expresiones de la lengua
castellana sin dejar de lado tampoco lo gue
surge de nuevo. Y luego este eseritor, gque para
ser un <«pardillo» sabe muchas cosas, m¢e¢ habla
del contenido de sus obras.

—Me inclino por tres trayectorias. Cuando
empece a escribir lo hacia sin preocupaciones
sociales. Escribia por eseribir, en un lenguaje
rico. Era todo sentimiento y nostalgia en una
forma intimista y practica. Luego pasé a un
armazon mas duro, mas doloroso, mas hirien-
te. Esta es la epoca de Equipaje de amor para
la tierra, La espera, La sotana... Hay ya en ellos
cierta preocupacion social, aungue solo vista
en el trasfondo y sin responder a la novela so-
cial clasica. Ahora sigo con la misma preocu-
pacion, pero mas honda. A pesar de lo que di-
ocan muchos, ereo gue el escritor es o debe ser
una persona comprometida y decir cosas sin
guedarse encasillado en una mera forma esteé-
tica. Creo gque hay un compromiso general con

los problemas de nuestro tiempo. Hay gue ha-
cer denuncia, mostrar a la gente gue algo hay
detras. Eso fue lo que me llevo a escribir La
deshumanizacion del campo y Radiografia de
una sociedad promocionada, libros gue no son
novela y que me descargan de una serie de
preocupaciones para poder escribir despueés
una novela de tematica menos urgente.

-——¢Como son tus personajes?

-—Mis personajes estan vivos, proximos, res-
pirando a mi lado, rezumando humanidad por
todas partes. Nacen de la realidad y luego pa-
san por un tamiz. Por ejemplo, en La sotana,
¢l protagonista es alguien cue existe v que llego
a reconocerse a si mismo en 1a novela, sobre
todo en la apariencia fisica. Creo indistinta-
mente personajes masculinos v femeninos y les
hago autodefinirse a traves de sus propias cir-
cunstaneias. Porgue las circunstancias son con-
dicionantes. Cada uno se forma con arreglo a
10 que tiene, y esto lo se por experiencia, Los
personajes de mis cuentos son distintos de los
de las novelas. No dejan de ser vivos, pero son
personajes tipo oue se nueden encontrar en
cualguier momento de antes, de ahora y de
slempre,.

— Hablame de la novelistica actual.

—Creo gque atravesamos un neriodo de tran-
sicion, de confusionismo. Hay vacilacion, una
pausa, a pesar de que se siguen publicando mu-
chos libros interesantes. La década de los se-
senta fue muy confusa. Ahora hay mas pers-
pectiva, aunque se nota cansancio en algunas
plumas y puede gue el momento sea para los
que tengan la fuerza de seguir. En cuanto a
los tan cacareados nuevos caminos, creo que
debe haber siempre buscadores, pero ague no se
deben guedar en meros buscadores. Yo evolu-
ciono sin prisa, al compas de mi tiempo, pero
sin ceder a sus exigencias. Busco siempre y
procuro hallar, aungue sea poco.

Rodrigo Rubio es el novelista de los conte-
nidos, el escritor preocupado nor el armazon de
1o gue construye. Porgue en una novela es im-
portante el esqueleto gue la sostiene. Y en los
libros de este eseritor hay una base cuidadosa-
mente construida, sabiamente levantada pal-
mo a palmo y !llena luego con un lenguaje di-
recto v bueno, sin retoricismos intiles, un len-
ouaje que habla de problemas de hoy y de pro-
blemas de siempre, de mundos concretos y
existentes, de la humanidad de todos los dias.
A veces, como en Papeles amarillos en el arca,
ese lenguaje parece crecer, hacerse mas tenso,
v a la vez ague la expresion nos lleva al humor,
4 la sorpresa, nos mauestra imagenes que, sin
dejar de ser humanas, se nos vuelven a veces
irreales o mas bien fuera de una realidad
aprehensible.

Y este es Rodrigo Rubio, unaoa de 1los mas
densos escritos de hoy y uno de los mas pre-
ocupados por el contenido de lo gue dice.
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LA <1 EXPOSICION ITINERANTE
DEL LIBRO ESPANOL POR AMERICA-

Desde octubre de 1969 hasta el

red comercial de distribucion que

B Venezuela, Colombia, Ecuador, Peru
y Chile, fueron los paises visitados
en una ruta de 20.000 kilometros.

B Hispanoamérica es un mercado casi
virgen y, potencialmente, de suma
importancia para nuestras letras y la
industria editorial espanola.

B EIl INLE ha creado el Departamento de
|beroamérica para el fomento y orienta-
cion de las ventas en los paises Hispa-
noamericanos, despues de comprobar
y calibrar cuantas posibilidades exis-
ten de expansion del libro espanol.

B En muchas universidades de Hispano-
ameérica se usan libros en ingles al des-
conocer que esos mismos libros estan
editados en castellano.

pasado mes de mayo, un vehiculo-
libreria del Instituto Nacional del
Libro Espanol, ha recorrido cerca
de veinte mil kilometros por auto-
pistas, carreteras y caminos de
America del Sur, transportando
casi cineco mil libros de clento die-
cinueve editoriales espanolas, obras
gque fueron expuestas en mas de
cincuenta ciudades y poblaciones.

Al frente de esta embajada edi-
torial, ha viajado desde los Andes
a las costas del Pacifico, don San-
tiago Pedraz Estévez, jefe del de-
partamento de Iberoamérica del
INLE, quien nos informa del resul-
tado de esta «I Exposicion Itine-
rante del Libro Espanol por Ame-
ricay .

—Enrxiste en la América de habla
espanola una acuciante necesidad
de libros. Se venden los librcs que
podriamos llamar <«imprescindi-~
bles». Pero son casi doscientos mi-
llones de habitantes y solo llegan
libros para seis 1 ocho, los indis-
pensables para unos grupos mMmuy
reducidos. Hace falta, pues, unda

El monumental camion era siempre recibido con interes y expectacion. Las autoridades y visitantes acudian a verlo,
bajo el ambiente de los libros y de la popular musica espanola que transmitian los altavoces del bibliobus
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de a conocer ampliamente nues-
tras ediciones. Hay que tener en
cuenta que en Espana se editan
anualmente unos trece mil titulos
entre las seiscientas ediloriales
que existen y, sin embargo, no lle-
gan a los paises hispanoamerica-
nos mas de tres mil. Estos dalos
ponen de relieve gque aquel mer-
cado es casi virgen, mdaxrime si
anadimos que existen ciudades con
Universidad gue no tienen una dau-
téntica libreria y, asi, muchas de
mas de cien mil habitantes, como
por ejemplo Bucaramanga, Mara-
cay, Manizales, Cali, Yunja, Pasto,
Popayan, Antofagasta...

UNA GRAN ACOGIDA.
DOCE MILLONES

DE PESETAS

EN PEDIDOS

La «I Exposicion Itinerante del
Libro Espanol por Ameéricar paso
por Venezuela, Colombia, Ecuador,
Peru y Chile. Su comisario nos ex-
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plica la organizacion y el ambien-
te que suscito este recorrido:

—FEn avril del pasado arno dio co-
mienzo S preparacion, para Lo
cual se conto con la colaboracion
de nuestras embajadas, gue se
encargaron de nombrar comisiones
en las distintas ciudades a visitar.
Estas comisiones f{uvieron a Su
cargo la publicidad de la erposi-
cion ¥y la obtencion de locales. EI
solo hecho de que Espana enviarda
un camion con libros, abriendo asi
puertas a la cuwltura, significo un
atractivo para que las autoridades
¥y el publico en general dispensa-
ran a la muestra una favorable vy
entusiasta acogida, prestandole
caracteres de verdadero aconteci-
miento. La wmunicipalidad o las
casas de cultura de cada lugar
cedieron sus mejores instalacio-
nes y los libros se exrhibian en
unos muebles plegables, cuyo moii-
tajie se realizaba en menos de dos
horas. Los actos inaugurales esti-
vieron Ssiempre presididos por las
autoridades civiles y academicas.
En las ciudades, la exposicion diu-
raba dos dias, y una semana en
cada capital, siendo visitada por
centros escolares y universitarios
en masa. Y con motivo de ella se
celebraron actos literarios diversos.
Personalmente tuve que intervenir
como conferenciante en distintas
universidades y entidades, gentil-
mente invitado por Ssus rectores.
En varias ciudades recibt el titulo
de «Huesped de Honor» Yy otros
homenajes con los que se agrade-
cia la labor de la exposicion.

No es de extranar entonces que
las guince mil tarjetas de pedidos
rellenadas por los visitantes a esta
muestra editorial espanocla haya
producido una cuantia economica
que en primera instancia sobre-
pasa los dos millones de pesetas,
sin contar el incremento de las
ventas que obtenian los libreros.
Tampoco pueden extranarnos Ios
comentarios elogiosos de los perio-
dicos, de los que el senor Pedraz
nos muestra una serie de intere-
santes recortes, dando cuenta de
esta embajada editorial y comen-
tando la noticia.

CONCLUSIONES

DE LA «I EXPOSICION
ITINERANTE

DEL LIBRO ESPANOL»

Tras el éxito indiscutible de la
I Exposicion Itinerante se ha lle-
gado, por parte del INLE, a las
siguientes conclusiones:

a) Todos los gobiernos hispano-
americanos estan empenados en
transformar por completo las es-
tructuras educacionales, Son cons-
cientes de que para llegar a una
auténtica revolucion social pacifica
han de realizar antes una revolu-
cion cultural.

b) Es un hecho real que los In-
dices de analfabetismo en personas

menores de dieciocho anos son
muy bajos y que al terminar la
década del 70 desaparecera el
analfabetismo.

¢) Los pueblos de Hispanoame-
rica dentro de treinta anos suma-
ran seiscientos millones de habi-
tantes que sabran leer y escribir
y que, por lo tanto, seran consu-
midores de libros.

) Hasta el momento presente,
Ameérica ha adquirido, solo y exelu-
sivamente, los libros que por una
imperativa necesidad le eran im-
prescindibles y, en un alto porcen-

Madrid-Espauna, 1 de julio de 1870

Lo normal siempre habia sido que la madre leyera cuentos a los hijos.

Esta vez no fue asi. La madre anciana escucha la narracion que le lee su hijo.
Escenas como éstas se sucedian en la Exposicion ltinerante del Libro
Espanol: centenares, millares de hispanoamericanos

acudian diariamente a la Exposicion..., no a ver los libros, sino a leerlos

Cinco mil libros de literatura, de técnica, de investigacion y de Iiteratqra
infantil eran expuestos en las cincuenta y tantas ciudades que visito la exposicion.
En la fotografia, un aspecto de la inauguracion oficial en Santiago de Chile

taje, ni tan siguiera los imprescin-
dibles.

e) Excepto para Espana, que
tenia establecida una tradicional
industria editorial, para ningun
otro pais era rentable montar ne-
gocios editoriales con el pensa-
miento puesto en America. Por
ello, Espana ha venido mantenien-
do el primer puesto en las expor-
taciones de libros a Ameérica, pero
siempre, y salvo contadas excep-
ciones, tomando este mercado como
marginal y sin un criterio preciso
para su extension.

i) El crecimiento de las expor-
taciones espanolas guardaba una
relacion directa con el crecimiento
de poblacion y a su vez con el
crecimiento de centros culturales,
egscuelas, colegios y universidades,

¢) America, en la actualidad,
esta viviendo una etapa de mar-
cados nacionalismos, y a la vez
procura, con todos los medios a su
alcance, ejercer una politica de
proteccionismo industrial. Este
protecelonismo se hace comunita-
rio en la constituecion de alianzas,
mercados comunes, convenios bi-
partitos, ete.

h) El libro ha comenzado a ser
una tentacion para los industria-
les americanos, y esta tentacion
tiene sus escarceos en los libros de
ensenanza. Son ya bastantes los
paises gque ejercen un control sobre
este tipo de libros y a la vez un
proteccionismo sobre los textos na-
cionales.

i/ Ya se hace familiar en los
medios libreros, culturales y edito-
riales hispanoamericanos hablar
sobre «proyectos de ley del libro»,
vy €s notoria cierta pugna entre
importadores de libros espanoles y
editoriales nacionales. Esta pugna
es fomentada por grupos de pre-
sion foraneos, y con alguna perio-
dicidad aparecen comentarios, ar-
ticulos e informaciones sobre «las
divisas que por el rublo de libros
salen de American».

i) Detras de todo ello estan los
grupos norteamericanos que ac-
ttan con mucha inteligencia ¥
siempre a plazo prefijado, mar-
cando etapas sucesivas que les
conduzcan a la meta final. E1 mer-
cado del libro hispanoamericano
interesa a Norteamérica, ya que
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Los claustros de la Casa de Pilatos, en Lima, fuecron magnificos escenarios

para costa | Exposicion ltincrante del

controla varias editoriales meji-
canas y argentinas, sin contar
aguellas otras propias con las gue
ensayan la invasion en el negocio
editorial.

k) Independientemente de todo
ello existe el hecho evidente de que
brerias. El libro en Ameérica esta
pidiendo, muchos, muchisimos li-
bros, mas de los gque tiene en sus li-
brerias. El libro en Ameérica esta
presente tan solo en las capitales,
por la falta absoluta de una red co-
mercial de distribucion. Existen
ciudades de mas de cien mil habi-
tantes que carecen de librerias. y
no hablamos de aquellas otras
ciudades peguenas.

[) E]l numero de titulos que lle-
ogan a Ameérica es reducido en rela-
cion con los que se editan, y se
produce una corriente tradicional
de venderse obras y titulos de edi-
toriales gue se hicieron presentes
en America hace ya muchos anos.
Esa carencia de una red comercial
de distribucion y de una efectiva
labor promocional ha hecho que en
muchas Universidades se usen li-
bros en inglés, al desconocerse que
esos mismos libros estan editados
en castellano.

m/) Existe una gran falta de In-
formacion bibliografica, con Ila
particularidad de que tanto perio-
dicos. como revistas, centros cultu-
rales, bibliotecas y Universidades,
piden a gritos el ser informados.
Los periodicos desean material
para sus paginas literarias y sus
suplementos dominicales. El ciuda-
dano medio desconoce por comple-
to nuestra bibliografia.

HACIA UNA URGENTE
PROMOCION DEL LIBRO
ESPANOL EN AMERICA

Igualmente, despues de los re-
sultados, de las experiencias y de
las conclusiones, obtenidas con la
«1 Exposicion Itinerante del Libro
Espanol», se puede llegar a una
ultima y conecreta conclusion: ne-
cesidad urgente de ejercer una
campana de promocion del libro
espanol en Hispaoamerica., para
lo que es indispensable llevar a
cabo una labor basada en los Si-
guientes puntos, segun el informe
realizado por el senor Pedraz:

1. Es obvio decir que la promo-
cion del libro tiene como fin pri-

mordial aumentar y facilitar su
exportacion. Para conseguir este
logro habremos de e¢laborar un

programa de propaganda, abaratar
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los transportes y obtener, ademas
de garantia en los cobros, un segu-
ro de cambios.

2. Promover y dar el maximo de

facilidades para la constitucion
de empresas mixtas hispanoame-
ricanas.

3. Necesidad de facilitar una
abundante informacion bibliogra-
fica por medio de catalogos. revis-
tas., repertorios y comentarios, ar-
ticulos de ecolaboracion. recensio-
nes, ete., en la prensa americana.
Para ellp seria aconsejable crear
—dentro del Departamento de Ibe-
roamerica— una seccion de Prensa.
que se dedicaria no solo a facilitar
informacion y colaboraciones a la
prensa extranjera, sino también a
los editores. sobre todo cuanto ocu-
rre en America en torno al libro.

4. Presencia, casi constante, del
libro espanol, por medio de expo-
siciones y muestras monograficas
dirigidas especialmente a las Uni-
versidades y Centros de cultura.

5. Fomentar, orientar y asesorar
a los pequenos y medianos editores
para que puedan establecerse en
aquellos paises, llegando incluso a
favorecer la constitucion de agru-
paciones editoriales.

6. La presencia en Hispanoame-
rica de centenares de profesores
universitarios espanoles podria
aprovecharse organizando reunio-
nes regionales e incluso un con-
ereso informal para hacer una
recopilacion de datos sobre las ne-
cesidades gue aquellas Universida-
des tienen con respecto a libros.

7. Repeticion de exposiciones
itinerantes. Posiblemente interesa-
ria que fuera la inmediata del
Libro Universitario. Esta Exposi-
cion seguiria un itinerario de «Uni-
versidad por Universidad». Se po-
dria llegar a convenios con las
mismas, e incluso gque acompanara
a esta exposicion un delegado ban-
cario, para ofrecer {financiacion
—a las Universidades— en la ad-
quisicion de libros.

8. Insistir en los cursos —anua-
les— de formacion de libreros his-
panoamericanos.

9. Estudiar 1la posibilidad de
iniciar una serie de «Ferias del
Libro» en colaboracion directa con
las Camaras del Libro, o con los
libreros.

Estos son los propositos —tras-
cendentales propositos— del INLE
y la labor realizada después de la
«I Exposicion Itinerante del Libro
Espanol», para promocionar nues-
tro mercado editorial en Hispano-
america, gue potencialmente se
vislumbra de suma importancia
para nuestra lengua y cultura.

LA MAGIA,

UN

MUNDO

DESCONOCIDO

A publicacion del extraordinario

libro de Rafael Llopis «Los Mi-

tos de Cthulha» ha puesto otra
voz sobre el tapete la figura del conde
Alejandro Kulak, de quien ya di so-
brada noticia en mi libro «Galeria
de espejos sin fondo». Ahora, mi ami-
go el profesor Eliphas Kuntz, especia-
lizado en ciencias ocultas, ha logrado
descubrir y descifrar seis nuevos frag-
mentos de los célebres «Carnets in-
timosn del conde. El profesor Kuntz
ha sabido vencer, en sus investiga-
ciones, la oposicion tenaz y sistema-
tica del «Sindicato de Brujeria y Artes
Magicas» de la Alemania oriental, in-
teresado en la no divulgacion de las
experiencias secretas de Kulak. El au-
tor de «Le Chevalier de la Morty,
drama, era, como es sabido, un per-
sonaje muy elegante y melancolico,
que paseaba por las margenes solita-
rias del Sena la tristeza de sus con-
trariados amores con la condesa de
Polignac. Predijo sucesos asombrosos.

Incluyo a continuacién, debidamen-
te traducidos al castellano, los seis
fragmentos inéditos.

«Mi corazon late desesperadamente.
Esta noche, en el teatro de la Mont-
pansier, he visto en un palco, acom-
pana de un personaje inquietante, a
la condesa de Polignac. Ha simulado
no verme. l.a condesa estaba bellisi-
ma, aunque su piel, como siempre, os-
tenta una fria y marmorea blancura.
A la salida del teatro ha surgido un
altercado entre el duque de Richelieu,
decano de los mariscales de Francia
y viejo ya de ochenta y cinco anos,
y un oficial de Dragones, a causa de
una dama mulata de la Martinica.
He hecho un gran esfuerzo magnético
que ha sosegado inmediatamente a
los dos adversarios, los cuales han aca-
bado por abrazarse conmovidos.»

* * *

«He admirado las miniaturas del
"Liber floridus”, compuesto en Gante
el ano 1448, "equi habent capia sicut
leones”.»

* & 3

«l.eo con interés las aventuras ne-
cromanticas de Edward Kelly, alias
Talbot, y el doctor John Dee. La téc-
nica para hablar con los muertos es
dificil y requiere cementerios adecua-
dos y tiempo propicio. La experiencia
es muy peligrosa, pues puede desen-
cadenar repugnantes abominaciones y
pavores viscosos. "Exsurgent mortui et
ad me veniunt”,

Terminaba de leer el ultimo capitu-
lo de las "Memorias” del doctor Dee
cuando ha entrado Nadine, la cama-
rera. He quedado perplejo. He visto el
aura de Nadine y, un poco mas lejos,
luciendo irresistiblemente, el tridngu-
lo trascendental.»

num.,

Por JUAN PERUCHO |

«He asistido a una fiesta deliciosa
que ha dado en su casa madame
Brianchon. Ha habido como un ex- |
ceso de sedas, bordados, abanicos ¥y
conversaciones maliciosas. Una can-
tante excepcional, Colette Renard, nos
ha dado a conocer unas canciones
efervescentes, ligeras, espirituales, de
las cuales "Ah, vous dirai-je maman”,
"Le roi Dagobert” y "Les nuits d'une
mademoiselle” se llevan la palma. Re-
cuerdo una estrofa:

Si je dis, la nuitée
"Approche, mon ami’,

Il1 répond, affecté:

"Paix, je suis endormi’.

He vuelto a casa de muy buen hu-
mor. He hecho algunas experiencias
magnéticas y diversas transmisiones
de pensamiento antes de acostarme.
He leido una pagina de 'De mastica-
tiones mortuorum in tumulus”.,

«A la hora del té, Martines de
Pasqually me ha predicho la existen-
cia de un vidente extraordinario que
revelara al mundo el siniestro poder
de los «tulusy. Encarnara al siglo XX
y se llamara Howard Phillips Love-
craft. Me ha hablado también de un
tal Alvaro Cunqueiro y de otro des-
conocido, Jorge lL.uis Borges. Ha dicho
otros nombres que no he entendido.»

«Ayer por la noche estableci con-
tacto con "Yog-Sothoth”. L.a espanta-
ble presencia pronuncio las palabras
consignadas en el manuscrito de Al-
Buruyu, y un singular escalofrio me
atraveso cuando oi aquella voz me-
talica, fria e inhumana. La presencia
oscilaba lenta y amenazadoramente
en el rincon izquierdo de la biblio-
teca, y no se inmovilizé hasta que a |
duras penas pude deletrear el encan-
tamiento: ;

Ogthrod ai’'f
Ges'] - ee’h
Yog - Sothoth
‘Egah’'ng al'y
Zhro!

Fue dificil entender la respuesta.
Entonces probé de que se comunicara
con un lenguaje moderno, y con la
ayuda de las formulas de Mechtilde
de Magdebourg, dijo:

"—Es usted un idiota. Comunicaré
a mis superiores que su fama es in-
injustificada. Estudie usted mas.
Ngah'ng ar'y!”

Dicho esto, desaparecio. Abri en-
tonces las ventanas para que se disi-
para el olor nauseabundo de "Yog-5o-
thoth"”. Mi cerebro, por causa de este

desagradable incidente, se ha sumido
en la mas profunda confusion.
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SLRUEEA T concurso or cumvmos 1)

la espada del misterio

oN Abundio no habia salido
aquella manana de casa. Con
la Hlegada de los primeros calores del verano se
sentia {lL'E-il"I]Ei.}-'ild{} V. PCrezoso. En la pequeni
terraza de su piso, abierto al barrio residencial,
v bajo la sombra del verde woldo, desayund par-
simontosamente su ciafé con tostadas, v ose en-
frasco en la lectura de los diarios. Funcionario
de jubtlacion reciente, no sentia ningunu Nos-
talgia de la ohcna. l.e gu:-:[uh;l saborear, dia a
diav v hora a hora lo que con justo topico llama-
ba su «bien ganado descanson, sin que perfora-
ra su sucno ¢l repiquetco alarmante del reloj-
despertador que fue, durante tantos anos, su
martirio matinal. Ovo como dona Carmcen, su
CSPOSIL, realizaba de un modo concienzudo sus
tarcas de limpieza domdéstca v, despucs, en la
cocina, preparaba los guisos del almuerzo de
los que Hegaban o la terracita alguna vaharada
excitante del apetito.
A las dos en punto, dona Carmen gritd ale-
1.'._.:'1'1.'1711_'1_]1{' :

Namos a comer!... Hov e he puesto pa-
tatas con bacalao, que tanto te gustan.

Sce osentaron a la mesa. Don Abundio clogio
las habilidades culimarias de su convuge, como
sicn vez de levar cuarenta anos casados, fuera
aquella Ta primera vez que le preparara el con-
cdlumio,

Sonrcia dona Carmen sausfecha ante las ala-
banzas del marido v oen su cara, todavia fresca
a pesar de los sutiles surcos de lTas arrugas, bajo
o mata de su pelo platcado, se insmud una
muccea de vanidad.

La verdad es que no me salen del todo mal.

—Como malz - —--1'13[1“{{'1 ¢l esposo con la boca
lena—.  Istan estupendas!

Despucs de almorzar, don Abundio, a quien
la digestdn e empujaba stempre @ un sopor
somnoliento, se echd su hora de siesta. Y sono...
Porque todos los scres, hasta los funcionarios
jubilados, pueden disfrutar de ese gratuito pri-
vilegio,

Al despertar Hamd desde Ta fresca alcoba a
SU CSposit

A que no sabes, Carmen le dijo— cul
ha sido mi sueno®

——Como quicres que o separ

Pues que me cncontraba hov por la ma-
nana a mi amigo Augusto, ¢l que se fue a Chi-
le hace muchos anos. ..

Si. vau recucerdo, el ingeniero.

~Justo. Y que me decia que esta tarde me
iba a llamar por telé¢tono a las cinco para con-
CCrtar una cita con Nosotros v contarnos su vieki,

—IZso sucede muchas veces... Personas que
hemos olvidado  aparceen mientras  dormimos
porque cualquicr hecho casual, del que no nos
hemos dado cuenta las ha sacado de la sub-
conclencla.

-Me o gusta, havas  leido
Freand... No todos los maridos tienen la suerte
de contar con esposas cultas,

Carmen, que

Por HL':L:und;L vez on el dia dona Carmen
;lpnnh’m CISU TOSIIo un gesto de vamdad :

Madrid-Exspara, I de julio de 1971

—Hice mi bachillerato v no sov una analfa-
bhera, ‘

—iNo, nol... Iis que siempre tienes respues-
tas para todo.

Y tl —subravd la anciana con mohin muv
femenino— cres un marido encantador. ‘

Asi cran cast todos los dias de este matri-
monio que, a pesar de no haber tenido hijos,
o tal vez por cso, se habian dedicado, al revés
de lo que sucede con tantas parejas humanas,
A proporcionarse modestas y agradables parce-
las de mutuo halago v felicidad.

Todo 1ba bien. Todo 1ba normalmente... has-
L que a las cinco de la tarde sond el telétono
v Abundio escuchd por el auricular la voz vi-
brante de su amigo Augusto, el ingeniero:

Por ALFREDO MARQUERIE

—T¢ Hamo, como hemos quvcl;t{lu csta M-
nana:a. .. ,:'Cu;’m{lu v dionde pr}d{:mns VEINos?

Il marido tapo con la mano la bocina del
aparato vy pﬁlitlu v lleno de angustia {f:-;]ﬂi(_‘{} q
SUesposa lo que sucedia,

Dona Carmen, tranquilamente, respondio:

—Dile que venga a casa esta noche, a cenar.

Transmitid, tartamudcando, ¢l recado: dio
[as senas exactas de la casa v cuando imterrum-
piﬁ la comunicacion se encard con su mujcr:
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—PPero esto 2i¢ e s, "Lunm lnlLdL SCr po-
siblez... Yo no he salido -:.‘-.[l manana de casa.
Yn h(f HHI__'IEI(IU (pue 1mnce ln L'l"lL'Ul]'[l'ElIJIl. ]}L‘I't'l 1

realidad no le he visto. .

Trémulo, desconcertado, sin dominio de su
inteligencia ni de sus senudos, don Abundio,
que cra un hombre gordo v linfatco, poco pro-
penso a las emociones, se excitaba visiblemen-
te ¢ mterrogaba con los ojos despavoridos a su
mujcr.

Donia Carmen, calmosa y cargada de logica,
replicaba mirdndole por encima de las gafas,
sentada en el sillon donde hacia labor de punto:

—Que¢ tonterias!... lo mejor te lo encon-
traste ayer, v en la siesta de esta tarde has re-
cordado... Ya somos vicjos, v cs natural que
nos olvidemos de ciertas cosas o que las confun-
damos.

Imposible! —murmuraba don  Abundio
smtiendo que en la frente arrugada se le abrian
poros con sudor de congoja No le v1 ayer,
Ilsta. manana no he salido de casa v ta lo sa-
bes... Lo he sonado, lo he sonado.

—Bueno, buceno, cilmate... Ista noche lo
aclararcmos.

Para festejar la llegada de Augusto, dona
Carmen prepard una cena extraordinaria con
aperitivos abundantes v pescado al horno v car-
ne asada. Iin toda esa tarea se le fue la tarde,
micntras su marido, sentado en el sillon del ga-
binete, no hacia sino ensimismarse v darle vuel-
tas en la cabeza al problema insoluble. Su mu-
jer le oia, SN querer escucharle, frelgmf'nmﬂ de
su torturado monologo:

—:Como puede confundirse la realidad con
un sucnoz... ;Como un sucno puede transfor-
marse en realidadz. ;1'1: t]iﬁ]mr:l[.;uln...! *Es
absurdo!... No ucene explicacion.

A las nueve de la noche llegd Augusto. Traia
un ramo de flores para la senora de Ja casa. Los
anos pasados en Chile le habian contagiado al
habla un dulce son hi:-:]}:lnn:mlncri{_rnnu. Desde
SUS primeras ]rll'lhr'tw. todo fueron evocaciones
v recuerdos de la juventud v despuds les puso
al corriente de sus actividades v trab: 1]:“1-. v de
como habia conscguido labrarse en una 1Mpor-
tante empresa lo que se llama «un brillante por-
veniry, Scguia soltero v habia vuelto a lq]mni
para curarse de su nmmigm [.a conversacion
siguid su curso normal en la cena y en la so-
bremesa, hasta que llegd la hora de 1a despedi-
da, sin que don Abundio se hubiera awrevido a
formular Ia pregunta que, desde ¢l primer mo-
mento, le ardia en los labios. Pero cuando Au-
gusto les decia adios en la puerta de la esca-
lera fue dona Carmen la (que con toda natura-
lidad v como si se tratara de una comprobacion
ueril, dijo:

—Por cierto, Augusto, que mi marido, como
¢s tan olvidadizo. no ha sabido decirme con
exactitud cuando se han encontrado ustedes, s
aver u hoy.

— 2 Asi estas, Abundio?... —1id el ingeniero—.
Ha sido esta misma manana, senora... Se mter-
cambiaron un par de adioses en el rellano, has-
ta que llegd el ascensor v cuando se cerrd la
puerta de éste v el cajon eléetrico Lm]JL.ﬂ: 4
descender, llevandose dentro al viejo amigo,
dona Carmen dijo simplemente:

—81. sf... No cabe duda.

Por todo comentario ¢l marido exclamo:

—1Y lo dices asi, tan Irnnqni]u!

Remachd luego:

L
T sabes que Voo no he salido de casa...
Que ¢l encuentro con Augusto lo he sonado en
la si1esta.
Bueno, SV {'IUE*?
< Como que «y quén?...

A veces suceden cosas raris --—-;1:~:L':L§urc'l }}]:ifi-
damente dona Carmen—. lL.o mcjm* cs no ha-
cer caso de ellas, no darles im]mrl:‘sm_'i;l.

— Imposible, 1mposible! —rugid don Abun-
dio con el rostro encendido v ;l}':-{mplétit,‘t'L.. Yo
no ]mvflﬂ tener tu calma... Y va sabes que no
sov  hombre quc  sc inlr;incluilifc facilmente
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como t¢ lo he demostrado o todo lo largo de
m vida... Pero esto de hoy...

Dona Carmen, imperturbable, recogia la
mesa, mientras ¢l marido hundia su grucsa v
abultada humanidad en ¢l sillon del _[QHI)'IHL‘IC
con la cabeza entre las manos, atormentado v
torturado  por ¢l problema sin solucion. .. Al
fin, en un débil lamento de protesta, IMICNTras
la esposa, compadecida, volvia junto a ¢l v le
]mmlm la mano suavemente por las robustas
mcjillas solo se le ocurrio decir:

—Por gqué me ha sucedido a mi una cosa
de esas que solo pasan en las novelas?

Su mujt:r. para consolarle
razon:

procuro darle la

—LEso es verdad. ..

Don Abundio reimvindicaba su dercecho a la
paz, al abrigo de hechos extraiios.

—Yo sov funcionario jubilado, una persona
sCT14A....

—Claro que si.

-z Iintonces? ...

Alirmada dona Carmen por la confusion v
¢l sobresalto del marido apelé a un Gltmo re-
CLTSO

—Como todo esto ¢s extranisimo, /por qué
No vamos manana a ver a nuestro amigo el
doctor Seguir

—Pero Segui es un pﬁiqui':itrﬂ...

—Claro, claro... Y tambi¢én un sabilo, v un
hombre de toda nuestra conhanza. Se lo con-
tamos v va estd.

—Bien, bicn, como t quicras.

Al dia siguiente fueron a la consulta del mé-
dico que les recibido en el acto v sin hacerles
pasar la espera ¢l aburrimiento de la ante-
sala,

~-Qud os trae por aquirz...

Detras de la mesa de su despacho, abarrota-
da de libros v revistas, les alentaba con su mi-
riada cordial v serena, remansada por los gruc-
sos cristales de los lentes.

Le refirteron el episodio punto por punto. Se-
gui les escucho en silencio, sin un gesto ni una
interrupcion, mientras su boligrato se desliza-
ba silenciosamente sobre las hojas del block de
notas. Y cuando termmaron de hablar, con-
cluya:

—No ticne mmportancia... Podéis despreocus-
paros por completo. La ]nmmmlunn v el des-
doblamiento solo existen en teoria. In la pric-
tica nunca pucden comprobarse.

Vuestro amigo Augusto se habra confundido
respecto a la fecha del encuentro con Abundio
lo mismo que Abundio sond en la siesta la re-
peticion de un hecho que habia ocurrido el dia
anterior. Ahora salid a que os d¢ el aire y ol-
vidad esta patochada... Lstamos todos viejos v
nos armamos unos lios espantosos... Yo mis-
mo. ..

Segui les contd algunos de sus errores v equi-
VOCACIONCS, prnpim de los cientificos distraidos
v les acompand hasta la puerta dandoles cari-
nosas palmadas en los Imminm Sus ultimas pa-
labras fueron:

— Pero qudé tonterial.

Don Abundio v dona Carmen salicron a la
calle en silencio. No se atrevian a mirarse. La
tarde de verano era espléndida. Lucia ¢l sol v
sobre ¢l astaltado pasco las acacias [hhu].ilmn
cn el suclo encajes de sombras. La gente 1ba y
venia apresurada por las aceras. Circulaban los
automaoviles con brillantes reflejos en las barni-
zadas carrocerias v cn los cristales de los para-
brisas.

Dona Carmen y don Abundio no tenian ojos
para nada. Los dos sabian que ¢l doctor Segui
habia salido del paso con un razonamiento tri-
vial, pero que no tenia razoén. lLos dos sabian
que la verdad (:qué verdad?) era muy distin-
ta... Y que, despucs de cuarenta anos de ma-
trimonio, en la vida senccta de aquella vualgar
parcja humana a la que nunca le sucedid nada
extraordinario, se habia clavado, con su fulgor
imdecible, la espada del misterio.

STABA en la arena, varado

como un pez de respetables
proporciones, de un blanco pulido, brillanie...
No habia nada mas. La playa recién v com-
pletamente rasirillada. Lo vi desde lejos v me
acerqué. Algo habia alli que me atraia [rresis-
tiblemeinte.

Durante la madrugada me asomé a la ven-
lana vy contemplé a los hombres haciendo ver-
des montones de planta de arroz que flotaba
en el agua o habia sido depositada en la are-
na por la marea de la noche. Al pez también
lo habria traido la marea, como un grito muer-
to, inservible ya para comunicar mensajes a na-
die. Quizd a mi. Por eso me acerqué a su lla-
mada.

Ahora veo que ese trozo de plava estd tenido
tenuemente de verde, como una leve y persis-
tente cuticula de hquen, no ast el resto que se
extiende a un lado v otro de la embocadura de
la especie de ria, Hmfr]zfzfﬂ y apacible, donde
estan confusamente amaradas brillantes embar-
caciones de recreo en pronuscuidad con las bar-
quichuelas de plano calado —sin calado—, re-
puntadas de negro-brea conndo por el sol a es-
trias v linea emparentada —como si fuera un
cruce— con las gindolas funerarias de los ca-
nales venecianos, que mandara teir de luto un
Dux cuando la peste, v las barquitas laboriosas
de los arrozales chinos que muestran las deco-
rativas lacas de dudoso gusto y puro ingenio
arlesano ofrecidas por las oficinas de misiones
a canibio de himosnas.

Ll trozo de playa tenido de verde parece un
oasis entre la seca arena que lo bordea iierra
adentro y la lnimeda vy acaso sonrosada que la-
men las espumosas estelas intermitentes y pa-

ralelas conio estratos ge uiug:m:;.

Unos trescientos metros gola adentro estd el
puente de compuertas que mantiene el el
del agua en la Albufera. Ndas alld. un nuex
mar verdeamarillento al principio —como el de
la playa es verdeazulado en sus comienzos— vy
azul morado al fondo, en el horizonte nebuloso
de ascendencias, muy confundible con el mar
auténtico si no fuera por estar salpicado de en-
caladas casitas y barracas.

El pez tendria que haber llegado después de
marcharse los hombres del rastrillo. Eran dos,
lres, los hontbres. Era sdlo wuno, brillante, blan-
co, pulidisimo el pez. Por eso e acerqué. In
la playa habia un extraiio silencio. Podia ser el
silencio del nusmo mugido suave de las olas
una tras otra, sin descanso, que lo hacia conti-
o, como continmo es el cielo sin nubes i ba-
rreras o conlhinta es una ente en blanco, o
e negro, con una sola idea fija o de breve fre-
cuencia. Podia ser que alguien levantara la
mano para parar las cosas; para parar las ga-
violas v las resprraciones; para parar el silbido
del wviento en los enrejados de canizo de los
toldos de los veraneantes o su soplo que riza
arenas en dunas msignificantes a todo lo largo
de la costa, o para crear ese silencio casi con-
cavo de un éxtasis o mamfiestamente plano del
instante entre el «histos... yaly de una salida
competiirv

ostaba en la arena, varado. Y enlonces no
sentt repugnancia. Intonces, yo, sin aninguna
sombra provectandoseme sobre el suelo: sin
mnguna mirada que me observara de lejos m
de cerca, lo sé; sin ninguna voz; s mnguna
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la mano del buey

Por ALFONSO MARTINEZ-MENA

SONrisa; Sl g pensanienlo acdso, me acer-
qué hasta él. Clareaba el dia. Tenia la cabeza
partida transversalmente, blanca v pulida, co-
mo el vientre, como todo: era uita mano, unda
mano de buey lo que habia arribado a la ori-
lla. [.a mano que levantaba el silencio abruma-
dor de aquella soledad era de buey vy como cor-
tada a golpe de hacha del sacrificio. ;De ddn-
de habia vemdo? ;Dinde se habia sacrificado
—quiero pensar, algo me fuerza a pensar, aulo-
sacrificado— aquel amimal portador del silen-
c1o?

Un geométrico juego de piranides prolonga-
ba los bordes de la rada. El pez estaba dentro
—por qué no habria de seguir siendo un pez,
por qué la mano de buey no 1ba a ser la mano
de un enorme pez blanco y detenedor de olea-
jes v ritmos, de sombras verticales v nubes pa-
ralelas fundidas en el potente azul de un cielo
sin eslrellas sobre una tierra sin hombres y un
mar sin olas, donde se hubiera detemdo el ro-
daje de la pelicula habitual, de la pelicula dia-
ra, del lomauvisias que 1mpresionara o del pro-
yector que reprodujera, porque habia llegado el
wmstante del alto: Aqui. IKh, aqui. Aqui hay
""{f-f” impaortante st es que sabes verlo.

Pirdanudes irregulares. Pirdmides truncadas.
Cubos en distintas posiciones. Piramides [res-
bolhlleadas —como un multiplicado y reducido
Egipto paralelo a lo largo de los bordes abier-
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tos de la ria—que dejaban asomar la orava
de su masa, de sus entresijos macizos. Prrdimi-
des medanas v mds chicas. Juego geomélrico
de rompeolas. Caravana de dromedarios al ba-
jar la marea, para proteger la mano, el pez, el
trozo de buey sacrificado [evantador de silen-
cios v atenciones: «Alencion: jaqut! Acéreale
hombre solitario, porque has nurado hacia atrds
v ya eres una estatua de sal, de piedra, de mie-
do, de futuro..., ;de esperanza acaso?

Tremta vy dos anos sin bajar de las rinnas.
T'reinta y dos anos sin hablar con nadie, cum-
pliendo la desagradable musion de preguntar
«plienen ustedes entrada? Son diez pesetas.

—Bueno, si. He bajado dos o tres veces al
pueblo.

[Las ruinas de Sagunto.

Muy pocos, si sertora —eso le dijo.

Muy pocos visitantes. Yo, nuentras, corria de
un extremo a otro de la Ciudadela. Yo, nien-
lras, intentaba reconstruir la vida de aquellas
genles; el calor que les producirian sus arma-
duras, los galopes de caballos y el metdlico cho-
que de las armas...

Era como si lo hubiera arrojado alli la ma-
rea. Los pres muy blancos. La cara muy cur-
tida —viento, sol; sobre todo viento y viento...—
Tenia sus dos manos. No era el sacrificado, ;o
r*ugaﬁnhn? Habia muds gente. Dos, tres, cuatro
lurislas rojos como cangrejos esgrimiendo cd-

maras fotogrdficas. Un hombre pez. Un hom-
bre destinado a la soledad. ;Quicn mejor que
¢l podia levantar esa mano con la que me en-
frenté en la madrugada?

De nucvo el ruido del agua. Yo habia vuello
la espalda a muchas cosas. Habia vuelto la es-
palda al pez. Habia wvuelto la espalda al faro
lejano de extrana wmtermitencia: luz roja, luz
verde, luz roja, luz roja; raya, punto, raya, rava.
[n el cielo aparecieron de nuevo las estrellas
en su ultimo mtento de resistir a la alborada,
v las lonas de los loldos sonaron secamente sa-
cudidas de viento. Llegaron los primeros pesca-
dores, descalzos o con sandalhas de pldstico vy
el pantalon arremangado. Se auparon en los
cubos de mortero. Se metieron en el agua has-
la las rodillas. Iisgrimieron sus canas vy sus ce-
bas. Yo sé, lo he visto, que los peces pequenos
que picaban eran cuidadosamente devueltos al
agua, a la wida. Necesitaban peces grandes que
devorar.

Vo continuaba mis pasos lentamente. Olvida-
do el pez varado de grandes proporciones. Ol-
vidado aquel momento absurdo en que todo
parecio ser distinto. Me oluidé profunda v de-
fuitivamente. Me olvidé hasta Sagunto. Hasta
las rinas de la Ciudadela con su hombrecillo
enmto, cetrino, silencioso, anclado.

«Senora —le dijo—, ha hecho usted una obra
de caridad.»
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Y ouno se pregunta qué serd eso de una obra
de caridad. Uno se pregunta sioel cruzar unas
palabras amables, de persona a persona, uia
_*;HHF,;HH -:'rHH‘jH't‘H.'\'!-i'H doasen s ri."lqn ?‘t’HfHH‘Hh’
vitportante cuando un pez se ancla, cuando
wite mano descarnada — sin carne— se acerca d
la arena de la playa, se queda varada v e
HH?HH [}m'r! f'fH!‘ .‘Jli'.{‘.‘i'fh’ :'f .w‘?-ff‘m‘f-n _‘L‘ J'FH }’u*ufﬂ”—
didad de un futuro s limites, que puede ser
pasado, que puede ser una cabezada de sueno...
v puede no ser absolutamente nada, st es que
acaso la voz, la palabra, la frase «ha hecho us-
ted una obra de canidady no es la misma voz
ainclada vy muda de la plava que gestaba el si-

[encio en doloroso parto de seguindos.

De pronto dijo vacuidades: que habia estado
e la guerra de Africa: que tenia la medalla
e _R'Hf'..f'e'-HHIf'fffr'l.'u',' (fite cendia f'-:*ff':'_n'u_q de naran-
1a v ose sentaria donde se sentara la serniora..,

Cierto que habia turistas. Crerto que habia
olras personas. Pocas. Stempre hay pocas perso-
nas. Pero r!Hf:rf codriaseir st coluntad de HL:’HHI—
festarseme antegralmente. Ll sol cae a plomo.
Yo recorro las ruinas en busca de ruidos, en
busca de voces conservadas, de gritos de horror
o frases amorosas. Necesttaria la niano cortada
de buevy, con pezuna brillante. Necesitaria sen-
tir a mi lado los pries blancos del hombre de
las ruinas., Pero el hombre de las ruinas esta
sentado al fresco en el porche de la casa. «Yo
me seitaré donde se siente la senora...» luego
supe qgue no habia consentido aceptar el 1m-
porte del refresco. A mi me ardia la cabeza v
me refugid a la sombra de una almena, en el
mierior de una vivienda romana después, pue-
de que en una mazmorra. Ni dolor ni silencio
han dejado los siglos. Los siglos traen siempre
nuevas genles, nuevos afanes, jpuevas turbias
CONCIENCIAS,

Al regresar de la plava —olvidado definitiva
v rdpidamente el pez blanco, la mano de la
pezuna pulidisima v yerta que detuvo un ins-
tante el wniverso——tuve una pesadilla sin rela-
cton alguna, en apariencia, con nada ni con
nadie. Isra un sueno geométrico de trazos, Z1g-
zagueantes, firimes, verticales, que cubrian el
espacio. Cubrian un reducido espacio rectangu-
lar donde vo no estaba. Tuve nuedo. NMe resisti
(l Hr’g‘”ir t'l‘.iH.l"t'JH/]'!JHJH'.FH ¢! H‘H:r”fu ;’.i“f?ffft'.ﬁhft*
de zigzags que dejaria mconnnncads  sujelo,
apristonado a quien hubiera dentro. Pude ven-
cer el sueno, lo dervotda sin despertar. T'uve imie-
do porque no lo entendia. Tuve miedo de pen-
sar en una dimension distinta, ajena, para la
(que 410 fenia jr;'f*/}rr;'m"!riu i armas. T'uve miedo
mcluso de entender los esquentas de la nueva
dimension que se me ofrecia. JAndar sobre se-
guro es lastre humano.

[\l sueno abandond, seguramente porque no
le servia el destinatario. Un error de eleccion.
[.a mdquina electranica del tiempo  lambién
/J.u.f’d'fl fﬁffgn'_ ) acaso f{.’ﬁu VO, dcaso lo pre-
visto era, sencillamente, la confusion, el nuedo,
o lo que pueda deducir dentro de seis nul ainos?

Atardecia cuando volvi a la plava. Busqué el
lugar del pez. de la blanca mano varada de
buey sacrificado. No estaria, claro. Yo sabia que
no i1ha a encontrarla, porque debid marcharse
al mostrarle nmi espalda aquella madrugada.
Debic marcharse al aparecer los primeros pes-
cadores de arremangado pantalon v cana en
ristre. Debio marcharse al olvidarme vo defi-
mticamente de que habia habido un silencio.
;Camo st no, pocas horas despucs, podia tener
el hombre de las ruimnas lodo su cuerpo intac-
to? ;Como no le itha a faltar un blanco pie, o
wita curtida mano de aquellas que apovaba en
las rodilleras del calzdn de pana, mostrandolas
abiertamente, aungue sin moverlas apenas, sin
vesticular, como depdndolas reposar del cansai-
Clo de olas toda la ff”'.:;r! noche hasta la Nred
baja?

Ahora, cuando atardecia, tanipoco habia gen-
te en la plava. La barahunda multicolor ansio-
sa de sol era mananera. Podia haber quedado
alein [)t"f;rmfru‘ de cana, pero taimpoco.

[leoud al sitio donde habia encontrado vara-
dea la mano de buev. No la t.'.'w'f?f’!'rfh-:n’. Sabia (e
J1() jmfffn’ esledr.
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UNA AMATISTA PUEDE REVELAR
kL SECRETO

Porque de pronto nada se entiende
ni siquiera el lento caminar de ciertos animales
0 el crucigrama que forman los seres a la hora del amor
las avenidas proyectadas en los espejos de ciudades de engano
donde suben los pajaros el lento peregrinaje de la muerte
y surgen las deformes criaturas nacidas a deshora
nada de eso revela al ojo avizor
deslumbra
0 adquiere luminosidad
y de pronto una piedra
en el momento exacto de la medianoche
cuando el silencio adquiere junto con la oscuridad
la tela sedosa de la noche
se abre el camino de esta navegacion imprecisa
Yy el cuerpo despierta a la revelacion
en un Sitio abierto a la casa de la vida
lugar donde todo se origina
y revela el luminoso hilo lunar
0 ceremonia donde el ausente puede ser uno mismo
y el poema
es el acto de indagacion del misterio

MARIA DEL CARMEN SUAREZ
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literaria

GENCIANAS PARA SONJA

Para Sonja se hicieron la lluvia y el silencio

Los lugares llamados Desolacion Belleza

Los lechos como barcas en la costa desieria

[:l sueno v sus espejos los jardines la bruma

L.a mansion de la noche el viento del otono

Yo la hallé por las calles de la ciudad vacia
Una tarde de [luvia de ceniza y de olvido
Caminaba lo mismo que las aves emigran

Iira salvaje v dulce olia a adormidera

Y un sol de vicjas tardes retinaba sus ojos

La hallé como a una ofrenda imprevista del mar
Sobrevivia en medio de los arboles negros

I'n la ciudad de hombros espectrales y lividos
Su espejo cra la muerte su casa la distancia

[.e gustaban las flores que mmfunden el deseo
Los bancos de los parques donde duerme la aurora
Cubierta con periodicos y hojas secas y olvido
Contra el tiempo el hastio la eterna medianoche
Contra el grito del anade en los bares nocturnos
Contra el sucio cadiaver del dia en el Deposito
Contra el ayer y ¢l ciego que toca entre la niebla
Su violin en la esquina de las horas perdidas
[ulla cruzaba sola pensatva y distante

Viviendo como un anfora de un mundo destruido
Y yo a veces la vl sacar con mano absorta

La llave de los bosques de su bolso enigmitico
Lejana y triste era misteriosa y alegre

Remaba en el silencio v su alma estaba hecha
Del remoto chillido de las aves del mar

Yo la hallé¢ por las calles de la ciudad caida
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Su cuerpo era la noche veteada de aurora

Un bosque con ofrendas a los mucrtos y alli

I'n un cuarto de hotel abandonado y solo

Sobre sordidos lechos me eché junto a su cstrella
La acarici¢ en silencio y volvi de la muerte

Me abandond mi rostro renaci al destruirme

Vi crecer en su cuerpo la flor de las ruinas

Y la corté sin manos y al cortarla mori

Y comprendi de pronto la lengua de los pdjaros

Iista noche en Passargada nacida de la espuma
Mientras caia la Huvia sordamente y ladraba
Un lebrel de abandono en mi jardin sombrio
Sicte veces sono la voz de la distancia

Y la imagen de Sonja entré por mi ventana

[-n forma de ave muerta que canta en el olvido
Yo la rccuerdo a ella la joven solitaria

I.a dama del ocaso la senora del mar

La que abria sus piernas como un cisne las alas
[La recuerdo y su ausencia se destrenza cn mi espejo
Y mientras olgo atuera mudar de piel al alba
rrante v destruido me encomiendo a la noche
Y le {;“HL';H'g{] a la vieja doncella que me asiste
Que siembre adormideras en mi lecho vacio

Y le borde a mi capa la tlor de los ausentes

Y la recucerdo y loro en ella a mi destno

Y escribo en una hoja de sauce este poema
Funeral e imperfecto como ¢l viento de octubre

ANTONIO LOPEZ LUNA
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PRIETO

Por

EL ARCANGELICO
MUNDO DE

GREGORIO

LUIS LOPEZ ANGLADA

ND hape falta poseer dotes es-
peciales para oir el batir de
alas arcangelicas en la casa de
Gregorio Prieto. Se oyen en
¢S0Ss pequenos intervalos en que
¢l viento se detiene y dejan de
girar los molinos. Algun dia. si
arcangeles y molinos unieran
sus aires, podria ocurrir que un
vendaval sonoro se apoderase
del sorprendente espacio de es-
tos salones y entonces veria-
mos un torbellino de cuadros.
papeles, manos, flores y reinas
girando vertiginosamente v en
el centro, San Miguel, flamige-
ro y triunfal se dispondria a
coronar a Gregorio Prieto al
que —estamaos seguros va a
acabar por salirle tambiéen alas
blancas como la harina de sus
moliendas manchegas.

Porgue ¢éste es uno de esos
valdepenenses que, de nino,
hartaron sus o0jos de anchura y
ganas de volar y como ya esta
demostrado que los manchegos
no se guedan nunca con ganas
de nada, se lanzo a pasear por
todos los caminos del mundo.
se entero de todo. pinto lo que
(quiso, coleccionod molinosg y prin-
cesas, santifico a Isabel, robho el
secreto de la armonia griega.
asombro a los «gentlemen» in-
oleses vy, cuando quiso, se vino
con todo su equipaje a la ave-
nida del General Peron y. ro-
deado de ventiuna imagenes de
San Miguel., anuncio a quien
guiso oirlo, gque habia sido crea-
da la «Fundacion Gregorio
Prieto».

Unos anos antes —mo se sabe
cuantos, porgue en el mundo de
los arecangeles la medida del
tiempo es distinta—, Federico
Garcia Lorca le miro fijamen-
te. Y Gregorio Prieto dejo para
siempre aquella mirada sin po-
sibilidad de apagamiento en un
cuadro inmortal. Asi que. como
Gerardo Diego nos hizo revivir
la voz del poeta en uno de sus
mas impresionantes poemas, to-
dos 1os que no llegamos a cono-
cer a Federico podemos decir que
hemos visto su mirada y oido
SU VOZ.

A Federico Gareia Lorea le
ha dedicado Gregorio Prieto un
libro monumental, ante el gue
el lector duda qgue es lo que
mas debe admirar., si los dibu-
jos magistrales o la fidelidad a
un encuentro del que el poeta
sale transfigurado, convertido
en otro arcangel «todo lleno de
encajesy.

—¢Has escrito versos
vez Gregorio?

alguna

—Y 0 hubiera querido ser pe-
riodista.

Cuando nos habla el pintor
siempre intenta evadirse de una
concrecion qgue acaso puede
atarle a un mundo oscuro, sin
luminosidad ni posibilidades de
sueno. Y la charla se desarro-
lla mientras en su casa—fun-
dacion— ¢podriamos llamar es-
tudio a ese inmenso deposito de
obras de arte? —el aire se llena
de un inconfundible olor a café.

—Fl1 cafeée. el vino y el té, son
mis especialidades.

Se repiten una y otra vez las
tazas de café en tanto Grego-
rio Prieto habla de todo lo gue
pasa en el mundo. Se lo deben
decir los angeles porgue €l nos
asegura que no lee periodicos,
ni escucha la radio ni mira la
television, pero se entera de
todo lo que ocurre siempre,.

Y lo que ocurre es que la bar-
ba de Walth Whitman esta

nmum,

llena de mariposas. y que han
cercado los toros de Guisando
y gque en Valdepenas vuela una
golondrina con las iniciales G.
P. desde el angel del cerro a la
casa donde nacio el pintor ¥
desde donde la mando su pa-
dre a Madrid porgque gueria gue
su hijo fuese ingeniero.

Y tambiéen gue Alberti. desde
distancias y tiempos. l¢ esceri-
he vy le dice:

«Ven, alegrame esta nostalgia
campesina mia con el molino
de viento de tu charla man-
chega.»

Junto a las tazas de caf¢é, Gre-
gorio Prieto ha puesto dos pla-
tos con dulces y pastas. Inte-
riormente pensamos gue esto es
tambien un homenaje a Garcia
Lorca del que dice gue un dia:
«Me llevo a su cuarto v me in-
vito a té, con dulces riguisimaos.
de su Granada, que le envio su
padre para regalar a Juan Ra-
mon Jiménez...»

Aungque el escritor quisiera
llevar la conversacion a temas
pictoricos, como siempre inten-
ta hacer al visitar los estudios
para mejor puntualizar la ac-
titud del artista, esta vez ni si-
gquiera intenta iniciarlos. ¢De
gue valdria en este mundo de
Gregorio Prieto, cuajado de ma-
nos que se levantan desde el
suelo como clamando por rosas
celestes, hablar de abstraccio-
nes y neo-figurativismos? Pero
nadie crea que por ello esta-
mos ante un pintor detenido en
modas periclitadas. Grezorio
Prieto —ya 10 hemous dicho—
esta fuera de las unidades de
medida acostumbradas y lo que
VEMOS agul puede Sser «pop» y
pudiera haber hecho las deli-
clas exigentes de Ingres.

Y, por eso, las gentes de to-
dos los paises del mundo han
acudido a 1las exposiciones de
Prieto y se han pasmado ante
sus toros clasicos y alguno has-
ta querria firmar en estos «co-
llages» en los que hay coloca-
das hasta medallas de oro y no-
tas del colegio.

Una vez, en Buenos Aires, un
poeta mejicano guiso visitar la
exposicion de las pinturas de
Gregorio Prieto y luego eseri-
hio:

«Pero he aqui que los emba-
jadores v el Presidente de la
nacion estaban formados en
fila y no me dejaron ver lo me-
jor.»

Otro poeta —José Hierro—
dijo del pintor:

«A mi, Gregorio Prieto me
hace pensar en una fragua con
¢l fuego perpetuamente encen-
dido. Las ascuas arden bajo la
capa de carbon nuevo gue las
esconde., Y, de pronto. Grego-
rio, va y sopla y empiezan a
salir llamas... Todo puede ser
combustible para su fervor: a
todo se aplica incansable, para
producir deslumbradoras 1la -
mas de arte.»

En algun momento. Gregorio
Prieto se levanta y va hacia
unas enormes comodas y em-
pieza a sacar pliegos y pliegos
de papel. Alli estan dibujadas
las caras de las gentes impor-
tantes de todo el mundo: artis-
tas, escritores, aristocratas, to-
reros. El mismo dice en uno de
sus libros:

—Raro es el poeta, desde don
Miguel de Unamuno hasta los
de la nueva generacion, del
que no tenga yo algun recuer-
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do y a casi todos ellos he po-
dido hacer el retrato, bien en
pintura o dibujo. En el pabellon
espanol de la Feria Internacio-
nal de Nueva York. al expo-
nerse los dibujos de Federico de
m1l propiedad y los retratos que
le hice en diferentes momentos,
se exponian con ellos los de al-
gunos de sus companeros de
generacion, entre ellos los de
Cernuda. Aleixandre. Alberti.
Altolaguirre, Hernandez...»

Gentes v gentes, Gentes, cla-
ro esta. Importantes, porgue en
el mundo hay muchisimas gen-
tes importantes. Algun dia es-
tas cabezas apareceran en otro
libro gue Gregorio Prieto pre-
para, sobre las gentes 1mpor-
tantes. Se nota qgue esta pre-
ocupado por este concepto de
la «importancia» y que no guie-
re qgue se le cuele de polizon
ningun advenedizo.

—cQue pensails vosotros de
Oriana Fallaci? ¢Creeéis que
debe ir en mi libro?

Desde una de las paredes, ro-
deada por una guardia de ho-
nor de estatuas y bastidores, la
duguesa de Alba preside una
conversacion que va desde Es-
tocolmo a la ultima boda de
una princesa de Borbon,

—:Y que o0s parece este re-
trato de Garcia Saeg?

Vamos de un rincon a otro
como de uno a otro tema con-
versacional, Asi es el vuelo de
las palomas de Prieto al que lo
gue le gustaria ahora es dejar
todo y marcharse con los «hip-
pys» cubierto de flores y colla-
res. Porgue la verdad es que an-
tes de gue a nadie se le hubie-
ra ocurrido la transfiguracion
floral de la existencia ya este
manchego andariego habia pin-

tado torsos circundados de pé-
talos y medallones y le habia
robado a los poetas griegos las
coronas de laure]l para cenirse-
las a sus amigos y habia sona-
do a Isabel y Fernando, no
blandiendo la fulgurante espa-
da de la guerra, sino recibien-
do el homenaje de las manos
de la raza que les ofrecian ra-
mas verdes y claveles rojos.

Muchas mas cosas habria que
decir de este valdepenense que
profesa con orgullo su condi-
cion manchega vy gue cuando
un critico le dice <«que se le ve
el Valdepenas» contesta orgu-
lloso de su tierra, senalando a
los molinos y a las cepas infi-
nitas por donde descansan los
angeles de la llanura, exten-
diendo sus brazos con el gesto
de aquel que dijo:

—Estos son mis poderes.

Cosa rara: no ha salido la
conversacion de Don Quijote. Y
sin embargo. por ahi esta ya el
libro «profusamente 1ilustrado.
en negro y a todo color, por
Gregorio Prieto», como anuncia
la propaganda editorial. No ha-
cia falta sacar a colacion el te-
ma. Realmente el guijotismo de
Gregorio Prieto esta dando co-
lor a todas sus empresas de
salvar molinos, rescatar esta-
tuas y proclamar por todas las
tierras y los cielos del mundo.
una verdad espanola de luz y
color. Toros, caballos, aspas,
hombres y mujeres, en este aba-
rrotado salon de la casa de Gre-
gorio Prieto —«Y otro dia veréis
el otro pisor— proclaman su
entusiasmo quijotil y poetico. Y
Nnos parece o0Iir unos Versos de
otro poeta que tal vez pudieran
aplicarsele como anillo al dedo:

En las barandas del cielo
los angeles tocan palmas.

Retrato

de Rafael Alberti

Modrid-Espana, 1 de julio de 19710

21



OAQUIN Sorolla (1863-1923) fue contempora-
neo de Francisco Domingo, Munoz Degrain,
Beruete, Pradilla, Pinazo, Regoyos, Gimeno,
Meifrén, Bilbao, Rusinol, Casas, Zuloaga, Nonell,
Mir, Anglada Camarasa, Sert, Zubiaurre, Picasso,
Vazquez Diaz, Arteta, Solana y, naturalmente, de
Pla, Sala, Chicharro, Sotomayor, Romero de Torres,
Benedito, Hermoso... Pero Sorolla ha sido, entre to-
dos, el de fama mas amplia y perdurable. Ultima-

Por A. M. CAMPOY

mente, entre nosotros, se han alzado sobre su nom-
bre Nonell, Regoyos y Solana, y tal vez Beruete,
Gimeno, Casas, Vazquez Diaz, aunque lo cierto sea
que solo Picasso es verdaderamente mas universal,
mads universal que Sorolla y que la mayoria de los
grandes maestros espanoles. LLa universalidad de So-
rolla puede medirse en relacion con la de muchisi-
mos de sus contemporaneos; la de Picasso se rela-
ciona con toda la historia del arte.

Sorolla, en los ultimos tiempos, quedé Iinjusta-
mente reducido a una especie de figurén de época.
Le ocurrio lo que a casi todos los dictadores: que
cuando murid, los mismos que lo seguian, quisieron
olvidarlo. Pesé tanto que su muerte fue un alivio,
e inmediatamente después vinieron los peniltimos
«descubridores» de Paris y sancionaron que el soro-
llismo no era mds que un luminismo valenciano,
sin conexion con el gran impresionismo que se
habia consagrado en el Salon des Refusés de 1863,
justamente el ano en que nacio Sorolia. Los prime-
ros impresionistas, en efecto, eran veinte o treinta
anos mayores que Sorolla: Berthe Morisot, Guillau-
min, Bazille, Renoir, Monet, Sisley, Cézanne, Degas,
Manet y Pissarro, cuyas obras iniciales y revolu-
cionarias conocio pronto Sorolla, que llego a Paris
en 1885, ano de su Pension en Roma.

Desde aquel ano de 1885, once despueés de que los
impresionistas de Paris se constituyeran en «société
anonyme» (15-V-1874), el pintor valenciano hizo de
su viaje a la capital del mundo artistico una cos-
tumbre, por cierto que acompanada siempre de €xi-
tos y, ademas, muy rentable. Los que todavia creen
que el triunfo de Sorolla fue mas bien local, olvi-
dan cabalmente que sus éxitos verdaderos se en-
raizaron en Paris, Roma, Munich, Venecia, Londres,
Chicago y Nueva York. En 1906, por ejemplo, en
su exposicion de la Galeria Georges Petit, de Paris,
Sorolla vendi6 cuadros por valor de 230.000 francos,
y la entrada a la exposiciéon era de pago, por cuyo
concepto recaudo la sala 50.000 francos. En 1908, en
las Graffton Galleries, de Londres, vendio quince
cuadros por valor de 2.6go libras esterlinas, y en
1909, cuando su célebre exposicion en la Hispanic
Society, de Nueva York, tuvo 160.000 visitantes, ven-
dié zo0.000 ejemplares del catalogo y cuadros por va-
lor de 182.000 dolares... Sorolla, entre 1893 y 19171,
envia a las exposiciones internacionales mads im-
portantes y, casi siempre, obtiene grandes premios.

Fue llamado el «Lope de la pintura», tan innu-
merable fue su obra, en la cual, aunque con los
altibajos que toda creacién implique, vibra siempre
un entusiasmo y una fuerza juvenil pocas veces su-
perada. El fue, en realidad, quien sacé definitiva-
mente a nuestra pintura del taller teatralizado, el
que la aireo en las playas, bajo la cegadora luz del
sol, incorporandole una naturaleza viva, palpitante
y popular, una naturaleza protagonizada por la luz,
y ello con una espontaneidad y una frescura que
también seria dificil comparar. Si, cierto que Soro-
lla (cerrajero, en su ninez, junto a su tio José Pi-
queres) no tuvo aquella formacion inicial que tu-
vieron la mayoria de los maestros franceses, y es
posible que en sus cuadros no se agazape la poesia
instantanea y vital del gran impresionismo, pero su
mano y su pupila, reconsideradas ahora, son senci-
llamente milagrosas.

No importa que los franceses, después de haberlo
exaltado en sus salones y de haberlo cotizado mu-
chisimo, lo ignoren hoy en los diccionarios de la
pintura contempordanea. Su obra estd ahi y-—salu-
dable sintoma de esta época de vanguardismos tan
paradodjicos— mads cotizada que nunca. «Un Sorollay,
si bien por distintos motivos que en los de su dic-
tadura estética, significa hoy un gran cuadro en pri-
mer lugar, y una incuestionable inversion.




EL PINTOR
MANUEL
RIVERA

Por CARLOS AREAN

A reciente exposicion de Manuel Rivera en

la Galeria «Juana Mordo», de Madrid, nos

brinda una ocasion excelente para recor-
dar una vez mas lo que su obra representa
como novedad diferencial en la evolucion de
nuestra pintura. A Espana le cabe la gloria
de gque sus pintores no imitativos hayan in-
ventado en los anos cincuenta dos nuevos ma-
teriales tan indisolublemente unidos a la per-
sonalidad de dos artistas. gue constituyen algo
asl como una segunda firma infalsificable. Es-
tos dos artistas son Manuel Rivera y Manuel
Millares. Limitado este articulo a la obra de
Rivera, conviene no obstante relacionarla con
la del otro gran investigador, dado que de
igual manera que Millares pinto, antes de ser
Millares, pictografias Canarias, pinto Rivera,
antes de ser Rivera, unos cuadros constructi-
vistas abstractos, en los gue le preocupaba
un sistema de transparencias y de veladuras
que ha podido dejar algun eco en sus telas
metalicas mas recientes. No existia, en cam-
blo, ese eco en las primeras «pinturas sin pin-
tura», dadas a conocer en 1957 en el Ateneo de
Madrid. En aquel entonces la superficie era
bidimensional. el alambre grueso v los huecos
amplios. No habla, no obstante, una unica tra-
ma en cada cuadro y cada forma se individua-
lizaba asi no so6lo por su recorte, sino también
por el grosor del alambre, la oxidacion del
mismo y las dimensiones de la reticula. Muy
pronto, no obstante, esta materia se fue refi-
nando y al hacerse minuscula la trama, las
superficies aparecieron unidas. siendo también
mas Intima la adecuacion entre la oxidacion
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del color v el material elegido. La tela meta-
lica invadio asimismo el espacio y avanzo ha-
cia el espectador. no en un plano unico, sino
en multitud de planos gue permitian ya ese
nuevo juego de transparencias y de veladuras
inéditas, gque enrigquece con una nueva posi-
bilidad a la pintura de nuestro siglo.

Hacia 1960, obras como las varias que lle-
van el titulo genérico de «Metamorfosis», cons-
tituyeron el primero de los grandes aclertos
sintéticos de Rivera. El recorte de ia tela me-
talica exigia una gran contencion en la forma
vy un gran rigor en la estructura, pero Rivera
consiguio gue unos finisimos retales de trama
muy apretada tendiesen a descascarillarse en
los aledanos de la obra, prestandole una mo-
vilidad gue no enmascaraba su rigor. En esa
¢poca Rivera subrayaba algunas veces los efec-
tos tridimensionales, haciendo que algun pla-
no fuese oblicuo, pero no gustaba demasiado
de ese recurso, sino gue preferia evidenciar la
invasion del espacio por la obra en virtud de
los efectos de la luz que se filtraba entre sus
diversos planos, intensificando lag antes alu-
didas transparencias y veladuras de invencion
personal riveriana.

Esta inicial intervencion de la luz como for-
ma plastica preparo el camino para la inven-
cion deslumbrante de los Espejos. Creo que
incluso este nombre responde, mas que como
hellisima imagen, como autentica definicion a
la realidad de estas obras. No se tensan estas al
igual gque las anteriores sobre un andamiaje
metalico, sino gque en un juego sutilisimo de
contrastes cromatieos emergen sobre una ma-
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dera corroida unas veces y pintada al humo
otras. El centro de la obra es extenso y paralelo
al soporte, aungue avanzando bastante sobre el
mismo. La reticula corroida con acidos, «se
tine» de los colores mas evanescentes. La luz
se pega a esa trama o se refleja en multinles
aguas. Hay no so6lo una total fusion de luz y
color corroido, sino también de la luz-color
con la tridimensionalidad de la forma. En es-
tos espejos se convierte Rivera en el mas re-
finado de nuestros artistas contemporaneos,
pero dicho refinamiento es un arma de dos
filos, dado que puede hacernos olvidar otras
dos cualidades suyas que considero mas im-
portantes: primera, la temporalizacion de la
pintura, y segunda, su concepcion del objeto
escultopictorico como uno mdas entre log ele-
mentos arquitectonicos.

Al considerar «temporalizadas la pintura de
Rivera, no puedo olvidar gue toda pintura se
realiza en el tiempo y que capta o intuye algo
gue acaece asimismo en el tiempo. Lo que su-
cede muy a menudo es gque este tiempo se
congela y se convierte en un corte objetivado
ante el cual pierde el espectador la sensacion
de la fluencia temporal. En los Espejos de Ri-
vera, en cambio, la obra vive y se mueve, aun-
que su movimiento no sea real, sino sugerido.
Ante cada cambio de luz la oxidacion del color

Por ADOLFO CASTANO
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nos parece diferente, en tanto las diversas
aguas de la trama, cuando el espectador se
mueve, parecen reptar como rios infinitos so-
bre cada una de sus formas. El espectador
puede asi hacer hablar literalmente a la obra,
v basta que cambie ligeramente su posicion o
que emplee una iluminacion diferente, para
que ésta, sin dejar de ser ella misma, se con-
vierta en cada instante en algo diferente de
lo que era en el anterior. Esto, gque es lo que
acaece con los seres vivos, Manuel Rivera lo
consigue nada menog gue con un cuadro. Su
aportacion en este aspecto es lo suficiente-
mente importante para gue el refinamiento ya
paradigmatico de estas obras pase a ser algo
casi accesorio, si se lo compara con el clima
de misterio que se desprende de esta movili-
dad del color, del reflejo y la luz.

A pesar de todo lo hasta ahora dicho, la
gran obra de Rivera, la verdadera obra gque
Rivera ha realizado ya parcialmente, pero que
no ha sido emplazada aun en el lugar insusti-
tuible, no ha sido vista todavia en la plenitud
de sus posibilidades. Los FEspejos de Rivera
son fachada o pared y tan solo los combpren-
deremos cuando los arquitectos los empleen
como tales. Otros de los entramados de Rivera,
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miento artistico.

las plazas.

| razon profunda.

tener el color que tiene por volun-

tad de Alfonso Fraile.

Lo que nos gusta de Alfonso Frai- | color, menosprecia las calidades vy
le, por lo que contamos con él, como
pintor, es su lucidez, su talante hu-
manista, su despreogcupacion por lo

accesorio, su honradez de penso-

(Galeria Kreisler.)

XVIII EXPOSICION
DE PRIMAVERA
AL ATRE LIBRE

Creo que no es solamente un de-
| talle simpatico la aporicion, die- |i
ciocho veces segu.das, de un grupo
de pintores, dibujantes, grabadores y
escultores en plena calle, No. Es algo
mas. Es un intento de
las trabas, de tantas
tiene el arte, como padecen cuantos
han elegido el arte como trabagjo.
Y es tambien una actitud humilde
este acercarse al publico que cami-
‘ na por las calles, que se demora en

liberarse de |
trabas como

Hasta el acogsrse al
| de unas fiestas populares tiene su

patronazgo

los gue se tensan en el aire sin una base de
madera previa, son en cambio divisoria trans-
lacida gque sin ser ya una pared, puede indivi-
dualizar parcialmente dos ambitos en un ho-
gar actual. Entre comedor y sala de estar o
separando, sin separarlo, un cuarto de trabajo
Yy una biblioteca, la tela metalica reticulada-
mente desenvuelta de algunos de los experi-
mentos de Rivera, constituye uno de los mas
hermosos elementos gque para dar mayor movi-
lidad a un ambito interno puede emplear el
arquitecto actual. Hay ahi uno de los muchos
caminos que confluyen en esa integracion de
las artes que con los medios propios de nues-
tro siglo esta exigiendo de nuevo nuestra cul-
tura occidental cristiana. Rivera ha inventado
varios de los elementos del nuevo conjunto.
Es triste que no hayan sido todavia emplea-
dos, pern la misma perfeccion de la obra per-
mite mantener en alto la esperanza de que
habran de serlo muy pronto. Asi, heredero de
un rico pasado, pero colaborador inteligente
en la preparacion de un futuro tal vez tedavia
mas rico, Rivera es al mismo tiempo tradicion
y actualidad, pero por encima de ambas cosas,
pintor al servicio del hombre en ia tarea no-
bilisima de crearle un nuevo Ambito habitable
mas digno, confortable y hermoso del que ha-
bitualmente suele rodearnos,.

M

de la pintura una expresion total de
su estar en el mundo; lucha con el

sigue adelante sin descanso. Sera
siempre una buscadora, ¢serda una
triunfadora?

José Alcacer o el universo huma-
nizado de las munecas, con un ero-
tismo de psiquiatra. La manera de
hacer estd de acuerdo con el clima
de su pintura, con el contenido que
expresa. El tema munecas esta su-
permanido, pero Alcacer le anade la
pimienta necesaria para que salte de
nuevo y nos lo creamos.

Daniel Merino pinta en alegre, en
desenvuelto, en profundo, en eréti-
co. Es vital en sus cuadros, en su
color, en su intencion.
| Vicente Martinez hace una pin-

tura en metal, casi escultura, que
\ roza lo feo sin caer en ello y tiene
una profunda calidad y un verdade-
ro interes,

A Maria Jose Marti Fabregat no
| la entiendo. Sus formas tubulares
puede que estén llenas de contenido.
Yo no se lo veo.

Francisco Alvarez cuenta clara v
distintamente la aventura humana,
la aventura del pobre, del trobajo-
dor, del perseguido. Nos persigue con
| la eterna real'dad de sus grabados
y pinturas.
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ALFONSO FRAILE

Alfonso Fraile trabaja la pintura
a ritmo lento. No parece que le im-
porte mucho estar a la moda. El si-
gue su camino investigando tanto lo
estrictamente plastico, como el con-
cepto, la idea que origina y sustento
su proceso de creacion.

Asi, Alfonso Fraile se nos mues-
tra mds como un pensador de la pin-
tura, un metafisico de la pintura,
que como un artista de apariencia
brillante y exaltacion romantica.

En este momento vemos que el
pintor investiga siguiendo una linea
paralela a la de Trinidad Fernandez
y Mompo. Sin que semejante sincro-
nia reste originalidad ni capacidad
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ortistica a las pinturas de Alfonsa
Fraile.

Comparando su actual exposicion
con la inmediatamente anterior
(1966), vemos que Fraile ha disper-
sado los centros de interés que cohe-
sionaban antes sus composiciones,;
que ha confundido el arriba y el
abajo, la derecha y la izquierda de
sus espacios, creando un ambito
nuevo, ingravido y fluido por el que
las formas se mueven sin peso; los
signos, antes complementarios, se
dispersan ahora en constante juego,
el color se adapta o la intencion nue-
va y no ocupa en ningun instonte un
lugar protagonista, se hace entidad
con signos, ambito y formas, de tal
manera que cada pintura solo puede

| Y estos intentos son etapas que

cubren siempre con exito los exposi-
tores al oire libre. Pues ellos, con
sus obras, detienen los pasos del
viandante, le incitan a mirar y, en
bastantes casos, a comprar. Ellos
obtienen cara al sol, a pintura des-
cubierta la admiracion o la critica
torpe 0 aguda, la indiferencia tam-
bién del publico espontaneo que tie-
ne en ei fondo de su almario una
eterna curiosidad por el arte y por
todo cuanto se relaciona con el.
Para exponer en este certamen sin
prem:os hace falta ser joven, no te-
ner andado el camino, no estar de
vuelta. Quienes lo tienen andado ya
estan en los museos o en los libros,
ya son prisioneros de una exclusiva.
Estos artistas agrupan tendencias
dispares, cuentan con experiencia en
diversos terrenos colindantes con la
pintura, por ejemplo, la ensenanza,
el dibujo animado, la decoracidn, et-
cétera, tienen becas, premios, expo-
siciones individuales y colectivas en
su haber, son gente de vocacion.
Esta vez, en este ano, Julio Alva-
rez, fundador de las exposiciones al
aire libre, insiste, con excelente re-
sultado, en su escultura de signo
social y alma literaria. Jul'o Alvarez
nos cuenta toda una historia verda-
dera con cada una de sus esculturas.
Maria Antonia Sanchez Escalona
ha depurado tanto su técnica de
grabadora que corre peligro de que
la forma pueda con la riqueza del
mundo interior enunciado por ella de
manera tan sensible y discreta, tan
femenina, pues el mundo esta visto
con sus sentidos de hembra.
Carmen Galparsoro es sugerente,
postica, entranable; busca a traves

num.

Marcoida alambica sus tanteos
davincienos con una arquitectura
coloreada a lo Alberti, todo muy re-
nacentista, pero todo un tanto hi-
brido. Poco convincente.

Javier Pamplona hace una pintu-
ra testimonio-grafica actual vy criti-
ca. Su evolucion serd muy intere-
sante, pues su forma actual tiene va
madurez.

Esther Ortego debe ralentizar su
produccion. Su copiosa produccion
pictorica le impide, a nuestro juicio,
terminar de sedimentar un talento
pictorico de gran clase.

Emilio Prieto utiliza también re-
cursos graficos para poner en evi-
dencia la intencion critica de que
llena sus personajes, curiosamente
descabezados, impersonalizados.

Jose Luis Delgado expresiviza con
aguda intencién y con rica materia
nuestra realidad.

Gerardo Aparicio realiza en sus
dibujos una teoria a medias burlesca
de los angeles y otros accesorjos
igualmente decorativos y estéticos.

Vivi Escriva se ocupa también del
mundo del trabajo manual v lo hace
con reciedumbre, con clase pictorica,
con verdad.

Francisco Aparicio se encuentrag
en buen momento escultorico. Tan-
tea una salida al espacio exterior
partiendo de las formas y los acon-
tecimientos familiares y cercados. El
toque, el volumen que podrian re-
solverse de manera agresiva, de ma-
nera percutiente, con frecuencia se
endulza y pierde sabor., Pero es in-
dudable que ha depurado un esteti-
cismo ol que su facilidad y conoci-
miento de la técnica le llevaban.
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DOS IMPORTANTES MANIFESTACIONES
CINEMATOGRAFICAS EN PALMA DE MALLORCA

XV ASAMBLEA GENERAL DE LA LN.A. Y PRIMER FESTIVAL
INTERNACIONAL DEL REPORTAJE TURISTICO

Por LUIS GOMEZ MESA

A historia de los noticiarios o peliculas de en Parils la Asociacion Internacional de Noti- Celebradas asambleas generales en diferen-
actuaiidad esta muy unida a la del pro- ciarios (I. N. A.). Esparia es uno de los miem- tes pailses, para lograr una mayor eficacia en
pio cine. Desde los comienzos de este se bros fundadores. la escrutacion de sus asuntos, participo en los

utilizé de un modo periodistico. (Queé son si no
noticias filmadas las primeras peliculas de los
hermanos Augusto y Luis Lumiére? Fue Char-
les Pathé, al crear su semanario, el gue afirmo
«el cine es la prensa del futuro». Le siguio
Léon Gaumont. Y luego, en etapas diferentes,
todas las principales productoras cinematogra-
ficas del mundo. E]l publico necesitaba de esa
informacion visual, directa, de los diversos
acontecimientos politicos, deportivos, artisti-
cos, Ssociales.... captados en su realidad. Los
programas de los cines ofrecian en su primera
parte esas peliculas. Y algunas salas —de se-
sibn continua— las dedicaban especialisima
atencion, y se exhibian con documentales, fic-
ciones comicas, dibujos y cortometrajes.

Con el triunfo de la television, este empleo
del cine paso por un momento inseguro. Se
presentaba a las gentes mas heterogeéeneas, en
sus casas, las noticlas con gran rapidez y, a
veces. cuando se efectuaban, al transmitirlas
en directo.

Se creyo, equivocadamente, que los noticia-
rios, o prensa filmada, desaparecian. Y no ha
sido asi. Se han transformado, para mejorar.

Hoyv—palabra decisiva y definidora de esta
actividad cinematografica—cumplen su fin in-
formativo de manera mas cuidada, en descu-

sion, y de profundizar—en sus pormenores mas
significativos— en todos los aspectos del acon- _ J

tecimiento que se difunde. La noticia amplia-
da es cronica, reportaje.

Verificadas encuestas sobre si interesa o no
esta aplicacion del cine, el resultado es con-
tundente: si. Abrumadora mayoria favorable.
Incluso en temas difundidos por la television
al realizarse. Tienen otra dimension, atraen
mas, contemplados en las salas cinematogra-
ficas que en las pequenas pantallas.

No obstante, es evidente que la situacion de
las entidades especializadas en la prensa fil-
mada no es lo prospera gue antes, de la gue
pudiera denominarse <«era de la television:
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festivales de Cannes, Bruselas, Oberhausen v
Veénecia —que dedicaron uno o una seccion de
esas peliculas—y se consiguio una colabora-
cion —concepto mas cordial que el de copro-
duccion—en acaecimientos mundiales, como
los Juegos Olimpicos.

FElegida, por votacion unanime en la asam-
blea anterior, Palma de Mallorca para celebrar
la XV, y nombrado presidente nuestro compa-
triota Rogelio Diez Alonso, director de NO-DO,
habla gue armonizar tarea y esparcimiento.
Componer un programa en gque predominasen
la sugestion, la diversion —jy gueé estupenda-
mente cumple esto Malloreal!—, pero sin olvi-
darse del trabajo. Jornadas de estudio, en re-
uniones de directores y redactores-jefes, Y una
parte turistica —visitas a los bellos lugares, gue
son todos, de la isla, y gastronomia—, como
como realidad que se mira, que se admira, que
se vive y que capta cada uno —con entusiasmo,
con goce profesional en vacaciones, sin perder
la vocacion—en el manejo de su camara fo-
tografica o en una de cine en paso reducido.

Delegaciones de Alemania Federal, de Ale-
mahnia Democratica, de Alto Volta, de Argelia,
de la Argentina, de Austria, Belgica, Bulgaria,
Colombia, Espana, Francia, Gran Bretana, Ho-
landa, Hungria, Italia, Kenia, Marruecos, Mé-
jico, Peru, Polonia, Rumania, Suiza, Tunez,
U. R. S. S., Venezuela y Yugoslavia han ahon-
dado con fervor, competencia y anhelos, afir-
mativos, cuantos asuntos tiene planteados la
prensa filmada. Se hablo claramente en servi-
cio de la verdad. Tanto los representantes de
paises en gue efectuan esta tarea entidades
privadas como los de los que la asumen orga-
nismos del Estado. Criterios y actitudes coin-
cidentes en mantener esta modalidad periodis-
tica del cine, pero superada, en cronicas, re-
portajes de singularidades distintas -—en labor
recreadora— gue las noticias gue propaga la
television,

Como valioso documento informativo, el NO-
DO ha publicadn, en esmerada edicion en va-
rios idiomas., un volumen sobre l1a I. N. A. (In-
ternational Nesreel Association), miembro fun-
dador del Consejo Internacional de la Televi-
sion y del Cinema de la U. N. E. S. C. O.

Merece resaltarse, como un gran exito, la
incorporacion de los paises americanos de len-
gua espanola. Inexplicablemente no pertene-
cian a la Asociacion. Por su eficaz gestion se
quiso reelegir presidente de la I. N. A. a nues-
tro compatriota Rogelio Diez Alonso. Al no
designarse a la capital de un pais hispano-
americano para celebrar la XVI Asamblea, no
acepto. Recayd el nombramiento en el fran-
cés M. Lapierre, y se efectuara la proxima
Asamblea en 1971, en Paris. Se eligio a Rogelio
Diez representante de la Asociacion en la
U. N. E. 8. C. O, para afianzar las relaciones
con las naciones iberoamericanas.

Se exhibieron, en interesante programa, en
el cine —muy moderno local, en Paima—de la
Asociacion de la Prensa de Malloreca veintiun
noticiarios: Pathe Journal, U. F. A., Actualida-
des Belgavoz, Congovox, Rumania, Noticiario
Yugoslavo, El presidente Tito en Kenia, NO-DO
(numero 1.442 B), Defa, Wochenschau, Hun-
ogria, Neerland Niewe, Polska Kronika Filmova,
Cine Journal Suisse, Soukinokronika, Kinofro-
nika, Cinesa (Venezuela), Fox Movietone, Gau-
mont y Actualités Marocaines. Algunos con
noticias espanolas, como el soviético. e¢on la
actuacion de Antonita Moreno en Moscu,; el
aleman, de la U. F. A, con el match de boxeo
para el campeonato de Europa celebrado en
Madrid, en que gano Urtain; el venezolano, con
la fiesta de Mornos y Cristianocs.

Feliz vy fructifera idea de Rogelio Diez, que
organizase el NO-DO, Festival Internacional
del Reportaje Turistico, ¥y justamente en Pal-
ma de Mallorca, encontro en seguida el apoyo
de Esteban Bassols, director general de Pro-
mocion del Turismo. Y con el patrocinio de
esta Direccion, se efectudo el primero, en los
mismons dias —iqué mejor ocasion?—que la
XV Asamblea General de la I. N. A.

Aprobado el reglamento, se establecieron
distintas categorias de peliculas: unas, de du-
racion que no exceda de cinco minutos, y otras,
de duracion no superior a diez minutos.

El concepto reportaje lo exige asi. No es
exactamente un documental, sino una cronica
—en su justa expresion periodistica— gue sin-

32

tetice bella y certeramente —se admite, desde
luego, 1o interpretativo— un tema turistico.
Se presentaron, pese a la premura del tiem-
po, los suficientes para que el Jurado tuviese
gque hacer una dificil seleceion, en la hora de
otorgar los premios. Componian el Jurado:
M. Jean Jay (Francia), M. H. Wiers (Republi-
ca Federal alemana), M. Vasile Rechita (Ru-
mania)., M. Jurnymer Meddeb (Tunez), don
Ernesto Oteiza (Venezuela) y los espanoles
Francisco Giron Tena y Jose Lopez Clemente.

Se concedieron estos premios:

Al mejor reportaje en blanco y negro de me-
nos de cinco minutos de duracion:. «Primavera
en la llanura de Baragan y Delta del Danubio»
t Rumania).

Al mejor reportaje en color de menos de
cinco minutos de duracion: «Navidad Polary
(Venezuela).

Al mejor reportaje en blanco y negro de
duracion entre cinco y diez minutos: «Viaje
en zepelin sobre Alemania» (Republica Fe-
deral).

Al mejor reportaje en color, de duracion
entre cinco y diez minutos: «Tahiti», de Gau-
mont (Francia).

«Carabela de Platay, del Instituto de Cultura
Hispanica, al mejor reportaje presentado por
un pais americano: <Aspectos de Argentinanz.

Y Gran Premio del I Festival del Reportaje
Turistico: «Viaje por Cuenca», de Antonio
Mercero (Espana).

El premio es la cabeza de toro de Costitx,
(que se conserva en el Museo Arqueologico Na-
cional de Madrid. Una escultura, hallada en
ese lugar, Costitx, de la isla de Mallorca, per-
teneciente a la cultura balear de la Edad de
Bronce (mil gquinientos anos antes de Jesu-
cristo). Los cuernos estan fundidos aparte,
como las orejas, v el trazado de los ojos es de
planos superpuestos. Indudablemente, muy ci-
nematografica, y como toda obra autentica ar-
tistica, de siempre.

Se proyectaron en el Auditorium de Palma
de Mallorca —en el Paseo Maritimo, un edifi-
cio realmente de Festival, por lo amplio. como-
do y sus modernisimas instalaciones, suverior
a las de cualquier palacio similar extranjero—
diversos reportajes turisticos. Los premiados.
Y otros, como «Los Angeles (Estados Unidos),
‘uera de concurso por durar veinte minutos;
«Islas Canarias» (Hungria), «Festival folklori-
co de Cartagoy (Tunez); «Mismo dig y misma
hora con sesenta horas de diferenciar (Aus-
tralia); «Fiestas en Baviera y Munich» (Re-
publica Federal alenmiana), v «El principe v los
sherpas, tradiciones de Nepal» (Francia).

Existente ya un Festival dedicado al Repor-
taje Turistico, los gque sienten entusiasmo por
el periodismo filmico y por estos temas—de-
leite para el espiritu y descanso para las fa-
tigas del trabajo— disnonen de «su Certamens.

Toro de Costitx

el film de

la quincena

Por LUIS QUESADA

'FORTUNATA
Y JACINTA,

de ANGELINO FONS

MILIANO Piedra, uno de nuestros mas
jovenes y audaces productores cinema- |
lograficos, a quien debemos Campa-
nadas a medianoche, de Orson Welles, en-
cargo a Angelino Fons la realizacion de
este film sobre la novela homonima de don
Benito Pérez Galdos, una de las piezas cla-
ves en el espléndido mosaico que, sobre la |
sociedad espanola de fines de siglo, consti-
tuye la obra novelada del gran escritor.
Angeline Fons, diplomado de la EOC, at- |
tor de un muy mediocre Cantando a la vida |
fcon Massiel como protagonista) habia red- |
lizado, hace dos o tres anos, la version ci-
nematografica de otra gran novela de poco |
‘mas o menos la misma época: La busca. de |
Baroja, en la que si bien flagqueaba la am-.
bientacion de los exteriores, nos dio un re- |
trato valido sobre el mundo obrero y me-
‘nesteroso del Madrid finisecular.
En esta ocasion, gracias acaso a los me- |
dios economicos Yy téecnicos puestos a Su
| disposicion por el productor y también po- |

) o AT T T Fata i il Viv/?

—

Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

va Zunmba muestra un ;nnicrusn At

E;I.\: SCr N I]t'lft'll];l extraordmanria. Gan-

| tvo., Tiene garra. como sucle decirse,

cse algo apenas definible por el cual la aten-
cion del espectador se prende mmediata-

ncnie.

[se encanto deriva, en buena parte, de fa
simplicidad vy fucrza del esquema argumen-
tal, que posce la frescura del romance v la
sugestion de la levenda.

Y, cn clecro, se trata de una levenda o de
un:i historia mas o menos ]L‘rif.ll.’lﬂl.ill‘i{l: lir de
un reio negro, onomedio del siglo xvin, en
medio de la colonizacion portuguesa  del
Brasil v en medio de la selva cast inaccesi-
ble. Se apreaa que la novela de Felicio dos
Santos, sobre la que se basa la pelicula de
Carlos Dicgues, esta eserita con la pujanza
v ¢l abigarramiento estilisticos que constit-
ven tasgos de la prosa narrativa de unos
cuantos  descollantes  eseritores  hispanoame-
ricaAnos o iberoamericanos,
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siblemente debido a la experiencia de La
busca, Angelino Fons ha aceriado plenda-
mente en la reconstruccion ambiental, en
interiores y exteriores, de aguel Madrid de
senoritos y menestrales, bullanguero y tor-
vo, esplenddic y pobrelon, definitivamente
ido. Tambien ha contado con un gran cua-
dro de actores en el que sobresale, a miu-
cha altura sobre los demas, Emma Penella
en su papel de Foriunaia.

LS bien visible que toda la pelicula se
ha hecho en torno a ella, para dar ocasion
a sus dotes de aclriz que hasta ahora no
habia encontrado el gran papel convenien-
le a su temperamento. Emma Penella en-
carna con tolal jidelidad el complejisimo
personaje de Fortunata, mujer del pueblo
bravia y a la vez tiernamente enamorada,
primitiva en sus reacciones, con un fondo
de sumision y fidelidad. El esfuerzo inter-
pretativo de la actriz se hace patente tan-
to mas st consideramos la floja direccion
de actores por parte de Angelino Fons, que
ha lenido la suerte de contar con Terele
Pavez, Liana Orfei y la feliz colaboracion
de Alfredo Marnas en el papel de un cura.
cCuyos gestos y figura debieron ser exacta-
mente los imaginados por Pérez Galdos.

Fortunata y Jacinta lleva como subtitulo
Historia de dos casadas. Al indicar, como
hemos hecho mdas arriba, que toda la peli-
cula gira en torno a Emma Penellg en su
papel de Fortunata, se comprenderd gque
Jacinta, la olra casada, encarnada por la
italiana Liana Orfei, quede en un segundo
plano difuminado, de forma gue el perso-
naje no llega a ser totalmente aprehendido
en su dimension humana por el espectador.
A la adapilacion cinematogrdfica de la no-
vela de Galdos (realizada por Alfredo Ma-
nas) yo la hubiese llamado simplemente
Fortunata. puesto que la pelicula se centra
en este personaje, y Jacinta so0lo es aqui
un elemento de la tragedia de Fortunata:
mas 0 menos principal, pero simple elemern -
to. Tan es asi que en el film no se intro-
duce al espectador en el problema del ma-
trimonio Jacinta-Juan Santacruz. Es cla-
ro que se t(rata de una boda de convenien-
cias pero.. {hay amor entre los esposos?
(A quée obedece la esterilidad de la pareja?
Por el contrario, se desmenuza bien la re-
lacion entre Juan Santacruz, senoritoc chu-

lingano y caprichoso, y Fortunata, la gua-
pa vendedora de pollos en un mercado de
los barrios bajos. Capricho veleidoso y fuer-
le atraccion fisica, por parte de él. Amor
rendido, deslumbramiento, sumision ante el
hombre guapo y rico, por parte de la mu-
chacha.

A pesar de qie la pelicula es la cronica
de un amor doblemente adultero, el mar-
co que Sirve de apoyo a esta historig de
pasiones nos da, gracias a la maestria del
novelista v a la habilidad del adaptador, el
tono fiel de una sociedad torpemente ano-
rada por unos y desconocida parda oiros,
que d pesar de los profundos cambios acae-
cidos, Sigue perpeludandose en mtuchos de
sus personajes.; el play-boy ocioso y seduc-
tor, la santurrona para guien las aparien-
cias son todo... ¥ asi una galeria de tipos

NEGROS

Y BLANCOS,
ROMANCE
ANTIGUO Y
MUNDO
BRASILENOS

Sin embargo, Dicgues, como director, no
llega al barroquismo —mis paralelo quiza
con ¢l de aquellos escritores— a veces contu-
slonario v excesivo, a4 mi juicio, de Glauber
Rocha.

Cuvas peliculas  dAdwnlonio das Mories v
Dios v el diablo en la tierra del sol mues-
tran una grandilocuencia v un tLLandman—

(o que, en ocasionces, l]LgL H 111: {4espec
tadorcs como vo.

Rocha nende a lo tremebundo v exacer-
bado, a lo extrafio v pintoresco. Y cn tal

sentido —aparte de los temas genuinos de
fa historia v del ambiente de su pais en Ju-
gares muy determinados— nos resulta fami-
liar a los prlumlt.,b, acostumbrados a una li-
teratura que propende asmimismo al desgarro,
a la locucion fuerte v sonora, al dicharacho
incluso, con frecuencia a la tragedia, a lo
grotesco v oque oscila entre lo heroico, lo
mistico v lo picaresco.

A cstos relatlvos parcntescos o entronques

— -——r

Madrig-Espania, 1 de julio de 1970

v a otros distintos caracteres de la pelicula
d¢ Rocha Dios v el diablo en la tierra del
sof aludi en estas piaginas de La listarera
Lireraria, a poco de provectarse aquclla en-
tre nosotros, hace alrededor de dos anos.
dAntoimo das Mortes.
gun parcce v donde culmina ¢l estilo pecu-
liar de R{J{hl ne la he visto. Acabo de leer
unos comentarios sobre otra pelicula que va
@ rodar en Lspana v oen el que se mezelan
las expresiones cgrandiosa farsan, «lo pica-

pﬂuu a4 poste rior, se-

resco alo Buiiuel, pasando por los aguatuer-
tes de (;n}ru V los sonctos de Gongoran, quc
me hacen temer por la exacerbada, delirante
v odesor hitada obsesion cspaniola o espu anolista
e algunos extranjeros, aungue sean  brosi-

lenos.

I)IL“’ULH MC Parcee 1mas senctllo ¥ dentro
de l;lh lincas forzosamente abultadas de s
manera —ajustadas, esta vez, a lo que (Juie-
¢ CONTArNOS— 10 8¢ MC aparceia tan osten-
toso ni1 tan barroco.

Fste dltimo término es muyv ambiguo v se
presta a4 omuy diversas ;muinuauunu Sc
tratt va se sabe, de una teoria complicada.
il h;n:rm'pu:anm de Calderon dene que ver
poco con la acumulacion gL-r:[iL'lllzunﬂ dce ce-
FCIION IS v SUPCTSICIONS, de tono mas bhien
csperpéntico.  Otro termino acunado  por
nuestro genio literario,

Intre los nuevos directores brasilenos -——los
del weinema novos, que dicen los enterados—,
atgunos de cllos de vigorosa ¢ indudabie per-
sonalidad, recuerdo ahora tambien a4 Ruy
GGuerra, ¢l autor de Los fusiles, donde hav
aleuna de las escenas mas verdaderamente
cstremecedoras que he comtemplado en ¢l
cine y en las que la vision v la idea terribles

humanisimos zarandeados en el hervor de
la vida, mostrados con honesta veracidad,
sin extremismos de uno u otro lado. A pe-
sar de sus fallos, Angelino Fons ha acer-
tado realizando unag pelicula bien medida,
correctamente contada, insuperablemente
fotografiada por el italiano Aldo Tonti. A
Fortunata y Jacinta dacaso le falte la so-
briedad de otlras peliculas que podriamos
situar en su lineaq (piensg por ejemplo en
La tia Tula). Se ha querido hacer «la gran
obra» y eso es peligroso, Una secuéencia que
yo suprimiria es la del baile de «los card-
colesy, nota estridente y falsa, ni siquierd
justificable por el recurso comercial de me-
ter en la cartelera a Antonio Gades. No
obstante, repito, a pesar de sus falios, For-
tunata y Jacinta supone un loable esfuer-
=0 hacia un digno cine espanol ariistico ¥y
comercial al mismo tiempo.

de la mucerte se nos dan por cntero. NMe re-
licro @ la muerte a tros por los soldados de
o de los personajes destacados...

[.a f[allecida, de director cuyo apellido,
Mmids exotico y me parcee que de origen cen-
trocuropeo, no recuerdo, es otra pelicula sig-
nificativa del otro campo —no ¢l del «ser-
Lion— otrae veruente v ootros escenarios que
son los de 1o cudad, en su version costum-
hiflstst, Eldjt'[i\'{] (ue parece llevar consigo la
nota pintoresca v, en o clerto modo, superh-
cal voalejada de lo dramdtico.

Volviendo o Ganga Zuwmba, nos mucstra
i crucldad del blanco y la rebeldra dolori-
i, noble v a veces tmmbién cruel del negro.
Pero, dentro de los tonos sombrios, no sc
ofrcce lo que llamarfa ensanamiento argu-
mental melodramanco.
de fatalismo gue ha
la accron 1]05&3& 1Mo-

Envuelta en el are
sibido darle ])i{.'gnt’ﬁ,
mentos de mndadable grandeza v no deja de
mostrar —sobre todo, a través de las tremen-
das v fecundas pasiones de i carne--- los
choques v ocruces que van a dar lugar des-
[mc” con su confuso v cn este caso cdrama-
LICO Origen, i Trazas nuevas v pujantes.

Un ec¢nero de rewvindicaciones modernas
que atafien a la situacion v oa la suerte del
negro en diversas partes del mundo, sc¢ halla
presente y iatente en la []Llltll]ﬂ. de Diegues.
De este modo se enlaza, con naturahdad v
vigor, aquello que constituye la historia del
negro esclavo, anorante todavia del Africa
de donde ha sido arrancado, en un momen-
1o v pais concretos —c¢l Brasil colonial— con
la actual preocupacion humana, humanita-
ria ¢ incluso humanistica por la justicia so-
cial v la 1gualdad de los hombres y de las
razas.
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Por JUAN EMILIO ARAGONES

FIEBRE ESTRENISTICA

En afnos anteriores, el nuimero del 1 de julio recogia el o los estrenos rezagados, y hasta
octubre, paréntesis de novedades. Por el contrario, la temporada 196g-70 ha sido de creciente
desenfreno estrenistico, al extremo de que dos teatros de Madrid han coincidido en represen-
tar por primera vez sendas obras en la misma fecha, |y estdbamos a 25 de jumio! Por las ra-
zones aducidas en la paginas 38 del nimero anterior, nuevamente me veo obligado a dar un
juicio brevisimo de cada una de las doce obras estrenadas entre el 20 de mayo y el 25 de
junio.., y todavia fueron mas las novedades, pero como no tengo el don de la ubicuidad...
Acaso uno de los nimeros de la (presunta) paisa estival se dedique, en esta seccion, a estu-
diar los pros y los contras de tan inusitada fi:bre de novedades escénicas.

MANUEL MARTINEZ MEDIERO: EI ul-
timo gallinero. Teatro Nacional
de Camara y Ensayo, en el Mar-
quina. Direccion: Luis Maria Itu-
rri. Interpretes. Los del qgrupo
«Akelarre». Escenografia: Ibar-
goitia. Canciones.: Anton Ligero.
Luminotecnia: Antonio Gutié-
rrez. Fecha de esireno: 24 de
mayo de 1970.

Martinez Mediero muestra ser un autor gue
merece consideracion y aprecio. Sea por inten-
so aprendizaje o sea por ciencia infusa, cono-
ce los resortes a manejar sobre un escenario
—sus restallantes aciertos cologuiales fueron
muy aplaudidos— ¥y, en cuanto reciba con ma-
vor asiduidad las ensenanzas gue se despren-
den de la puesta en pie de sus obras y que
sO0lo tal experiencia garantiza, puede alcanzar
un puesto descollante en nuestro teatro de
marnana mismo. Esperamos. con expectacion
optimista, la produccion teatral futura de
Martinez Mediero,

ALrFonNso Paso: Cinco novias para
Buby. Tealro Arniches. Direc-
cion. Eugenio Garcia Toledano.
Interpretes: Maria del Puy, Lui-
sa Fernanda Gaona, Gela Geis-
ler, Marisol Cano, José Rubio, Ju-
lio Riscal, Paloma Paso Jardiel y
Emilio Alonso. Escenografia. Ba-
llesteros y Munoz. Luminotecnia.
Corona. Fecha de estreno: 26 de
mayo de 1970.

Vodevil a la espanola—dice Paso—. En el
dialogo. apenas dos réplicas de verdadero in-
genio. Si la pieza se sostiene es porqgue su

AL PANO

PREMIOS DE TEATRO
UNIVERSITARIO

L.os premios de teatro uni-
versitario correspondientes al
certamen organizado por la
FFederacion Espanola de esta
especialidad han sido entre-
gados a mediodia del 9 de
junio por el recltor de Ia Uni-
versidad de Madrid, doctor
don Jose Botella Llusia,

forma siguiente:

jor interpretacion

sentacion, el presidente de
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dicha Federacion,
rencio Arnan, se procedio al
repario de premios,

don Flo-

Mejor conjunio de grupos,
al «Taller 1»; mejor
taculo de Colegios Mayores,
Jos¢ Luis Velasco Martinez;
mejor interpretacion mascu- los premiados y reitero su
lina de g upo, Ceésar Gil: me-
masculina
Tras unas palabras de pre- de Colegios Mayores, Juan
Antonia Trova: mejor inter-

autor ha adguirido tal oficio, que puede sacar
teatro de la nada.

Jost MAaRrRIA GONZALEZ ESTEFANI:
Proceso a Dios. Teatro de Cama-
ra de Meadrid, en el Montepio.
Direccion.: Victor Andreés Cate-
na. Principales intérpretes: Julio
Arroyo, Pedro del Rio, Adela Ar-
mengol, Maruja Recio e Isabel
Pradas. Escenografia. Juan Du-
que. Ilustraciones musicales: Ki-
ko Argiiello, Mariano Alcalde e
«Israel». Fecha de estreno. 29 de
mayo de 1970.

En Proceso a Dios, Gonzalez Estefani pre-
tende una audaz actualizacion del tema del
justo y paciente Job biblico. La idea es posi-
tiva v. desde luego, acredita los muchos arres-
tos intelectuales con que su autor viene al
teatro. Si su realizacion dista mucho de guar-
dar consonancia con la nobleza del intento,
habra gue culpar de ello a la deficiente utili-
zacion de los varios factores dramaticos.

HerMANOS CaPeEk: El juego de los
insectos. Teatro Nacional de Ca-
mara y Ensayo, en el Marquina.
Direccion: Javier Navarro. Intér-
nretes: Los del Tealro Indepen-
diente de Situacion. Mascaras:
Damian Nadal y Vicente Emma-
nuel. Fecha de estreno: 31 de
mayo de 1970.

Obra expresionista, pletorica de simbolos ¥y
alegorias que ofrece instantes en la vida de una

pretacion femenina de Cole-
vios Mayores, Enrigueta Lai-
en la nez, y mejor direccion de
Colegios Mayores, Jose Ma-
ria Escribano.

Cerro el aclto el rector de
ila Universidad, gque tuvo pa-
labras de felicitacion para

espec-

que las dependencias de la

| niversidad de San Bernar- amalon

rencias

dn puedan ser aprovechadas la plaza

«LOS LUNES DEL
TEATRO ESPANOL: can: Juan Emilio Aragones,

Dentro del ciclo de confe-
que, bajo el comun
denominador de Los lunes
ofrecimiento y esperanza de del teatro Espanocl., viene te de Valle-Ineclan v Bena-
cfectuandose en el lHamado
de
de Santa Ana, en-

comunidad heterogenea de insectos gue tra-
bajan, aman, recclectan ahorros en forma de
una inmensa hola de excrementos a la que los
erillos llaman «su capitalito». ete. Las consa-
bidas mallas negras y unas muy expresivas
mascaras de Nadal y Emmanuel bastan a 1o0s
voluntariosos intérpretes para dar al publico la
sensacion expresionista adecuada, y acredita
la propiedad de la actual denominacién del
orupo: El juego de los insectos es, fundamen-
talmente, teatro de situacion.

s

EL RATON DEL ALBA: Teatro experi-
mental infantil. Teatro Espanol.
Direccion: Carlos Aladro. Esce-
nografia y vestuario (sobre dibu-
jos de ninos): Maria Cristina
Victoria, Eloisa Andres y Jose
Miguel Gutiérrez. Interpretes:
Alumnos de las Escuelas Nacio-
nales Santa Maria del Pozo, Co-~
mandancia Movil de la Guardia
Civil, Colegio Nuestra Senora del
Pilar y Colegio de las Esclavds
del Sagrado Corazon. Fecha de
estreno. 6 de junio de 1970.

Este es un espectaculo de inusitada auten-
ticidad, econsistente en seis obras de otros tan-
tos ninos —cuyas edades oscilan entre los ocho
v los doce anos—. representadas por interpre-
tes también ninos. Ellos tienen la imaginacion
fértil v una fantasia de dispar origen, pero
con iguales resultados: desde la iIngenua re-
presentacion que del cielo se hace Ignacio
Garcia-Perrote en su San Miguel hasta la
estampa topicamente marinera de Rafael Ri-
chi en E! barco se hunde, pasando por la sim-
plista demagogia de Inigo Biosca y de Alfredo
Aroche en El circo ambulante y Los lres her-
manos huérfanos, respectivamente, o por la
personal version de un relato archiconocido
__E] lobo del bosque, de Francisco Gomez de
Lora—, hasta llegar a la evasion mental que
representa La busqueda, de Sabino Arriaga. Y
es que 10s ninos ven unas veces las cosas como
a juzgar por su externidad parecen ser, y en
otras su vision resulta espoleada por una sen-
gsibilidad en agraz que les impide discriminar
con exactitud lo que va «de lo pintado a lo
vivo». En cualgquier caso, su mirada es limpia
v directa.

por estos grupas de teatro a tre los dias 1 v 22 de junio
partir del proximo curso.

de lunes a lunes—, han in-
tervenido los siguientes con-
ferenciantes, con los temas
gue en cada caso se especifi-

Infancia. teatro v sociedad;
C‘armelo Romero, Lis nuevas
tendencias teatrales en Hs-
pana; Angel Lazaro, Contras-

vente, v Jose Ruibal, Prosais-
ma v oestilo poetico en ¢l ae-
iual teatro espanol.

Tew del loeal de

Riw., 247 de LA ESTAFETA BITERAR




*”flrirln’h:'?

JoSE DIEz: Principio... Fin (...).

Teatro Nacional de Camara y En-

sayo, en el Marquina. Direccion:

Jose Diez. Intérpretes: Los del
Tealro Experimental «Ramos
Carriony, de Zamora. Lumino-

tecnia: Julio S. Gonzalez. Esce-

nografia: Eloy Dominguez. Mil-
Fabriciano Garcia. Fecha

sica.
de estreno. 7 de junio de 1970.

Entre las dos totalizadoras palabras del ti-
tulo, entre esns dos vocablos tan resueltamente
indicativos. nada hay en la representacion,
nada de nada.

NAVIER LAFLEUR: (Quiere ser poli-
eamo? (Sobre un texto de J. De-
sain-Sampiao.) Cafe-Teatro Is-
mael. Direccion. Xavier Lafleur.
Interpretes: Maria Elena Flores,
Rosa Alvarez, Juan José Otegui
y Antonio Alfonso. Fecha de es-
treno: 11 de junio de 1970.

Hay un atisbo de ahondamiento en el estu-
dio de caracteres de su doble pareja, refor-
zada por el del «hippy» incorporado a lo que
€]l considera como una célula con disco verde
a la poligamia. Acaso mas cercana al teatro
de cabaret que al café-teatro propiamente di-
cho, es pieza muy hien construida, que entre-
tiene y deleita.

LLAS REPRESENTACIONES
SE CELEBRARAN EN

i EL CORRAL DE CoMEDIAS, §

ad A 1.AS 22 1IORAS DE
[.OS I"JL\E QUE SE INDICAN E=:,
EN IA PROGRAMACION Y
SERAN GRABADAS TOR
UNIDADES MOVILES DE
TELEVISION ESPMF-*LA
ESFECIALMENTE DESP
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DIEGO SALVADOR :
Lope de Vega 1969). Teatro Es-
panol. Direccion.: Miguel Narros.
Interpretes: Ana Belén, Fernan-
do Sotuelas, Miguel Angel QG.
Ayones, Javier Loyola, Juan Sala,
Jose Luis Heredia, Francisco Vi-
dal, Francisco Benlloch, Violeta
Jiménez y Angel Rodal. Esceno-
grafia: Luis de Ben. Fotlografias
murales.: Roberto Arbeloa. Fecha
de estreno. 19 de junio de 1970.

En Los ninog brinda Diego Salvador mul-
tiples incitaciones: teatro, dentro del teatro;
agresivas implicaciones del publico en la ac-
cion,; frases reiteradas en deliberado marti-
lleo verbal..., e imagenes graficas del odio y la
destrucecion mundiales, de las gue son testigos
desconcertados, temerosos ¢ interrogantes tres
ninos, designados en el reparto —diatano sim-
bholismo— por el color de sus vestimentas: «ne-
gro», «blanco» y «amarillo». En el texto de
Salvador hay confusionismeoe, alguna gue otra
ingenuidad disculpable en un autor novel, y
una falta de sentido de la sintesis que le obli-
ga a decir, a traveés de soflamas mitinescas, 1o
gue podria ser expresado mediante situaciones
0 con certeras, breves y oportunas replicas. La
violencia del mundo actual ha sido expresada,
esta vez, sin vision tuerta. Ya era tiempo de
que en un escenario se nos mostrasen, junto a
fotos del Vietnam, Biafra, Sudafrica, racismo
USA., ete.. otras del muro de Berlin o de las
bayonetas frente a los partidarios de la «pri-
mavera de Praga».

Los ninos (FPremio
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PaBro PoBracioN KNAPPE: La Se-
sion. Teatro Nacional de Camara
y Ensayo, en el Marquina. Direc-
cion: José Carlos Plaza. Inter-
nretes principales: Trinidad Ru-
gero, Maria Jesus Hoyos, My-
riam Maeztu, José Luis Alonso,
Domingo Serrano y Marciano
Buendia. Pelicula.: Josefina Mo-
lina. Fecha de estreno. 14 de ju-
nio de 1970.

El teatro experimental independiente ha
conseguido un fascinante ejercicio de improvi-
sacion con hase en el psicodrama ideado —al
principio, con finalidad terapéutica— por Pa-
blo Poblacion Knappe, meédico psiquiatra. La
obra no puede calificarse segun los patrones
conocidos, por tratarse de una representacion
irrepetible: los actores improvisan frases, ac-
titudes v reacciones animicas, a partir de una
breve —aunque intensa—apoyatura dada por
el autor. El psicodrama de Poblacion Knappe
promovio, por vez primera en las sesiones do-
minicales del Marquina., el aplauso sin disi-
Crepancias, de los espectadores.
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JUAN Ruiz pE ALARCON. La prueba
de las promesas. Corral de Co-
medias, de Almagro. Direccion.
Jaime Azpilicuela. Principales
interpretes: Teresa Hurtado, Pa-
loma Hurtado, Emilio Laguna,
Ramon Corroto y Pedro Semp-
son. Iluminacion: Enrigue RoO-
may. Regidor de escena. Fernan-
do de Anguita. Fecha de estre-
no.: 20 de junio de 1970.

El IV Ciclo de Teatro Clasico Espanol, pro-
ducido por la segunda cadena de Television
Espanola, en el irrepetible marco del Corral
de Comedias de Almagro. Juntos a esta inicial
obra de Alarcon, completan el ciclo otras de
Moreto, Calderon y Lope de Vega, el ultimo.
con dos titulos.

La prueba de las promesas figura por meri-
tos propios entre las mejores obras de Ruiz de
Alarcon v, a tres siglos vista, justifica el puesto
de preferencia que la posteridad ha reservado
a su autor, soOlo precedido en meéritos teatra-
les —dentro de la nomina. abundantisima en
calidad v en cantidad. de nuestro Siglo de

sarse con un hombre,

Oro-—. por Lope de Vega., Calderon y Tirso
de Molina. Y especifico «en meéritos teatrales»
porque en valores liricos y cologuiales aventajo
a alguno de ellos.

El discreto proceder dramatico de Alareon
brilla en los versos finales de La prueba de las
rromesas, dichos por el «gracioso Tristan:
«3Sere el lacayo primero / que se casa en la
comedia / no casandose su dueno. / Esta ver-
dadera historia, / senado ilustre y discreto /
cuenta el conde Lucanor / de un maéagico de
Toledo.»

Pese a tan paladina significacion de la fuen-
te Inspiradora, lo cierto es que Alarcon incor-
pora a su trama novedades enriguecedoras.
y el cuento de don Juan Manuel puede consi-
derarse como punto de referencia.

FELICIEN MARCEAU: El bebé. (Adap-
tacion de Juan Joseé de Arteche).
T'eatro Figaro. Direccion: José
Maria Morera. Interpretes: Fer-
nando Delgado, Alfonso del Real,
Marta Puig, Mary Gonzalez, Pe-
dro Valentin, Arturo Lopez,
Maria Nevado y Francisco Ceci-
lio. Escenografia: Emilio Burgos.
Luminotecnia: Vicente Lope:z.
Fecha de estreno: 25 de junio
de 1970.

Esta comedia de Felicien Marceau —impeca-
blemente traducida por Juan José de Arte-
che— ha sido concebida y desarrollada con un
sentido de absoluta modernidad, poco menos
gque faturista. Su satirico tema—aque recibe
un muy bienhumorado tratamiento— es el de
la inversion a que puede conducir en las
costumbres y los usos familiares el acceso ge-
neralizado de la mujer al trabajo. El autor hel-
ga-francés realiza una risuena profundizacion
en los cambios de psicologia del hombre y de
la femina, una vez que 19s varones deciden
dejar sus oficios para dedicarse a las tareas
domesticas..., ¥ al cuidado del bebé. La deci-
sion de uno de los personajes femeninos —ca-
ique trabajo!—, actua
como factor desencadenante de cierta subver-
sion familiar., Un ultimo alarde de ironia del
autor vuelve las cosas a la inversion inicial,
A la de los papeles cambiados. Un sugestivo
juegn, gque Dies guiera gue no sobrevenga a
realidad.

ANDRE RouUssIN: La pequena caba-
na. (Version espanola de Jesus
Maria de Arozamena.) Teailro
Club. Direccion: Angel Fernan-
dez Montesinos. Intérpretes: Jose
Maria Mompin, Pilar Velazquez,
Carlos Ballesteros y Manuel Sie-
rra. Escenografia: Emilio Burgos.
Fecha de estreno: 25 de junio
de 1970.

Roussin testifica en este vodevil de «trian-
gnulo a cuatro» el mucho oficio gue posee como
autor de comedias picantes, y de su habilidad
incuestionable para hacer gue los personajes
digan las mayores verdolancias orillando cual-
quier caida en modos cologuiales groseros, za-
fios y malsonantes.

Es buena la invencion de ese marido pseu-
docartesiano que acepta con resignacion pri-
mero v después con gozo la revelacion de que
ha de compartir en una isla desértica sus ho-
ras —o anos—, con su mujer... y el amante de
ésta —que lleva seis anos de antigliedad en el
«cargo», si bien en Paris mantuvieron secre-
tas sus relaciones—; resultan inverosimiles los
celos gue hacen presa en el amante, a raiz
de la nueva situacion:; estan cabalmente dosi-
ficados los sucesivos estados de animo por que
atraviesa Susana, entre marido y amante. y
queda totalmente fuera de las coordenadas lo-
gicas de la trama la irrupcion en ella de un
cuarto personaje. Lo mas valioso del vodevil
es. sin duda, el virtunsismo dialéctico de Rous-
sin, en el que refulgen picardia, humor, mali-
cicso uso de frases de doble sentido, ironia,
desenfado v cinismo. Y todo ello con ejempiar
contencion
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NOTICIAS

| ANDRES ROMERO,
ANTONIO RODRIGUEZ-MONINO HA MUERTO | DIRECTOR DE

«FAMILIA ESPANOLA»
Ia Hiloraria 1968
1 NOVIEMBRE
NUM, 401
15 PTAS.

El dia 20 de junio ha fallecido en Madrid Antonio
Rodriguez-Monino, uno de los grandes eruditos es-
panoles de todos los tiempos, bibliofilo apasionado
como su paisano Bartolome José Gallardo, editor de
textos raros y preciosos de la literatura espanola,
bibliofilo, historiador y conocedor eminente del arte
hispanico. Hombre integerrimo, autéentico y leal, ja-
mas claudico.

Hizo viajes a Estados Unidos, y un dia se quedo
en la Universidad californiana de Berkeley, para
dar nuevo impulso al hispanismo norteamericano. tudios de la Informacion—; fue
Maestro en todo momento, en todo lugar, en la ca- | fundador de la revista juvenil Lo
tedra y el café —su tertulia del «<Lyon—, formo a ge- | Ballena Alegre y esta especiali-
neraciones de investigadores que hoy tienen a or- | zado en Sociologia de los Medios
gullo llamarse sus discipulos. Otro dia, en 1953, ex- de Comunicacion destinados a lo
periment6d la necesidad de tender la mano a un juventud y la familia.
grupo de jovenes desconocidos que daban sus pri- o o o ‘
meros pasos literarios y fundo para ellos Revista Es-
panola, de vida efimera. En Reéevista FEspanola hi-
cieron sus primeras armas autores ahora consagra-
dos: Rodriguez Buded, Rafael Sanchez Ferlosio, «TIPOS DE AHORA
Carmen Martin Gaite, Ramoén Solis, Medardo Fraile, | MISMO»

José Luis Castillo-Puche, Ignacio Aldecoa, Alfonso |
Sastre, Jesus Fernandez Santos.

Erudito y bibliofilo antes gue ecritico, aun siéen-
dolo de categoria, por saber que mas gue comentar
lo conocido importa salvar lo a punto de perderse,
publico ediciones memorables de escritores como

Ha sido nombrado director de
la revista Familia Espanola An-
| drés Romero, actual secretario ¥y
| T
| profesor de la Escuela Oficial de |
Periodismo en Madrid. El nuevo
= director de Familia Espanola es
|
|

miembro de la «AIERI» —Aso-
ciacion Internacional para los Es-

En 1Ia libreria Epesa firmaron
ejemplares de su libro Tipos de
ahora mismo la escritora Natalia
Figueroa y el dibujante Antonio

Carvajal, Sanchez de Badajoz, Torres Naharro, Ta- Mingote.
mariz, Suarez de Figueroa, Silvestre, Cristobal de
Mesa. Y obras definitivas como el Calalogo de los
manuscritos poéticos de «The Hispanic Society of HOMENAJE

America», Los poetas extremenos del siglo XVI, Las
fuentes del Romancero General, Historia de la lile-
ratura extremena, La imprenta en Extremadiura,
Historia de una infamia bibliografica, Los cancione-
rillos de Munich.

A UNA COLECCION

Organizado nor la Academia Li-
bre de la Catacumba de Gambri-
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CONFERENCIA
DEL CONDE
DE LOS ANDES

En la Academia de la Historia
diserto el conde de los Andes, aca-
démico de numero de la citada en-
tidad. sobre el tema «El mito del
sentido de J]la Historiay.

CAMON AZNAR:
«LOS PROBLEMAS
DEL ARTUE>»

En la Casa de la Cullura de Te-
ruel pronuncio una conferencia el
profesor Camon Aznar sobre el
tema «Los problemas del arte con-
lemporaneo.

NUEVO LIBRO
DE LAIN ENTRALGO

Editado por Revista de Occiden-
te. acaba de aparecer un nuevo li-
bro del académico Pedro Lain En-
tralego titulado La medicina hipo-
cratica. Con tal motivo tuvo lugar
un acto de presentacion del vo-
lumen en la libreria Miessner, in-
terviniendo el profesor Tedfilo
Hernando y el propio autor, que
explico las motivaciones y los re-
sultados de su nuevo estudio.
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Descanse en paz el erudito, el maestro, el acade-
mico. el hombre ejemplar. el bibliofilo, el amigo. No
cabe hablar de decadencia literaria cuando existen
hombres como Antonio Rodriguez-Monino. Por la
misma razon, su muerte supone una perdida irrepa-
rable para la cultura espanola.

nus, tuvo lugar un dacto de home-
naje a la coleccion «Grandes Es-
critores Contemporaneos», inter-
viniendo Rafael Florez, Manrique
de Lara, Francisco Umbral, Fer-
nando Ponce, Mauro Muniz, Maria-
no Tudela, Julio Mathias vy Luis
Castresanada.

CICLO DE CONFERENCIAS
SOBRE LA NARRATIVA

E FRANCISCO GARCIA PAVON
EN TOMELLOSO

=
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En la Casa de Cultura de Tomelloso ha tenido lugar el
ciclo de conferencias que el Ayuntamiento de aquella ciu-
dad manchega ha organizado en honor de su ilustre hijo
el novelista Francisco Garcia Pavon. El tema de las con-
ferencias ha sido la obra narrativa del reciente premio
«Nadaly, y han corrido a cargo de los criticos literarios y
escritores siguientes: Antonio lglesias Laguna, que inau-
guro el ciclo; Francisco Umbral, Jose Lopezx Martinez, Felix
Grande y el profesor Francisco Yndurain, con cuya confe-
rencia se clausuro. Todos ellos se ocuparon de los diversos
aospectos de la obra de Francisco Garcia Pavon, y fueron
presentados por la directora de la Casa de Cultura, senorita
Victoria Velasco. Todos los actos estuvieron presididos por
el alcalde, don Miguel Palacios Valero.

Es justo resenar este hecho: por primera vez —segun
nuestras noticias— se ha rendido en vida un homenaje de
esta naturalexa a un escritor espanol en su tierra natal,
Bien es verdad quz Francisco Garcia Pavon ha dedicado a
su patria chica la mayor parte de su obra, tomando como
escenario de sus cuentos y novelas personajes, costumbres
y habla de Tomelloso. Ello no resta nada al gesto ejemplar
de esta ciudad manchega para con sus artistas, por lo que
desde aqui felicitamos esta iniciativa tan justa y tan her-
mosa y —¢por qué no decirlo?— tan poco frecuente.

nem.: 4472 de LA ESTAFETA LITERARI]




RUTA DE GUSTAVO ADOLFO BECQUER

El poeta Rafael Montesinos diserto en el Museo Romantico
sobre «La muerte de Bécquer desde la nostalgia sevillanas. A la
conferencia asistieron los participantes en la Rula de Gustavo
Adolfo Beécquer, organizado por el Servicio de Rutas Naclionales
del Ministerio de Informacion y Turismo.

CLAUSURA DEL V CURSO DE LA ESCUELA
DE INVESTIGACION LINGUISTICA

Instituto de Cultura
Hispanica se ha celebrado el
acto de clausura del V Curso
de la Escuela de Investigacion
Lingiitstica y la entrega de di-
plomas a los cursillistas que han
asistido al mismo. Presidio el
acto don Luis Alfonso, presiden-

En el

le de las Academias Hispano-
americanas de la Lengua, acom-
panado del secretario general

de dicho instituto, senor Sudrez
de Puga, y de otras personali-
dades. En la folo, la senorita
Joaquina Pereira de Padilla re-
cogiendo su titulo.

| P R R N
HOMENAJE A LOS AGADEMIGOS AMERICANOS DE LA LENGUA

En los jardines de la Casa Museo de Lope Vega se ofrecio un homenaje a los

miembros de [a Comision Permanente de [a Asociacion de Academicos de la

Lenguo Espanola, senores Alfonso, Lexcano y Mota, de Argentina, Paraguay y

Santo Domingo, respectivamente. El acto estuvo presidido por Damaso Alonso
y asistieron numerosos academicos

Madrid-Espana, 1 de julio de 1970
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Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

FELIPE
SASSONE

(Lima, 1884 -

ESCONOZCO los humos, énfa-
D s1s y musicas con que llegaron

a Lima, en pasados siglos de
virreinatos, los senores virreyes envia-
dos a lo muy solemne por los muy
catélicos monarcas de Espana. Pero
conozco —por fidedignas referencias—
los énfasis, humos y musicas con que
entr6 en Espana —19o6— el senorito
limenio Felipe Sassone, hijo de italiano
y de peruana nacida en Sevilla. (Por
poco tiempo estuvo en Espana siendo
adolescente, en 1899.) En efecto, cual-
quier dia de aquel ano irrumpio Sas-
sone en la tertulia rinconera del café
LLa Nueva Montana, presidida por el
aduendado y mefistofélico don Ja-
cinto Benavente. Y a recordar de los
asombrados contertulios ya numera-
rios, Felipe Sassone se planté ante
ellos con arrogancia de tenor protago-
nista que piensa iniciar el raconto,
trajeado a lo Tamames, el mondculo
bien aojado, brillante y ondulada la
cabellera, y sin presentar carta cre-
dencial se incliné sobre don Jacinto y
le estampdé un sonoro beso sobre la
frente, para exclamar en seguida, en-
gordados el pecho y la voz por el
énfasis:

—iSalve, maestro! ;Y perdoname
que te tutee, pues, que a Dios y a los
dioses les place la sencillez y la con-
fianza de sus criaturas!

Y desde entonces, Sassone se jacto,
y con verdad, de ser el unico escritor
espanol e hispanoamericano que podia
quitarle el don a don Jacinto, para
tutearle con cierta filial paternidad.
Solo con Sassone compartia don Jacin-
to los cacahuetes, las chuflillas y los
chochos, las castanas asadas, que com-
praba a las mujercitas de las rincone-
ras madrilenas, al anochecer, en los
alrededores de su domicilio, Atocha,
numero 26. Algunos atardeceres, entre
los anos 1918 y 1925, me crucé con el
chiquitin don Jacinto —que parecia
caminar a saltitos de gorriones— vy
con el hombretén Sassone, por las ca-
lles del barrio madrileno, teatral por
excelencia, cambiando ellos risas vy
mondando castanas y cacahuetes. Don
Jacinto, con su risita de conejo rabe-
lesiano, y Felipe, con su sonrisa per-
donavidas, que busca permanentemen-
te sopranos y contraltos a las que
cenirles el talle y dejarlas rendidas
con una romanza.

Bien pronto Felipe Sassone fue pun-
to fuerte en saloncillos teatrales, redac-
ciones de periodicos, tertulias de cafe,

Madrid, 1959)

reservados de restaurantes, mesas re-
servadas de clubs nocturnos, festejos
alocados, organizados por «horizonta-
lesn y «demimondaines» famosas en la
Villa y Corte, Y no faltaron los fis-
gones de vidas ajenas —que tanto
abundan entre quienes viven de la
pluma—, que bien pronto lograron es-
tablecer, con cierto rigor, el curricu-
lum vitac de Sassone. Cuyas noticias
fundamentales eran éstas: bachiller y
dos anos de Filosofia y Letras y uno
de Medicina, aprobados en la Univer-
sidad de San Marcos, de Lima; una
vueltecita por la Europa occidental,
con su padre, entre 1898 y 1899; pe-
riodismo en Lima, alcanzando popula-
ridad como cronista taurino con el
seudonimo «El Nene»; estudios de
canto y llegada a Italia, en cuyos tea-
tros de opera alcanzd alguna fama,
interpretando tenores de Verdi, Bellini
y Puccini, (A Sassone siempre le gusto
que le llamaran Filippetto, recuerdo
inolvidable de sus andanzas italianas,
y solia contar sus apasionados amores
con una maravillosa Guiseppina.)

Siempre quedo en el misterio impe-
netrable cémo Sassone podia Illevar
una bohemia doradisima, respingona,
de grandes propinas y de frecuentes
convites. Muchos anos después, en-
tre 1945 y 1950, siendo ya Sassone
excelente amigo mio, su generosidad
seguia siendo admirable. En los bares
mas copetudos de Madrid —Chicote,
Balmoral, Palace, Baviera, El Abra—
siempre era €l quien pagaba las reite-
radas rondas de medios whiskys. Pero
era de oirle, con su media melopea
en marcha, gritarle a un gorron:

—iOye, nino! jEl whisky entero te
lo pagas ta! ;Yo sélo invito a medios
whiskys!

Felipe Sassone en seguida se ena-
moro perdidamente de Espana, y en
Espana se afincé para siempre, aun
cuando hiciera frecuentes viajes a su
Perii natal, del que fue, en los ultimos
anos de su vida, agregado cultural a
su Embajada en Espana, cargo que le
impartia pingiies sueldos, pocos tra-
bajos y unos cochazos de aupa, que
cada dos o tres anos revendia con
asombrosa ganancia para traerse del
extranjero nuevo modelo. De Sassone
escribio el gran critico baturro don
Julio Cejador —en su Historia de la
l.engua v Literatura espanolas—: «Sas-
sone vivio, llord, padecié, gozd como
bohemio y como artista, que es de
exquisita sensibilidad, ronuintico sen-
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sual, segun €l mismo dice, cuya se-
gunda patria es Madrid, donde conoce
y quiere a todo el mundo, y todo el
mundo le conoce y quiere como a uno
de tantos de nuestra casa y familia,
Ha escrito poesias bohemias y amoro-
sas, de mucho color y sentimiento;
novelas eroticas y psicologicas, de ati-
nado realismo; articulos de periodicos
llenos de gracia, plasticidad y humor;
pero sobre todo hase zambullido de
cabeza ultimamente en la dramatica
nuestra, mostrando poseer envidiable
temperamento dramatico.»

Bizarro y bravo, Sassone se batio
victorioso contra los mas expertos sa-
blistas y los mas eruditos hab’istas.
Cada victoria costabale «un ojo de la
caran en copeos de acreditadas mar-
cas, para celebrar aquélla con amigos
y capigorrones a la husma permanen-
te, éstos de los locos despilfarros. Sas-
sone se caso tres veces «por la Santa
Iglesia Catolican, siendo su segunda
esposa, la locamente amada, aquella
gran actriz que se llamo Maria Palou,
con la que formo compania teatral de
larga vida y grandes éxitos por los
escenarios de Espana y América; pero
apor las afueras de la misma S. I C.»,
se ayunto cuantas veces el amor le
tentd, pues era gran gallo de pelea, y
aun tuvo fama de contentar a cada
gallina con la mitad de su potencia
viril, que tan generosa se mostro con
él la Madre Naturaleza. Fue Sassone
también gran doctor en ciencia y arte
de tauromaquias; a veces, en tentade-
ros y plazuelillas de postin; actor muy
activo y jaleado, amigo y mentor vy
biografo de grandes toreros.
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Sassone fue de los primeros colabo-
radores de Il Cucnto Semanal, revista
en la que publico —el 24 de abril
de 1908, numero 6g— su novelita
Viviendo la vida, y —con el nume-
ro 167, el 11 de marzo de 19r0— la
titulada Iin carne vivia, Posiblemente
fui yo el amigo mds constante, el oido
mas atento de Felipe Sassone durante
los cinco o seis ultimos anos de su
vida; y testigo yo de su tercera y casl
secreta boda en el templo madrileno
de San Manuel y San Benito, tomando
bendiciones y consejos de su gran ami-
go, el agustino P. Félix Garcia, que
aun vive, poeta y erudito, y siempre
muy metido en el alocado mundo de
nuestras letras. Tristes, muy tristes fue-
ron los ultimos anos de Sassone, sin
agoblos econcémicos, gracias a la muni-
ficencia de los gobiernos de su Peru
natal, pero marrido a diario por do-
lencias y recuerdos sin remedio. Llori-
queaba y sollozaba con frecuencia. Su
sensibilidad le supuraba como carne
cancerosa. Solo a escondites, contravi-
niendo ordenes meédicas y solicitudes
conyugales, podia beberse a'gun me-
dio whisky que otro, fumarse algin
que otro cigarrillo rubio. Apenas se le
sostenia fanfarrioso el monoculo du-
rante las tertulias literarias o actos so-
ciales, a los que acudia con estudiado
y trabajoso empaque. Aun publicaba
en un diario de Madrid y en otro de
Barcelona espaciados articulos, tan
amenos y tan bien escritos como los
de siempre. Pero su inmenso dolor
era que a nadie interesasen ya los hi-
jos 1dolatrados de su pluma: sus dra-
mas y comedias ..
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Por ANTONIO DIAZ-CANABATE
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en la taberna madrilena de

1LOSOFO
MAS ACA

Antonio

Sanchez donde conoci al senor Anton, el

verdulero. La

taberna 1madrilena puede

asegurarse que ya no existe. Quedan unas po-
cas, desperdigadas en escondidas calles. Esto
de escondidas es un decir, porque en realidad
yva ninguna calle esta escondida en paraje poco
frecuentado. Ahora el mas mezgquino callejon
se encuentra ocupado por los automoviles, que
la convierten en su domicilio, Las calles va no
son calles, sino alcobas., gabinetes, cuartos de

estar

de
que perduran

los coches. Las pogquisimas tabernas

estan las pobres achantaditas

como gallina en corral ajeno. No se mueren,

LOTERIHA

Pueden
jugar

‘Viene de la pag. 2)

cial de Albacete, dotado tambien
con 25.000 pesetas, para un artista
de la mencionada provincia cuya
obra sea la mas meritoria.

d) Premio «Fray Luis de Leony
v «Molino de Platay de la excelen-
tisima Diputacion de Cuenca y
25.000 pesetas, para la obra de ma-
yor merito de un artista de esta
provineia,

¢) Premio «Molino de Platay de
la. excelentisima Diputacion Pro-
vincial de Toledo, igualmente do-
tado con 25.000 pesetas, para la
obra de un artista de dicha provin-
cia, de mayor merito.

Septima.—Dos obras sera el nu-
mero maximo que cada artista po-
dra presentar a cada uno de estos
certamenes.

Octava. — Las obras premiadas
quedaran en poder de la organiza-
cion del certamen, pasando a ser
propledad de los organismaos y par-
ticulares que asi lo hubiesen con-
venido. No obstante, si los artistas
premiados prefiriesen conservar la
propiedad de su obra, se entiende
que renuncian a los premios en me-
talico, quedando galardonados sola-
mente con los trofeos o diplomas
correspondientes.

Novena.—Los artistas galardona-
dos con cualquier premio en expo-
siciones anteriores solo podran op-
tar a premios superiores en expo-
slclones sucesivas.

Deécima.—Los premios de estos
certamenes podran ser declarados
desiertos si el Jurado consicerara
que las obras que optan a cualquier

H I

premio carecen de los merilos exi-
oidos para lograrlo.

Ningun artista podra obtener dos
premios en esta Exposiclon.

Decimoprimera.—Con las obras
presentadas y admitidas se organi-
zara una Exposicion gue sera inau-
gurada el dia 8 de septiembre de
1970, con motivo de las fiestas en
honor de Nuestra Senora de Ccon-
solacion, patrona de Valdepenas,

Decimosegunda.—Los trabajog se
presentaran en la Jefatura Loeal
del Movimiento de Valdepenas, ca-
lle Manuel Fernandez Puebla, nu-
mero 11, desde el dia 1 al 31 de
julio de 1970.

Tambien pueden ser remitidos
por ferroecarril, en la modalidad de
gpuerta a puertay, o en cualquier
medio de transporte que garantice
la entrega en el domicilio de la
citada Jefatura Local.

El Jurado de admision sera rigu-
roso vy no admitira excepcion algu-
na en cuanto al plazo senalado para
la recepcion de las obras, sea la
que fuere la causa que impida lle-
gar las mismas dentro de la fecha
que se indica.

Decimotercera.—La participacion
en el concurso se solicitara por me-
dio de impreso que facilitara el de-
legado organizador de la Exposi-
cion, Dicho impreso se entregara
debidamente cumplimentado y fir-
mado.

Contra los trabajos presentados
se entregara a su autor un resguar-
do firmado y sellado con el de la
Jefatura Local del Movimiento.

Decimocuarta.—En el impreso-so-
licitud de referencia, cada partici-
pante expresara con claridad el
certamen a gque concurre con sus
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pero viven de precario, con mala salud. Una

de las gque se mantienen muas rozagantes es la
de Antonio Sanchez.

i Queé buenos tipos se encontraba uno alh!
De esps que también se van muriendo, como
lag tabernas. Estos tipos curiosos nunca han
sido inmortales, Cascaban como cada quisque,
v los reemplazaban otros. Esto es lo que no
ocurre ahora, gue no salen otros al palenque
de lo pintoresco. Porque los tipos que se apar-
taban de lo vulgar surgian de pronto como un
meteorg. Unos, con fugacidad de viento o de
lluvia;: otros, con dilatada permanencia, que, a
veces, se ahincaba en la popularidad. Es muy
Posible que esta clase de {ipos exista en la
actualidad oscurecidos por la transformacion de
Madrid, tan sacudida y fuerte, Que anden por
ahi confundidoes. anulados por este vivir de hoy

én el que lo pintoresco se ha trocado en co-
thambroso.

La taberna de Antonip Sanchez era buen pun-
Lo de reunion de seres estrafalarios, congregadcs
al olorcillo del vino, zahori gque los descubria,
porgue muchos de ellos sin el espolazo alcoho-
lico no manifestaban singularidad alguna. D2
entre estos recuerdo al senor Anton, el verdu-
lero. En realidad, el sefior Anton era verdulero
consorte, porque su verduleria, enclavada en la
calle del Amparo, perienecia y la regentaba su
mujer. E] senior Anton era ¢l inventor de la
filosofia del mas aca, segun afirmaba.

Estando en sus cabaleg el sehior Anton apenas
hablaba. Para soltar el chorro de su facundia
Necesitaba que se le calentara el gcaletrey. Me lo
explico una vez: «Mire, usted, el caletre, o séase,
el cacumen, por ofrog llamado talento, es ung
maquina que tenemos en la chola. A esta ma-
quina si no la echa usted carbon no anda ni
pa Dios. Donde he dicho carbon ponga usted
valdeperias, por log menos para un servidor. En
cuanto siento el calor en la séeseéra soy otro
hombre. Soy el inventor de la filosefia del mas
aca vy me hablo de tu con don Jose Ortega
v Gassetn.

El sefor Antén, a mas de c¢reador de un Ssis-
tema filoséfico, era un vago de mucha entidac.
Como no daba golpe que para eso estaba su
mujer, antes de calentar su maquina intelectual

la llenaba de lecturas. Voy componiendo esta
licera biografia con retazos de las muchas con-
versaciones que sostuve con el. Un dia me des-
cubrié el origen de su inelinacion filosofica.
Tuvo la culpa un veolumen de aquellos gue lan-
70 en tiempos, a peseta el ejemplar, la Editorial
Prometeo, de Valencia. Se trataba de una selec-
cion de textos de Arturo Schopenhauer, titu-
lado «El amor, las mujeres y la muertey. Me
decia el sehor Anton:

No le dé usted vueltas. Ahi estd el intringu-
lis de la vida. Me lo habre leido mis buenas vein-
te veces. A la cuarta o la quinta me dije: Esto
esta claro. No hay mas alla. Si no hay mas alla,
cqué hay? Esta mas claro todavia. Hay mas aca.
:Y qué es el mas aca? Pues esto que estamos
haciendog ahora usted y yvo. Vivir & gusto y beber
mas a gusto todavia, Vivir es lo presente. El
pasao no cuenta. El porvenir es una nebulosa,
v las nebulosas pa el gato. A mi el mundo y sus
habitantes me importan un pimiento. A mil me
importa yvo v la parienta. La parienla pa que
e arrime el hombro a la verduleria, que pa eso
ha nacido, porque conmmigo se ha equivocado el
matrimonio o se ha equivocado don Arturo, que
decla que el matrimonio es una celada que Nos
tiende la naturaleza, j Magras con tomate! A mi,
no. Yo estoy en el mas aca. Yo estoy en sacarle
jugo a la vida sin pedirle gollerias. La mandu-
caloria, en su momento. La lectura, a ratos. Los
amigos v el mus cuando se tercie, y el vino a
todas horas. El resto es el mas alla, yv el mas
alla pa los primos. Bueno, pues aqul me tiene
usted que nadie me hace caso, que he tnventao
una filosofia pa ir tirando, que es lo propio de
de la filosofia, y me dicen que soy un curdeld
envenenao por los libros. Usted es el unico que
me comprende, porgue es el unico que me es-
cucha. Ahora que a mi ; piscis! Ande yo callen-
te v riase la gente. Esto no lo dijo don Arturo,
pero es igual pa el caso, | Qué tio el don Artu-
ro! Yo me he leido lo mio y las he pasao negras
pa comprender, por ejemplo, a don Nicolas Sal-
meron, que colmo nombrgo no Mme negara ustea
que es muy nombrao, pues pa mi chino; en cam-
bip del don Arturo no se me va una., Lo mas
dificil que tiene es el apellido, que se Mme atra-
ganta. y no puedo decirio a derechas, por eso
lo llamg siempre don Arturo. Ahora lo mismo
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cbras, entendiéndose que estas no .
optan mas que a los premios es-

sentar trabajos a este certamen su-

que le digo una cosa le digo otra. A mi no me
COnNvence esa monserga gue se trae de que ei
amor es ni mas ni mangas gque una enganifa
de la especie para el aquel de la alraccion de
los sexos, y que los futuros seres salgan que ni
pintaos al cromo. Mi filosofia del mas aca dice
que nones. A mi me engatusé mi mujer, lo pri-
merito por la verduleria, que era y es la mejor
del distrito, v luego porque bailaba la habanera
como si hubiera nacido en la propia Habana.
Ya se lo que me diria don Arturo, que de eso
se valio la espetie pa que nacleran la Piluca,
el Tomas y el Matias, que son mis tres hijos,
dgue no estan mal para ser hijos de una verduilera
y de un filosofo del mas ac:d, pero que valnos,
que son corrientes, Bien es verdad que segun
dice don Arturo, los hijos heredan el talento
de la madre, vy mi mujer pa vender lechugas vy
cebollas se pinta sola, pero de ahi no pasa. Ahi
se ha equivocado uno de los dos. o la especie
0o el don Arturo., Si mis hijos hubieran salido
2 mi hubleran sidp donia Emilia Pardo Bazan,
don Marcelino Menendez Pelayo yv el conde de
Romanones, que no me negara usted que son
tres buenos pies para el banco de la inteligen-
cla, v se van a quedar en verduleros en coman-
dita.., ¢Le parece que le echemos carbon a la
maquina? Estoy seco de tanto hablar... ; Chico,
trate media frasca!... Ahora, en cuanto nos la
bebamos le explicaré con todos sus pelos ¥ se-
Nales la filosofia del mas aca.

Y esto era lo malo, que en cuanto empinaba
el codo demasiado se hacia un lio, ¥y no decia
MAas que incongruencias alcoholicas, especial-
mente cuagndo alsuien le llevaba la contraria
0 le mentaba la verduleria,

—T1 no eres un filoscfo. Tu eres un repollo
empapao en vino.

—:Quién, yo? Yo soy el fenomeno de la con-
ciencia del ser y de la esencia elevada al cubo
de las potencias del alma y de la seserd.

-7 Atiza, manco!

—Eso es lo que voy a hacer. Alizarte un mam-
porro pa abrirte la cabezota v ver lo que lienes
denfro. Y eso que no, que me mancharia de
serrin.

El Inventor de la filosolia del mas aca hacla
un gesto desdenoso y trasecaba de prisa un col-
mado vaso de vino.

Decimonovena.—E1 hecho de pre- 5.  Ademas de los expresados pre- 10. El jurado, nombrado por el ex-
mios, podran concederse cuantas |

celentisimo Ayuntamiento, conjun-

tablecidos en la seccion elegida. |

Decimoquinta.—Todos los cuadros
deberan estar debhidamente enmar-
cados. Esta Jefatura lL.ocal garan-
iza. el mayor cuidado en la perfecta
conservacion de las ogbras expues-
tas, pero en ningun caso podra res-
ponder de los deterioros sufridos
POr causas ajenas o0 de causa ma-
yar.

Decimosexta. — Antes del 20 de
agosto de 1970, el Jurado de Admi-
sion determinara entre los trabajos
nresentados los que a su Juiclo No
rennan las condiciones necesarias
para figurar en la Exposicion en
caso de hallarse alguno en dicha
circunstancia. Tal decision se co-
municara por oficio al interesado.

Contra las decisiones del Jurado
no se admitira reclamacion alguna.

La composicion del Jurado de Ad-
mision se hara publica el dia 15 de
acosto, v la del Jurado Calificador,
el 30 de agosto de 1970.

El Jurado de Calificacion se reu-
nira a partir del dia 2 de septiem-
bre, a las cuatro de la tarde, en los
salones donde esté montada la Ex-
pesicion, para proceder a la conce-
sion de premios.

Decimoséptima,—FEl dia 8 de sep-
tiembre, en el acto de apertura de
la Exposicion, se dara lectura publi-
camente al acta calificadora, en la
que se hara constar la adjudicacion
de premios.

La Exposicion sera clausurada el
27 de septiembre de 1970, en cuyo
acto se hara entrega de los pre-
mios en metalico, asi como de los
respectivos trofeos.

Decimoctava.—Las obras seran re-
tiradas por sus autores ¢ le seran
devueltas por el mismo medio em-
pleado para su entrega o cualquier
ofro que los interesados Indiquen a
la delegacion organizadora, y Siems-
pre por cuenta del destinatario, en
el plazo de diez dias, a partir de la
fecha de clausura de la Exposicion.

Madrid-Espasfia, 1! dc¢ +ulio de 1570

- —

pone la aceptacion, por los autores,
de todas las condiciones impuestas
en las bases,

FIESTA DE LA POESIA
Y DE LA VENDIMIA.
VALDEPENAS, 1970

* Bajo la advocaclon de la excelsa

Patrona de Valdepenas, Nuestra
Senora de Consolacion, ¥ con mo-
tivo de la Fiesta de la Poesia y de
la Vendimia qgue en su honor ha
de celebrarse, el excelentisimoao
Avuntamiento y la Jefatura Local
del Movimiento de esta cludad con-
voca ul certamen pgetico que ha
de regirse por las siguientes bases:
1.2 Se establecen los siguientes pre-
mios:

1. «Bernardo de Balbuenapn, flor
natural v 10.000 pesetas.

2.0 «Juan Alcaiden, flor natural ¥
7.000 peseias.

3.v «Ana de Castroy, flor natural
v 4.000 pesetas.

2.2 Podran concurrir al primer pre-
mio «Bernardo de Balbuenan», con
poesias originales e inéditas, todos
los escrilores de hablg espanola que
lo deseen.

3.t Podran concurrir al segundo
nremio «Juan Alcaidey. con poesias
originales e ineditas, todos los es-
critores naturales ¢ vecinos en la
actualidad de las provincias de Ciu-
dad Real, Toledo, Albacete y Cuen-
ca, 0 que sean hijos de padres na-
cidos en las mencionadas provin-
clas.

41 Al tercer premio ¢Ana de Cas-
tro» solo podran concurrir, conu
poesias originales e inéditas, 10s es-
critores valdepeneros, entendiendo-
se por tales los nacidos en Val-
depenias, los hijos de padres naci-
dos en dicha ciudad o los gue sean
vecinos en la actualidad de Valde-
penas.

Las composiciones poéticas que pre-
senten a los premios anteriores Se-
ran de tema libre.

menciones honorificas sean preci- |

SAS,

6.4 Todos los preniios podran ser
declarados desiertos si lo estima el
jurado, v no podran fraccionarse.
No obstante, la declaracion de un
premip desierto autoriza al jurado
para proponer la concesion de lol
accesit que estime oportuncs a ofro
premio, en numero y forma tales
que la suma de los accesit concedi-
ados no exceda del importe del pre-
mioc declarado desierto.

7.0 El poeta que en certamenss
anteriores hubiese sido galardona-
do con algung de los premios con-
vocados no podra optar en los dos
concursos siguientes mas que a un
premio Superior.

8.2 El jurado puede exigir s1 lo
considera conveniente, o en caso de
duda, la comprobacion documental

de la naturaleza de los autores ga- |

lardonados ccn los premios segun-
do v tercero, asi como la identifi-
cacion personal de los autores que
havan obtenidc cualquiera de los
tres premios.

g+ I.,0os trabajos, escritos a ma-
guina, por triplicado y sin firma,
seran enviados bajo sobre cerrado
al excelentisimo Ayvuntamiento de
Valdepenas, haciendo constar en la
cubieria del sobre: «Para la Fies-
ta de la Poesia y de la Vendimia
de 1970.» En el mismo lugar del
sobre haran constar tambien el pre-
mio al que concurren,

En los trabajos figurara un lema,
el cual, a su vez, ha de aparecer
en la cubierta de otro sobre cerra-
do, que acompanara al trabajo co-
rrespondiente. Dicho sobre conten-
dra los datos personales del autor
y, en el caso de optar a los pre-
mios segundo o tercero, también
datos sgobre su naturaleza o ve-
cindad.

Todos los escritores que concurran
a este certamen pueden enviar
cuantas composiciones deseen, pero
siempre en sobres distintos y con
lemas y plicas diferentes.

tamente con la Jefatura Local del
Movimiento, emitira su fallo el dia
31 de agosto de 1970. Su composi-
cion se hara publica veinticuatro
horas antes. El dia mencionado se
apriran las plicas correspondilenties
a las composiciones premiadas vy se
comunicara la decision a lgs auto-
res galardonados.

11. Ningun autor podra obtener
dos premios. Si abierta la plica de
un autor premiado resulfase que
este habla sido ya galardonado con
otro premio, se anulara la ultima
concesion y el premio sera conce-
didg a oftro trabajo, si lo hubiere,
en condiciones de merito para tal
distincion. En este caso, nhingun
autor podra reclamar contra el he-
cho de haber abierto otra plica su-
va Si obtuvo otro premio en el cer-
tamen.

12. El plazo de admision de f{ra-
bajos terminara improrrogablemen-
te el 8 de agosto de 1970.

13. Los trabajos premiados pasa-
ran a ser propiedad del excelenti-
simo Ayvuntamiento v de la Jefatu-
ra Local del Movimiento de Valde-
penas, que Sse reservan el derecho
de su publicacion si lo estiman per-
tinente.

14. Los trabajos premiados seran
leidos por sus autores 0 personas
en quienes deleguen en el actg pu-
blico que ha de celebrarse el dia 6
de septiembre de 1870, v que se
anunciara oportunamente. En este
acto se entregaran los premios y
las flores naturales.

15. Los autores no premiados po-
dran retirar sus trabajos en el pla-
zo de un mes despues de hacerse
publico el fallo del Jurado, previa
identificacion de los autores. Pasa-
do este plazg, las composiciones gue
no hubieran sido reclamadas se
quemaran sin abrir las plicas.

16. El hecho de presentar traha-
jos a este certamen supone la acep-

tacion por los autores de todas las
condiciones impuestas en las bases.
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Y IDIOMA yusmo w CADA DIA

VIENE ¢l verano v toda curopea,
de Francia para arriba, es «succan
para nucestro compatnota de la ca-
e, 2 Por qué, en el hablar dlumo
de las gentes, la turista curopea ha
quedado como «succan por antono-
masia? Ll turismo., que nos mvade
de lenguas extranjeras y, lo que es
peor, provoca una respucsta adulo-
na de 1diomas exdtcos hablados de
cualquier forma, tiene también la
virtud o ¢l peligro lingiiistico  de
cngendrar un vocabulario nuevo en
castellano. Con el turista, con la tu-
rista, llegan a Espana las lenguas
del mundo, que aqgui adoptamos
fragmentariamente, o nacionaliza-
mos a nuestra medida, como «apar-
camicnton v o«cocteln, Pero, ademas
—v esto es de mavor nterdés para
la marcha del castellano— el fend-
meno del turismo, la mvasion de
los civilizadisimos bidarbaros septen-
trionales, provoca una respucsta
idiomatica, unas zonas de eclosion
en ¢l castellano, v esta reaccion ha-
bla bien de la vida v vitalidad de
nucestra lengua.

Asi, cuando el 1bérico, acostum-
brado de siempre a cchar a pacer
sus ojos del alma por el praderio
tranquilo y moreno de la hembra
nacional —ojos moros, perfiles de-
rramados, pasos de paloma— sc en-
cuentra de pronto con ¢l tropel agil
y confuso de una docena de razas
rublas o rojas, resuelve el proble-
ma 1diomatico expeditivamente y
las agavilla a todas —mil mujeres
de mil lugares v encantos—en un
vocablo expeditivo: las suecas.
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LAS SUECAS

or FRANCISCO UMBRAL

—Que vienen las suecas, macho.

—AV que ver estas o suecas como
hacen bronce.
cuidado en Marbella, no
te ligue una sueca.

=1 o

Porque nosotros teniamos ¢l idio-
ma crotico en orden, de acuerdo
con nuecsiras posibilidades. Kl 1m-
pacto erotico engendra sicmpre ¢n
cl espanol una respuesta verbal, v
csto dice bien del retoricismo de
nuestra raza. Un 1inglés, cuando le
gusta una mujer, a lo mas que lle-
ga c¢s a decir «humy, sin quitarse
la pipa de los dientes. Kl espanol,
ante una mujer que le gusta, des-
plhicga la cola de pavo recal de su
retorica, un plumaje de palabras fi-
nas, s van dirigidas a ella, o de
palabras abuliadas, si se wrata de
comentar con otro espanol la des-
amortizacion de los bienes femeni-
nos de la gachi. Nuestro compatrio-
ta tenia lo de {nhmluiru de pinon»
para la melindrosa; lo de «ojos ta-
talesn para la peripatcuca:; lo de
«cintura de avispa» para la desme-
joradilla. Nuestras mujeres, hasta
hace unos anos. estaban debidamen-
te etuquetadas dentro de otros tan-
tos topicos. Habla en el lenguajc
general respuesta hecha para cada
aparicion  femenima. Los tipos de
mujer estaban catalogados, porque
la vida v la especie eran mas mo-
notonas v producian siempre igua-
les modelos.

Mas he aqui que hov tenemos en
] p;li.w nucvyvas formas de mujrr: Cs-

tan las contestatarias, las progresis-
tas, las «mm, las «popy, las ave-vésy,
las «go-gosn y las presentadoras de
television. La nueva vanedad feme-
nina ha supcerado las posibilidades
de mvenuva del idioma callejero.
I'n los anos cuarenta quisimos po-
nernos al dia etiquetando a la «chi-
ca ln]}n}inun. Ikn los anos cincuen-
ta las llamamos a todas «existencia-
listasy», ¢n cuanto que no se ponian
collar de perlas cultivadas, como
mamada. lin los anos sesenta llega-
mos a lo de «ye-vésn. Todas eran
ve-ves para nosotros, st no las veia-
mos muy claras, con el preu c¢n
marcha v el novio a la puerta. Pero
Lt cclosion tlima de lo femenino
ha superado con mucho la capaci-
dad de mote del espanol medio.
Y, por si fuera poco, han venido
las curopeas. La uluma reacciom vi-
ril del espanol de mostacho en ¢l
alma, ante la 1rrupcion caliente v
variada de noruegas, mglesas, sui-
zas, alemanas, rumanas, succas, 1ti-
llanas, holandesas, etc., ha sido la
de llamarlas a todas, despectiva v
admirativamente succas». Y
asunto terminado. Nos mmquieta, en
cl fondo, quizi, que hava rtantas
mujeres en el mundo, que hava
tanta variedad de tipos, de culturas,
de lenguas, de posibilidades eroti-
cas v sentimentales. Porque ¢n
csto de las mujeres, como ¢n Jos
toros, lo tenfamos todo muy bien
organizado, Habia toros de trapio,
de tronio v bizeos del cucerno de-

«las
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rccho. Habia mujeres castas, SUT1-
pantas v marquesas, Eso cra todo.
Ahora los toros andan muy revucl-
\ mujeres  también, Las
vicjas ctiquetas v no nos valen. ]

tos v las

cspanol medio, tradicional, antcno.
Castlzo, S¢ cncucentra a veces con
que no entiende nada. Y como to-
davia tiene arrestos, se sale por la
simplificacion mostrenca.

Lo de «las sueccas», como resu-
men de todas las variedades ¢tnicas
v culturales de Europa, me parcce
uno de los tlumos aciertos genia-
les de la raza. ;Viene esto de que
las suecas han predominado en nu-
mero entre nuestro turismo? 2 \Vie-
ne de que las suecas son mis vis-
tosas 0 mas generosas que las de-
madasrz  LEstadistucamente seria muv
cdificil probar que esto sea asi. Lo
de «las sueccas» no es una deduccion
cstadistica n1 sociolégica. Fs una
intuicion  expresiva v fonética de
nuestro pucblo, que no se arredra
facilmente. LEstamos cmpezando  a
cntender a esa humanidad. a esas
oentes de cultura tan distinta a la
nuestra. Pero, de momento, mien-
tras las entendemos o no. mientras
las influimos o nos influven. mien-
tras se logra la El.l]‘D[')ﬂ' de todos,
aqui hemos tirado, como siempre,
por la calle de enmedio. Ellas traen
a Lutero, a Marcuse, a Lrasmo, a
Pompidou, a Sartre, a Calvino, a
Hamsun, a Beckett, a Dior, a Clau-
del, a Bergman, a Tom Jones, mas
para NOSOLTos son, castiza v simple-
mente, «las succasy.

S e

ESTAFETA LITERAR



= ——— . —

1 JULIO 1970

LECCION DE NOBLEZA

CRITICAR a la noblexa se ha conver-.
tido en lugar comin, hablar mal de la
aristocracia esta al alcance de cualquier
aristarco. La nobleza constituye una mi-
noria, y la mayoria, por el hecho de ser-
lo, se dice posee el monopolio de la ver-
dad. Consecuentemente, se desdena a
los nobles y se propugna una igualdad
teorica desmentida por los hechos.

Uno, generalmente, se ha negado y
se niega a acatar la voluntad de la ma-
yoria (acatamiento y sometimiento son
cosas distintas). Rechaza la voluntad
«populary impuesta por una minoria. La
mayoria difusa no pasa de caja de re-
sonancia al servicio de una minoria rec-
tora, con la que cabe estar o no estar
de acuerdo. El ser humano se diferencia
del bisonte en que usa de la razon para
no galopar en manada. A la minoria,
siempre. Hasta el gran credo igualitario
—-el comunismo— es obra de individua-
lidades geniales y no de la masa amor-
fa, del «puebloy.

éSe puede ser intelectual y no sen-
tirse parte de una minoria? Pese a que
las minorias estdn en crisis: viven a
sueldo de unos y otros; los cientificos
s¢ hallan subordinados a los gobernan-
tes; los politicos estan dominados por
los tecnocratas; los intelectuaoles vege-
tan ignorados por los grupos de pre-
sion; los aristocratas se sienfen margi-
nados y envidiados por la plutocracia.
Aunque se asegure paladinamente que
todos somos iguales, que fodos somos
buenos salvajes rusonianos y que, en
consecuencia, no puede haber clases su-
periores, la verdad es que la vida discu-
rre de otro modo. Ahora bien, de acuer-
do con las ideas imperantes resulta inad-
misible la existencia del noble, del ca-
ballero, del hidalgo. Proclamar la igual-
dad de las clases sociales, negar a la
arisftocracia como clase especifica, con-
dujo a la aparicion de una nueva clase,
la burguesia, y al auge del socialismo y
el comunismo. Pero el ideal del comunis-
mo, la dictadura del proletariado, tien-
de, en suma, a elevar al poder a otro
estamenfo social, representado, como de
costumbre, por una élite. Esto confirma
la desigualdad originaria, demuestra que
el mundo seguira gobernado por una
aristocracia, sea ésto del dinero (plu-
tocracia), de la técnica (tecnocracia),
de la lglesia (teocracia), de la plebe
(oclocracia), del Ejército o de la ldeo-
logia (los partidos).

Si esto es asi, asombra que admita-
mos todo género de aristocracias menos
la de la sangre. Después de todo, la
Revolucion Francesa se produjo en el
siglo XVIIl, mientras que la aristocra-
cia, aun sin admitir el lema orgulloso
de Girones y Velascos, existe y funciona
desde hace milenios. La aristocracia,
cualesquiera sean sus meéritos y deme-
ritos, tiene un origen sacerdotal en los
chamanes, los brahmanes y el Levitico.
Las ideas de la Revolucion Francesa son
cosa de ayer, como quien dice, y, en par-
te, desmentidas por la Historia. La aris-
tocracia tiene hoy mala prensa, pero
esa mala prensa se la fabrica la burgue-
sia sin perjuicio de que, al encumbrarse,
buscara los entronques con la noblexza.
Aseverar, como tantos aseveran, que el
noble es un parasito supone establecer
categorias, negar esa igualdad entre los
hombres sostenida como dogma. Si el
noble es igual al plebeyo, no puede ser
mejor ni peor que este.

Ahora bien, da la casualidad de que
hay personas que consideran al noble
superior al plebeyo, al plutécrata y al
burgues, Una de ellas es el duque de

Tovar, que en su libro «Hidalguia, Ho-
nor, Hisponidad» hace una defensa en-
cendida de la aristocracia. Libro para
releer y meditar, planteado como reto y
como justificacion, como exposicién y
disculpa. Al duque de Tovar no le due-
len prendas a la hora de reconocer los
defectos aristocraticos, aunque pasa por
sobre ellos con preocupada rapidez; pe-
ro fampoco hurta el bulto cuando debe
exponer clara, tajante, machaconamente
la ventajas, los méritos y grondezas de
los nobles. Viene a decir: suprimid lo
aristocracia y no hay Historia de Espa-
na, ni siquiera Espana existe. Alegato
vibrante y razonado que impulsa a re-
pensar, a rechazar ideas estereotipadas
(el que las tuviere), a comprender que
el recto sentido de la aristocracia es el
servicio y no el medro, el deber y no el
fener, el «estar sobrey en veéz del «es-
tar para» o el «estar con». A tal fin,
juzgo ejemplar una frase del difunto
duque de Alba, reproducida por el duque
de Tovar. Solo que teoria y praxis no
estan armonizadas en todos los casos.
Las excepciones confirman la regla, por
otra parte, pero, al enjuiciar a la aris-
tocracia, el vulgo acostumbra a hablar
unicamente de las excepciones. Sin pen-
sar en que la mayor culpa de los aris-
tocratas no reside en algunas conductas
individuales, sino en que, como estamen-
to, aceptaron en el XIX (la inmensa
mayoria) las doctrinas liberales y bur-
guesas conducentes a su destruccion. Ac-
titud absurda equivalente a que Stalin
hubiera pedido el ingreso en la Orden de
Calatrava.

Considero hondo, excepcional y ro-
tundo el libro del duque de Tovar, pese
a que no pueda indentificarme con to-
dos sus postulados. No puedo estar de
acuerdo con ciertas aseveraciones Su-
yas, irrefutables para él, mas necesitadas
de revision. Ejemplos al canto. «lLa ex-
tension de la instruccion a todos los
niveles creara un mundo de resentidosy
(pagina 49). ¢Por qué? Mas resentidos
habra mientras la ignorancia genere

odios y complejos. Tampoco estoy con-

forme con la jerarquia social por él mon-
tada: sacerdotes, militares, hidalgos,
campesinos y masa popular. Esto no es
orden cristiano, sino hindu: brahmanes,
kshatriyas, vaisyas y sudras. Si todos
somos hijos de Dios, no podemos dividir-
nos en castas. A tal orden jerarquico
cabria oponer la maxima brahminica:
Ekam eva advitiyam («Sdélo hay un Ser,
no un segundoy»). Si Dios creo al Hom-
bre a su imagen y semejanza, no pudo
dividir a sus hijos en grupos de primera
y segunda clase, como la RENFE. Por
otro lado, las opiniones del duque de
Tovar sobre la mision de la mujer (aun
compartiéndolas en un 90 por 100) me
parecen, a veces, radicales, Concorda-
mos en gran parte en lo relativo al ho-
nor sexual, mas disentimos en cuanto
a que la mujer deba dedicarse unica y
exclusivamente a la familia (primordial-
mente si). La sociedad capitalista esta
organizada a base del trabajo (y del
consumo) de uno y otro sexo; y el ma-
rido, a quien el pluriempleo agota, no
podria ni deberia desplazar a la mujer
de las posiciones por ella conquistadas.
En cuanto al honor sexual, depende de
hipocresias. El Codigo Penal espanoi cas-
tiga a la esposa adultera por cuclquier
adulterio ocasional (art. 449), mas para
proceder contra el esposo exige que éste
peque notoriomente (tenga omonte co-
nocida) o delinca en el domicilio con-
yugal (art. 452). ;
Admirable, mas extrana, esto declo-

racion: «jEspana, espada de Roma, luz
de Trento y cuna de San lgnacio! Esta
fue, es y sera nuestra gloriay (pagi-
na 104). Equivale a convertir a Espa-
na en ¢l gendarme de Roma, y nuestra
patria, @ Dios gracias, tiene mas cate-
goria que un gendarme. Y tampoco
acepto sin reservas este aserto: «Es cu-
rioso hacer constar que todos los anti-
militaristas desde siempre han sido unos
miserablesy (pag. 162). O esta cons-
tatacion: «Ser liberal es ser nada. El
que todo respeta es que nada piensa y
nada sienten (pag. 166). En cambio,
estoy en la linea del duque de Tovar en
lo relativo a sus ataques al clero comu-
nistoide, ese clero que se despepita por
quienes llegada la hora —como el duque
de Tovar consigna— serian los primeros
en exterminarlo.

He puesto por delante mis objeciones
para poder anadir a renglon seguido que
doy por bueno el resto —un resto de
quinienfas y pico de paginas— de esta
obra encomiable llamada Hidalguia, Ho-
nor, Hispanidad. Me ha interesado en
fodo momento, me ha convencido con
frecuencia y alguna vex me entusiasmo.
Por su alteza de miras, por su noblexza
de infenciones, por su argumentacion
contundente. Hasta por la peripecia per-
sonal del autor, noblemente altiva, ca-
balleresca y ejemplar, que no relato para
no ofender su modestia. Me remito sim-
plemente a las paginas 219, 247, 250,
379, 380 y 383. No creo que desde hace
mucho tiempo se hiciese 'una defensa,
una apologia mas licida y sensata de
la nobleza. El ensanamiento plebeyo o
plutocrata con el noble dimano, sin
duda, de un complejo de inferioridad.
Pero fueron nobles los que reconquis-
taron Espana, crearon el Imperio y, en
el XVIIl, intentaron la experiencia del
despotismo ilustrado. Si apuramos las
cosas, en Espana hay nobleza y pueblo
y nada mas, Fueron nobles los que o

lo largo de los siglos dieron una leccion

de hombria, dignidad y desdén (con
cuantas excepciones se quieran), Y fue-
ron nobles, ennoblecidos originariamente
por sus hechos de armas antes que por
su alcurnia, los que abrieron sus brazos
a cuantos demostraran bravura y no-
bleza de espiritu aunque no la tuvieran
de sangre. Fuera de Espana apenas exis-
te este sentido generoso de la aristo-
cracia, entendida como agrupacion de
los mejores, no de los mas ricos, mas
poderosos o mas linajudos. La aristocra-
cia europea, hablando en general, se ha
trocado en plutocracia y burocracia, alia-
da con la alta burguesia, los partidos y
los tecnocratas. En Espana, por extrano
que suene y a pesar de excepciones do-
lorosas y conocidas, la aristocracia, que

-en ocasiones peco de populachera como

el propio duque de Tovar indica, se ha
negado siempre a ser un club inglés con
«derecho de admision» reservado. Lo
digo por experiencia, pues en mis tiem-
pos de la Indic me estaba vedada la
entrada en determinados clubs anglosa-
jones, dada mi condicion de «dago» (es-
panol, o sea, seminegro), mientras que
hasta ahera ninadn noble espanol a
quien conoxca me ha negado el saludo.

No quiero insistir en lgs excepciones
a la regla, patentes en el animo de to-
dos. Hubo tiempos en que la Nobleza
se agliaba con la lglesia, con el Ejercito
o con el Rey en perjuicio del estado
llano; hubo una mancha lamentable: el
ofrancesamiento de tantos oristocratas
durante la guerra de la Independencia;
hubo deserciones en el XIX, en la era
Isabelina: olianzas con la burguesiao en

R, HIDALGUIA,
sl HONOR,
HISPANIDAD
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ALFONSO DE FIGUEROA Y
MELGAR, DUQUE DE TO-
VAR: Hidalquia, Honor His~
panidad. Madrid, 1970;
518 pags., @F155X21D.

detrimento del pueblo, con ignorancia de
la opresion a que éste vivia sometido. A
pesar de todo, la aristocracia, no obs-
tante sus privilegios, nunca llego a ser
duefia y senora de un tercio del solar
espanol, como la Iglesia. Y la aristo-
cracia, a la hora de la verdad, volviendo
por sus fueros, supo luchar y morir por
Espana durante nuestra guerra civil. Mo-
rir sacrificandose como no lo hizo nin-
giin otro grupo social: con la pérdida
de la mitad de sus efectivos.

Para terminar, debo hacer hincapié
en los mejores capitulos de Hidalguig,
Honor, Hispanidad: los dedicados a la
aristocracia y el Ejército, la aristocra-
cia y la lglesia, la aristocracia y la bur-
guesia, las ordenes de caballeria y la
defensa del hidalgo; ese hidalgo unica-
mente existente entre nosotros que todo
lo da y nada a cambie pide, como aquel
hidalgiielo inolvidable del Lazarillo. Me-
nor interés ofrecen las partes consagra-
das a la Genealogia y la Heraldico, aun-
que la tengan para los reyes de armas.
Y de importancia ancilar estimo la se-
gunda parte del volumen, donde el au-
tor busca autoridades —clasicos— que
corroboren y apuntalen sus asertos. La
eleccion de «clasicos» no es muy acer-
tada. Se omite a alguno verdaderamen-
te importante y se cita, sin embargo,
a figuras como Balmes, dorada medio-
cridad. Ahora bien, y esto es lo sustan-
tivo, los razonamientos del duque de
Tovar son tan diafanos y clarividentes
que convenceran a cualquier espiritu li-
bre de anteojeras. Su defensa galana,
galante y gallarda del estamento social
a que pertenece, sin olvido de sus de-
fectos, deberia mover a reflexion a
cuantos utilizan a la aristocracia como
tema demagogico. Uno, que no es aris-
tocrata, ni lo sera nunca, ni siente ado-
racion o animadversion por los nobles,
debe admitir que Hidalguia, Honor, His-
panidad, por encima de su caudalosa
erudicion, constituye una leccion de
hombria de bien, de fe y de coraje. Y
estas cualidades me parecen lo mejor
del libro, las que hacen perdonar sus
defectos y poner de relieve sus virtudes.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA
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'CAMINOS DE LA NARRATIVA

MaNUEL PEYRoU: E][ estruendo
de Ilgs rosas. Compania Gene-
ral Fabril Editora, Buenos Ai-
res, 1969; 200 pags., g10x17¢.

En este momento del ¢boomy nove-
listico hispanoamericano, es bueno que
nos lleguen muestras de la «otra no-
velay escrita al lado de alla del «char-
con. Por ejemplo, esta novela de Ma-
nuel Peyrou que se publicé por prime-
ra vez e€n 1948 y que ahora se reedita
en la serie popular de «l.os librog del

mirasoly. El estruendo de las 7osas es

una novela policiaca, dentro del mayor
clasicismo de este geénero considerado
como menor tradicionalmente, pese a
algunos nombres notables que ha ofre-
cido.

Lo curioso de esta novela es que su-
cede en un pais totalitario, y que el
muerto es nada menos que el dictador,
el Numero Uno, el Fihrer, llamado
Cuno Gesenius. El pals, que estuvo
gobernado hasta 1935 por Dagober-
to II, segin leemos mediado el relato,
se convirtié después en una dictadura
personalista. Las ciudades, las calles
vy los personajes tienen nombres ale-
manes, mejor ¢ peor escritos.

E]l estruendo dque producen las rosas
se debe g que entre ellas se oculta
una pistola, la que dispara contra el
dictador. Pero resulta que no es el dic-
tador, sino su doble, porque el verda-
dero lider habia sido asesinado la no-
che anterior, ¢(Quién mato al dicta-
dor? Este es el problema, como diria
Hamlet. Y siguiendo un ensayo sobre
Hamlet y la novela policiaca, escrifo
por el matador del doble del lider, se
llega, a descubrir en el ultimo capitulo
quién dioc muerte al verdadero Ge-
genius.

Novela policiaca, pues, como queda
dicho, pero aderezada con Iliteratura
v totalitarismo. Dos buenos ingredien-
tes, sin duda. Lo que no resulta muy
claro es que en la residencia del tira-
no pudiera inftroducirse cualgquier per-
sona, con una pistola en el bolsillo, a
altas horas de la noche... ni sigquiera
aunque exista un estanco en la plan-
ta. baja, ni aunque se haya uno apo-
derado de la tarijeta de identidad del
enfermero nocturno. Eso no debe ser
posible ni en el palacio de alguno Ge
esos dictadores hispanoamericanos gue
Peyrou tiene bien a mano cuanto mas
en la residencia de un dictador tan
semejante a Hitler.

Algunas veces Peyrou recuerda a
Anatole France, por lo irdénico de sus
descripciones sobre la historia medie-
val del pais en que sitaa la accion de
su relato. Si, recuerda La isla de los
pingiiinos, pero hay que reconocer que
esas escenas estan ahi sin venir a
cuento.

La narracion de Manuel Peyrou no
resulta demasiado sumisa a la grama-
tica. El lenguaje es a menudo Ppoco
correcto, y en general descuidado. La
personalidad del asesino importa mas
que la graméitica, y asi se leen parra-
fos tan poco gratos como éste: «De
pronto Buhle apareciéo por la pueria
del bujfet. Por comodidad habia arro-
jado su honete de alquimista y ahora
parecia un misionero, o peregrino, 0
algo parecido. Caminando con dificul-

tad con sus largas vestiduras, se diri- -

gip a la ventana, donde estaba Bos-
tromy» (pagina 65).

El lector, en vez de jugar a la caza
del asesino, puede divertirse con el
juego de la incorreccion gramatical.
Lo que tanto cuidan los nuevos nove-
listas hispanoamericanos, el lenguaje,
es aqui descuidado por completo.

ARTURO DEL VILLAR

RoBerT Musir: Las Iribulacio-
nes del estudiagnte Torless.
Seix Barral, S. A. Barcelona,

1970; 180 pags., @12x18,5¢.

Pocos meses atras, escribiendo «En
torno a la critica joveny, Antonio
Iglesias Laguna destacaba en las pa-
ginas de A B C el papanatismo de los

alevines de la criticany quienes, tras
leer una ftraduccién Iragmentada de
Der Man ohne Eigenschaften, de Mu-
sil, acusaban a los novelistas espang-
les de generaciones anteriores de haber
realizado su obra sin conocer al gran
escritor austriaco. Iglesias, familiari-
zado con 1g obra de Musil —en su pro-
pia lengua— desde muchos anos atras,
afirmaba haber escrito una serie de
trabajos destacando su importancia,
los cuales no hallaron eco. Y es cierto,
Asi, por ejemplo, el 1 de abril de 1965,
con el titulo de «Robert Musil, el des-
defloson, Iglesias decia en Arriba; «Ro-
bert Musil empieza hoy a ser valorado
en BEuropa en su justa dimensién: la
de un novelista que sélo en Proust y
en Joyce tiene sus equivalentes, aun-
que los supere en ia tenacidad, acribia
y penetracion con que vulnera los ul-
timos atomos de la realidad.»

Las tribulaciones del estudiante Tor-
less vio la luz en 1906. Sesenta afios
después, cuando Roberto Bixio y Feliu
Formosa nos ofrecen su version en la
edicion que nos ocupa, sigue siendo
una novela actualisima, y esos jovenes
que la protagonizan, internos del ele-
gante Instituto de W., en €l que se
educan, dejan ver, como a través de
un extrafo fanal a un tiempo distante
y proximo, las inquietudes y los pro-
blemas que pueden asaltar, en idénti-
cas circunstancias, a unos jovenes de
hoy. El estaticismo externo, que encie-
rra en su dentro un vivir en plena
ebullicion, sobre el que la realidad cae
—salpica— como una lenta Iluvia, tie-
ne en Musil un raro cultivador. Re-
cordemos la minima accion —péese a su
extension—de El hombre sin atribitlos.
En Las iribulaciones... —que Schloen-
dorf llevé con acierto al cine—, Tor-
less v sus compaiieros —Basini, Reiting,
Beineberg— muévense casi constante-
mente; mas la cerrazdn del circulo en
que lo hacten viene a Ser como Una
noria Cuyo e€je —y cuya agua—no son
otra cosa sino los pensamientos, las
ideas que —en torno al sexo, al des-
tino, al amor...—les aftormentan. «Y
mientras Torless permanecia tendido,
entretejiendo sus recuerdos, de éstos
nacian extranos pensamientos, como si
fueran raras flores», escribe Musil. Flo-
res hediondas en el caso de los tres
compaineros del protagonista y de un
aroma turbador, volupftuoso, en el de
éste, a solas con la terrible llamada
de su edad indecisa, de esa adolescen-
cia que rueda a madurar por tan di-
ficiles caminos.

«Apenas expresamos algo lo empo-
brecemas singularmentey, escribio Mae-
terlinck. Musil luch6 contra esta ver-

dad y tratd siempre de conseguir que

la gota que arrancara de las profun-
didades siguiera pareciéndose, sola, al
mar de su origen. La gloria que Mann
le vaticinarag y que su nietzscheano
desdén no busco, vino a caer sgbre sus
cenizas, dque la conservan,

CARLOS MURCIANO
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NAPOLEON
HA MUERTO

EN RUSIA

Guino ArToM: Napoleon ha
muerto en Rusia. Editorial
Andorra. Andorra la Vella;
287 pags., @19x13¢.

Cuando escritores de la talla de Mon-
tanelli y Piovene elogiaron sin reservas
l1a obra de Artom, Napoleone e morto
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in Russia, estaban dando un justo to-
gue de atencion a sus posibles lectores
sobre uno de los libros mas vivos ¥
agiles escritos en su pais en 1968. Un
ano después, v en correcta version de
Mercedes Lloref, se nos ofrece en cas-
tellano por la Editorial Andorra.

Artom se llama en mas de una oca-
sion «cronistay, y en verdad que como
tal procede a lo largo de todo su libro.
Cronica de acontecimientos y no obra
de Investigacion histérica, la suya es
un seguir minuto a minuto las horas
que perturbaron una capital y un Im-
perio, Artom arranca de la madruga-.
da del 22 al 23 de octubre de 1812,
cuando la conspiracion del general
Malet confra el emperador se pone en
marcha. Fiel a los hechoes, describe los
pasos de los conspiradores desde su
llegada al cuartel Popincourt hasta su
fusilamiento en el Ilano de Grenelle.
La noticia de gque Napoleon ha muer-
to el 7 de octubre bajo los muros de
Moscu, unjda a una serie de ordenes ¥y
nombramientos falsos, parece, por un
instante, que va a dar el fruto apete-
cido. Francia esta cansada de las lar-
gas campaiias del emperador, de los
millares de hombres que, aguerridos,
confiados, cruzan sus fronteras para
nunca mas regresar, Pero Malet, Laho-
rie, Guidal y los suyos —mags arrastra-
dos éstos por la fuerza de las circuns-
tancias que por convicciones revolucio-
narias—ven muy pronto fracasado su
intento. Y el emperador, que retrocedse
dejando las estepas rusas sembradas
de cadiveres franceses, comprende, al
llegarle los correos de Paris, que el
edificio que €l levantara —:;qué signi-
fican la emperatriz regente y el rey
de Roma?—tiene debilisimos los ci-
mientos. Su caida, al cabo, no se hara
esperar. Y el senado repetiria, con si-
milares palabras, lo que el falso sena-
do-consulto de Malet anticipara, pro-
fetico.

«Si el golpe de Malet hubiera tenido
éxito —escribe Artom—, podemos pre-
guntarnos ¢qué hubiera ocurrido, cémo
se habria modificado la historia de
Francia y de Europa? No mas sangrien-
tas batallas en Alemania y en Espana;
ni Leipzig ni Vitoria, ni campana de
Francia ni Cien Dias. Decenas de mi-
llares de muertos ahorrados, para to-
dos los pueblos de Europa.» Porque
fue precisamente el destinp de Europa
lo que se puso en juego en aquellas
breves jornadas d¢ue, puntual, relata
—reyvive— Guido Artom en esta exce-
lente cronica.
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Curzio MALAPARTE : Diario de
un ertranjero en Paris. Edi-
ciones ‘G, P. Barcelona, 1870,

282 pags., @10 x 18¢.

El contradictorio Malaparte, el fas-
cista canlor de Mussolini, el comunis-
ta partidario de Stalin, el que dejo su
villa al pueblo chino mientras se con-
vertia al catolicismo en su lecho de
muerte, es una de esas figuras que
«eaenn simpdaticas o antipdticas. ¥ no
hay mds discusion: enfrentarse ¢ Sus
obras es como enfrentarse o ellas; Si
resultan simpaticas, las alabamos, ¥
en caso conilrario decimos que no tie-
nen intereés.

Es dificil ser imparcial y despejar
lo puramente literario de lo partidis-
ta. Mdas aun cuagndo tenemos en las
manos un libro de memorias, como
este Diario de un extranjero en Paris
que se publico en Italia en 1966 v que
ahora mnos llega traducido en una co-
leccion popular de Plaza. Clerto que
Malaparie siempre cuenta Ssus exrpe-
riencias mds o menos reales, mds o
menos fantaseadas por Su imaginag-
cion, por su cinismo y por su humo-
rismo, pero mucho es gue un diario
no desnude a su quior ante quien
lo lee.

Este diario parisiense quedo incom-
pleto, escrito en hojas sueltas vy dis-
persas. La familia de Malaparte se lo
entrego asi al editor, ¥y se hizo la pu-
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blicacion de atuerdo con un orden l6-
gico, sin saber & ciencia cierta Si é€sa
era la intencion de su autor.

Lo indudable es que no se trataba
de -un -diario secreto, pues se lee en
el estn aclaracion: «Soy, extranjero,
escribo este Diario para que seq publi-
cado, no en mi pais, que no tiene bas-
tante espiritu para comprender y apre-
ciar cilerias cosas, sino en Francia»
(pdging 230).

Malaparte escribio las pdginas gque
ahora componen este libro en ilaliano
y en frances,; el edifor busco un ira-
ductor para los fragmentos framnceses,
y sobre la edicion de Vallecchi ha itra-
ducido al castellano Francisco J. Al-
cantara (es curioso leer pdarrafos como
este: «Y es al airarse por esto, gue
Francia demuestra la verdad de cuan-~
to digo» (pag. 197).

Comienzan las notas del Diario el 30
de junio de 1547 y terminan el 19 de
diciembre de 1948; pero a estas notas
se afiaden otras, con un centenar de
pdginas mds, porque sin duda se rela-
cionan con las anteriores, aunque no
tengan fecha, Como el conjunito del
Diario necesitaba una revision del agu-
tor, hay numerosas repeticiones y vd-
cilaciones, Por ejemplo, el comienzo U
el final son iguales (me refiero al ul-
timo dia sefiglado por Malaparte), Y
se refieren a una anécdota que le
cuenta el embajador de Ifalic Qua-
roni: cuando visité a Pio XII, le dijo
el Papa que «no hay mds que dos po-
deres universales en el mundo; la Igle-
sie ¥ la URSS»; por su parte, el em-
bajador explico al pontifice que al en-
trar en el Vaticano observaba la mis-
ma atmosfera que en el Kremlin,

También repite Malapartie su opi-
nion sobre Sartre, nada favorable para
el papa del existencialismo frances, al
que califica de pequefio burgués cuyas
conferencias en Italia o en Alemania
hacen reir al puiblico, y senala como
su méerito consiste solo en haber dado
nombre a unag generacion de jovenes
desarraigados que pululaban por toda
Europa después de Ilg guerra, ¥ y que
en Paris Se reunian en el «Floren:
mientras en Europa no tenian nombre,
en Francig los llamaban sartrianos.

Las contradicciones de Malaparie se
hacen visibles también aqui. Por un
lado, afirma categoricamenie: «Que
digan de mi lo que quieran, pero SoY
un hombre y me gusta la guerra»
(11 de noviembre de 1947), [0 que mo
se hallg en consonagncia con sus pala-
bras a Mussolini, si es gue son ciertas,
porque cuando de Malaparte se irala
nunca se sabe qué es lo verdadero ¥
qgué lo inventado (generalmente ben
trovato, la verdad sea dicha), como
él mismo advierte en ILa piel, en el
episodio de la comida con los gene-
rales. ;

Por otra parte, el 4 de marzo de
1948 escribia: «No me dedico a la po-
litica. Todos mis avatares han sido Y
son literarios. He estado en prision por
razones literarias, no politicas.»n

Agustin de Foxd aparece emn un par
de ocasiones. La primera en diciembre
del 47, al comentar una entrevisia
que el conde literato concedio al A BC.
Ella le decide a contar la historia de
unos presos espafioles en las cerca-
nias de Leningrado, en 1942, cuando
Foxd era embajador en Finlandia, por-
que «si De Foxd la contara, la estro-
pearia. Pues es un hombre itan buen
conversador como mal escritor. Que
me perdone De Foxd, pero Sus gracio-
sas historias las cuento yo mejor que
eln. La otrg ocasion en gue aparece
el conde embajador es para recordar
un chiste sobre la guerra civil muy co-
nocido.

Las contradiceiones de Malaparie
sobre el marxismo y el eristianismo,
por ejemplo, pueden seguirse fdcilmen-
te en estas pdginas, no tenemos tiem-
po de hacerlo en este momento. LoS -
interesados por el autor de la Técnica -
del golpe de Estado enconirardn en
estas pdginas datos reveladores sobre
su infancia, su origen, sus ideas litera-
rigs, su opinion sobre los escritores
franceses ¥y hasta de su costumbre de
ladrar por las noches con los perros
de la vecindad, costumbre adguirida
durante su destierro en la isla de Li-
pari. Todo ello después de quitar la
paja del grano, ¥ segun lag confianza
que lengan en este «maldito toscanoy,
que, a fin de cuentas, pese 4 sus con-
tradicciones, o quizd a causa de ellas,
nosg cae simpdatico.
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LITERATURA Y CRITICA

THE CANCIONERO
"MANUEL DE FARIA®

Varios: The Cancionero «Ma-
nuel de Farian. A critical edi-
tion with introduction and mno-
tes by Edward Glaser. Aschen-
dorffsche Verlagsbuchhangd-
lung, Miinster Westphalen,
1968 (6), 283 pags. 24X 17,37.
(Portugiesische Forschungen
der Gorresgesellschaft, Zweite
Reihe, 3. Band.)

El Cancionero Manuel de Faria es
un precioso codice en el que se recogie-
ron, a mediados del siglo XVII, unas
ciento eincuenta composiciones de dis-
tintos poetas espafioles y portugueses
de aquel periodo. La primera noticia
impresa de este manuscrito se da en
el Ensayo de una biblioteca espanola
de libros raros y curiosos, donde aquel
gran amante y catador de la poesia
espanola que fue Gallardo, se detuvo
por extenso, describiendo el volumen
y copiando como una decena de las
piezas que contiene. Aquel rico venero
de la lirica portuguesa llamo la aten-
cién de Carolina Michaélis de Vascon-
celos, v aunque sus agudos comenta-
rios no tuvieron mas apoyo que las
transcripciones de Gallardo y su in-
dice de primeros versos, no vacilé en
senalar la entidad del manuscrito y la
necesidad de estudiarlo mas a fondo.
La segunda voz de alerta sobre la im-
portancia del Cancionero tampoco en-
contr6 mayor eco durante largo tiem-
po, puesto que, procedente de la biblio-
teca de Osuna, ingresd al cabo en la
Nacional de Madrid hace ya bastantes
anos, v nadie, que sepamos, le ha de-
dicado una especial atencion. Desde
luego que semejante indiferencia no
es algo inusitado, pues corre pareja con
la que se mostré por los manuscritos
de Leonardo de Vinci hasta no ha mu-
cho, de los que también Gallardo ha-
bia dado noticia, vy con la de tantos
otros como aguardan su oportunidad.

El profesor Edward Glaser, celoso
investigador de la literatura portugue-
sa y espanola del Siglo de Oro, se sin-
ti6 naturalmente atraido por esta
muestra de interrelacion literaria y,
convencido de su importancia, decidio
su publicacion.

IL.a mera transcripcion hubiera ya
supuesto un valioso servicio, pero ad-
vertir los problemas que el Cancionero
planteaba y eludirlos, no s6lo era im-
propio de su honestidad profesional,
sino una tentacion demasiado fuerte
para su espiritu investigador., Si con-
sideramos que el texto de los poemas
cubre aproximadamente una tercera
parte del volumen y que los otros dos
tercios se dedican a su estudio, no
habremos dado sino una idea cuan-
titativa del trabajo que ha realizado
Glaser, cuando lo significativo es, pre-
cisamente, la calidad de su labor,

Estos cancioneros manuscritos, por
ejemplo, incluyen con harta frecuen-
cia. composiciones que carecen de atri-
bucién y otras muchas en que el nom-
bre del autor esta errado. El solo inten-
to de una identificacion documentada,
para la que apenas hay elementos
de juicio impresos, y aun éstos des-
perdigados, supone una paciente tarea.
Aqui se ha llevado a cabo y, por ana-
didura, se facilita la localizacion de
cada una de las piezas en otros caodi-
ces poeticos y en obras impresas, con-

signando las principales variantes que
unos v otras presentan; de manera
que si el curioso lector puede quedar
satisfecho con la incuestionable belle-
za de tantas composiciones, y sorpren-
dido ante la talla poética de algunos
autores, punto menos que ignorados, el
especialista, no sabra prescindir de la
guia generosa y abundante gque Glaser
le ofrece,

Abundan los sonetos, ciento dieci-
nueve, sobre un total de ciento cua-
renta vy tres poemas, pero no faltan
muestras de canciones y de las formas
tradicionales, como glosas, décimas y
romances. Por su condicion tematica,
los poemas amorosos, de anejas rai-
ces petrarquistas, y los de indole re-
ligiosa, son mayoria. A juzgar por el
tiempo de la seleccion, mediados del
siglo xvir, no hay duda de que el co-
lector tubo abastecido campo en que
espigar, no obstante la observacion res-
trictiva que luego se hara.

Uno de los aspectos mas curliosos de
ésta y otras antologias manuscritas es
que respondian efectivamente a un cri-
terio v a un gusto personales. No se
trataba tanto de ofrecer lo dque un
publico aleccionado esperaba de ante-
mano, como de compilar para la pro-
pia satisfaccion o para el regalo de
una segunda persona, segun sucede en
este caso. No obstante el caudal poé-
tico de la época, los medios de que
disponia el autor no podian ser exten-
sos —a menos de tener acceso a un
corto numero de bibliotecas privadas
y con frecuencia dispersas—, por lo
que un pufado de cancioneros manus-
critos y las copias que allegar pudiera
de poemas sueltos, eran todo el jardin
con gue contaba para formar su Dpro-
pio ramo. De ahi nace, suponemos, la
reiterada presencia de composiciones
que hoy estan casi olvidadas y las
erandes pero logicas ausencias para
un criterio siglo xx. Si no me engana
la. memoria, de cuantos poetas encie-
rra este Cancionero, no mas que Lope
v Rodrigues de Castro pudieron ver
impresa su obra poética. L.a de los res-
tantes, solo después de muertos paso
a, las prensas, con frecuencia de ma-
nera parcial, v las mas de las veces en
modernos trabajos de erudicion o en
modo alguno. Ya don Antonio Rodri-
guez-Monino ha sostenido con solido
fundamento y aplastante logica que se
hace precisa una profunda reacomo-
dacién mental para comprender el co-
nocimiento real que de nuestros poetas
sefieros, y aun mas de los extranos,
podian tener sus contemporaneos.

Gallardo completé el nombre del au-
tor que figura en la portada, poste-
rior v apécrifa, del manuscrito, atri-
buyéndolo a Manuel de Faria y Sousa.
Caroling Michaélis de Vasconcelos re-
chazo tal paternidad por motivos cro-
nolégicos; Faria y Sousa murio en
1649 v el Cancionero lleva fecha de
1666. Como no se trata del original, la
fecha podia referirse a la copia, bien
que eso vaya contra la costumbre. El
profesor Glaser rechaza también, y
con buen criterio, la atribucion del
erudito extremefio; de manera siste-
matica enuncia sus razones y, de entre
ellas, hemos de convenir en dque es
muy dificil aceptar que el comenta-
rista v apasionado de Camoes redujera
la presencia del gran poeta portugués
enn el Cancionero a un solo soneto, por
lo demas desconocido y nada extraor-
dinario, cuando tan generoso se mos-
tr6 con la produccién de otros poetas
lusitanos. Un reparo similar puede ha-
cerse con relacion a Lope de Vega
—buen amigo de Faria y Sousa, de
antiguo, y con reiteradas pruebas—,
cuyos sonetos figuran como de autor
incierto: semejante ignorancia resulta
inconcebible por parte de un profesio-
nal y amigo del Feénix, con el agra-
vante de que ya estaban impresos
cuando se fechd6é la coleccion manus-
crita. No obstante, descartado el autor
de la Fuente de Aganipe, apenasg si
puede Glaser sino apuntar a otros po-
sibles compiladores, ya que no hay da-
tos suficientes para sentar una pater-
nidad indudable.

Cuatro son los principales poetas es-
panoles recogidos en el Cancionero:

Lope de Vega, Villamediana, el conde
de Portalegre y el marqués de Alen-
quer o conde de Salinas. Practicamen-
te desconocidos para el publico medio
los dos ultimos y, por desgracia, en
particular, el postrero, que largamente
estudiado por Luis Rosales ya debiera
de sernos familiar.

No deja de ser notable, para mejor
comprender las caracteristicas del ma-
nuscrito v de su autor, que Portalegre
v Alenquer en realidad debieran, por
su origen, sumarse a la némina de
poetas portugueses, que son mayoria
en el Cancionero, ¥ en cuya lengua
esta escrita buena parte de las compo-
siciones incluidas., Pero en portugués
0 en castellano, que en ambos idiomas
escribieron muchos de estos poetas,
hay piezas que sorprenderan a buen
numero de lectores, incluso cultos. El
amor a la naturaleza, la serena devo-
cion y el sincero desengaio que tras-
cienden los acabados versos de Frel
Agostinho da Cruz, suponen un feliz
hallazgo de libertad exXpresiva y una
llamada de alerta sobre la figura re-
traida v amorosa del franciscano de la
Serra de Arrabida. Como el reencuen-
tro, si no descubrimiento, de Rodri-
gues de Castro, el médico poeta de Lis-
boa que acabd sus dias en Florencia,
cuya vena filos6fica, moral y religiosa,
se vierte de manera impecable en unos
versos depuradisimos, vueltos a editar
hace unos tres anos en Coimbra por
el profesor Giacinto Manuppela. O la
poesia mas intelectual y técnica de
Crasto do Rio. La muestra, en suma,
de ese grupo de poetas peninsulares
que Glaser comenta por extenso y cu-
yas composiciones analiza cuando la
ocasion lo requiere con documentada
agudeza.,

Libro excelente sin duda, pero que
deja en el animo un punto de nostal-
gia por el recuerdo de tantos cancio-
neros manuscritos como esperan, no
ya la publicacién extremada que a éste
le cupo en suerte y a tal cual otro,
pero sijquiera la noticia cumplida de
su contenido para emprender con el
rigor que merece la reconstruccion del
panorama de nuestra poesia clasica.

FELIPE C. R. MALDONADO

RopoLro BENAssO: El mundo de
Haroldo Conti. Editorial Ga-
lerna. Buenos Aires, 1969; 160

pags., @12X20.

Rodolfo Benasso, joven poeld dargen-
tino, autor de El olor de las hojas ¥
de una antologia de la poesia ajfricana
actual, ha llevado a cabo este libro con
el proposito de «reunir a un escritor
con sus lectores, ponerlos frente a fren-
te, para después dejarlos solos». A tal
efecto, Benasso ha hilvanado una es-
quemdatica biografia de Haroldo Conti,
una seleccion de texfos suyos, frag-
mentos de entrevistas y declaraciones
publicadas e inéditas y diversas jfoto-
grafias, a los cucles ha unido el estu-
dio que nomina el polumen, Y Ilodo
ello, pese a su brevedad, pese @ st con-
dicion fragmeniaria, cumple el fin pro-
puesto, porque nos acerca a Conti y su
circunstancia y mos pone en contacto
con su figura y su obra, poco conocidas
hasta ahora.

«Seminarista, camionero, piloto ci-
vil, oficinista, licenciado en filosofia,
navegante, padre, lector apasionado vy
selectivo, don Juan, redactor de films
publicitarios, vagabundo y solitarioy,
Conti, nacido en Chacabuco en 1925,
ha dado a las prensas cuatro [ibros:
Sudeste, Todos los veranos, Alrededor
de la jaula 7 Con otra gente. «EI mun-
do de Conti en sus cuatro libros pu-
blicados —e scribe Benasso—es total-
mente continuo, coherente, librado, en-
lre otras, de la antilesis masculino-
femenino.» Basla este frase para com-
prender que Benasso, buen conocedor
de la obra que le ocupa, no es ningun
virtuoso de la prosa. He aqui olres
ejemplos, elegidos al azar: «Su vida,
como todas inimitable, se inserta en el
mas amplio marco de la biografia de
todo escritor en la sociedad de ma-
sas...» «Sus personajes, aunque seres

de accion, rejlexivos, tratan inutilmen-
te de innovar, para perder pronlo im-
pulso, dispersos, siempre atraidos por
lo ausente, raza de navegantes en via-
je hacia lo inconquisiable, descubrido-
res en puerto, pasado el siglo en que
su estilo podia recibirse con ventaja.»
El estilo de Benasso «no se recibe con
ventajay, pero, repetimos, alcanza, en
el conjunto, la meta gue se Propuso.

Las muestras que se nos ofrecen de
Conti dicen de un escritor vivaz, vivi-
do, con mnervio, cuyos relatos deben
leerse sin esfuerzo; un escritor enamo-
rado de su hoy, sin fe en su mananca
(«No hay nada después de la muerte.
Esa es la tragedia: estar disenados
para una eternidad y estar destinados
. perecery), y con una obra por hacer
en la que no es dificil creer confiada-
mente., Marco Denevi, que completa el
volumen con unas «Acotaciones al pie
de las fotografias», destaca la origina-
lidad, la personalidad de Conti, den-
tro de las letras de su pais, ¥ acabd
definiendolo con wuna sola palabra:
contiano.

El mundo de Haroldo Conti es, en
resumen, un Ilitbro que el propio Conti
ha debido agradecer tanto o mds gue
el lector atento.

CM

MICHEL ZERAFFA: Personne et
personnage, Ediciones Klinck-
sieck, Paris, 1969; 495 pags.,
516 %X 237).

Cabe ir anticipando que el titulo,
Persona vy personaje, lleva consigo unda
fuerte dosis de cardcter filosofico vy
hasta metafisico. Pero apoyandose en
la realidad de la novela. Por eso, U
muy adecuadamente, hay un subtilu-
lo aclaratorio acerca de lo mnovelesco
y con relacion a décadas que van des-
de los anos veinte a los anos cin-
cuenta. O sea perspectiva de creacion
en la mnovela, sin escudlidos limiles
fronterizos. Aunque, eso si, dada Ia
personalidad gala del ensayista, con
miradas abarcadoras mds bien de las
letras francesas del siglo XX. No hay
que extranarse ante semejante optica.
Porque aqunque intervenga la mnocion
(y la aplicacion) de literatura compa-
rada, l6gico es gue se aplique (por no-
cion de uso) lo que mejor se conoce, ¥y
ello lleva Ila firma de lo nacional, de
lo propiamente frances.

cQué objetivo persigue Zeraffa? ;(Es-
cudriniar en la prosapia mds 0 Menos
psicologica de los personajes, los lla-
mados héroes en otras circunstancias
de la critica literaria? (O busca lo
que Charles du Bos tildaba de «apro-
rimacionesy, en acercamiento a la en-
jundia creadora de los novelistas? Co-
mo es ensayo de importancia y de
densidad, todas esas pregunias caben
en la interrogacion esencial de su plan-
teamiento, igual gue los reflejos de
un espejo forman wuna unidad, una
imagen, una estampa. Es decir, que la
raiz y arranque se halle asi: Zcomo
llegar a la creacion de seres-persond-
jes, habida cuenta que la persona que
vibra en su fondo es, casi por natura-
leza, diriase, algo increado Yy en per-
manente fluctuacion, en creacion im-
prevista y hasta en correlativa y su-
cesiva mutacion? La persona es el

hombre, y el personaje lo que puede -

ser swu disfraz o mdascara al propio
liempo que su representacion mas sig-
nificativa. Lo biogrdfico (los demdas,
lo anonimo) y lo autobiogrdfico (uno
mismo, lo concreto con pelos y senales
de vida propia). Conexién, o0smosis,
simbiosis, todo reunido en la mnovela,
en la aventurera empresa de la nove-
la. La creacion reside en el meollo de
la duda, ante el cruce de caminos, ¥
sabiendo que todos van (o llegan) a
algun sitio, pero sabiéndose asimismo
que todos ojrecen caracleristicas dife-
rentes, siendo atajos o carreteras rea-
les, tardandose mads o menos en al-
canzar la meta, la llegada. La novela,
como encrucijada. El autor, dentro,
con el rompecabezas de la orientacion,
del encaminamiento. Y los personajes
(con sustancia de persona) para ayu-
dar a encauzar la narracion, el relato,
la odisea. (Es que hay, asi, sublima-
cién o mixtificacion? Lo*que sirve de
punto de partida a Zeraffa es que en
todas y cada una de las épocas estu-
diadas en su trabajo (la novela muy
contempordanea, pero en las metamor-
fosis que se conocen y Se denominan
de modo variado) existe como domi-
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nante ung imagen borrosa de la per-
sona humana (de la tajante y radical
individualidad) y que sus mutaciones
previstas o inesperadas iransforman
de modo rotundo la imaginacion del
novelista, su enfoque, su lucidez, su
misterio. O sea que es influencig de
todo y en todo. La persona humand
tenia como consecuencia v respaldo
el humanismo novelesco. En mayor o
menor grado, pero asi ha solido ser,
Es el tema del tiempo, el quehacer di-
ndmico (y el desenvolvimiento al cabo
de las paginas), con el orteguiano de-
cir del yo y mi circunstancia. La vo-
cacion vital de la persona volcandose

(reflejandose, proyectandose) en el
personaje.
JPuede deducirse que la idea del

hombre se deshumaniza, se vacia, al
volverse esencia de personaje? ;Es el
novelista un destructor de la persona
Y si lo es se aleja de las concepciones
ya clasicas de un Proust, por ejemplo?
Con tales horizonies y oilras perspec-
tivas, Zeraffa va redactando su libro,
esto es, va meditando con apoyo en
la novela que no es eco del siglo XIX,
sino que va integrandose en denomi-
nador del siglo XX. Pero el nuevo pe-
riodo creador de lo movelesco, cuando
se va perfilando una nuevg imagen de
la persona, es alld por los anos cua-
renta. Algo (creencia, ilusion, busqiie-
da) que va desapareciendo y transjor-
mandose, una dinamica original. Adios
a Charles Morgan, pongase por Caso;
irrupcion de Kafka vy de Sartre. Nove-
listica de USA con gran novedad, ¥
ya anteriormente escrita (o, por lo
menos, pensada). Técnicas ¥y estilos
con aportacion de sangre nueva. La
politica y el onorismo de Aragon, o la
energia de lo revolucionario en Mal-
raux, o Camus con su sendero de lo
absurdo, y acaso con mayor persond-
lidad aun, el Sartre del existencialis-
mo en la literatura (después de haber
dejado postulados para la filosofia v
el ensayo).

Pero... «lo que era accion se vuelve
impresiony, decia Proust respecto a la
obra de Flaubert, y Zeraffa lo recuer-
da muy oportunamente. ;Donde habi-
ta la autenticidad? ;No es anhelo del
novelista ir al descubrimiento ¥ a la
afirmacion del ser por encima de las
circunstancias dominantes vy casi per-
manentes (pese a sus miltiples cam-

bios y apariencias) del hombre en la
sociedad y en la historia? Hay, como
siempre, la savia interna del creador:
su pasion (o su paz) subjetiva. La
existencia humana. La resonancia de
lo exlerno. Estética y significacién sin
llegarse aun a la ruptura, lo que hard
codigo oficial la tendencia llamada de
la «nueva novelay», con su objetivismo

por delante como antorcha y brijula.

Caminos, pero todavia denitro de las
normas humanas habituales. Los anos
veinte, treinta, cuarenta vy cincuenta,
a pesar de las mil teniativas de no-
vedad, sequian con el «dejen de lo hu-
mano en su habla, con acento de reda-
lidades conocidas y admitidas.

La pintura social, el andlisis psico-
légico, la persona en Sus ilusiones, jes
drama o es orgullo? Ambas posibilida-
des se encuentran en el novelisia v,
por ende, en sus personajes; por tan-
to, como iniciacion a priori, digase
tambien que en su propia persona. En
su complejidad. En su coherencia. Co-
mo una unidad y no como una dis-
persion de jacetas. La totalidad huma-
na se expresa por los personajes de la
novela en aspectos que, fatalmente,
son parciales y con la correspondiente
parcialidad. Recuerdese lo que ya dije:
lo biograjico vy lo autobiografico, de
dentro a fuera, y de afuera a dentro,
sin orden de primacia ni de presencida.
Es la exploracion novelesca mas carac-
terizada. Y sobre ello evoca Zerajfja
(paging 458) que Raymond Queneau,
al preguntarsele qué es lo que iba a
ser un personaje suyo, contestaba con
claridad y con suma sencillez: «Nada.»
¢Es la anulacion de verdades y ensue-
nos de la persona? ;O es falta de
acierto en el ilrasvase de la persona
(el novelista) al personaje (la novela)?
Esa es la razon de la pregunta jor-
mulada por Zeraffa en la misma pa-
gina: «;Y en qué guedan los aspectos
de lo mnovelesco que Forster, Muir y
Alain concretaban en la causalidad,
lo inteligible y la continuidad?

Evasion y busqueda, el novelista con
su campo de accion. Como intento de
imposible biografia de totalidad. An-
gustia. Y la estética que vuelve por
sus fueros. Relacion con la existencia.
Lo dicho por Zeraffa en su prefacio:

la obra mnovelesca expresa el sentido

de la existencia humana ¥y le imprime
un sentido. Fatal logica de la teoria
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de wvasos comunicantes. Lenguaje de
hombre a opersonaje, de novelista «
novela. Es, en Seguida se da cuenta
el lector y lo comprende sin azorda-
miento, andalisis atormentado. Por su
gran dificultad. Desde el arranque de
la primera pagina de una novela cual-
quierd. :

JACINTO-LUIS GUERERA

ERICH vON RICHTHOFEN:: Nuevos
estudios epicos medievales,
Editorial Gredos. Madrid, 1970;
294 pags., @15x 20075,

Lo que realiza Erich von Richthofen
en esta obra es continuar sus ante-
riores publicaciones de Estudios épicos
medievales. 1.os esbozos preliminares
hay que buscarlos en revistas literarias
0 miscelaneas filologicas ofrecidas al
especialista. Naturalmente que todo
este trabajo aparece ahora no solamen-
te revisado, sino considerablemente au-
mentado. Esta ohra no solo ofrece al
lector el amplio campo de los «Can-
tares de Gestay romanicos de Francia
v Espana, sino fambién sus conexiones
europeas. Su conocimiento de la filo-
logia medieval instiga en wvariados ca-
sos al asombro por su nitida erudi-
clon. :

La historia y la leyenda que se mez-
clan en estos relatos poéticos medie-
vales son finamente entresacados de
la marana tradicional que siempre con-
funde; logrando con un sentido realis-
ta aislar lo veridico de lo falso v mos-
trarnos atajos cortos y claros para el
estudioso en la madteria.

Su bibliografia es enormemente ex-
tensa y nos alegra wver en ella algunos
espanoles y, sobresaliendo de todos
como cabeza de cisne en remanso pa-
cifico de aguas, a nuestro inolvidable
maestro Menéndez Pidal, del que ape-
nas puede prescindir este incompara-
ble libro, sobre todo en lo referente a
nuestra epica nacional.

Impone el autor en esta obra aislar
el nucleo historico de la capa legen-
daria, donde cronistas, poetas y narra-
dores se dejan llevar alegremente abor-
tando el hecho real.

Divide Erich von Richthofen las re-
laciones €épicas medievales de Ila si-
guiente forma: 1.° Las leyendas épicas
castellanas que influyeron en la lite-
ratura francesa. 2.° La historia de Es-
pana relatada o transformada por los
pgetas franceses. 3.° Las historias o le-
vendas espainolas que volvieron a su
pais de origen transformadas por los
franceses. 4.° Las levendas francesas
que pasaron 4 Espana v fueron imita-
das por los autores espafoles.

De aqui que muchos nombres histo-
ricos se confundan y no concuerden
dentro del orden cronologico, La gra-
fica que presenta en la pagina T8 con-
denss, admirablemente la teoria que
expone hasta este momento.

El estudio que realiza a traves de las
tolerancias religiosas entre moros, cris-
tianos v judios, realizado de manera
imparcial, plantea una problematica
historica de elevado interés. Asimismo
sucede con el trabajo del gran Dante
que motiva, admiracion por las precio-
sas fuentes que ha sabido elegir.

L.os procesos de similacion de algu-
nos ¢cantares de gesta», aunque trata-
dos con profunda wvision, implica mas
que nada una recopilacion de impor-
tantes comentaristas y filologos.

Su trabajo sobre la veracidad de per-
sonajes y situaciones geograficas de
algunas regiones y ciudades atraen al
erudito y le hacen al menos pensar.

La grafica de la pagina 204 resume
en sus lineas una serie de leyendas v
cuentos que se entrecruzan en una red
filol6gica a través de diferentes per-
sonajes que, aunque no encajan den-
tro de un orden cronolégico, encierran
una situacion de hechos.

La explicacion que nos da, de que la
leyenda a wveces se fransforma en un
misterio cristiano entra sin género de
dudas dentro del proceso del sincretis-
mo religioso.

La tesis principal de este célebre fi-
l6logo, historiador y comentarista es
que los cantares épicos se enfroncan
unos con otros y llegan a crear un
enorme confusionismo dificil de resol-
ver, pero facil de comprobar en su
concatenacion. Llegando no s6lo a los
principios de la épica medieval, sSino
a unas fuentes primarias griegas, la-
tinas y arabes, la mayoria de las cua-
les se han perdido en el correr del
tiempo y en el poco cuidado que el

medievo tuvo para reftenerilas. Tam-
poco descarta los relatos biblicos v sus
influencias indiscutibles en muchas de
estas obras.

No cabe la menor duda que su gran
admiracion hispanista le hace ver las
huellas del estrato ibérico en la enorme
amalgama de muchos de los cantares
extranjeros de la época medieval.

JOSE LUIS DE BEAS

JOSE M€ DESANTES

HACIA EL
REALISMD
POLITICO

DOPESA

JosE Maria DesANTES: Hacia el
realismo politico. Ediciones
Dopesa. Barcelona, 1969. 178

pags. @10x 133.

No hubiesen descubierto los lectores
a simple vista que los capitulos de este
libro fueron en su dia articulos pu-
blicados en distintos periodicos espa-
noles si no se les dijera. La trabazon
de los temas es tal, que ni aun con
una seleccion ajustada de los articu-
los es verosimil que se hubiera logra-
do si el autor, antes de escribirlos, no
tuviese el libro en su cabeza. O en su
corazon, que de todo hay en la vina
del Senor. Y no se echa de ver esta
trabazon solo porque el libro esté bhien
dispuesto, dividido en tres partes, rei-
terandose las ideas principales y las
formas principales de lo que no son
ideas desde el comienzo hasta el fin.
Sino porque se ofrece como uno de
esos libros que se han ido elaborando
ano tras ano y experiencia fras expe-
riencia, con desencantos y esperanzas,
aunque en estas paginas sean las es-
peranzas las que cuentan.

Desantes advierte en seguida que no
ha escrito una deontologia de la poli-
tica y que su trabajo tiene una inten-
cion puramente realista; el realismo
aqui, y quiza en todas las cosas hu-
manas, consiste en describir los hechos
sefialando la distancia que los separa
de los principios morales. El verdade-
ro realismo aparece, si se entiende bien
la expresion, como la vida misma, es
decir, como algo que es por una parte
Y que por otra revela lo que no ha
podido ser. No se trata de un mero
deber ser como €l que encubrié mucha
parte de la realidad a los juristas neo-
kantianos, pero tampoco de un mero
sucederse de los hechos y las ideas,
como si los espectadores y los prota-
gonistas estuvieran en Sirio.

La exposicion de Desantes es clara,
no echa manoe de la retorica, sabe
cuando usa de toépicos y se inspira en
los grandes pensadores, que frae a
cuento, no para que los tomemos co-
mo autoridades, Sino para que veamos
bien lo que se quiere decir sobre los
asuntos mas sujetos a controversia.
Pero el autor, qgue maneja bien las
ideas, aunque las reitere a veces un
poco mas de lo que seria menester
por la exigencia de las publicaciones
peri6dicas, no tiene en cuenta las rea-
lidades histéricas, aunque dedique la
segunda parte de su obra a los temas
espanoles. La primera parte es, aun-
que el senor Desantes no lo viera asi
al escribir sus articulos, una confesion
pura vy simple de democracia cristia-
na. Es un catélico, atenido a las en-
senanzas del Vaticano II y conven-
cido de que la democracia y el libera-
lismo representan la aspiraciéon moral,
por lo menos la aspiraciéon moral del
ser humano. Todo el libro esta. conce-
bido a la luz de esa inspiracion. Y
eso, que es tan claro desde la primera
pagina, hace de esta obra una profe--
sion de fe, que, como todas las profe-
siones de fe, tiene mucho encanto, mu-
cha claridad, mucho apasionamiento v,
de vez en cuando, una miajita de in-
comprension para lo que se halla fue-
ra, como, por ejemplo, el totalitaris-
mo. Dedica Desantes al totalitarismo,
en sus dos formas, la fascista v la co-
munista, muchas observaciones muy
justas, mas que justas, inconmovibles.



Pero incurre en el pecadillo que le
senalé antes: el de no contar con la
historia. Porque los movimientos que
encomia Desantes son movimientos ra-
cionales y, hasta si se quiere, racio-
nalistas, en tanto que el totalifarismo,
que seria bueno que fuéramos olvidan-
do todos, fue una necesidad historica,
precisamente porque la fe en esas ideas
racionales o racionalistas se habia
amortiguado. Lo que hicieron los to-
talitarios es, sobre poco mas 0 menos,
lo que hacen todos los pueblos cuando
su fe se volatiliza. El hombre sin fe
es muy parecido a un monstruo; tan
monstruo como cuando tiene mucha fe
y no acierta a contenerla en sus li-
mites.

Por ese empeno del senior Desantes
de no moverse en el ambito de las ideas
no es tampoco justo con el doctrina-
rismo, juzgando sélo por sus malos re-
sultados, como si olvidara que el in-
fierno esta lleno de buenas intencio-
nes. Seria lo mismo que si nosotros le
dijéramos al sefior Desantes que las
ideas politicas que él defiende y que
estan realmente en el aire, son malas
por los resultados que nos dieron en
Espana en los anhos de la Republica.
Pero insisto en que la pasion de foda
verdadera creencia lleva consigo algu-
nos pecadillos, como éste de no echar
mano a la historia de cuando en cuan-
do, va que en la historia es en donde
somos, y nos movemos, vivimos y mo-
rimaos,

Estos v otros leves reparos no impi-
den ver en el libro de José Maria De-
santes un esfuerzo generoso por €n-
tender la politica desde los criterios
morales; tampoco creo yo que se le
escape a nadie la amplitud de las ideas
que se ponen en juego ni la compren-
sion de que hace gala el autor cuando
se refiere a los que no militan en su
campo. Precisamente porque las cosas
andan tan revueltas dentro y fuera de
Espafia, Vv porque pienso que €l inien-
to de dotar a la politica de unos fun-
damentos intelectuales claros y de unos
principios morales que no la convier-
tan en pura eficacia ni en mero juego
de medios para conseguir fines menos
valiosos que la vida humana, es im-
portante creo que este libro merece
ser leido, sobre todo por los jovenes,
gue, segun todas las encuestas que Sse
estan haciendo no se muestran muy
entusiasmados con la técnica a secas
ni con la eficacia ni con el oportunis-
mo ni con tantas y tantas cosas que
el sefior Desantes censura en nombre
de la moral v de la propia plenitud de
1la vida de los ciudadanos. El verdade-
ro realismo estriba en que el hombre
se entrega apasionadamente a la con-
quista de las cosas y se hastia de ellas
cuando las ha conseguido. A lo que
se entrega en rigor es a la accion y
de lo que en rigor se hastia es del va-
cio. Como la lunica accion inacabable
que se le ofrece en este mundo es la
de su propio perfeccionamiento, la mo-
ral tiene que hallarse como inspiracion
en todo lo que hace v en todo lo que
no puede hacer, Y asi es como cCreo
yo que entiende la politica el sefior
Desantes.

EMILIANO AGUADO

MIQUEL SAPERAS:@ El mestre En-
ric Morera. Editorial Andorra,
S. L. Collececid Ahir-Dema,
Barcelona, 1969; 226 pags.,
@513,5 X 19¢75.

Hace cinco anos se cumplia el cen-
tenario del nacimiento del compositor
catalan Enric Morera, v el director del
orfeén que lleva su nombre, en San
Just Desvern, pidié al poeta Miquel
Saperas una conferencia conmemora-
tiva. Aquella conferencia fue la geéne-
sis de este libro, redactado con inequi-
voco entusiasmo hacia el musico bio-

grafiado, autor de innumerables sar-
danas, entre las que alcanzé una po-
pularidad superior la titulada La San-
ta Espina, aun cuando algunas otras
son igualmente bien conocidas: L'Em-
porda, La Sardana de la Patria, Les
neus que es fonen, etc. El1 maestro Mo-
rera es asimismo autor de la musica
de la oOpera Tassarba, estrenada en el
Liceo de Barcelona sin demasiado
exito.

Como era de esperar en Miquel Sa-
peras, autor del libro de poemas Bre-
viari d’amor, traducido al castellano
y al portugués, la biografia de Enric
Morera esta escrita en pulcra prosa
catalana.

JUAN EMILIO ARAGONES

Arvaro Custopro: Lope, Calde-
rén vy Shakespeare. Ediciones
Teatro Clasico de Mexico. Mé-
jico, 1969; 80 pags., @12,56X
%X 19@.

Alvaro Custodio es un espaiol, afin-
cado en Méjico, que ha tenido una
amplia dedicacion intelectual en este
pais. En el campo concreto del teatro
ha destacado, sobre todo, por sus es-
cenificaciones de La Celestina, Las mo-
cedades del Cid y La discreta enamo-
rada, entre numerosas representacio-
nes de obras pertenecientes a nuesiro
repertorio cldsico Yy contemporaneo.
Muy interesantes han sido tambiéen
sus jrecuentes incursiones en el teatro
inglés, acusadamente en Shakespeare.

Ha realizado tambien teatro al aire li-
bre ¥y ha estrenado algunas obras ori-
ginales. Desde 1953 es fundador y di-
rector del Teatro Clasico de Mexico,
institucion que ha impulsado con no-
table amor vy eficacia.

Este breve libro que hoy mos ocupa
es una resumida consideracion de los
tres grandes autores aludidos en el ti-
tulo, del tiempo en que aparecen Sus
obras, de los contenidos que las ani-
man. La brevedad mo ha impedido al
autor, sino que mas bien le ha jfavo-
recido, una sintetizacion en la que es-
tan presentes las grandes lineas de es-
tos dos estilos dramadtlicos, germen ¥
sustancia de mailtiples vy fecundantes
desarrollos posteriores. Alvaro Custodio
los ha considerado sobre todo desde el
punto de vista de sus virtualidades escé-
nicas. Ambos estdn bien vistos, si bien
peca el autor de llevar a cabo compda-
raciones un tanto forzadas y que em-
pequeniecen el excelente tono general
del trabajo. Otro tanto ocurre con al-
guna suelta opinion sobre Felipe 11,
los Reyes Cuatolicos o el topico del
fanatismo espafiol,

Por encima de tales circunstanciales
opiniones, se encuentra la claridad ezx-
positiva, el conocimiento del tema, la
transposicion del mundo cldsico a la
actualidad, cuestiones muy bien vistas
por el autor y que ponen de manifies-
to su saber y su penetracion. El libro
contiene tambien una respuesta a como
debe representarse el teairo cldsico en
la que Alvaro Custodio aporta conside-
raciones muy validas a este tema de
tanta actualidad.

FERNANDO PONCE

ESTUDIOS

FRAMTTRLD YIRCIUG ARl ANG CAREAIAL

LA DIPLOMACIA
MUNDIAL ANTE
1A CUERRA ESPANOLA

Francisco V. SEVILLANO CARBA-
JAL: La diplomacia mundial
ante la guerra espanola. Edi-
tora, Nacional, Madrid, 1969.
485 pags. 17 X 24 .

Las colecciones documentales no son
en si mismas la Historia. Pero desde
muy antiguo constituyen su base esen-
cial, swu argamasa mds solida para
construir sobre ella los relatos mas
fundados y veridicos. Asi, el libro que
ha elaborado el diplomdtico Sevillano
Carvajal, con tesonera dedicacion al
tema, nos permite disponer de un vda-
liosisimo haz de testimonios que, @
no dudar, permiten encuadrar el he-
cho de la guerra espaiiola en el mo-
mento y bajo los prismas de variados
enfoques con 1los que fue enjuiciada,
cabalmente, en las horas de su acon-
tecer.

El mero enunciado de los titulos de
sus XVII capitulos brinda al lector un
abanico, por demds sugestivo, de lodo
el amplio espectro que planteo el con-
flicto con sus calientes ecos en la opi-
nion wuniversal, al aire de pasiones ¥y
polémicas que todavia se mantienen
vivas y palpitantes. I: El panorama po-
litico internacional v la no interven-
cion. II: Constitucion y funcionamien-
to del Comité Internacional de Lon-
dres. III: Las infracciones al acuerdo
de no intervencion. IV.: Medidas adap-
tadas opor los paises firmantes del

HISTORICOS

acuerdo para ponerlo en prdctica ¥
marcha de los debates en el seno del
Comilé. V: La cuestion de los wvolun-
tarios. VI: Mediacion y control. VII:
Politica de mno inmizxtion. VIII: Rup-
turas y reconocimientos. I1X: Antico-
munismo. X;: Tanger y Marruecos. XI:
Baleares y el Mediterrdneo: XII: An-
dorra y Llivia. XIII: El Derecho de
asilo y la proteccion de exiranjeros.
AXIV: La guerra de Espana en la So-
ciedad de Naciones. XV: La humani-
zacion de la guerra. XVI: El naci-
miento de las dos Espanas, ¥ XVII:
El fuituro de Espafia. Con excepcion
de este ultimo capiltulo—dedicado
esencialmente a los comentarios Ssus-
citados por otro libro del autor, La
Espana... ¢de quién?..., publicado po-
co antes de la contienda—, el resto
acumula la densa compilacion de dos-
cienlos setenta y seis testimonios —do-
cumentos, recortes de prensa, declara-
ciones, notas, discursos, acuerdos, el-
cetera— que iluminan cada uno de los
dieciseis apartados reseniados con apor-
ciones contempordaneas que, no obs-
tante su desigual valor, enriquecen los
respectivos temas con referencias de
un subido interés para ayudar a que
la. perspectiva de los hechos permita
valoraciones de conjunto que, en oca-
stones, escaparon a los propios prota-
gonistas de los acontecimientos. El
esfuerzo y la coniribucion que represen-
tan el libro de Francisco Virgilio Se-
villano quedan por demds patentes con
solo echar una ojeada a los tdpicos
—interesados o lealmente equivoca-
dos— que todavia se acunian Ssobre el
tema, no solo en articulos de periodi-
cos o revistas, sino en textos especia-
lizados y en manuales de historia con-
temporanea, vigentes en buen nimero
de Universidades de nuestro tiempo.
El curioso de nuestra época en el fe-
cundo e inacabable vivero de enfoques
de la decisiva guerra espafniola del 36
al 39 deberd leer y meditar el rico re-
pertorio de jfuentes que Sevillano ha
sabido colectar, clasificar y exhumar
para poder percibir los latidos de un
problema que no puede despacharse
con simples apelaciones g las consig-
nas propagandisticas.

En estos dias la prensa francesa ha
desempolvado el tema de la postura
¥y la tactica del Gobierno francés del
Frenie Popular presidido por Leon
Blum ante el estallido de la tragedia
espanola. Un profesor universitario es-

tadounidense nos decia no ha mucho
que en grandes sectores de estudiosos
de su profesion seguia latiendo el con-
cepto de que la llamada «no interven-
cion» perjudicé casi exclusivamente al
bando que resulto vencido. En muchos
casos se pierde de vista el hecho inne-
gable de que los intereses internacio-
nales en juego durante los tres anos
que duro el conflicto estuvieron Siem-
pre mas atentos a favorecer los pecu-
liares puntos de vista de la opolitica
de cada pais que se sentia afectado
por €l—sobre todo en sus posibles re-
percusiones— que a defender integra-
mente los respectivos deseos de los
bandos en lucha. En otras palabras:
la actitud de Blum y su Gobierno, mas
que una obra maesira diplomatica cual
algunos la consideran, no no es Sino
la pantalla formal itras la cual se di-
simula el temor de las principales po-
tencias europeas de verse arrastradas
a una colision de mayor envergadura
para la que ni estaban preparadas ni
deseaban quemarse en €l por simple
simpatia o afinidad a las ideologias
de los beligeranles espanoles. No hay
duda de que en la segunda mitad de
1936 los cinco Estados mas afectados por
la guerra espanola preferian a todo no
romper el estado de tenso y dificil equi-
librio que sostenia la paz universal de
aquellos dias y que sus gestos, ayudas y
declaraciones —sobre los que tanto se
ha enfatizado— estaban dirigidos mas
a una justificacion ante sus propias
clientelas mnacionales que a un deseo
real de apoyos decisivos a cualgquiera
de los contendientes. Asi lo leemos en-
tre lineas en muchos de los documen-
tos y comentarios que ofrece este in-
teresante libro, en el que siempre sal-
ta el dato curioso, la finta oporiuna o
el lenguaje formalista. Recuérdese, al
efecto de lo que indicamos, que, si de
un lado, Alemania iniciaba en el ano
senalado su rearme, Italia, recién Sa-
lida de la guerra de Abisinia, no se
consideraba con resuello suficienie pa-
ra mayores empresas bélicas: y del
otro, la Union Soviélica se halla en
pleno clima de «purgasy internas, tan
poco propicias a dejarse embarcar en
aventuras que no deseaba, mieniras
Francia e Inglaterra, con uUn ojo pues-
to en la previsible revancha germdni-
ca se hallaban mas obsesionadas en
acelerar y reforzar su propia defensa
que hacer gestos comprometedores de
una hipotética beligerancia que no Sen-
tian...

El profesor Fraga Iribarne —animo-
so promotor de la edicion de este vo-
lumen— pondera en un breve prologo
el nuevo aire que las publicaciones so-
bre el conflicto espanol van teniendo,
incluso en el pais que fue escenario,
testigo y cuerpo lacerado del mismo:
«Se va imponiendo felizmente —dice—
un rigor cientifico en las ultimas ma-
nifestaciones de la copiosisima biblio-
grafia en torno a la guerra de Espafia
de 1936 a 1939.» A este proposito obe-
dece el empeno del embajador Sevilla-
no Carvajal, que ha sabido —anade en
su presentacion— presentar un volu-
men tal que «es la primera vez que
un qulor espaiiol, preparado Yy equi-
librado, aborda el estudio y la presen-
tacion de las fuentes primarias inter-
nacionales sobre la guerra espanolay,
Y por ello mismo ha de imponerse des-
de su publicacion «como pieza impres-
cindible dentro del repertorio diplomd-
tico de nuestra guerra y de los proble-
mas europeos conectados con ellay. Ta-
les palabras son un portico insupera-
ble para la obra comentada.

NAVARRO LATORRE

HERMAN KAHN Y ANTHONY J.
WIENER: FEl ano 2000. Revis-
ta de Occidente. Madrid, 1969.
398 pags. @13 x19,5¢5.

Opinaba Maquiavelo que la mitad
de las acciones humanas estaba regi-
da por el azar. L.os del Instituto Hud-
son creen que es posible llegar al
ano 2000 dejandole al azar bastante
menos de ese cincuenta por ciento.

Herman Kahn y sus colaboradores
han prescindido del arte de profeti-
zar y han especulado sobre el futuro
con base en el estudio meticuloso de
las cifras de crecimiento econémico
de los 1ultimos decenios en todos los
paises del mundo. Han estudiado tam-
bien las tendencias de orden politico,
economico, social y cultural que en
cada uno de ellos se adivinan.
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Resulta francamente interesante la
lectura de las cien innovaciones téc-
nicas que, a juicio de los profesores
del Instituto, se produciran muy pro-
bablemente en el ultimo tercio del si-
glo xXX; de ofras veinticinco posibili-
dades, menos probables, aunque im-
portantes, que deben ser tenidas en
cuenta, y de las diez posibilidades le-
janas cuyo conjunto sirve para esta-
blecer cinco niveles de renta y des-
arrollo industrial: el preindustrial, la
industrializacion parcial o de transi-
cion, el industrial, el consumo en
masa, o industrial avanzado y el post-
industrial. Todos ellos han sido fija-
dos en funcion del ano 2000.

I.os autores del voluminoso texto
que nos ofrece la Revista de Occiden-
te estan convencidos de haber estu-
diado los datos con plena objetividad.
Pero, en definitiva, lo unico que hacen
es aplicar a los ultimos treinta y tres
anos del siglo en curso los cambios
experimentados en la sociedad de los
fistados Unidos desde su independen-
cia. De aqui que el sector de paises
analizado con mayor dosis de imagi-
nacion sea el de las potencias clara-
mente postindustriales: USA, Japon,
Canada, Escandinavia, Suiza, Francia,
Alemania Oeccidental vy Benelux, Los
demas paises, sin saltos, siguen el pro-
ceso ya recorrido por los Estados Uni-
dos y escalan metodicamente, cada
uno a su ritmo, las rentas per capita
en dolares que separan un nivel del
siguiente.

Los comentarios sobre ciencia y tec-
nologia llenan la mayor parte del li-
bro. Prescindiendo del valor que que-
ramos darle como profecia, hay que
reconocer que recogen con absoluta
seriedad las esperanzas de los hom-
bres de ciencia contemporineos. 1.os
autores del ano 2000 dan por realiza-
do para esta fecha lo que ahora esta
siendo investigado.

Un inmenso optimismo metafisico
expresado en éxitos a corto plazo re-
zuma a lo largo del texto. Sirva como
ejemplo el apartado sobre la trans-
formacion biolégica del hombre:

«En todos los campos se plantea el
problema de aprovechar los descubri-
mientos cientificos para el bien o para
el mal, pero en ninguna parte ofrece
tanta espectacularidad este tema
como cuando se habla de un posible
control de la mente humana, de la
constitueion genética o incluso cuan-
do se decide el numero de seres hu-
manos. Supongamos que los descubri-
mientos se orientaran hacia el bien.y

Este optimismo de base, marginal al
esfuerzo ético de los hombres e inclu-
S0 a las formas politicas de conviven-
cia, persiste a lo largo del estudio de
las proyecciones econdomicas verosimi-
les que se trazan y de las variantes
aceptadas respecto al mundo tipo.

El optimismo de Leibnitz sobre el
orden armonioso de la creacion es aqui
sustituido por una gran confianza en
que el conocimiento del futuro evitara
las catastrofes y aminorara los conflic-
tos. Las piezas que podrian enturbiar
esta inexorable marcha hacia la feli-
cidad estan siempre sobre los sectores
del mundo de hoy dotados de origina-
lidad histérica y que cuentan con una
tradicion espiritual hostil al proceso
que el Instituto Hudson considera bue-
no. De aqui que lo que se juzga moti-
vo de pesimismo sea, por una parte, la
proliferacion fuera del Aarea america-
na de las armas nucleares, y, por otra,
la instauracion del totalitarismo en
Ameérica. Pero una y otra hipotesis se
consideran improbables.

Para el lector espanol destaca por su
interés una de las hipotesis que se des-
arrollan como modelo de pesadilla no
deseable,

«Un grupo de intelectuales espanoles
publican un manifiesto en el que se
echa la culpa de las dificultades eco-
noémicas y de la actual impotencia de
Espana y de Europa a la capitulacion
del siglo xx a los valores burgueses y
americanos... Su manifiesto implica
una reinterpretaciéon de caracter muy
romantico de las tradiciones aristocra-
ticas y caballerescas... Este movimiens
to consigue un gran triunfo en Espa-
na, y llegado al poder da pruebas de
un gran nivel de competencia..., tiene
un enorme impacto en toda Europa...,
integrando a la mayor parte de Euro-
pa Occidental y Central en una union
economica regida por una brillante
tecnocratica (sic) internacional... Esta
Europa es enormemente hostil tanto
a Rusia... como a los Estados Unidos...

y es vista con entusiasmo en Africa,
Asia e Hispanoamérica...»

El desenlace de esta hipo6tesis —re-
petimos que se la califica de pesadi-
lla—no puede ser mas esclarecedor
del pensamiento del Instituto: «Si
continuamos con este esquema veria-
mos proyectado un endurecimiento po-
litico y una creciente militarizacion
de Europa al oponerse a su influen-
cia los Estados Unidos y Rusia. Quiza
se llegara a constituir una alianza
soviético-estadounidense en contra de
ella. Quiza esta Europa podria em-
prender la tarea de restablecer el po-
der eurgpeo en Africa o Asia. En cual-
quier caso se desarrollaran unas con-
diciones en que cada vez se haria
mas duro el conflicto entre esta Eu-
ropa y sus viejos o nuevos rivales.»

Una losa de inmovilismo politico cie-
rra el horizonte tecnolégico que el
planteamiento inicial habia abierto. La
tecnologia al servicio de la petrifica-
cion del mapa politico. He aqui la con-
clusion deseada y confesada de los
hombres del Instituto Hudson.

MIGUEL ALONSO BAQUER

ANDRES M. KrRAMER FERRE: Che-
coslovaquia: Emnsayo general
para la independencia. Edito-
ra, Nacional, Madrid, 1970. 183

pags., @12,0x19¢).

Realmente, el fendmeno checgslova-
co es uno de los mas sugestivos de
nuestro tiempo. Aunque todo envejece
con desconcertante rapidez y el apeti-
to de sensacionalismos informativos bien
parece insaciable en esta época, no se
ha borrado de la memoria del hombre
actual aquel 20 de agosto de 1968 en el
que, a partir de las once de la noche,
un ejército de cinco Estados socialis-
tas del Pacto de Varsovia ocupaba en
s6lo ocho horas los puntos-clave del
territorio de Checoslovagquia para im-
poner una linea politica que los gober-
nantes de tales paises consideraban
amengzada por las nuevas directrices
que los dirigentes checos—personali-
zados en «Sachay Dubcek— habian ini-
ciado ocho meses antes. ;Por qué me-
dio millén de soldados «rojosy, con la
cobertura de mil aviones y con el apo-
vo de siete mil carros de combate se
lanzaban a esa operacion contra un
pais dirigido por comunistas convenci-
dos, a riesgo de praovocar no solo el ale-
gre desgarro de vestiduras de los por-
tavoces del «otro mundoy —el occiden-
tal—, sino el desconcierto, primero, vy
la escision, después, de buen numero
del hasta entonces monolitico conglo-
merado de las agrupaciones politicas
filosoviéticas? ¢Era una respuesta in-
eludible a quienes habian wvaticinado
—con ¢l ejemplo de los comportamien-
tos mayoritarios colectivos de las ma-
sas obreras en las dos guerras mundia-
les— que el factor «nacionaly privaria
en definitiva sobre las experiencias
marxistas, obligandolas a un pluralis-
mo de concepciones —las «vias del so-
cialismoy— que no podian cuadricular-
se segiin un patron uniforme a gusto
del «BEstado-guian...?

Andrés M. Kramer, testigo v proxi-
mo observador de los referidos aconte-
cimientos, intenta, con notable destre-
za, hacer comprender en este libro que
tras la mera anécdota episédica de los
hechos —que relata con singular gar-
bo y viveza descriptiva— existen cau-
sas mas profundas y razonables que
invitan a la reflexion. Asi, el fallo o
descontento producidos por una plani-
ficacion economica en un pais con tra-
dicién y vocacion industriales que se
siente rezagado por el encorsetamiento
de objetivos de produccion cuyas ven-
tajas, en cualquier c¢aso, benefician
mas a otros que a si mismos; el dificil
equilibrio de dos nacionalismos en con-
vivencia —el checo y el eslovaco— cuya
fusion esta muy lejos de conseguirse
con las consiguientes fricciones y de las
que tan significativos ejemplos tenemos
en los ultimos decenios: el bifrontis-
mo obligado de esta nacién centro-
europea, nacida como tal en el to-
davia proximo 1919, v atraida de siem-
pre a escoger entre la proclividad cul-
tural y técnica de Occidente —de la
que se sienten orgullosamente «avan-
zadosy en €l mundo oriental—y la
conciencia de que sin el apoyo pleno
de la Uniéon Soviética su armazon de
pais soberano es muy endeble (todavia
sus textos escolares de historia rezu-
man €l resentimiento del Pacto de Mu-

nich y proclaman gue solo Rusia que-
do al margen del «despojo nacional»
que tal acuerdo occidental les supuso);
la afirmacion bismarkiana de que la
meseta de Bohemia es, tal vez, el prin-
cipal enclave estratégico de la Europa
central, y al que sus actuales usufruc-
tuarios —los del Pacto de Varsovia—
no estan dispuestgs a renunciar...

Lia dialéctica de la Historia no pue-
de escamotearse por simples razones de
oportunismo epidérmico. La primavera
de Praga—los ocho meses de 1968 en
los que Dubcek y sus colaboradores
trataron de ensayar esa dificil parado-
ja de un comunismo liberal—, el ma-
nifiesto de dos mil palabras de 27 de
junio de 1968, las maniobras militares
de los ejércitos aliados de las demo-
cracias populares en el mismo mes de
junio, los relevos de guardia en los
puestos-clave del Estado y del Parti-
do son analizados Iucidamente por
Kramer dentro del amplio panorama
actual de la llamada «crisis de los im-
perialismosy. Concepto que, a nuestro
juicio —tratese el de uno u otro pun-
to cardinal— mueve sentencias y va-
ticinios tal vez un tanto apresurados
de aguellos que construyen faciles teo-
rias (interesadas y parciales, tantas ve-
ces) con ese regusto iconoclasta de

creer se derrumban facilmente los co-
losos mundiales.

El «socialismo humano» de los refor-
mistas checoslovacos cuenta con ese
atrayente apostrofe con el que la po-
blacion de aquel pais queria mostrar
—segun se dice—su superioridad so-
bre los rusos ocupantes: «Ahora que
habéis visto la civilizacién, volveos a
casa.» Buena «frase»..., pero poco mas.
Dos anos después de garrapateada en
las paredes de Praga o de Brno, o de
cualquier otra ciudad, el peso de los
argumentos historicos a los que antes
hemos aludido, muestran como el blo-
que oriental europeo ha cerrado, con
contundencia tal vez «poco civilizadan.
pero de ung implacable eficacia—no
exentas de cierta habilidad dialéctica,
«a su estilon—1la posible fisura que
pudieran suscitar unas actitudes que
Kramer define bien como «romanti-
casy. Ahora bien, ¢responde a nues-
tro patron del romanticismo politico
esta. arenga cargada de intimas con-
tradicciones en la que Dubcek sinteti-
zaba el llamamiento a su pueblo? «Sé
que jamas renunciaréis a la idea del
socialismo, del humanismo, de la in-
dependencia nacional y de nuestra so-
berania checoslovaca...»

NL

POESIA EXTRANJERA
EN CASTELLANO

Diez poemas checoslovacos. Co-
leccion San Borondon. Las
Palmas de Gran Canaria, 1970;

50 pags., @18,5X240.

Dos autores nacidos en el siglo XIx
abren marcha: Antonin Sova y Josef
Hora, en los que se aprecia un roman-
ticismo de cierto color inglés, con in-
tenso sentido de la Naturaleza y sin
el desespero que suele acompanar a
este tipo de poesia. Con Jirsi Wolker
se abre la correspondiente a nuestro
siglo, v en verdad que se nota, porque
Miragoj es un cementerio de guerra:
Puede el hombre luchar por el rey, por
la patria o cualquier cosa, / mas no
debe morir, no debe morir por nadda.

Esta suerte de solidaridad sentimen-
tal ante el drama se hace acierto de
invencion en Ludvik AshkenaZzy, que
en su poema Congreso apunta a un
simbolismo de nuevo cufio. Es sin du-
da la pieza mas importante reunida
en este cuaderno. El1 tema checo se
halla en Frantishek Halas —4 Praga—,
vy también el eslovaco Jan Kostra
—Tierra mia— da expresion al senti-
miento de arraigo diciendo: Tu, mi
reina de los pies descalzos, / pastores
de los mdads blancos corderos, / santa
a quien el sol ha bronceado, / lavan-
dera de las faldas arremangadas / a
la orilla de las aguas mds dulces.

Completa la coleccion dos muestras
de Ivan Krasko, nacido asimismo en
el siglo x1x, que se titulan Balada y
Cancion.

Nada rompe en esta breve antologia
el buen nivel del conjunto, aunque él
no pueda darnos una vision de la poe-
sia checa. Edith Pargeter y K. Polask-
kova tradujeron estos poemas al in-
glés, vy Felipe Baeza Betancort, ensa-
yista y poeta canario, los ha vertido
de este idioma al nuestro. Se nota
inmediatamente que el cuido del tra-
ductor va mas alla del conocimiento
de la lengua; Baeza logra ese buen
sonido, ritmo y matices propios de
guien sabe recrear, esto es, traducir
verdaderamente. Por otra parte, ello
permijte asomarse un poco a una lite-
ratura de evidente interés y con la
que podemos compenetrarnos Sln ma-
yores dificultades.

LUIS JIMENEZ MARTOS

E. E. ComMmINGS : Poemas. Colec-
cion Visor de Poesia. 72 pags.,
125X 205.

Una nueva coleccion poética llega a
la liza (porque es liza tratar de ven-
der ejemplares del mds importante vy
menos leido de los géeneros literarios).
Alberto Corazon, de quien en oiro
liempo conoci algunos poemas y una
pieza de tleatro inéditos, es el editor
responsable de esta aveniura, que co-
mienza con la salida de algunos voli-
menes dedicados a poetas exiranjeros:
Blok, Nazim Hikmet, Rimbaud, Tris-
tan Tzara, Chaucer y este de Cum-
mings al que voy a dedicar mi co-
mentario.

Me resulta muy oportuna la reedi-

cion de este poeta norteamericano, na-

cido en 1894 y muerto en septiembre
de 1962, en un momento donde se rea-
viva el gusto por un vanguardismo
poético, ante la abundancia de zonas
muertas en la poesia. Cummings es
sobre todo el poeta que rechaza la im-
posicion de toda ley procesal. Por esta
razon, quiza, Cummings seguira siendo
un escritor juvenil, Asi dice Alfonso
Canales, prologuista vy traductor de
este volumen. Con idéntico acierto ha-
ce observar la paradoja de que la po-
pularidad del poeta proviniera de su
antipopularidad, como asimismo que
la raiz anarquista de su espiritu les
haya parecido a algunos conservadora.
Debe saberse que ese anarquismo mno
fue incompatible con el ejercicio rigu-
roso del soneto. Una leccion para quie-
nes creen que lo revolucionario con-
siste en escribir a lo que salga, en una
exudacion con la que puede cubrirse
toda torpeza expresiva, toda impoten-
cia, todo quiero y no puedo. ;Sonetos?
Ah, seguro que entonces seria lo que
se llama un poeta de derechas. Se ha
dicho —dice Canales— que politicamen-
te tendia a la derecha, porque en Amé-
rica la derecha se opone a la centra-
lizaci6on del poder; mas, en realidad,
a lo que él se oponia era al poder
mismao.

En los treinta poemas aqui vertidos
puede apreciarse la gama de actitudes
Y de formas mas representativas de
Cummings, que van desde la especia-
lisima dulzura de los poemas primero,
quinto y doceavo, por ejemplo, a Ila
poesia experimental, grafica, pero nun-
ca ausente de contenido, de un hilo
conductor siquiera leve. A mi me in-
teresan muy en especial aquellas pie-
zas impregnadas de sdtira, tales como
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la. septima vy la. catorceava. Es muy
expresivo y conclusivo ese verso que
dice: amor es temporada mas honda /
que razon.

Todos nos acercan @ un poeta que
se debatio creadoramenie sin conce-
siones, que practico la ruplura y no la
pirueta jaleada y prefabricada. Tal vez
por eso estuvo solo. El trabajo de Al-
fonso Canales, dado a conocer anle-
riormente en una edicion de Angel
Cajfarena, se complementa aqui con
un prologo preciso y agudo.

JM

RamON Diaz: Antologia de poe-
sia. hebrea moderna. Aguilar,
Sociedad Anonima de Edicio-
nes, 1970; 308 pags. Pl2wx
X 20¢.

Pocas lenguas como la hebrea se ha-~
llan tan naturalmente dotadas para
lo poético, v, sin embargo, las emigra-
ciones produjeron un mutismo casi ab-
soluto de ese idjoma —mas de milenio
¥y medio silencioso—en lo que se re-
fiere a la poesia. Su reavivacion tuvo
lugar cuando, a consecuencia de las
violencias contra los hebreos en Rusia
a partir de 1881, se produjo un reflujo
de la dispersion hacia Palestina.

Para darnos la perspectiva dque se
propone ofrecer, Ramoén Diaz inicla
su seleccion en Jayim Najman Bialik,
nacido en 1873 y muerto en 1934, un
patriarca,

El1 segundo momento importante de
este ciclo ocurriria cuando el acento
de las palabras empezd a trasladarse
desde la penultima silaba a la ultima,
acercandose a la foneética sefardita.
Uri Zvi Grinberg, en su manifiesto de
1928, pidi6 que fuese adoptado el ver-
so libre y, unos anos después, la poe-
gsia hebrea quedaria situada. en una
zona literaria angloamericana. A par-
tir de 1950, los poetas se manifestaron
inclinados a expresarse a ellos mismos.
A poco, crecio el interés por la poesia
hebrea fuera de Israel.

Ramon Diaz ha escogido cuarenta y
seis poetas para ilustrar su proposito
de introducirnos en el ambito poético
isreali, Se ve pronto cémo hay un
abandono de las grandes tradiciones
del pueblo que forjo la Biblia. Asi,
Chernijovsky declara sentirse ciudada-
no del mundo: Abraham ben Iftzhak
adopta una actitud modernizante y
vanguardista. Como contrapeso, Josef
Zvi Rimon muestra entusiasmo religio-
so. A Raquel Blanstein le corresponde,
aparte de ser la primera mujer he-
brea destacada en el quehacer poético
de este siglo, renovar el lenguaje del
verso en cuanto que imprime a éste
un tono coloquial. Isaac Lamdan pro-
pugna una rotunda secularizacion.

Sin duda uno de los poetas hebreos
de mayor relieve es Natan Alterméan,
con su brillantez imaginista, autor de
Canto de las senales, a mji juicio uno
de los poemas sobresalientes de esta
antologia. Diaz ve en él una especie
de trovador participante de lo culto y
de lo popular. Cuatro mujeres hay que
afadir a la ya citada: Lea Goldberg,
Dalia Ravikovitz, Rina Spani y Yona
Wallaj, esta ultima nacida en 1940, el
ultimo nombre que figura en el libro.

El tragico reflejo de la experiencia Ge
la segunda guerra mundial esta marca-
do en Avner Trainin y Uri Zvi Grin-
berg, entre otros. De éste es el impre-
sionante poema La colina de caddveres
en la nieve. Entre los mas jovenes se
observa una interpretacion muy perso-
nal de algunos de los grandes temas
biblicos.

El pueblo hebreo es un pueblo dra-
matico, y asi son, por lo comun, sus
poetas, que prefieren el verso concen-
trado al versiculo —lo que les acerca
a los arabes—y el medio tono a la
rotundidad, la duda a la dogméatica. Es-
to es lo que nos llega a través de una
traduccién que se adivina muy respe-
tuosa con el original, procurando trans-
mitir la emotividad de los originales.

JM

Rop MCcKUEN: Stanyan Sitreet
(Escuchad la ternura). Selec-
ciones de Poesia Universal.
Plaza-Janés. Barcelona, 1970;
260 pags., @11,5%19,5@.

Rod McKuen nacio en Oakland, Ca-
lifornia, en 1930. Pertenece, por tanto,
a una generacion que entro en comba-
te —sino de guerras—en el conflicto

de-Corea, y-esa huella, como olras pos-

teriores por motivo bélico o semejantes,
le ha incardinado definitivamente, Al
volver del servicio de armas, McKuen
fue actor de teatro y luego se traslado
a Hollywood con objelo de interpretar
peliculas. Llego un momento en que el
poetq se desdoblaria en cantante para
concluir siendo ambas cosas en una:
moderno juglar.

Bajo este punto de vista es conve-
niente leer sus poemas, aunque No to-
dos estén escritos para ser cantados.
Su tematica se cine a lo amoroso, pero
también abarca la denuncia de algu-
nos males sociales ¥ los recuerdos de
guerra, frecuentemente proyectados en
la amada. En cualquiera de esos mo-
tivos hay una trayectoria trashumante,
un ansia de ser libre, una afirmacion
juvenil ante la realidad. Tus pechos
son tus pechos, eso es todo, / ¥y sin em-
bargo me liberan / me eximen de todas
las deudas que he pagado durante el
dia: / sonrisas mezquinas a secreta-
rias, / esfuerzos competitivos en mi
trabajo, / adulaciones a aquellos a los
que destruiria, / dar los buenos dias
al hombre del ascensor. Su ideq del
amor se resume en estos versos: Podia
haberte dicho / que el mejor de los
amores es el que da lo que uno nece-
sita.

. La propension viajere del poeta le

trajo a Espana, segun parece, por cudn-
to dice: Podrias haberte detenido un
rato en Espana / y dejar que el sol
cantase en tu cabeza. O bien mds ade-
lante; Podias haberme visto en Espa-

nha / corriendo por las llanuras espa- °

nolas / o junto a los mares de Barce-
lona. Siguiendo con las referencias
espanolas: el poema La danza supone
una vision original de las corridas de
loros.

La poesia de McEKuen presenta una
contextura de cancion, gue, en su le-
vedad, cala mucho a veces. Canto can-
ciones a la gente que no puede pertene-
cerme, / gente que encuentro una vez
y no vuelvo a ver mas. / Es un modo
de amar. / Ung manera de amar, pa-
ra mi.

Jorge Ferrer-Vidal declara que ha
procurado traducir de la manera mdas
literal posible y que las grandes difi-
cultades de su trabajo proceden del
poder de sugerencia del autor y de la
frecuente anarquia de su forma. La
version original enfrentada a la cas-
tellana da a la tarea de Ferrer-Vidal
una seriedad y una garantia que no
todos los traductores, la verdad, pue-
den mpermitirse,

JM
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Manver Rios Ruiz: Amores con
la tierra. Adonais. Rialp. Ma-
drid, 1970; 59 pags., @13X
X 18Q).

En los ultimos ainios —utilizando unos
epitetos de M. Brunetiéere al poeta
Vietor Hugo— hemos visto al lirismo
andaluz jeté como la graine auw gré de
Uair qui vole. Estabamos, pues, ante
una problematica que hace franca re-
ferencia a la infroduccién de las ideas
filosoficas vy sociales en la poesia con-
temporanea. Al ya canturreado (Que
cantan los poetas andaluces de ahora?,
del poeta andaluz Alberti, habriamos
de oponer el ensayismo critico del
francés Guyau que, alla por los anos
treinta (cuando no habia estallado la
bomba de la guerra civil ni mucho
menos la espoleta de una dialéctica
relativa y hasta snobista acerca de la
mision de la poesia) nos venia a decir
que «uno de los rasgos caracteristicos
del pensamiento y de la literatura en
nuestra epoca, es el de ser poco a poco
invadidos por las ideas filos6ficas. La
teoria del arte por el arte, bien inter-
pretada, y la teoria que asigna al arte
una funcion moral y social, son igual-
mente verdaderas y no se excluyen.
Es, pues, bueno y aun necesario que
el poeta crea en su mision y tenga una
convicciony. (M, Guyau: El arte des-
de el punfo de vista sociologico, Edi-
torial D. Jorro, Madrid, 1931). Pero
tener una conviccion es absolutamen-
te necesario desde un punto de vista
puramente estético. Podemos afirmar
que, en términos generales y.bajo los
aspectos de la creacion, una gran ma-
yoria de las expresiones poéticas socia-
les carecian de convicecion, abundando
en tal renuncia a expensas de un ya
desorbitado proyecto misional. Corre-
lativamente, en los grandes sectores
despolitizados de la poesia lirica espa-
nola, en los cuales tenemos que incluir

POESIA

a una lamentable faccion de la poesia
andaluza contemporanea, se venia pro-
duciendo el fenomeno de una creacion
puramente ontologica, inscrita en cir-
cuitos vitales estrictamente emocionales
v estéticos. En estos escritores se daba,
en radical manera, el elemento convic-
torio, con un desprecio olimpico de la
conciencia de mision en la poesia. En
su descargo, hemos de decir que, al
menos, los poetas andaluces estaban
mas cerca del poeta que del charla-
tan, pudiéndose aplicar la viceversa a
la mala retorica abundante, imperso-
nal y nada convincente, de la gran
mayoria de los llamados poetas so-
clales.

Pero nosotros, a la manera del René
de Chateaubriand, también pensamos
que los poetas explican las leyes del
universo. Y si no estuviésemos seguros
del circuito césmico del poeta, de su
competencia universal, no estariamos
aqui, haciendo critica. El ser poeta in-
cluye la explicacion humanistica del
mundo, en todos sus aspectos, ya sean
existenciales, culturales o emocionales:
nos parece obvio senalar la necesarie-
dad de las implicaciones morales, po-
liticas y sociales en los testimonios de
la obra poética.

Amores con la tierra, de Manuel Rios
Ruiz, es un libro de poesia andaluza,
pero de esa nueva poesia andaluza
que constituye por si misma un sor-
predente fenomeno de apertura lin-
giiistica. Comentando otro libro de
Rios Ruiz, Dolor de Sur (¢«Cuadernos
Hispanoamericanos», num, 244, abril de
1970), nos preguntabamos: «¢;Qué esta
sucediendo ahora en la poesia anda-
luza? Sencillamente —nos respondia-
mos a nosotros mismos—, que, a esca-
la nacional, un fenémeno puro de re-
cuperacion del lenguaje salpica las
provincias poéticas. ¥, ¢por qué no,
seflores castellanos, sefiores castellani-
zantes, la poesia andaluza? En Dolor
de Sur, dejando aparte algunos roces
tipicos que exigen desde ahora una de-
cantacion, se observan configuraciones
ideologicas, demarcaciones expresivas
y acervos lingiiisticcs que, algunos ad-
ministradores de la lirica patria, con
una puntualidad oficinesca, vienen
asignando a la poesia de Castilla.»
A los interesados en la poesia de Rios
Ruiz recomendamos leer aquellas no-
tas crificas, pues, entre otros argu-
mentos, intentabamog resumir de una
Vez para Ssiempre que, por encima de
regionalismos literarios, por encima de
todo, esta la, aventura vital del poeta
en la esfera de su conocimiento, y la
amplitud y validez de su lenguaje poé-

tico le han de facultar para ese ejer-
cicio de desvelar la oscuridad del mun-
do, de buscarle sentido a la existencia.
Ese es el punto éptimo en que la con-
viccion y la mision de la poesia con-
jugan sus valores. Ese es el punto cri-
tico en que la sinceridad del escritor,
comprometido consigo mismo, con su
estética y su mundo poético, forjan
un testimonio consecuente con su tie-
rra v su época. Como Dolor de Sur, y
aun mas, pues este nuevo libro, de-
cantado, progresivo, maduro, asi nos
lo hace ver, Amores con la tierra, naos
dice claramente que no importa poesia
castellana o poesia andaluza; lo que
importa es la universalidad del acopio
lingiiistico y la recurrencia a sistemas
expresivos amplios y suficientes.

Dentro de muy poco, quizas ahora
—¢ipor  qué no?—podamos explicar
qué es lo que cantan los poelas anda-
luces de ahora. Y lo vamos a decir
bien alto y bien claro, para dque se
enteren todos. Vamos a decir que es-
tamos cantando con conviccion y que
estamos aportando una renovacion del
lenguaje a la poesia espanola de ahora.

Amores con la tierra es un libro de
once poemas, escritos en versiculos.
Como su titulo nos indica, el poema-
rio es un cantico difuso y enamorado,
de muy elevado aliento lirico, a la tie-
rra, andaluza del poeta, Podria decirse
que el libro tiene garra. Pero lo exac-
to e importante es el asegurar que
Amores con la tierra es un libro de
conviceion, Dijimos mas arriba que,
desde un aspecto estético, este conven-
cimiento es absolutamente necesario;
también es importante porque inculca
una unidad al pensamiento, un orden
y medida, una teleologia a la expre-
sion. Como decia, Guyau, con una Ia-
tal clarividenecia, «una conviceiéon es
el principio de la sinceridad, de la
verdad, que es lo esencial del arte, el
linico medio de producir la emocion y
despertar la simpatia. La conviceion
hace que vibre la palabra del poetay.

Porque hay convencimiento y amor,
en Amores con lg tierra el poeta se ad-
judica hermosamente la libertad de di-
bujar todo un orbe poético sincero,
madurado y vivido, en donde lo misio-
nal queda concretado por la remision
argumental a esa Andalucia mal pa-
gada de los enormes y terribles lati-
fundios, de los gananes y los arrieros,
de los braceros y los arrumbadores,
Como una copla de sudor, tomando
las palabras del poeta, es todo este
prieto canto de Amores con la tierra.
Adviértase que nos estamos acercando
al necesario sincretismo de un arte
por el arte y de un arte moral. Para
Guyau, joven critico, muerto en flor
de sabiduria a los treinta y tres anos,
en una Francia con ideas mas claras
sobre todas estas cosas de la ética y el
estilo, hubiese sido muy consolador ob-
servar esta postura, mantenida doloro-
samente por nosotros —en la doble fun-
cion de poeta y de critico—, en unos
afios torpes de poesia de postguerra.
Quiza y s6lo por ello, estemos desde
anos dedicados a la critica.

Asi, en cada poema del libro, adver-
timos un despliegue verbal, un creci-
miento del lenguaje, un ensanche de
ambitos poéticos que nos permite ya
incluir al poeta en lo gque hemos lla-
mado en otro articulo Ig joven gene-
racion. del lenguaje. Pongamos un
ejemplo: Mi alienlo alli, devonico Y
norfiado, / por vez primera se eleva-
ba. / Y solemne contertulio de mi
mismo / fuego, dime nombre de amor,
fauna ardorosa a mi sangre, gravidez /
a mi cuerpo, sano y lirico ejercicio a
mis ojos, para buscar / entre el tamo,
entre los pomos stlvestres, los nava-
zos / donde cultivar mis huellas y oir
las codornices de mis suenos. (Poe-
mas Memorial de las cuatro estacio-
nes, pag. 11.)

Es evidente que Rios Ruiz ha sabido
aprovechar con talento y discrecion
algunas lecciones contemporaneas ¥y
europeas, entre las cuales estan, y no
en segundo término, las de una poesia
versicular y episodica, en cuya raiz
misma esta Ia trama de una épica del
espiritu, Sin embargo, Amores con la
tierra es un libro singularizado, inde-
pendiente, lleno de realidades y pro-
mesas, lleno de poesia, de poesia.

RAFAEL SOTO VERGES
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discos

WEsST MEETS EAST: Yehudi Menuhin (So-
nata num. 3, de Enesco) y Ravi Shan-
kar. La voz de su amo, J 063-00.312.

Extrana combinacion que habria sorpren-
dido mucho mas hace unos anos, pero que
hoy nos parece posible gracias a la difusion
alcanzada por la musica oriental en Occidente.

Yehudi Menuhin muestra una vez méas su
virtuosismo en la brillante Sonata numero 3,
de Enesco, acompanado al piano por Hephzi-
bah Menuhin. Pero junto a esa musica pro-
xima de Enesco, fan de sabor popular rumano,
se ofrece el contraste de las ragas de Ravi
Shankar, en las Menuhin acompana con su
violin, interpretadas al sitar.

La difusion de la obra de Shankar, inter-
pretada por €l mismo, ha llegado a wvarios
niveles de la musica occidental, incluido el de
la llamada «ligera», v el oyente medio se ha
habituado a la distinta concepcion del sonido
y de la construccion, con lo que el contraste
se suaviza. La belleza .de musica india es asi,
asequible al oyente medio, que debe profun-
dizar en su conocimiento porque esta presente
en modo mas o menos directo en la occidental
de hoy.

YuranNQul, Atahualpa: El payador perse-
guido. Relato por milonga. 0Odeon
J 060-80.399.

Conocemos la obra, la voz y la guitarra de
Atahualpa Yupanqui desde hace muchos anos,
los anos «flauta de cana y tambory, pero ese
conocimiento no implica la pérdida del asom-
bro, de la sorpresa. Su foleclore tiene el poso
suficiente de autenticidad para que no tenga
fin. En esta nueva grabaciéon, Yupanqui es el
de siempre, pero distinto. Musica y recitado se
unen para decir mucho mas de lo que parece
entrar en el oido, Mantiene, eso si, sus cons-
tantes de calidad, de sentido poético, de expre-
sibn renovada y de tristeza por los males aje-
nos y por los propios. Pero cambia 1a forma,
porque no se trata de canciones aisladas, uni-
das por el denominador comun de su menaje
permanente, sino de un autentico relato en el
que el intérprete y creador es protagonista
sobre el fondo de ir diario de su pais. Hay
intencion e intriga, la peripecia nos lleva a
escuchar el disco sin reposo, hasta que las
ultimas vueltas nos hace desear que no ter-

minara.
C. J. COSTAS

V Festival Nacional de la Cancion de
Primavera. Realizador: Maese Domin-

go Parra,

Anualmente el Ayuntamiento de Alcazar de
San Juan celebra, dentro de la campana de
Festivales de Espana, que patrocina el Minis-
terio de Informaciéon y Turismo, su Festival
y animado por Eugenio Molina, alcalde de esta
Nacional de la Cancién de Primavera, creado

ciudad marchega. De su quinta edicion se re-
cogen en este disco las canciones premiadas.

Estas canciones populares corresponden
en 1969 a las interpretadas por la Agrupacion
Folklorica de la region valenciana, compuesta
por Onteniente y Fuentes de la Higuera, v a
la Casa Regional de Zamora.

MAHLER: La cancion de la Tierra. RCA.

VICS-1390.

Richar Lewis, tenor: Mauren Fonester, con-
tralto, y la Orquesta Sinfénica de Chicago, di-
rigida por Fritz Reiner, son los intérpretes de
La cancion de la Tierra, de Mahler, en esta
cuidada grabacion.

Mario Lanza: Hablando de amor. RCA.
LSC-3103.

En este disco se recoge una serie de can-
ciones del inolvidable Mario Lanza, todas ellas
de tema amoroso y de destacados autores, con
el acompanamiento de importantes orquestas.

MozArT: Conciertos num. 9 y num. 14
para piano y orquesta en mi bemol
mayor. K. 271 y 449, Clave 18-1168 (S).

Sidney Finkelstein escribe en su comentario
a esta grabacion: «Estos veintiddés conciertos
para piano jugaron en la vida de Mozart un
papel similar al de las treinta y dos sonatas
para piano en la de Beethoven; estos con-
ciertos constituyen una consumada unidad de
contenido v forma. No hay nada en este ul-
timo aspecto que pueda ser mejorado. No 10s
“conducen” ni se “dirigen” a mnada concreto,
a excepcion —en sentido general—de la in-
fluencia que todo gran compositor puede ejer-
cer en los que le siguen. Compositores poste-
riores han escrito grandes conciertos para pia-
no en la de Beethoven, ya que representan su
autobiografia musical o la historia de su des-
arrollo formal y espiritual mas que cualquier
otro tipo de obras. Al igual que las sonatas
de Beethoven, estos conciertos constituyen una
consumada unidad de contenido y forma. No
hay nada en este ultimo aspecto que pueda
ser mejorado. No nos “conducen” ni se “diri-
gen” a nada concreto, a excepcion —en sen-
tido general—de la influencia que todo gran
compositor puede ejercer en los que le siguen.
Compositores posteriores han escrito grandes
conciertos para piano, pero buscando con ellos
metas diferentes y empleando sus propios ca-
minos para alcanzarlas. Mozart no solo «creo»
el concierto clasico para piano como una for-
ma de expresion amplia y profunda, sino que
ningun compositor posterior encontré la for-
ma concierto tan sustancialmente congénita
a ¢él, tan apta para convertirla en un medio
de exploracion de su imaginacion musical ¥y
la hondura de su sentimiento. Como sucede
con frecuencia en arte, las exigencias de la
época sugieren las lineas generales de una
obra, y, entonces, el artista encuentra en ellas
insospechadas posibilidades. Esto fue lo que
ocurri6 con Mozart, que se incliné hacia el
concierto porque era uno de los primeros gran-
des virtuosos del piano. Era practicamente im-
posible que un compositor encontrara en la
misica un medio de vida si no se convertia
en intérprete. La musica para piano estaba
considerada, sin embargo, como algo ligero,
apto para la casa o el salon. No existia nada
parecido a un recital publico de piano. Pero
dondequiera que fuera Mozart encontraba casi
siempre una orquesta, o conseguia conjuntar-
la para poder aparecer con ella. Por eso la

forma de concierto se convirtio en algo tan
importante para él.» Alfred Brendel, al pia-
no, y los solistas de Zagreb, bajo la direccion
de Antonio Janigro, logran una extraordinaria
version.

LIZ

(GABRIEL MORENO: Hispavox, HH 10-3717.

Vivimos, sin lugar a dudas, una nueva etapa
de esplendor del cante flamenco. Se ha llegado
a ella a través del interés e inspiracion de un
grupo de artistas profesionales, que animados,
e incluso dirigidos, por una docena de inte-
lectuales y poetas, han devuelto al arte anda-
luz sus mejores propiedades musicales, reco-
brando cuantas variantes se desprenden de
cada estilo, lo cual ha proporecionado, otra vez,
numerosas y ricas matizaciones, ecos y melis-
mas, para engrandecimiento de un acervo fol-
clorico que es asombro de propios y extranos.

Y este cante flamenco, este arte reconquis-
tado y engrandecido, acapara en nuestro tiem-
po la atencion de un publico cada dia maéas
exigente y preparado, que podriamos denomi-
nar de minoria selecta. De tal forma, que es-
tos nuevos y documentados aficionados no se
conforman ya con ciertas alineaciones en tor-
no a unas formas o alrededor de determinada
escuela o magisterio—al <«mairenismao», por
ejemplo—, porque saben gue entrana un peli-
gro casi tan grave como el de la salvada deca-
dencia: el peligro de la limitacion. -

Por ello, cuando surge una nueva voz, cCon
personalidad y poderio, con buen metal y bue-
na clase, es de desear que logre una distincion
propia, una auténtica originalidad cantaora.
Y este es el caso de Gabriel Moreno, uno de
los nuevos y mas ciertos valores de la copla
popular andaluza.

Gabriel Moreno, cuyas facultades artisticas
guedan de manifiesto con solo escucharle decir
sus creaciones por fandangos, es ante todo un
cantaor consciente de su responsabilidad de
figura, de intérprete de unos estilos puros, por
lo que rechazando toda comodidad o plagio,
toda monotonia, rompe una lanza en pro de
la, variedad y la buena valoracion de los aires
populares andaluces. Gabriel Moreno ha crei-
do oportuno, y es un gran acierto artistico, no
seguir lo usual, lo que imponen influyvendo los
cantaores de su tiempo, sino que ha buscado,
por su cuenta y riesgo, bases para su decir en
las fuentes mags genuinas, en los surtidores del
pueblo mismo, para que su voz contenga ver-
dad de la verdad y, a la par, verdadera en-
jundia, sonido suyo, sonido que la senale cla-
ra y diferente,

Estas razones que enumeramos acerca del
cante de Gabriel Moreno estan patentes en
este disco, donde acompanado por Felix de
Utrera a la guitarra, el joven cantaor ofrece
un completo recital, gracias a su amplio re-
pertorio, a su dominio de los distintos «palos»,
es decir, a su cualidad de cantaor largo y se-
guro. Y junto a la jondura sencillamente ala-
da de su siguiriya, martinete y debla, al buen
donaire de sus soleares, cantifias y romera, po-
demos apreciar su maestria tarantera, el rit-
mo de sus bulerias, l1a melancoélica entonacion
de una chaconiana granaina, al compas pau-
sado y triste de sus bamberas, y, en especial,
la modulacion de sus tangos.

El cante, pues, adquiere con la ejecucion de
Giabriel Moreno una nueva dimension, indis-
cutible fragancia y una limpieza interpreta-
tiva personal y verdadera, que no dudamos €n
reconocer importante por cuanto significa de
aportacion y por cuanto vale como contrapun-
to del fenomeno generacional al gue antes
aludiamos: el de la nefasta imitacion a ul-
tranza.

JOSE BLAS VEGA
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