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DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

4164.500 ptas.

Suma anterior (premios
concedidos desde 1 de ene-
ro de 1968).

100.000 ptas

Pedro Jose Sampere Corral,
premio de Investigacion del
Instituto Nacional de Publi-
cidad,

50.000 ptas.

Luis Fernandez Roces, pre-
mio de novela Ateneo de Va-
lladolid.

Raul Torres, premioc Doncel

de novela juvenil.

25.000 ptas.

Angel Garcia Lopez, premio
Flor de Oro de poesia,

15.000 ptas.

Juan Antonio Villacanas, Flor
Natural de los Juegos Flora-
les Sindicales.

12.000 ptas.

Salvador Blanco Pinan, pre-
mio El Ciervo de articulos.

PREMIO «GALERIA NEBLI»

(A LA MEJOR EXPOSICION
INDIVIDUAL CELEBRADA
EN LA GALERIA DURANTE
L.A TEMPORADA 1967-68)

* I.a Galeria Nebli concede un pre-

mio anual a su mejor expositor, es-
panol o extranjero, durante la tem-
porada transcurrida.

Para poder participar sera condi-

cion indispensable haber realizado
una exposicion individual en la Ga-

Agustin Pons Mir, premio El
Ciervo de articulos.

10.000 ptas.

Valentin Moragas, premio pe-
riodistico Colegio de Agentes
Comerciales de Barcelona,
Juan Sanchez Ballesteros,
premio Levante de poesia.
Francisco Castell Pla, Engla-
tina de los Juegos Florales
Sindicales,

6.000 ptas.

Julio Alfredo Egea, Viola de
los Juegos Florales Sindicales,

5.000 ptas.

Francisco Albert Matea, pre-
mio de prosa de los Juegos
I'lorales Sindicales.

Manuel Gonzalez Moreno,
premio periodistico Colegio de
Agentes Comerciales de Bar-
celona.

Alberto Duran Arrizu, pre-
mio mismo concurso.

Jesus Torbade, segundo pre-
mio El Ciervo de articulos.
Horacio Bojarce, mismo pre-
mio.

José Maria Fernandez Nieto,
premio de poesia Flor de
Plata.

2.500 ptas.

José Bover Arberich, premio
concurso periodistico Colegio
de Agentes Comerciales de
Barcelona,

Alberto Escofef Ordaz, mismo
premio,

Antonio de Armenteras, mis-
mo premio.

Antonio Torres, mismo pre-
mio.

Joaquin Branguli, mismo pre-
mio.

4.504.500 ptas.

Suma y sigue.

leria Nebli, dentro de la temporada
indicada anteriormente, ateniendose
a las siguientes bases:

1.*  Los expositores concurriran con
una sola obra (sin determinar di-
mensiones) de las que hayan sido
presentadas en la exposicion corres-
pondiente v que no haya sido ven-
dida en el momento de fallarse el
premio.

2.4 Para participar en el fallo sera
condicion indispensable que el ar-
tista expositor haya firmado su
acuerdo con las bases del concurso.
3.2 Aquellos artistas que hayan ex-
puesto en la Galeria Nebli como in-
vitados no podran participar, ex-
cepto fuera de concurso.

44 No podran optar al premio

aquellos artistas que hayan expues- |

to en muestra colectiva, a excepcion
de aquel expositor que lo desee par-
ticularmente, en cuyo caso debera
ponerse de acuerdo con la Galeria.
5.0 El premio «Nebli» consistira en
la publicacion de una monografia
sobre el artista premiado. Dicha
monografia estara redactada y edi-
tada por la persona o entidad que,
respectivamente, decida la Direc-
cion de la Galeria.

6.2 Cuando un artista haya conse-
guido este premio en anos anterio-
res, no podra volver a tenerlo en
convocatorias sucesivas.

7.2 Con objeto de que el jurado
pueda determinar sobre que obra ha
de recaer el premio, la Direccion
de la Galeria montara una expo-
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sicion con las obras presentadas. El
montaje correra por completo a car-
g0 de la Direccion de la misma. La
exposicion tendra lugar del 10 al
16 de junio, ambos inclusive, del
ano en curso. El premio, que 10
podra ser declarado desierto, se dara
a conocer al quinto dia de inau-
gurada la exposicion. Esta exposi-
cion sera publica, y no se vendera
ninguna obra hasta no ser fallado
el premio.

8.4 El sistema de votacion le sera
comunicado al jurado en el momen-
to de la celebracion del fallo.

- REAL ACADEMIA
ESPANOLA: PREMIOS

CONDE DE CARTAGENA

* FEl Boletin Oficial del Estado del
dia 13 de mayo publico el anun- |

cio de convocatoria del concurso
de la Fundacion Conde de Carta-
gena, con los temas y recompensas
siguientes:

Tema I. Vocabulario de una rama
de la ciencia o de la técnica ac-
tuales.

Tema II: Vocabulario de un autor
¢ de una region que, por su abun-

dancia 1 otro interés filologico cual-

quiera, tenga senalado valor para
la historia de la lengua espanola.
Los premios seran de 60.000 pese-
las para cada uno de los temas
anunciados.

Los trabajos se recibiran en la Se-
cretaria de la Academia Espanola
hasta el dia 1 de abril de 1971.

- PREMIO
 MONOGRAFIAS DEL
ARCHIVO HISPALENSE

* Se premiaran con 12.000 pesetas

cada una tres monografias de con-
tenido historico, literario y artis-
tico, de tema libre las de los dos
primeros conceptos. La de conte-
nido artistico habra de referirse al
estudio bhiografico y critico de un
musico natural de Sevilla o de la
zona geografica de su antiguo rei-
no, ambito al que también han de
limitarse las dos primeras.

Se admitiran también otros ftra-
bajos de tema artistico, por si no
se presentare ninguno al senalado.
Las monografias han de ser ine-
ditas, presentandose, bajo sobre ce-
rrado y lacrado, en el Registro Ge-
neral de la Secretaria de la Dipu-
tacion Provincial de Sevilla hasta

las trece horas del dia 31 de octu- |

bre de 1968, con el siguiente epi-
grafe: «Para el concurso de mo-
nografias del Archivo Hispalense.»
Se deberda indicar también a qué

PREMIOS

concepto se concurre, historico, li-
terario o artistico, v €l lema con
que se senala el trabajo, que se re-
petira al principio del mismo.
Los que se envien por correo de-
beran llevar la siguiente direccion:
«Ilustrisimo senor secretario de la
Excelentisima Diputacion Provin-
cial de Sevilla, Apartado de Co-
rreos numero 25», y con iguales in-
dicaciones, finalidad, concepto ¥
tema que los presentados directa-
mente.

Los originales seran quintuplicados,
escritos a maquina a segundo es-
pacio y solo por el anverso. No es-
taran firmados ni contendran se-
nal alguna que permita averiguar el
nombre del autor.

En sobre adjunto, también lacrado
y marcado con el lema, que se re-
petira en el interior, se hara cons-
tar el nombre, apellidos y domicilio
del autor.

Las monografias no premiadas se
devolveran con sus plicas a los con-
cursantes, previa presentacion del
recibo extendido por el Registro
General, v de no ser retiradas en
el plazo de seis meses, a contar
desde la. fecha de resolucion, seran
destruidas.

Las monografias premiadas queda-
ran de propiedad de la revista Ar-
chivo Hispalense, que podra publi-
carlas en la forma y ediciones que
estime conveniente.

PREMIO ALFAGUARA, 1968
DE NOVELA EN LENGUA
CASTELLANA

% 1. Podran concurrir todas las nove-
las que reunan las condiciones si-
gulentes:

) Estar escritar en lengua caste-
llana, sea cual fuere la nacio-
nalidad de su autor.

b) Ser inéditas (en cualquier len-
gua).

¢) Tener una extension no infe-
rior a 250 folios a maquina, de
29 lineas cada uno.

d) No haber sido presentadas, con
el mismo titulo o con cualquier
olro, a ningun concurso literario.
El incumplimiento de esta clau-
sula producira la automatica
descalificacion del libro y de su
autor, quien vendra obligado a
devolver el integro importe del
premio, en el supuesto de que
ya lo hubiera percibido.

2. Las novelas vendran firmadas con
el verdadero nombre de su autor v
no se admitiran mas seudonimos que
los habituales (se entiende por seu-
donimo habjtual aquel que haya sido
empleado dos veces, al menos, fir-
mando libros ya publicados).

3. Los autores presentaran dos co-
(Pasa a la pag. 38.)

LITERARIOS VIGENTES PARA 1968

Nombre

Juan Valera
Tirso de Molina Teatlro
Grupo de Em-

presa ' Periodismo
Don Quijote | Novela
Sevilla | Biografia
Ramon Llull ' Novela
Temas " Articulo
Sindicales - Guiones
Cul. Hispanica | Articulo
Hucha de Oro | Cuento
Gerona | Novela
Aguilas | Novela
Ateneo Jove-

Ilanos

' Novela

Género

- Periodismo

Bases en
Plazo La Esta-
de feta
admision Literaria
. numero
- | SRS
10-8 389
1-7 | 3990
| 10-11 3
15-7 391
o1-8 392
15-9 a92
| 31-7 3293
18-7 94
00-8 294
15-9 295
a31-9 K4 5
1-7 296
20-6 , 297

um.

1
798 de LA ESTAFETA LITERAR!
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Portada: cArgentan, oleo del pintor An-
lonio Lapez Garcia

ATAULFO ARGENTA

«Memoria de Atallto Argenta» es el titulo del trabajo
que abre este numero. El critico e historiador de la
masica Federico Sopena, hace una iluminadora sem-
blanza del famoso director de orquesta plena de ma-
tices y datos, cargada de emocion, admiracién y cono-
cimiento de la ejecutoria del gran musico desaparecido.
(Paginas 4 a 7.)
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DOS CUENTOS

Francisco Aleman Sainz firma el cuento «Fuego en el
Mediterraneo», y una vez mds demuestra su gran cali-
dad de narrador; las ilustraciones son de Alfonso.
«iAh, Margot...!» es el cuento que damos a continua:
cion, del que es autor Andrés Castellanos, repetida-
mente galardonado dentro del género; ilustra Gutiérrez
Montiel. (Pags. 15-16-17 y 18-19.)
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XXVIlI FERIA NACIONAL DEL LIBRO

Manana, dia 16, se clausura la XXVI| Feria Nacional
del Libro que por segunda vezr se ha instalado en el
Retiro. Sobre la excepcional importancia editorial vy
literariac que ha alcanzado la Feria en esta edicidn
ofrecemos al lector un amplio reportaje en pagi-

nas 20 a 23.

CINE-CLUBS ESPANOLES

El cineclubismo espanol tiene ya una dilatada existen-
cia. Acerca de las actividades de los cine-clubs en
nuestro pais durante el curso 67-68 y la actual pro-
blematica de estos centros, escribe Luis Serrano un
documentado articulo. (Pags. 20 y 31.)

ESTAFETA-LIBROS

En este numero se inicia la publicacion de un fas-
ciculo de ocho pdginas, encartado, con miras a una
mayor difusion del libro. En él se recogen criticas, ‘

resenas y publicidad editorial.
|

Y otros interesantes ensayos, articulos, noticiarios, informaciones, secciones fijas, criticas, etc.

kel
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Director: RAMON SOLIS Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES
Redactor Jefe: ELADIO CABANERO
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E seguido una muy vieja y
muwy bella costumbre esco-
lar.: conmemorar una vida a
traves de una leccion de
Conservatorio. No ha sido ni el mismo

dia del homenaje en las orquestas ma-

drilenas ni la misma semana. Mas tar-
de: cuando me di cuenta, de repente,
en esas iluminaciones del recuerdo,
aparecidas casi como mensaje de la
gracia, que alli, precisamente alli, en la
pasion y en la confianza de una clase, en
voz baja para ser absolutamente sincero,
era donde, de verdad, lo inolvidable po-
dia hacerse doctrina. Realidades, actlitu-
des, gestos, incluso ambiciones soterra-
das o contrariadas de Argenta fueron
inseparables del Conservatorio, un Con-
servatorio que él no pudo conocer en el

Real de hoy, abarrotado de pianos y de
libros, sino en el de la plaza de Pontejos,
lugar de galdosiana casa de huespedes,
que casaba muy bien con lo que eramos,
el y yo, él un poco mayor, entonces. es-
tudiantes de corbala pero sin una perra
en el bolsillo, estudiantes de un traje
raido y de otro azul marino para los do-
mingos, estudiantes de cine barato, de
viaje imposible pero de charla inacaba-
ble como vida y como suerno, como for-
ma preferida, insustituible de diversion.
jOh, si viera lo de hoy, de quée forma
buscaria espiritu para tan opulenta ma-
teria!

Recuerdo que, nada mas salir mi nom-
bramiento de delegado en los Conser-
vatorios, me llevo, casi como en rapto,
para hablar en Segovia, en su Segovia,
del Conservatorio: hablo de vuelo, de
rapto, porque Ataulfo, al poco tiempo de
conducir, lo hacia a velocidad endemo-
niada, mientras fumaba su gran puro,
mezclando risas y coleras. Triunfador
ya con la batuta, era cicatriz una herida
antigua.: no haber sido profesor de pia-
no en el Conservatorio en el momento

4

preciso, porque Argenta, que como pia-
nista parecia aquejado de cierta frial-
dad, tenia a las teclas pendientes del ri-
gor, del estilo. Era cicatriz, y las heridas
que se abrian al hablar del Conservatorio
eran por el Conservatorio: recordar el
esfuerzo nobilisimo y malogrado de su
maestro Alberdi, sonreir con el otro re-
cuerdo de su batuta efimera como direc-
tor de orquesta de estudiantes, de casi
estudiantina, y decirme si, que volverlo
todo del reves —la risa y la colera la
pintaban como posible lo imposible—
era el definitivo servicio para los estu-
diantes. Al poco tiempo, Argenta, al lado
de Pérez Casas, el «mayory, era condeco-
rado en acto cordialisimo del viejo case-
ron de San Bernardo. Nunca ceso en esa
actitud de zahoriar cualquier intento de
renovacion: tenerlo en el primer curso
sobre musica contemporanea, tenerle
alli y en primera fila era el gran ejem-
plo para los alumnos.

La guerra puso todo entre parentesis,
salvo una realidad decisiva: el hogar.
Argenta, padre de «familia numerosa»,
hizo también su amor como aventura,
bella y tragica, porque el hogar se cons-
lruyo con dificultad, en pobreza de casi
intemperie. Entonces surge, inseparable
de Argenta, la figura de su mujer, miu-
sico tambien, permanente prodigio de
discrecion, de apoyo, de confianza, siem-
pre la misma, antes y después del triun-
Jo, antes y despues de la «escaladay eco-
nomica, antes y despuées del coche y del
niso propio frente al Reliro. Habria que
recordar ese tlradicional concepto del
«alma bellay para acercarse, partiendo
de lo inefable, a lo que queremos suge-
rir: el calor humano, moral, religioso in-
cluso, que tiene para un artista como
Argenta —temperamental, viajero, apa-
sionadisimo, cortejado por la curiosidad,
la polemica y el partidismo musical—
el refugio caliente, la plena seguridad de
apoyo en un hogar preparado, disSpuesto
para hacer del regreso acontecimiento.
Perdon, perdon: puede haber la tenta-

cion de un cierto faroleo en la tristeza
de la viuda de un gran artista, tenta-
cion de continuar las glorias pero tam-
bien las polemicas y los resentimientos,
tentacion como imposible en este caso,
pues cuando con ocasion de homenaje
o0 funeral vemos a Juanita, ese misterio-
so y real parecido fisico entre los con-
yuges —tan distinto al parecido de la
herencia—, lo vemos hecho serenidad,
amasado en las soledades 1y en los silen-
cios, en las lagrimas que solo Dios ha
visto.

Los anos inmediatos a nuestra guerra
son los del Argenta pianista, luchando
—como todavia se sigue luchando aho-
ra— por un concierto suelto, sin posibi-
lidad de madurar una serie, con la sa-
lida a provincias como Si fuera una
«concesion». Nos gustaba del Argenta
pianista el rigor, el estilo. La verdad es
que el piano de Argenta se borra y luce
a la vez en el recuerdo. Del pianista de
entonces recuerdo una cierta timidez
exrpresiva, pero eso se borra porque lo
que St recuerdo, y me parece especial-
mente significativo, es que le oi en Be-
sancon haciendo lo que solo poquisimos
y muy grandes —Bruno Walter fue el
ejemplo— podian hacer.: ponerse al pia-
no para tocar sonatas con violin, el de
Arthur Grimiaux, en este caso, 1y ese
piano St que lo recuerdo, como recuerdo
una cancion suya, porque era testimonio
del director musico, eso que parece «nor-
mal» y que no es asi, por desgracia. En
aquel concierto de Besancon, situado en
la cima de su gran triunfo como direc-
tor, hubo una preciosa muestra de deco-
ro y de nostalgia: que al comenzar la
sonata de Mozart se notara un cierto
temblor al palpar el instrumento, al te-
ner esa cercania corporal que la batula
suena realizar.

De repente, nueva aventiura, imposi-
ble sin el «refugio» de que antes he ha-
blado. dejar casa, hijos, amigos, peque-
no porvenir, e irse, con treinta arnos, @
Alemania, pais de guerra, para rehacer

y
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le ATAULFO ARGENTA

Por FEDERICO SOPENA
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su tecnica de piano. Se cae en un bom-
bardeo el Conservatorio donde estudia,
y alla esta Ataulfo, erre que erre, estu-
diando, st, hablando la lengua cellibé-
rica del gesto antes que el aleman de
las palabras. Era doloroso y grande al
mismo tiempo que se viviera la hermo-
sura de la musica en Alemania, desde
Bayreuth a Berlin, entre ruinas, refu-
gios y prohibicion de Mendelssohn y de
Mahler.: con él la vivimos en el viaje de
1941. Venia del Cassel bombadeado para
tocar en el festival hipanoaleman de
Bad-Elster: vencio el horror y el can-
sancio y toco jay de quée manera distin-
ta! Cubiles, que era de los viajeros, que
no habia sido maestro de Argenta, fue
el primero en felicitarle y en analizar el
cambio. ;Razon? Esa cualidad «celtibe-
rica» gloriosa, positiva al maximo cuan-
do se verifica en compania de la autéen-
tica: la asimilacion rapida, instintiva,
como por «inspiracions de un estilo fo-
rastero. El instinto le llevaba a Argenta
a convertir algo superficialmente celti-
bérico en talento y «talante» personal.
En el concierto de Argenta en Bad-
Elster hubo un centro que, visto el pro-
grama, podria parecer insignificante
«Mallorca», de Albéniz, ah, pero un Al-
béniz de «nocturno» intimista, alado en
el mismo ritmo. Del Argenia pianisia
anterior habia una importante heren-
cia. la imposibilidad, por temperamen-
to, de la cursileria, del sentimentalismo,
de la blandura. El encuentro con la gran
musica alemana, con su raices, trajo la
reafirmacion de lo anterior pero la no-
vedad de que desapareciera el peligro de
frialdad. Una vez mds se cumple la
«constante» de la interpretacion, cuya
cima esta en Pablo Casals, gloriosamen-
te vivo: el verdadero «temperamento»
espanol solo surge sobre la siembra de
un auténtico estilo. En aquella semana
de Bad-Elster, Argenta era el menos
«tlustre» de los esparnioles presentes, pero
ya alli su presencia, su garbo, su gracia
hasta en el desplante, le hacian «sim-
bolo» de lo espanol: para los supervi-

o
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ya hecho, que pudo ser no solo gran con-
certista, sino indiscutible «maestro» de
piano, vuelve resuelto a realizar la voca-
cion de dirigir, la escuchada, mas bien
susurrada —se trataba de una orquesta
de estudiantes—en la juventud. A mi
me dijo, y no solo a mi, que la llamada
como del destino hecho fuego interior de
deseo la sintio oyendo a Furtwangler el
arranque lentisimo de la cuarta sinfonia
de Brahms. No solo era el prodigio téc-
nico y expresivo —inseparables— de lle-
gar al tiempo a traves de una cast como
infinitesimal gradacion: Eso, ritmica-
mente, puede concebirse en el piano,
Pero esos arcos unanimes, ese mantener
en el aire algo concreto, ese pasar del
oido al tacto, solo era posible con la ba-
tuta. Resumir en lirica un inmenso Yy
concentrado poder. ;no era eso, Ataul-
fo? Porque inmediatamente es necesario
expresar, en lo posible, cual era la for-
ma «personal» de ser artista en Argenta,
distinta, por ejemplo, a la de Pérez Ca-
sas, a la de Toldra.

Se puede ser artista, mejor dicho, se
puede merecer el «don» de ser artista a
traves de una tal puntualidad, de una
tal exigencia en el detalle que la misma
materia necesite del premio de la luz,
Yy ast recuerdo yo a Péerez Casas, se pue-
de merecer lo mismo obligandose desde
la manana hasta la noche y hasta el
sueno, a ver todo como «misterio», y asi
recuerdo yo a Eduardo Toldra, se puede
merecer lo mismo desde una intima exi-
gencia de sacrificio para alcanzar la
«fidelidad» al creador, y ast recuerdo yo
a Jesus Arambarri. En el caso de Argen-
la yo veo ese merecimiento como casi
«carnaly, desde unas entranas ham-
brientas de poder, desde la voluntad vy
cast la rabia para que ese poder no se
desborde: a cuestas con él, como verda-
dera cruz a veces, como rio desbordado
de todo el ser, «<necesitaba» como premio
el que eso fuera lirismo y estilo, belleza
y rigor. Por eso, no por la enfermedad,
Argenta parecia, después del concierto,
como un Sanson derrotado, pero si en-
trabamos a saludarle salia del cuerpo
hundido y revoltigado del cansancio una
sonrisa como de nino travieso y feliz que
ha ganado su paraiso, pero que conserva
aranazos y matazones de la pelea. Vita-
lidad extraordinaria buscando su unica
desembocadura: lo perfecto. Junto a la
batuta, yo lo vi y lo vivi en Argenta
durante su primer viaje a Roma. BUusco
hueco y yo escogi con carinosa pericia
los capitulos que mas podian removerle
su espiritu. Muy de manana —gran Sa-
crificio—le lleve a las catacumbas de
San Calixto.: la misa era cara al pueblo
—solo él—en camara pequenisima, Y
aquel cuerpo, stempre dispuesto a la pe-
lea, era solo mirada humada, la misma
gue pondria en su ultimo concierto al
terminar «kl Mesiasy, de Haendel. Lue-
go, Argenta, sin ninguna preparacion
especial, se agarraba a la vision de lo
perfecto.: ni una sola vez fallo su instin-
to —eso que solo se da en el artista de
larga historia de pelea con la pobreza—
ante lo perfecto cuando esa perfeccion
era como la resulitante de fuerzas muy
tensas: por eso resumia todo en Miguel
Angel.

L fJbLbebﬂbi.l.r

6

WAL TV RLLY b LW WL V LW b, L T LITLG T W _,' o fr Uik

las cartas de Joaquin Rodrigo, a la sa-
zon director de musica en Radio Nacio-
nal, decisiva en ese momento para Ar-
genta. las cartas viajaron rapidisimda-
mente del susto al entusiasmo, pasando
por el asombro. Entonces yo veia dirigir
a Argenta de tiempo en tiempo, en va-
caciones o en viajes. Una vez, recuerdo
imborrable, en el curso de verano en
Segovia. Imborrable recuerdo porque
veia, viniendo de lejos, de unas soleda-
des muy trabajadas, esa juntura de lo
espanol y de lo europeo, por lo que tanto
habia suspirado. Hablo de «europeos Y
no de <«aleman». St para él Carl Schu-
richt era el «maestro», la razon estaba
en que, siendo de Koenisberg, dirigia
muy bien el repertorio «latino», con De-
bussy a la cabeza: era, st, la profundidad
—el descubrio Brahms a la Orquesta
Nacional—, pero llevandola hacia la li-
nea, hacia la luz y de ahi tomaba Ar-
genta el hilo y de aht su especialisima
nreferencia por Schumann. Enire esa
luz, como trama intima, surgia lo hispa-
nico, lo recio, el «temperamento». En
otra ocasion le vi pelear con «su» publi-
co. El marqués de Bolarque presidio, con
presidencia muy verdadera y muy eficaz
en lo economico y en lo social, la orques-
ta de camara, creada para Argenta y que
lodavia vive hoy de su herencia. Pues
bien. cuando ese publico, el suyo, se ma-
nifesto inquieto y hasta un poco grunon
con el «Divertimento», de Bartok, Ar-
genta, con gesto de quien desafia, hizo
repelir el ultimo tliempo, y lo mismo
hizo, arnos mas tarde, con el «Concierto
de Estioy, de Joaquin Rodrigo.

Cuando volvi de Roma el arno 1951,
Argenta estaba alcanzando su plenitud.
Como centro de su estilo, el gran re-
nertorio romantico, de Beethoven a
Brahms, prolongado, bastante madru-
gadoramente, hasta la cuarta sinfonia
de Mahler. Desde cierto punto de vista,
desde la asimilacion en hispanico del
gran estilo europeo, puede verse como
cumbre su ciclo de las nueve sinfonias
de Beethoven en el festival de Santan-
der. No es anécdota que él patrocinara
el paso a la plaza porticada: estaba se-
guro de la multitud y de su silencio, tuvo
fe en si mismo contra todos los que
aconsejaban —que aconsejabamos, sea-
mos veraces—lo contrario. En ese cla-
mor de muchedumbre y en su dificil si-
lencio como contraste, Argenta dio a la
Orquesta Nacional el segundo paso que
necesitaba. En ese arranque tuvo al pi-
blico, tuvo a su grupo entusiasta de vo-
ceadores, pero, no lo olvidemos, tuvo
tambien a la critica. Da gusto, porque
se suele dar pocas veces, leer al critico
que «proclamay, que se inventa un des-
acostumbrado lenguaje de entusiasmo y
de intimidad a la vez. En ese tiempo,
Enrique Franco, después de una labor
musical en Radio Madrid, que fue una
como antologia de la eficacia y del bri-
llo, entro en la critica musical diaria con
tanta pasion como madurez: él fue do-
cumentado y «proclamadors al tener la
valentia de estimar superior la version
de Argenta a la entonces popularisima,
a la de Toscanini, a través del disco.
Y dentro del gran repertorio romdantico,
que fuera Schumann el preferido, supo-
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interpretacion «personals.

Argenta sirvio bien una cierta parte
de la musica contemporanea. le intere-
saba, sobre todo, Bartok, y llego a estre-
nar en Roma —en medio de un escan-
dalo fenomenal que duro de comienzo a
fin de la obra— las <«Variaciones para

orquesta», de Schonberg. Tenia que gus-
tarle, claro, Ricardo Strauss, pero, me-
nos mal, su preferencia iba hacia el
«Don Juan» cuyo arranque en flecha y
torbellino hasta el primer éxtasis Lo ha-
cia de manera extraordinaria. Le fasti-
diaba la musica del neoclasicismo. Con
mas anos hubiera querido al expresio-
nismo sobre el impresionismo. la angus-
lia sin rebeldia le producia desgana in-
terior. Por eso quiza solo a St mismo se
decia su preferencia por Haendel y su
respeto un poco ceremonioso por Bach.
Ya de pianista tuvo especial carino por
Mozart, y para él fue un descubrimiento
glorioso el Mozart de Giseking, tan hu-
mano, tan de carne y hueso, tan melan-
colico dentro del juego. Preparo con miu-
cho carifnio los programas del centenario,
Yy le hizo, creo yo, el mejor homenaje.
no estar satisfecho, no poder estarlo. Yo
le decia. «es como Homero, Ataulfo, hay
que esperar a la edad madura». Y él res-
pondio, con cierta violencia: «Bobadas,
lo que hace falta es poder trabajar como
St se montara un cuartetoy, y asi lo hizo,
anos mas tarde, entre pestes y renie-
gos, Celebidache, y con colera olimpica
—pero con colera—, Carl Schuricht.
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el nomada director de hoy, mas some-
lido a las agencias de concierto que a la
misma musica, tampoco fue ya el di-
rector a lo Arbos o a lo Pérez Casas,
afincado en una ciudad, en una orques-
tla y en un mundo concreto y determi-
nado de musica viva. Argenta, director
en Madrid, depende ya de su éxito fuera
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de Espana, del ingreso en el «mercado»
de los divos: la diferencia con lo de hoy
estaba en que el exito inicial no podia
«prepararse» desde la oficina. Argenta,
cuando muere tan joven es, sin duda al-
guna, el primer director latino —Anser-
met es un caso aparte— con clarisima
apertura al mundo musical de Viena,
con exito rotundo en «festivalesy y Mii-
rando ya a la meta europea.: Berlin. Es
radicalmente injusto para su memoria
cifrar su exito en la tradicional musica
espanola. Sin duda alguna, Sus versiones
de Falla, de Turina, de Rodrigo eran tan
bellas como espectaculares, sin duda
también influia la estampa, la planta, la
faz de «Grande de Espana» a lo Greco,
la respuesta a lo tipico y hasta lo tipico
espanol, todo eso es cierto, pero con eso
Yy muy por encima debe ponerse que,
muerto prematuramente Cantelli, no
habia director latino de sus anos capaz
de dirigir con tal hondura, con tal brillo,
el repertorio que va de Beethoven
Mahler.

Con todo su gran exito europeo, con
SU personalisima elegancia, Argenta vi-
Vi0 aferrado a su tierra y a los hombres
de su tierra. La pasion inevitable de un
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en grande— le siguio atrapando preci-
samente por ser pasion, lucha, con hom-
bres cercanos, queridos y vituperados,
abrazados y repelidos. Sin picardia pe-
riodistica, habia que echarse a temblar
ante cualquier entrevista: una celebeé-
rrima, de cuyo argumento no hay nece-
sidad de acordarse —los pros y los con-
tras de hoy van por otros caminos— hizo
que mnos pelearamos todos hasta crear
una Babel de la que salimos a medias.
Recuerdo que Rodrigo, con Su gracid
agudisima de entonces, decia: «Este
hombre, este Ataulfo, esta en Ginebra
no pensando en el reloj que nos debe
traer a cada uno, sino en la batuta como
estaca.» Ahora bien.: era el piolento sin
rencor, con vitalidad suficientemente
generosa, pues no fingia el olvido sino
para olvidarse de verdad. Y todo eso
con la enfermedad a cuestas, con aque-
llas horribles hemorragias en el aero-
puerto de Londres, con dolores agudisi-
mos. ;Y pensar que después del provisio-
nal reposo en el sanatorio se trago la
Sierra, engordo y se curo! Era su forta-
leza de norteno combinada con un ma-
drilenismo bien castizo capaz de lrans-
formar el tabaco en ozonopino: yo le
conté, traida la noticia de la risa cau-
dalosa de Jose Maria de Cossio, lo de
aquel famoso empresario del teatro de
la Comedia, viviendo hasta los ochenta
anos del aire compacto, casi solido, del
cafe, y que enviado a la Sierra para cu-
rarse de bronquitis, la novedad del aire
puro acabo con su vida al instante. ;Co-
mo se reia Ataulfo con su pasion por los
nuros! Recuerdo de su graciac una noche
en Segovia despuées de un concierto: to-
davia de jfrac, compramos docenas de
churros en sus junquillos, otamos la sa-
biduria y los chistes angélicos de Lozo-
ya, y como la noche era fresca, Ataulfo
se puso mi manteo, componiendo, entre
churrada voraz, cansancio y risas, la
mas divertida y mefistofélica silueta.

cLimitaciones? No decirlas seria ha-
cer como mentirosa la evocacion y men-
tiroso el elogio. Argenta, que dirigio con
garbo y con muchisimo exito el genero
chico, sin llegar a lo que logra un direc-
tor de teatro y gran musico como Pablo
Sorozabal, sabia muy bien, como casi
todos los grandes directores alemanes,
desde Mahler, pasaban normalmente cdel
concierto sinfonico a la direccion de lua
opera. Una direccion «total» del fealro
musical, una direccion a lo Bruno Wal-
ter, era imposible en Espana. Argenta,
sin embargo, inicio, muy apoyado, unda
direccion de opera, concretamente un
«Alda» en Madrid con los mejores y mas
sequros cantantes italianos de la época
unidos como por milagro en temporada
excepcional organizada por Lola Rodri-
guez Aragon: yo estaba en el Seminario,
pero esta claro que ese camino quedo
cortado no sin influencia de los que por
despiste doctrinal o por conveniencida
estimaban inferior o pasada dicha actli-
vidad, postura erronea porque los gran-
des directores alemanes—hoy Kara-
jan— hacian lo mejor del repertorio ita-
liano. Estaba mas a gusto donde quiseo
colocarse Schuricht: en la «Opera-con-
cierto», modalidad especialmente inte-
resante hoy.

L= = = e

barbaramente, comentando la muerte
de Manolete en Linares: era en los
tiempos del paladeo de los primeros
triunfos definitivos, y quizd, al sentirse
lan enfermo —la rapidez de sus melan-
colias era una como defensa contra su
intensidad—, penso en una muerte es-
pectacular y bella, desplomado sobre la
orquesta, envuelto no en silencio ni en
ovaciones, sino en el grande y agudo
grito del carino hecho espanto. No fue
ast, pero ast gritaba yo en aquel dia de
enero, con la Sierra, tan querida por él,
estremecida y hostil. jAh, pero no se
muere en una noche precisa, en un Mmo-
mento determinado! «Sus obras les van
acomnpanandoy, leemos en la Liturgia de
la Misa de Difuntos. uno va muriendo
seqgun su obra, cada obra propia alcanza
una tensa perfeccion que es un pPostu-
lado de eternidad. Lo mejor del hombre,
la respuesta a su vocacion, lo mejor, 1o
mas «personaly del artista, lo meneste-
roso y casi como exigente de salvacion,
estd en su obra. No, no: Argenta no mu-
rio en la noche triste o en el alba turbia
—¢6l era creyente y no se muere para
Dios asi—, sino antes, muy poco antes,
cuando hacia tan inmaterial la conclu-
sion de «El Mesiasy, de Haendel. Hay
muchos éxitos y apoteosis, pero raras
veces ocurre que antes del gran aplauso
haya un instante de silencio, una re-
sistencia a salir del misterio, una viven-
cia de transfiguracion, un subir por en-
cima del cuerpo, un ascender hacia
deniro, un reconocerse como nuUevro
bueno. Asi ocurrio aquella manana. To-
do lo humano es impuro, y Solo Dios
sabe como para que el espiritu personal
del artista llegue tan alto, hay que pa-
sar por horribles venganzas del cuerpo,
por cansancios cercanos a la locura, por
miedos abismales a ese «otlro yo» 1Mmpo-
sible y cuya orilla, el artista, cercano al
mistico, avizora temblando. No es igual
al morir el tiempo de la carne y el tiem-
po del espiritu, porque antes, en la me-
moria de Dios, esta el sacrificio que
erige la obra.




GERARDO DIEGO,
EN EL CENIT

SU OBRA

Por LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE

A Coleccion Austral. buena comparnera de

nuestros anos adolescentes, como para la

generacion anterior 1o fue su antecesora,
la Caleccion Universal, nos hrindd no hace
mucho la segunda antologia de los versos de
Gerardo Diego, comprendiendo la obra com-
puesta o publicada entre 1941 y 1967. Selec-
cicnada la antologia peor el propio poeta, no
cabe mejor garantia de acierto y de buen gus-
to, pues con tales cualidades suélese encon-
trar Gerardo Diego muy cerca de la infalibi-
lidad. Ya hemos visto vy comprobado 1o que
acontecid con su Anfologia maestra de la poe-
sia espanola de nuestro siglo: transcurridos
mas de treinta anos desde su aparicion., pudo
reeditarse integramente. sin aquitar o poner
pagina ni linea, freseca y actual como en el
dichoso momento de la primavera lirica en
gue surgio. Destino de perennidad gue pocas
antologias comparten, pues demasiado pronto
s¢ marchitan nombres o se deshilan poemas;
pero repasando por milésima vez la Antologic
de Gerardo Diego observamos siempre —y ya
sin asombro— gue no se escapo a su clarivi-
dencia y a su sensibilidad ningun poeta de ve-
ras, v que la eleecion que. con segura mano,
ejercio el poeta y critico es la mas valida., vi-
gente y perenne que antologo alguno hava con-
cretado en Espana.

Si el poeta acredité taecto prodigioso para
cribar lo ajeno, el alarde fue similar en 1o
propio. Ya tenemos en dos manejables volu-
menes de la Coleceion Austral la espiga y 1a
flor de una tarea pocética cuantiosisima, con-
centrada y ordenada en treinta y seis libros,
muchos de ellos amorosamente completados.
reajustados y corregidos a lo largo de los afnos.
Algun dia sera posible brindar, completa y de-
finitivamente estructurada, una cantera liri-

B

¢a que, por su variedad y su audaz y tranquilo
abordaje a las mas distintas corrientes de una
época, puede sugerir la comparacion con la
tarea 1nfinita de un Pablo Picasso. Gerardo
Diego ha tenido ya un puntual bidgrafo, Anto-
nio Gallego Morell, pero ya va siendo hora de
gue ese caudal lirico que se inicio en El ro-
mancero de la novie, y que—por muchos
anos—continua fluyendo limpido y sonoro, sea
objeto del estudio denso, minucioso, sabio y
cordial que merece,

Gerardo Diego ha tenido la inmensa suerte
—mucho menos habitual de lo gue se cree—
de gue su sensibilidad privilegiada comparta
aficiones a la poesia, a la musica y a la pin-
tura. jCuanto fino cristal y cuanto diamante
agrega a las conferencias del poeta su arte
consumado de pianista! jCon cuanta gracia
y con cuanta penefracion ha hablado de la
pintura de Eduardo Vicente, amigo suyvo ¥y
amigo de todos en su simpatia por la claridad
bonachona y cotidiana! Y no cabe duda de que
—como en el gemelo caso de Ratael Alberti-——
la receptividad para la pintura y para la ma-
sica enriquece el ya dilatadisimo universo del
poeta. A la sugestion musical estan consagra-
dos un libro juvenil de Gerardo Diego, Noc-
turnos de Chopin, y un libro de su plena y
fértil madurez: Preludio, aria y coda a Gabriel
Fauré, mientras algunos de los mas bellos so-
netos de Alondra de verdad tanen la ahorada
armonia de los compositores amados. Precisa-
mente la lectura actual de los Nocturnos de
Chopin, cuya edicion definitiva ge hizo espe-
rar tanto, nos demuestra, con relumbres de
sorpresa gue ya no debiera ser tal sorpresa,
como. en epoca singularmente peligrosa, pudo
ser glosado con firme elegancia y con exqui-
sita estructura un tema demasiado propicio a

desviacioties seudorrubetiiarras. En los Noc-
turnos de Gerardo Diego encontramaos, feliz-
mente, esa sutileza cristalina, de hoy y de
siempre, que aparta de un «moga'ernismo» fra-
gil y mostrenco a la mayoria de la poesia in-
gravida, deliciosa, y tan digna d. ser reha-
bilitada —siempre gque no incurram.0s en exa-
geraciones—de Manuel Machado.

Tras el momento del apogeo senyimental
asistio el mundo lirico a la supremacia de la
gracia: gracia verbal, cascabel de im.2BEI.
goce de la palabra. tal como lo transmitfe ron.

falsamente infantiles, los hombres de «Daf. 3.

iCuantos pecados se cometieron en nombi’'®

de la gracia con minuscula! Y, para no seuv

injustos, jcuantas ventanas abrio el demonio
de la gracia, cuanto aired unos recintos poé-
ticos ¥y humanos gque ya iban precisando ven-
tilacion y luz a raudales! Y para 1os que apren-
dieron cuanta alma y cuanta sangre podian
incluirse en 1a aparente pirueta, jcuanta re-
velacion. cuanto éxtasis, cuanta agonia vale-
rosamente superada! Gerardo Diego estuvo
entre lcs ultimos, y bien sinceramente, con
palabra que no admite dudas ni apelaciones.
nos ha dicho cuanto intimo tesoro y cuanto
denodado esfuerzo deposito en los poemas que
los buenos senores de 1920, y todavia unos
cuantos de los 1960, calificaron escandalizada-
mente —y escandalosamente-— de camelo, Ima-
gen, Manual de Espumas o la hasta hoy pro-
seguida Biografia incompleta encadenaban, de
poema en poema, los mas costosos eslabones
del verbo y de la metafora. Audacia. v siem-
pre audacia, para bien de la poesia. Y, por f{in,
el repique mas que salado de la Fabula deé
Fquis y Zeda, el renuevo gongorino con 1los
mejores atavios del siglo xXx, estrofa que, en
maraton de ingenio, va de susto en susto y
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de deleite en deleite. Alli si que asistimos a la
plenitud de la gracia, que es chispa, y es in-
ventiva, y es soplo sobrenatural, y es poesia
por encima de todo, que es lo gque importa.

Paralelamente al arroyo juvenil, descarado
si llegaba el caso. se aquietaba el remanso de
los poemas clasicamente construidos, sobria-
mente perfilados, bien titulados Versos huma-
1n0os 0 evocadores de la quietud magica de So-
ria, donde tanto sonaron Bécquer y Machado,
no mal avenidos con la castellania socarrona
del santero de San Saturio. Gerardo Diego pi-
saba firme en todos sus senderos, y a pesar
de gue, por los anos, era joven de verdad, se
enteraba bien —como otros poetas de su sSO-
berana generacion-—de gue en poesia no hay
revolucion valida sin riego del pasado eterno,
ni estabilidad sin inquietud. Y dicto lecciones
y confecciono antologias, y fundo revistas,
con una mano tendida al orden y otra a la
aventura. jSiempre la risa de «Lola» al lado
de la sonrisa de «Carmen»! La rosa de los
vientos, cuando gira en los dedos de un poeta,
es capaz de senalar derroteros felices en todos
los rumbaos.

Adentrandose en si mismo, el poeta habia

de encontrar los veneros, humanisimos e inago-
tables, del amor divino y del amor terrenal. En
un tiempo cuya lira religiosa andaba bastante
escualida, y en una tierra como la Montana
—prodiga en «Via Crucis» poéticos— rezo Ge-
rardo Diego las décimas de su Camino de la
Cruz, tan delicadamente clasico por la forma
como emotivamente intemporal por el senti-
miento: cima posible de una inspiracion cato-
lica gque no ha cesado de fluir en el encanto
de los Versos divinos, bellisimo ciclo gue su
devoto autor no cierra nunca, y donde encon- | J— Gerardo Diego, en los toros,
tramos el pequeno prodigio de la cancioncilla g T con Juan Belmonte
de la Palmera y la musicalidad, tan juguetona # ' e ——
y tan seria a la vez, del villancico del Rifador.
¢Recordaremos a Lope? Gerardo Diego, fiel
admirador del Fenix, se basta y se sobra para
cantar, con voz gue no es nada mas gue suya,
su fe de castellano nacido en la costa de la
Virgen Bien Aparecida.

El amor humano, hondamente sentido, al-
canza mas de una vez en los versos de Ge-
rardo Diego aquella intima fragancia de azu-
cenas que Julio Casares percibia en la prosa
de A:zorin. Una reciente y nutrida antologia.
editada por Plaza y Janés, testimonia la dedi-
cacion del poeta a la inspiracion erotica en
su mas fino sentido. Romances, canciones y so-
netos dirigidos a la novia adolescente, a la
esposa de los mas felices dias o a la Violante
ideal deslizan sucesivamente su admiracion,
Su ternura, su recreo en el disfrute de un ca-
rino sereno, sin turbulencias pasionales. aun-
que con dulce pasion evidente, mas constelada
por las estrellas platonicas que por el torrido
S0l de la voluptuosidad enardecida.

En los ultimos anos, buena parte de la pro-
duccion de Gerardo Diego se ha agrupado en
densos volumenes, de acuerdo con unidades
de tema: Angeles de Compostela, Mi Santan-
der, mi cuna, mi palabra, La suerte o la muer-
te, o bien engarzando los mejores sonetos en
el conjunto diamantino de Adlondra de verdad.
La fidelidad de Gerardo Diego a sus motivos
de inspiracion mas auténticos qgqueda patente
en aquellos libros, que nada tienen de circuns-
tanciales antologias, siendo mas bien poemas
de amplio vuelo y perfecta unidad, cuyos
fragmentos, escalonados a lo largo de mucho
tiempo, se ensamblan sin esfuerzo ni artificio
alguno. Particularmente senalable es la devo-

Pronunciando
su ultima leccion
de catedra

cion del poeta hacia su tierra natal, cantada 8 - -
con fidelidad y entusiasmo inextinguibles a 1o
largo y a lo ancho de un ya vastisimo periplo
creador. Derrotero que ha cubierto toda suerte
de mares y de mareas, desde las ondas azules
del mdas acendrado clasicismo a las bravas a lt ]" tl n
galernas —nunca turbias—de la mas osada AMIGA Y SUPLEMENTO DF : /
renovacion lirica de nuestro tiempo. Carm
Por ser tan crecida la empresa poeética de ' 7 _
Gerardo Diego no faltan tampoco en ellas 1 S
las desigualdades: el ingenio y la pericia téc- B el /T
nica arrastran mas de una vez al goce del CRONICA DEL CENTENARIO
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Por FRANCISCO UMBRAL

Hay —¢por qué no?— una serie
de escritores nuestros que leen
Marca, el Marca, la Marca. Tam-
bién hay unos cuantos que lo es-
criben, que escriben en Marca. De
Unos y otros quisieramos tratar
hoy. Que yo sepa, Ignacio Aldecoa
vy Miguel Delibes son dos locos del
deporte. De Miguel Delibes sabe la
gente que es cazador y pescador.
Lo gque no sabe casi nadie es que
Delibes sea un apasionado del fut-
bol v que le traigan por la calle
de Santiago —que es la calle de la
amargura vallisoletana— los triun-
fos v fracasos, las goleadas ¥y los
puntos de su Real Valladolid F. C.

Delibes empezo en su periodico
pinciano como caricaturista depor-
tivo, ilustrando, bastante mal, por
cierto, con apuntes sobre la mar-
cha los encuentros del Estadio de
Zorrilla. Eran unos apuntes seme-
jantes a los que Antonio Casero
hace de las corridas de toros en
AB(C, sO0lo gque en peor, ¢verdad,
Miguel? Ignacio Aldecoa, por su
parte, es un iniciado en boxeo que
se las sabe todas respecto de la
pegada de Cassius Clay o de Ca-
rrasco. Ignacio Aldecoa escribio un
libro sobre boxeo, Neutral Corner,
con hermosas y tragicas fotogra-
fias de Miserasch, ese Delacroix de
la maquina de retratar. En Neulral
Corner hay conocimiento del pugi-
lismo, pero no todo el que tiene
Ignacio Aldecoa. Su erudicion boc-
xistica ha quedado en ese libro
un poco velada por la poesia y 1a
emocion humana de los relatos. A
Ienacio Aldecoa hay que oirle ha-
blar de boxeo en el cafeé, que es
cuando hace despliegue de sus sa-
beres sobre hofetadas. ¢De donde
le viene a Aldecoa su forofismo
pugilistico? ¢De su estancia en los
Estados Unidos? No seé. Pero ya
veremos como lo del boxeo es en
¢l, mas bien, una aficion genera-
cional. Hay otros de su grupo gque
también andan a vueltas con la
guardia abierta y la guardia ce-
rrada. Ahora trataremos de ellos.

Lector diario de Marca es nues-
tro cercano y entranable Eladio
Cabanero, vinero de la poesia ¥y
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Premio Nacional de Literatura que
ha hecho suya esa frase popular
de «Pasate en corto el Marca, ma-
cho, que trae las alineaciones».
Eladio, hincha del Valencia C. F.
y del Tomelloso F. C., cuenta que
el equipo de su pueblo fue una
vez a jugar a Ciudad Real «y se
trajo prisioneros».

Pero vamos yva con los gque no
solamente leen Marca, sino que 1o
escriben. En primer lugar, Antonio
Valencia, uno de los mas enjun-
diosos criticos de novela que tiene
hoy el pais, es hombre que manda
mucho en Marca. Jesus Fragoso
del Toro también ha escrito lo suyo
de futbol. Y Manuel Alcantara,
poeta privilegiado, Premio Nacio-
nal de Literatura, se encargo re-
cientemente de las cronicas de bo-
xeo en dicho periodico. Manuel Al-
cantara, companero juvenil y de
Juventud (semanario) de Ignacio
Aldecoa, estd tocado de esa aficion
ogeneracional por el boxeo que de-
ciamos antes. Manuel Alcantara,
encargandose de las cronicas pugi-
listicas de Marca, ha senalado un
camino gque muchos escritores de-
bieran seguir: el de la dignifica-
cion de la literatura deportiva. Ya
que lo que mas se lee en nuestro
pais es, sin duda, la prosa futbo-
listica y deportiva en general, {por
qué nho reculturizar a la gente es-
cribiendo con dignidad y belleza
de los temas que sabemos con toda
seguridad que van a ser leidos?
Imaginemos, puestos a imaginar,
un Marca escrito totalmente por
poetas, por novelistas, por ensayis-
tas. Demasiado, sin duda, pero ha-
bria gue acercarse un poco a eso,
v esto sin menospreciar en abhso-
luto a los expertos profesionales
especializados gque hoy redactan la
prensa deportiva.

Al margen de Marca uno re-
cuerda a Salvador Lopez de la To-
rre como excelente cronista depor-
tivo en el diario Arriba, antes de
que Lopez de la Torre se diera al
viaje, la cronica internacional y
politica, Jaime Campmany, hoy to-
do un senor procurador, tambiéen

escribio lo suyo de futbol. Pero del
primero, de Lopez de la Torre, re-
cuerdo especialmente una cronica
sobre los wvuelos sin motor (decia
Gonzalez-Ruano que el articulo sin
tema es como el vuelo sin motor)
escrita nada mas bajarse del
avion, vy de tanta calidad como
agquéllas que hiciera Corpus Barga
en los anos veinte sobre las pri-
meras avionetas madrilennas de Ge-
tafe, y que le valieron nada menos
gque la estima de Juan Ramon Ji-
menez. gque llegd a publicarlas en
una de sus revistas minoritarisi-
Imas.

Pero no puede cerrarse esta cro-
nica de gentes literarias que leen
v escriben Marca sin mencionar
al precursor del acercamiento en-
tre el futbol y literatura, el maes-

tro y academico Joseé Maria de
Cossio, gue desde los tiempos del
Barcelona de Samitier hasta hoyv
ha venido prestando conmovida
atencion al mundo ¢épico del de-
porte, aungue luego mas gque de
futbol el hayva escrito de esa otra
épica mucho mas sugestiva de los
toros. Quiza don José Maria fue
el «culpable» o instigador del be-
llo poema de Rafael Alberti al
guardameta Platko, famoso en los
anos de la Ppoesia pura (que no
debla ser engoladamente pura
cuando se avenia a cantar a un
futbolista, cosa que hoy renugna-
ra a cualquier poeta impuro).

Y estan, finalmente, quienes leen
Marca en un rineén y no lo con-
fiesan. Muchos mas de los que ca-
brian en esta cronica.

PROMOCION CULTURAL
EN TRES DIMENSIONES

La convocatoria decia textualmente:
«lKl Director general de Radiodifusion
vy Television y el Director general de
Cultura Popular vy Espectaculos tienen
el gusto de invitar a Vd, a la Rueda
de Prensa que tendra lugar el proximo
viernes, dia 31 de mayvo, a las 19,30
horas, en el Club Internacional de
Prensa (Pinar, 5) y en la que facili-
taran informacion sobre la proxima
Campana Nacional del Libro, la con-
vocatoria de edicion de Tele-libros, la
Primera Campana Nacional de Teatro
y los encargos de composicion musical
realizados por Television Espanola y
Radio Nacional de Espana.»

Aunque el texto era lo suficientemen-
te explicito como para esperar que de
la Rueda de Prensa, de Pinar, 5, sa-
liera una tentativa de potenciar en tres
de sus mas nobles direcciones el futu-
ro inmediato de la cultura espanola,
la proyeccion del empeno que alli nos
fue comunicado iba a superar en miu-
cho a las mas optimistas previsiones.

Sin temor a incurrir en hipérbole,
podemos asegurar que jamas antes se
habia producido en Espana una pro-
mocion cultural de tamana envergadu-
ra como la aue, en un estimulante
«mano a manocn»n, nos describieron en
sus lineas maestras los dos Directores
generales citados, tras unas protoco-
larias palabras de presentacion del pre-
sidente del Club,

CAMPANA NACIONAL
DEL LIBRO

Se realizara en todo el territorio es-
panol v procurara la ayvuda de cuales-
guiera medios de difusion, aunque evi-
dentemenie los gue en forma directa
dependen del Ministerio de Informa-
cion y Turismo —Television Espanola
y la red de emisoras de Radio Nacional
de Espana— deberan vincularse de for-
ma esencial a la consecucion de la
finalidad propuesta, para lo que se ha
previsto una inversion inicial de algo
mas de treinta millones de pesetas, a
la que es preciso anadir la resultante
de los programas concretamente diri-
gidos al planeta del libro y de la lec-
tura, La campana dara comienzo en
este mismo mes de junio, v antes de
finalizar el ano se vera sustancialmen-
te reforzada con el lanzamiento de
una coleccion de libros populares de-
nominada «Libros-RTV», cuvas tiradas
seran de 100.000 ejemplares en prin-
cipio, aunque existe el firme proposito
de llegar a los 200.000, Al objeto de

que las editoriales privadas no puedan
considerarse danadas en sus intereses
por la interferencia de los planes mi-
nisteriales en un plano de competitivi-
dad desigual, para la realizacion de
este proyvecto el Ministerio convoca un
concurso al que podran optar todos
los editores particulares. De acuerdo
con esta idea, los editores se han mos-
trado dispuestos a contribuir con un
fondo inicial de dos millones de pese-
tas para el lanzamiento publicitario,
que es de esperar sea incrementado
por las aportaciones de otras entidades
vinculadas al libro, La Comision dele-
gada del INLE ha acordado, por su
parte, elevar los estimulos a los escri-
tores. La campana publicitaria previa
sera de tres meses, v el periodo expe-
rimental de lanzamiento de libros ten-
dra una duracion de dos anos, si se
consigue publicar un titulo cada se-
mana, o de cuatro en el caso de que
la publicacion sea quincenal. Los «Li-
bros-RTV» se venderan a 25 pesetas
el ejemplar sencillo vy a 50 cuando sea
doble,

CAMPANA NACIONAL
DE TEATRO

Por primera vez, se convoca entre
los profesionales del arte escénico un
concurso que tiene alicientes economi-
cos en grado tal como para lograr
que el buen teatro se extienda por la
totalidad de la geografia hispana, Bue-
na prueba de ello es que el dia 30 de
mayo se habian presentado va 19 plie-
gos optantes a el, con participacion de
11 directores artisticos, 30 de escena,
20 figurinistas, 26 escenografos, 156 ac-
tores, 118 actrices v 191 obras propues-
tas, con 67 autores espanoles v 50 ex-
tranjeros, Las aportaciones comple-
mentarias a las subvenciones v ayudas
establecidas consisten en la edicion de
un cartel, «spots» publicitarios, colabo-
racion de la prensa v emisoras priva-
das, ciclos de conferencias v cologuios,
exposiciones y edicion de programas.

ENCARGOS
DE COMPOSICION
MUSICAL

En lo oue a esto concierne, da cum-
plida noticia Carlos Jos¢ Costas en la
correspondiente seccion. A ella remiti-
mos a los lectores interesados.
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NOTICIAS

EL LORCA DE UMBRAL,
ENJUICIADO

Dentro del ciclo «Un libro so-
bre [la mesa», se celebro en e!
Ateneo de Madrid un juicio cri-
tico al libro «Lorca, poceta mal-
dito», de Francisco Umbral, edi-
tado por Biblioteca Nueva. Bajo
la presidencia de José Garcia
Nieto, formaron [a nomina de
jueces Manue! Alcantara, Car-
men Bravo Villasante, Pablo Cor-
balan y Lorenzo Lopexz Sancho.
E! singular estudio que Umbral
ha escrito sobre Garcia Lorca fue
ampliamente discutido, mas
coincidiendo, fodos, en que mos-
traba urna vision inédita de!
poeta.

POESIA FEMENINA

Marisa Chicote, Gloria Fuertes, Maria Jose C. Sanchez-Bendito,
Marisa Medina, Sagrario Torres, Acacia Uceta y Angelina Gatell
—que ademas presentod el acto—, ofrecieron un recital conjunto en
la Casa del Brasil madrilena, y, con ello, una muestra indudable de
nuestra poesia femenina que estd adquiriendo tanto esplendor como

variedad.
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<ESTAMPAS MADRILENAS»

En el Club Urbis, con motivo del X aniversario de su fun-
dacion, se desarrolld un homenaje a Madrid consistente en
una serie de cnarlas literarias y de la exposicion de grabados
«Estampas madrilenas». El acto inaugural comprendié la in-
tervencion de Ramoén Solis, que disertd sobre la historia de la
calle O'Donnell, desde una personal evocacion de su infancia
y juventud; y en el acto de clausura pronuncié unas palabras

Manuel de la Quintana Ferguson, resumiendo la labor cultural
llevada a cabo por el centro. Clausurod el ciclo Jesds Suevos,

en representacion del alcalde.

LOPEZ
ANGLADA,
NUEVOS LIBROS

Acaba de estrenar libro Luts
Lopez Anglada. Se titula «Escri-
to para la esperanza». Lo ha pu-
blicado Editora Nacional, en su
coleccion «Poesian. E inmediata-
mente, Lopez Anglada pondra en
orbita «Arte de amary, premio
«Ciudad de Barcelonan 1966, edi-
tado en la serie abulense «El toro
de graniton. MNoticiemos, final-
mente, que el poeta escribe aho-
ra «Ticrra de padresn, poemas
gue s¢ imprimiran con el sello
editorial «Arboleyn, coleccion por
el mismo dirigida y que apare-
cera en cuanto pase el verano.

«POR LA PAZ DEL
MUNDO»

Conmemorando el LXXV aniversario
del establecimiento en Madrid de la Or-
den Lasaliana, se convocd un certamen
postico con el tema «Por la paz del
mundoy». El primer premio, Flor de Oro
y 25.000 pesetas, correspondid al poeta
Angzl Garcia Lopez, por un conjunto de
diez sonetos, presentados bajo el titulo
«Oracion por la tierrc y sus criaturas
para pedir a Dios la paz». Jos2 Maria
Fernandez Nieto obtuvo el sequndo de
los galardones.

UNA PREGUNTA DE
GUILLERMO DE TORRE

Sobre «El destino de la novelay ha
publicado un interesante articulo en
el diario A B C el critico Guillermo
de Torre. Recogemos aqui su parrafo
ultimo, por considerarlo uUn Mmayiuscl-
lo interroganie, una pregunta capital
reclizada en el momento preciso: «.No
serig harto curioso preguntar hoy dia
¢ los mas empecinados defensores de
la novelistica wltima que nos dijeran
con la mano en el corazon, eligiendo
una media docena de titulos, cudles
de ellos han podido rematar sin es-
fuerzo?y

MURIO EN MADRID
ABEL BONNARD

El autor de libros como «En Chinay,
«Roman y «lLa vida amorosa de Sten-
dhaly ha muerto en Madrid, donde re-
sidia. Abel Bonnard, ex ministro de Edu-
cacion de Francia y acadéemico de la
Francesa, colaborador asiduo de la pren-
sa espanola, deja entre nosotros el grato
recuerdo de su arraigado y auténtico
hispanismo, de su sincero fervor ibérico.

QUINCENA CULTURAL
ESPANOLA
EN CASABLANCA

FExposiciones de libros o pintu-
ras, carteles turisticos y artesania,
conferencias sobre literatura, con-
ciertos de musica y danza popular,
proyecciones cinematograficas, in-
cluso verbenas, tuvieron lugar en
Casablanca durante la Quincena
Cultural Espanola, organizada por
la Mision de la misma y el Con-
sulado general espanol, con el pa-
trocinio de nuestra Embajada.
Como colofon de ectos actos, el pia-
nista Joaquin Achucarro ofrecio
un concierto interpretando a Cho-
pin, Schriabin, Liszt, Albéniz, Tu-
rina, Ravel y Debussy. Y, final-
mente, el arabista Jaime Oliver
Asin pronuncio un ciclo de confe-
rencias sobre «El elemento étnico
en la Espana musulmanay. Desde
Rabat, la Quincena Cultural tras-
cendio a otras poblaciones marro-
guies, donde igualmente constitu-
yO un pleno éxito.

t3235033255333383388308383834822833352883333838888%;
ZUMEL: MEDICINA Y HUMANIDAD

Sobre los probemas de los trasplantes de organos, tema
de palpitante actualidad, diserto en el Ateneo de Oviedo el
doctor Mariano F. Zumel. Quedaron patentes su experiencia
quirurgica, sus conocimiento meédicos y su sentido humano,
que dio un relieve especial a su conferencia.

e e e e L e e e R e e L e R E e L e g e h T T eR e T T 2T N

CASTRESANA HABLO EN BILBAO

En el Ateneo de Bilbas pronun-
cio una conferencia el novelista
vizecaino Luis de Castresana, re-
ciente premio nacional «Miguel de
Cervantes». Castresana hablo del
ambiente literario bilbaino, de sus
experiencias por diversos paises,

sus lecturas y de su novela El otro
arbol de Guernica, gque califico
de irrefrenable impulso testimo-
nial de unos tiempos, una coyun-
tura y una relacion maultiple que
Nno se empanan con ningun pre-
juieio.
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UN «DONCEL»:
RAUL TORRES

El premio «Doncel»
de novela juvenil
1968 ha correspondi-
do a Raul Torres por
su obra Carro de
fuego. La novela tra-
ta de las desavenen-
cias de los hombres,
el peligro de lIa gue-
rra atomica y la re-
dencion de la huma-
nidad de manos de
la juventud, v en

~ ella predomina lo

. que, ahora fantasti-

| co, puede ser reali-
dad en un futuro
proximo.

«LA PINTURA EN LA CAZA
Y EN LA PESCA»

|lustrada con diagpositivas, la confe-
rencia que en el Instituto de Cultura
Hispanica pronuncio el marques de Lo-
zoya tuvo como tema «la pintura en
la caza y en la pescay. Desde el paleo-
litico a la actualidad, el conferenciante
hizo una exposicion historico-artistica
de la caza y de la pesca, enumerando vy
comentando pintores y cuadros, asi como
las épocas mas brillantes al respecto.

MARIA ANTONIA
DANS
Y LOS PERIODICOS

La prensa ha acogido con interes
la exposicion de Maria Antonia
Dans en el «Club Pueblo», dedican-
dole amplio espacio, tanto en las
secciones de criticas de arte como
en las reporteriles. En «Arriba». la
pintora gallega manifiesta al pe-
riodista la razon de su dedicacion
a la pintura: «QOcurrio cuando yo
vivia en la capital de la provincia
(La Coruna). Habia renido con mi
novio v me quedé muy triste. Una
forma de resolver mi drama era
empezar una profesion. Estaba do-
tada para el dibujo y decidl que
desde entonces mi novio iba a
ser el arte.» Y en «Informaciones»
leemos: «Pinto temas rurales por-
que so0y una miujer gque proviene
del campo v me interesa la natu-
raleza no solo como espectaculo,
sino como medio humano de vida.»

JOSE MARIA SANCHEZ-SILVA,
MEDALLA DE ORO <ANDERSEN>

El unico escritor presente con caseta propia en la Feria del Libro—con lo
que Inicia una aproximacion que deseariamos fertil entre el autor y sus lec-
tores— ha obtenido la medalla de oro del premio «Anderseny», que la Organi-
zacion Internacional para el Libro Infantil v Juvenil concede cada dos anos,
v al que en el actual concurrian escritores de casi cien paises. Sanchez-Silva
habia sido presentado por el INLE. Con anterioridad habia sido adjudicada
esta medalla —al decir del autor premiado, el «no va mas» de la literatura
infantil— a escritores de Austria, Inglaterra, Estados Unidos, Noruega v Fran-
cia. Por tanto, es la primera vez que un autor espanol resulta distinguido por
la Organizacion Internacional con lo que se ha dado en llamar el gpequeno

Nobel», o bien el «Nobel de la literatura infantilp. Enhorabuenisima, Jose
Mar.a.
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FERNANDO DE ROJAS.
DESENTERRADO A LOS 427 ANOS

En la iglesia Madre de Dios de Talavera de la Reina ha sido descu-
| bierta la losa de cemento que coloco a sesenta y dos centimetros de
- profundidad, en 1936, el diplomatico Cereaga, primer descubridor de los
restos del Bachiller Fernando de Rojas. Fernando del Valle Lasurdi, que
- ha dirigido las investigaciones, extrajo, en representacion de la Direc-
- cion General de Bellas Artes, la caja de cobre conteniendo las cenizas
. del glorioso autor de Lg Celestina. En la excavacion llevada a cabo tam-
. bhién fueron localizados los restos mortales de dona Leonor Alvarez de

Rojas.

nuom.

TERTULIA LITERARIA HISPANOAMERICANA

Entre los numerosos poetas que durante el curso 67-68
| han pasado por la Tertulia Literaria Hispanoamericana que
| dirige Rafasl Montesinos, ocupd la tribuna dias pasados el

poeta canario Emilio Sanchez-Ortiz, que dio lectura a una
| seieccion de sus poemas. Fue presentado por Leopol!do de Luis.

AMERICO CASTRO, |
JURADO DEL «TAURUS»

e —— —

Hasta el 31 de julio se am- |
plio el plazo de admision del
«Premio Taurus 1968», dedi-
cado a un estudio historico
o critico sobre un tema de la |
literatura espanola o hispa-

- noamericana. Américo Cas-

| tro, uno de los escritores con-
temporaneos de mayor perso-

| nalidad de nuestras letras,

. presidira el jurado que estara

. compuesto por Gerardo Die-
go, Alonso Zamora Vicente,
Pedro Lain Entralgo, Emilio

- Alarcos Llorach, Francisco
Yndurain y José Maria Mar-
tinez Cachero.

«ANTON,
EL DE LOS CANTARESy,

HOMENAJEADO

En Bilbao, dentro de los actos de la
Feria del Libro, concretamente el «Dia
del Escritor Vizcainoy, se le ha rendi-
do un homenaje a Antonio de Truebg,
ante el monumento erigido al mismo en
los jardines de Albia, donde glosaron su
obra varios escritores vizcainos.

LA HUELGA VENDE LIBROS

Cinco veces mas que lo normal subid
el nivel de ventas de libros en Paris du-
rante los dias de la pasada huelga. Los
parisienses, al no trabeojar ni poder ver
los programas de television, dedicaron
su tiempo a la placidez de la lectura.
El negocio editorial y librero no habra
sufrido, pues, la crisis del franco.

VARELA .

EN CHECOSLOVAQUIA,
Y GUASTAVINO,

EN CAMBRIDGE

Don José Luis Varela, catedrati-
co de la Universidad de Valladolid,
ha disertado en Praga y Bratisla-
va sobre temas cervantinos, y en
Munich, sobre los esperpentos de
Valle-Inclan. En Cambridge, don
Guillermo Guastavino, director de
la Biblioteca Nacional, trato los di-
versos problemas que subsisten al-
rededor de la persona y la obra de
Tirso de Molina.

A
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ULTIMAS SESIONES POETICAS

la de

PEDRO CRESPO,
«SESAMO»

El ultimo escritor que pasce a engrosar la lis-
los premios
Pedro Crespo, dado gque en adelante serdan los
«Sesamo de la critica». Pedro Crespo ha defi-
nido asi su relato «Ruge, viejo leon»: «Es und
suerte de fabula antirracista. Situo la accion
en circunstancias en que la raza blanca, so-
. metida por otra extrana, se ha convertido en
curiosidad de z00. Los hombres blancos se con-
servan encerrados en jaulas. Uno de ellos se
escapa y ocurre la peripecid.»

«Sesamoy de cuentos es

VUELVE GARCIA
DE PRUNEDA

Apartado por el momente de su tra-
bajo diplomatico, nuevamente esta en-
tre nosotros Salvador Garcia de Prune-
da, el celebrado autor de «La soledad
de Alcuneza» y «lLa encrucijada de Ca-
rabanchel», Premio Nacional de Litera-
tura. Garcia de Pruneda no ha dejado
de escribir durante su ausencia, y trae
tres novelas inéditas. Tres novelas que
esperamos pasaran proximamente a las

' GLOSARIO MENOR,
GLOSARIO MAYOR

2 - prensas editoriales.
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el Aula de Poesia del Ateneo madrilefo

leyo una seleccion de sus poemas la poeta
chilena Maria Luisa Bascunan. Entre sus
versos destacamos este concepto, que se Nos
antoja pura esencia de
la muerte:

femineidad ante

cQue pasa,

que la fuente de mi huerto
ya no es fuente,

y mi huerto ya no es huerto?

curso fue clausurado con un recital

de Antonio Hernandez, habiendo pasado por
el aula que dirige Luis Lopez Anglada un

de veintisiete poetas durante el ciclo

En el diario «Arriban del 2 de junio
de 1968, Damaso Santos dedico su acos-
tumbrada seccion «Glosario menory al
poeta Gerardo Diego, glosario que, titu-
lade «A fuerza de Gerardoy, termina
asi: «jAy, Gerardo! Si te compramaos en
la devaluacion de la cestumbre de ti vy
te vendiéramos segun la necesidad que
de ti tenemos tantas veces, ¢no gana-
riamos uno de los mas limpios y per-
fectos premios Nobel que puedan darse?»

¢No es para preguntarse —pregunta-
mos nosotros— qué clase de «glosario
menory es éste? ¢No sera un glosario
mayor, digno de un album, de una an-
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NUEVO ACADEMICO
DE LA FRANCESA

Ei poeta Pierre Emmanuel ha
sido elegido academico de la
Francesa, en sustitucion del ma-
riscal Juin., También es nota de
actualidad en Francia la eleccion
de Jean-Albert Sorel para la pre-
sidencia de la Sociedad de Escri-
tores, y la concesion del premio
a la mejor obra sobre el teatro
¥ sus problemas a Georges Ber-
donove, por su estudio sobre Mo-
liere,

Medridq-Espania, 16 de junio de 1968

tologia?

XIX CONVENTICULO
POETICO

El «aquelarrey poético del Café Lion
celebro su ultima sesion del curso;
sesion que reunio por decimonovena
vez en su conventiculo a los jovenes
poetas de «La Ballena Alegre». En pri-
mer lugar, Francisco Umbral hizo un
breve pero sustantivo resumen critico
de la generacion poética del 27. Des-
pueés leyeron versos originales la mayo-
ria de los asistentes, y, tras animadas
votaciones, se eligio al poeta merece-
dor de la insignia de plata otorgada
por la Sociedad de Autores, resultan-
do galardonado Eduardo Ruiz, a quien
tamblen se le entrego la hucha «aque-
larrica» y su contenido. Enhorabuerna.

CONFERENCIA
DE HALCON
EN SEVILLA

[.La Academia Sevillana de Bue-
nas Letras ha sido marco de la
1I Reunion de las Academias An-
daluzas. Disertaron don Juan Go-
mez Crespo—«Mision de las aca-
demias andaluzas en el momento
presente»—y el acadéemico de la
Espanola don Manuel Halcon, qgue
pronuncio una conferencia con el
titulo El barrio de San Vicente.

GOMEZ ARJONA, SECRETARIO
DEL ATENEO DE MADRID

Ha sido nombrado secretario general del Ateneo
de Madrid don Juan Gomez Arjona, abogado y
técnico de Informacion y Turismo, que anterior-
mente desempenaba el cargo de vicesecretario.

T e e
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VOLVIO DE MEJICO

ALFONSO IGLESIAS

Volvié de Méjico, donde obluvo éxitos rotundos en sus exrposiciones,
el pintor Alfonso Iglesias. El popularisimo artista asturiano, dominador
de todas las técnicas pldsticas, caricaturista y creador de «monos» ceé-
lebres, reanudo su trabajo en TV como ilustrador del espacio televisivo
«TV escolars.
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Carta desde Barcelona

PEQUENAS PARTES QUL
FORMAN UN TODO

Salvador Espriu

CARTA. esta de hoy, de noticias sueltas, de
caminillos que van y vienen por la Barcelo-
na de la cultura, del arte y de la ciencid.
Fragmentos de este quehacer diario, de esta
fatiga de luchar aguas arriba de goles que se
marcan en el partido del siglo de dos o tres
veces por semand, o de esta fatiga de apren-
derse el La, la, la, hasta para batir con gracia
la mahonesa de urgencia en la cocina de las
ayudas familiares, ¥ uno—gol va, gol viene,
musiquita viene, musiquita va— sale olra ve:z
a la calle de sus intereses, que en este caso son
fambién los intereses de nuesira Revista. Suer-
te en el ojeo. Poca pieza hay, si, pero tampoco
abundan las escopetas.

LUTO PARA LA MEDICLINA

LUTO en la ciencia medica nacional, y aun
internacional. Ha muerto en Barcelona el pro-
fesor don Pedro Farreras Valenti, una de las
mas ilustres figuras de la medicina espanola
contemporanea. Ilustre figura que desaparece
todavia joven: el profesor Farreras contaba
solo cincuenta y dos anos. Se licencio en Su
carrera en 1941, doctordandose al ano siguiente
en Madrid. En 1959 gano la catedra de Medici-
na Interna de la Facultad de Medicina de Cadiz,
y paso mas tarde a la catedra de Patologia vy
Clinica Médica de la Universidad de Salaman-
ca, ciudad en la que ejercio su mision docente
entre 1960 y 1964.

El profesor Farreras paso luego a dirigir la
Escuela de Hematologia Clinica en el Depar-
tamento de Medicina Interna de la Universi-
dad barcelonesa. Era presidente de la Socie-
dad Espanola de Medicina Interna. Escribio
numerosas obras y fue galardonado con im-
portantes premios por su labor de estudio y de
investigaciéon. Era miembro de la Academia
de Medicina de Barcelona y pertenecia asi-
mismo a otras importantes entidades y 50-
ciedades extranjeras. Su obra era vasta y pro-
funda, magistral y severa. Con €l se pierde
uno de los vertices de la medicina espanola
de nuestro tiempo.

PICASSO,
ACGTUALIDAD TEATKAL

HOF no se trata de recordar a Picasso pin-
tor, sino a Picasso autor teairal. Es una de
las sorpresas-bomba del proximo Ciclo de Tea-
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Por JULIO MANEGAT

Daniel Sueiro

tro Latino, que se celebrara en Barcelona du-
rante las fiestas de la Merced, a fines de sep-
tiecmbre. El XI Ciclo de Teatrao Lalino s¢ nos
presenta lleno de interés. Atiendan ustedes a
esta programacion, prevista en principio:
Compania de Andreé Bourseiller, de Paris, ti-
tutar del festival de Air-en-Provence, que es-
lrenara una pieza de Douanier Rousseau.
compafiia de Jacques Guimet, de Paris tam-
biéen, gque pondra en escena la obra de Ionésco
Jacques o la sumision y la pieza de Georges
Labiche La matin Leste: Daniel Bohr presen-
tara Bris Colege K, de Jean-Clarence Lam-
bert, y el El deseo cogido por la cola, de Pi-
casso, con bocelos escenogrdficos del propio
artista,; version catalana de Las bodas de Fi-
garo. en la estupenda puesta en escena —yd
vista— del Grup de Tedtre Independent, el es-
treno de la obra de Manuel Alonso Alcalde El
mundo era de todos, pieza gque obtuvo el ul-
timo premio de teatro «Ciudad de Barcelonay.

Es posible —aun no confirmado— que Adol-
fo Marsillach presente en el ciclo su monlaje
de Marat-Sade., de Weiss. Se habla tambien
de una actuacion, con una mnieza del lealro
italiano actual, del gran actor Peppino de Fi-
lippo, y es posible que tambien veamos a And
Magnani. Se han entablado también nego-
ciaciones con el Tealro Joven de Cascaes, uno
de los mejores conjuntos dramaticos portu-
gueses,

Como ven wustedes el programa inicial es
solido, y, si se cumple en lo previsto, se lra-
duciran en uno de los mas interesantes ciclos
de teatro latino desarrollados durante las bar-
celonesas fiestas de la Merced, la fiesta mayor
de eslta ciudad, que para esas fechas quiere
disfrazarse un poco de pueblo antiguo que
sale a la calle de sus mil distintas manifes-
taciones festivas.

LA MUERTE,
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ES un tomo grueso, mas de 700 paginas, que
es un exrponente exdcio de lo mucho que nos
falta aun a los hombres para alcanzar el li-
tulo, vieja aspiracion humana, de seres civi-
lizados. Es un libro al que uno se acerca con
un poco de angustia, con un poco de escalo-
frio, con un poco de misteriosa y triste ansie-
dad. Es el estudio gque Daniel Sueiro ha escrito
acerca de la pena de muerte, acerca de las
mil torturas que a lo largo de los siglos nues-
tra imaginacion ha conseguido. El libro se li-

tula El arte de matar, ¥y su autlor ha dicho de
él: «He inverlido mds de cuatro anos en ad-
quirir la documentacion necesaria para escri-
bir este libro, en el que recojo las mas varia-
das formas de ejecucion capital y de torturas
practicadas en tiempos pasados, los proce-
dimientos de tortura de hoy y, sobre todo, los
procedimientos de matar vigentes en la ac-
tualidad en mas de cien paises. Mi proposito
no es otro que el de mostrar a los espanoles
que es la pena capital en 1968, de la que nada,
O cast nada, saben, mientras que, por el con-
trario, se conocen al dedillo, y hasta sus mas
insignificantes detalles, los hechos punibles de
los condenacdos a la ulltima penda.»

Cuando uno hojea este libro, siente algo asi
como la vergiienza colectiva de la indignidad
humana. Supongo que es una experiencia alec-
cionadora y digna. Supongo también que mdads
de un lector se acercara « Sus pdginas con
ese morboso sentido de atraccion hacia €l do-
lor vy hacia la sangre. Me parece gue, por
unas cosas y otras, El arte de matar sera una
obra inolvidable. De inolvidable pesadilla.

VEINTE ANOS DE CULTURA
HISPANICA EN BARCEILONA

SE ha cumplido el XX aniversario de la cons-
titucion en Barcelona del Instituto de Estu-
dios Hispanicos, que ahora se llama Instituto
Catalan de Cultura Hispanica.

Son veinte ainos de esfuerzo y de camino
cultural: innumerables ciclos de conferencias,
exposiciones artisticas, recitales literarios, or-
ganizacion de congresos hispanoamericanos,
creacion del premio «Juan Boscdn» —el «Ado-
nais» barcelones—de poesia, exrposiciones de
libros espanoles en diversos paises ameri-
canos...

Han sido, hasta la fecha, directores del Ins-
tituto: Juan Carandell, fundador de la enti-
dad con Ramon Viladas y Juan Tusquets,;
Juan Sedo Peris Mencheta, Felipe Bertrdan y
Giell, y en la actualidad, Narciso de Carreras.

PALABRAS DE SALVADOR
ESPRIUV EN CASTELLANO

ES importanie que se vaya desarrollando la
aventura de traducir al castellano la obra
completa de nuestro maximo poeta de hoy:
Salvador Espriu. Ahora se ha publicado, en ia
coleccion «KEl Bardo», una buena antologia de
poemas de Espriu, en edicion bilingiie, con
prologo del estudioso de la literatura catalana
Joaquim Molas.

Ya anteriormente el nombre de Espriit ha-
bia llegado a los lectores en lengua castella-
na. Asi, en la traduccion que hizo Enrigue
Badosa para la coleccion «Adonais», en los
poemas traducidos por José Agustin Goyliso-
lo; en la traduccion, de José Bualllo, de El li-
bro de Sinera, y en la lraduccion de algunda
de Ssus piezas dramalicas, como Ronda de
muerte en Sinera. La antologia actual, ilra-
ducida por Jose Batllo, sera para muchos lec-
lores una inesperada y profunda comunica-
cion con este gran poeta catalan de nuesiro
tiempo.

LA MUSICA Y LOS NINOS

LA entidad barcelonesa Juventudes Musica-
les, con el patrocinio y colaboracion del Ayun-
tamiento, ha coronado ahora el VI Ciclo de
Iniciacion Musical, dirigido a los escolares de
Barcelona. Es una labor importante que seé
convierte en un estimulo de cultura, de sen-
sibilidad. Hace seis anos comenzo esta dedi-
cacion, y en aquel entonces participaron unos
1.000 ninos y ninas, comprendidos entre los
ocho y los catorce anos. En este ultimo ciclo
han tomado parte unos 15.000 nirios, pertene-
cientes a unas 130 escuelas de Barcelonda.

Las sesiones musicales, de cardcter monogrd-
fico, han tenido la compania de las mejores
explicaciones para facilitar a los escolares la
comprension del fenomeno musical. Se ha tra-
tado de temas como la musica polifonica po-
pular, la cancion de cuna en el mundo, é€l
folclore musical de hoy, ete. Han actuado.,
aparte de los mas firmes conjuntos orquestales
barceloneses, los Pequenos Cantores de Viend
y el Coro Infantil de Bad Orff, y se han dedi-
cado sesiones a Bach y a Mozart. Se trata, asi,
de una inversion a largo plazo para el tanto
por ciento de capitalizacion de sensibilidad, de
cultura y de espirilu.

Hotom 4R fdr LA ESTAFETA LITERAR
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Fuego en el Mediterraneo

Por FRANCISCO ALEMAN SAINZ
[lusira: ALFONSO
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A Publio Virgilio Mardn, que tambicn
escribid sobre este asunto,

La guerra de Troya habia terminado, y la ciudad
aun no tenia apagadas todas sus hogueras. Ardian las
ruinas, con esa obstinacion de la catdstrofe y su pe-
sadez. Hasta las flores se habian quemado. Los habi-
tantes de la ciudad huyeron tan de prisa, en los ultimos
instantes, que no se olvidaron de nada. Todas las
naves enemigas zarparon dias atras. En una de ellas
iba, rescatada, la bella Helena, envejecida, pero dis-
puesta a la fidelidad completa. El ultimo en partir
fue Ulises, que como siempre trataba de demostrar su
astucia, que en el fondo no era otra cosa que hacer
lo contrario de lo que hicieron los demas,

Cuando ninguna vela se percibia en el horizonte,
Eneas salio de su escondrijo. Le agradaba volver a
sentir el sol sobre su piel, después de unos cuantos
dias sombrios, demasiado humedos. Busco la ensenada

donde le aguardaba el pequeno navio, y parecio olvi-
darse de los dias transcuridos frente a los enemigos
de Troya y su amenaza. Las vides estallaban bajo
la luz, y los racimos estaban apretados de uvas.

El pequeno grupo de supervivientes guardaba si-
lencio, y la brisa murmuraba en voz baja entre los
olivos. Pidi6é un cigarrillo, y Antenor le dio el suyo,
que acababa de encender. Hacia en Troya un enorme
calor que aumentaba conforme crecia la manana. No se
escuchaba el canto de los pajaros, y las cigarras habian
enmudecido, como si buscaran trabajo. Solamente el
mar parecia tener algo que decir, pero no se le en-
tendia bien.

El navio estaba listo. No era nuevo, pero era fuerte.
No era grande, pero era bastante para el punado de
hombres que iban a navegar en ¢él, supervivientes de
una cruel derrota, El mar era un mar tan antiguo que
no concedia importancia a batalla mds o menos, y las
derrotas no le preocupaban. Neptuno era una divini-
dad triste, irritada siempre, harta de pescado en su
mesa.

Cada uno hacia lo que tenia que hacer, sin pregun-
tar, sin sonreir, con una seguridad que no era disci-
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plina sino la necesidad de someterse u algo para no
pensar en nada. De esta forma crzian escapar del dolor.
INadie hablaba. El ruido de Ias olas, golpeando el casco
de la embarcacion, era el unico sonido que habitaba
aquellos Iugubres lugares. Eneas se sorprendio al oir
a Antenor que le decia:

—Todo esta en orden. Podemos irnos.

Eneas partia de su ciudad, de su querida Troya, con
la derrota viva, con muchos muertos en la memoria
del corazén. La suya era una nave enlutada, porgue
todos los tripulantes tenian muertes de seres queridos
en el recuerdo, y porque las mujeres de Troya que no
habian muerto en el asedio fueron lievadas como es-
clavas de los vencedorss.

Solamente un punado de hombres habian escapado
de la muerte, aunque derrotados también, como los
muertes, y los supervivientes eran los companeros de
Eneas, en aquella huida casi sin objeto, de ultima
hora, cuando los vencedores ya estaban lejos, y sola-
mente quedaban pequenos incendios rodeando al mons-
truoso caballo, limpio, sin una rozadura, tras las mu-
rallas desplomadas.

El joven dio la orden de partir, después de observar
cuidadosamente el horizonte. No era valiente, como
Aquiles; ni justo, como Hector; ni veleidoso, como
Paris; ni astuto, como Ulises. A Eneas le llamaban el
piadoso, pero la verdad era que ni a €l mismo le pare-
cia serlo, Por otra parte no era una condicion que los
poetas considerasen valedera para un heroe.

Las velas se hincharon con un golpe de viento, y
Eneas sintié que su viaje habia comenzado. Un viaje
que no era el bello viaje de regreso al hogar, sino el
viaje del alejamiento de la propia tierra., Dejaba atrais
las mafianas luminosas, en cuyas primeras horas se
ejercitara en los deportes. Y las tardes en que leia
libros de navegacion, saliendo luego a tomarse una
copa en el bar cercano al palacio.

II

Era fuerte, pero sin entusiasmo. No le gustaba la
competicion, porque ser el primero en algo le parecia
tan torpe como ser el ultimo. Era lento para pensar,
pero quizd de eso mismo le llegaba una gran fuerza.
No era valeroso, pero era obstinado. No era justo,
pero era compasivo. No era astuto, pero era malicioso.

Los primeros dias de navegacion fueron muy her-
mosos, pero Eneas trataba de no darse cuenta, Se
sentia responsable de aquel punado de hombres que
navegaban con él. El Mediterraneo era un mar miste-
rioso, pero sus misterios eran conocidos de todo el
mundo. Se componia este misterio de situaciones muy
precisas y casi invariables, como Polifemo, Escila, Ca-
ribdis, Circe, los lotéfagos, alguna ninfa climatérica,
y poco mads. Todos los navegantes contaban siempre la
misma historia.

La aventura de Eneas se llamo6 Dido. Era una gran
mujer y vivia en Cartago. Decian que era viuda, y se
contaba la historia de una piel de buey. Pero todo
esto era erudicion de comadres, que le envidiaban con
poco talento. Lo que si tenia Dido era unos ojos muy
bonitos, sabiamente pintados, y una cabellera cambian-
te de reflejos sobre un negro radiante.

Dido cantaba en una sala de fiestas, y todos la cono-
cian con un sobrenombre publicitario no muy original,
pero que tenia su impacto propagandistico:

Dido, la reina de Cartago.

No era cierto que Dido gobernase nunca la ciudad,
de gran importancia comercial, y que quizd no la hu-
biese aceptado realmente como reina. Pero eso si, go-
bernaba un reino menor, muy numeroso y entusiasta,
todo hay que decirlo. Sus sibditos eran todos aquellos
que acudian a verla y escucharla en sus actuaciones,
pues tenia un gran encanto y una viva capacidad de
seduccion. (Véase Ernst von Ludla, en Estudios sobre
Dido. Arnold Brown sostiene la tesis contraria en su
Reina de Cartago.)

I.a nave llegé al puerto, y Eneas prohibio que nadie
bajase a tierra. El lo hizo., Las tiendas del centro eran
muy lujosas, pero la ciudad estaba mal urbanizada, y
sus arrabales mostraban la pobreza, y ain madis, la mi-
seria. Hacia calor. Era una poblacion grande, que a
Eneas le pareci6 muy distinta de su querida Troya.
Muy cerca del centro, le llamoé la atencién la abun-
dancia de carteles con una silueta de mujer, donde
podia leerse en letras de gran tamano:

[.a reina de Cartago,

y el nombre de una sala de fiestas que era algo asi
como Nevada.,

ITI

Entré en una cafeteria, y pidié a una de las chicas
del mostrador que le prestase el periodico del dia. La
muchacha le pregunto:

—¢Es para la sala de fiestas?

—Si. ¢Por qué esta tan segura?

—FEs la costumbre. Todo el mundo viene a Cartagn
para ver y oir a Dido.

—: Tan importante es?
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—Yo0 la conoci antes de gue lo fuera, con su vestido
de piel de buey cortada en tiras muy finas. Entonces
era delgaducha, y tartamudeaba.

Eneas no tardd en salir de la cafeteria, y fues a
vender unas joyas del tesoro de Priamo., Comid en un
restaurante frances, y pasé largo rato recorriendo la
ciudad. Se notaba una miseria presuntuosa, cierta al-
tivez nusteriosa. Buscd un hotel, pidiendo una habi-
tacion, y se echd en la cama quedindose dormido ra-
pidamente. Tras las largas semanas de navegacion
necesitaba encontrarse solo. Desperté tarde. Era vya de
noche, y se fue a la calle,

No tardo en encontrar la sala de fiestas, en cuya
fachada se leia, en luces de colores, la palabra Ne-
vada, o quiza fuese Nebraska, porgue Eneas no lo
supo nunca con seguridad. Era una sala grande y
fria, casi un garaje. Parecié notar una gran tension
en el ambiente. Estaba actuando un malabarista, sin
que nadie le hiciera caso. El hombre tenia un gesto
triste, aungue no pareciese sorprendido por el des-
pego del piblico. Un camarero le condujo hasta una
mesa inmediata a la pista.

Se apago la luz y la orquesta sond ensordecedora,
pero rdapidamente dio paso a una melodia muy suave,
coincidiendo con un foco de luz que puso un circulo
en el suelo. Alli aparecio, sonriente, la reina de Car-
tago. Tras dar unos pasos, como preparatorios, Dido
comenzo a cantar, No era una gran cancién, pero
la cantaba muy bien. A la mitad de la interpreta-
cion, Eneas se sintio mirado por la mujer.

Era muy hermosa, pero quiza lo de menos fuera
su hermosura. Lo que destacaba en ella era su pate-
tismo, su desventura. Se mostraba como una Ilama
fria, dispuesta a arder junto a alguien, pero incapaz
de calentarse ella misma. Iba peinada con esa obsti-
nacion que destaca la tirantez de los cabellos hasta
el dolor. Se dirigia a Eneas como si no hubiera nadie
mas en la sala.

IV

Cuando volvieron las luces, entre los aplausos, Dido
se sentd sonriendo en la mesa de Eneas.

—Buenas noches —dijo a media voz, como si atn
sigulera cantando perseguida por el circulo de luz.

—Mis saludos, majestad.

No hablaron mucho, y es posible gue no pudiera
decirse que hablaran poco. Se miraban con fuerza,
como s1 quisieran aprenderse de memoria. Después, la
reina de Cartago se levanté para cantar otras can-
ciones, pero las cantaba solamente para Eneas. El
publico aplaudia con un poco de rabia. Cuando Dido
terminé su actuacion, Eneas la esperaba ya en su
camerino. Después fueron a tomar algo en un pe-
queno bar casi lejano. Fue alli donde el lunar postizo
de Dido se le despegé de la mejilla, y Eneas lo reco-
gio en el aire, casi con avidez.

Aquella noche se prolongé hasta mas arriba del
amanecer. Dido escuchdéd a Eneas su propia vida, el
sitio y la caida de Troya. La reina de Cartago no
sonreia ya. Le parecia gque también ella hubiese huido
de la ciudad junto a Eneas. Dido estaba hecha para
lo tragico, y Eneas significaba para ella un hombre
llegado desde el mar, huyendo de terribles catastro-
fes. Eneas era un actor, pero era un mal actor. Era
sincero, pero no lo parecia, Era bueno, pero era dema-
siado silencioso, cuando lo oportuno era hablar; y ha-
blaba mucho, cuando lo oportuno hubiera sido ca-
llarse. Por eso los amores de Dido y Eneas fueron
una catdstrofe. Dido estaba dispuesta a morirse de
amor, y Eneas amaba la muerte siemmpre que se tra-
tase de una muerte diferente a la suya.

Fueron unas semanas abrumadoras, casi eternas.
Desde la manana a la noche, y vuelta a empezar,
todo el tiempo de Eneas era el tiempo de Dido. La
reina de Cartago transformaba dramaticamente Ilos
gestos mas triviales, las distracciones mas simples. Lo
digeria todo, pero se extenuaba. Todo el superficial
mundo cotidiano adquiria un tono tormentoso por
arte de esta mujer de grandes ojeras, gentil enmasca-
rada de la sorpresa. Eneas habia descubierto en ella,
si no el amor, por lo menos una provincia del amor,
Dido le vigilaba constantemente, como si fuese el pri-
sionero obtenido en una escaramuza.

\%

Al poco tiempo de llegar a Cartago, en un cafetin
del puerto, se presentd a Eneas un hombre de barba
rubia, que hablaba con acento extranjero.

—Me llamo Heinrich Schliemann —le dijo—, y qui-
siera hablar con usted.
—Usted dira.

Buscaron una mesa solitaria y el que dijo llamar-
se Helnrich sonrio astutamente.

—Tenia necesidad de verle. Mi aficién es la arqueo-
logia, No es una aficion barata, es la verdad.

Se le notaba como iba dando vueltas alrededor del
tema que le interesaba, y no tardaria mucho en de-
jarse de rodeos para apuntar sus propositos.

—Estoy buscando el lugar de las ruinas de Troya.
—Me parece muy bien.
—Pero es que me han dicho que nadie sino usted

pueds conducirme hasta el emplazamiento de la ciu-
dad sitiada.
Hablaba con gran seguridad, como persona acos-
tumbrada a no oir negativas.
—3So0oy un pobre capitin de barco, sefor.
—No son esas mis noticias, capitan,
—iAh!
—SIi. Las tengo, y de persona que siente por usted
un gran carino.

¢ 'tene usted noticias?

Estaba irritado, y fuera de $i no tardd en gritar:

—Vaya usted a Itaca, y pregunte a ese viejo em-
bustero de Ulises. Serda lo mejor. Yo no se nada de
Troya.

Al decirlo, se le nublaron un poco los ojos, tan
poco que el gesto le paso inadvertido a su compafie-
ro de mesa. Hacia unos meses que encontrara en otro
puerto a Ulises, que daba vueltas para retrasar su re-
greso a Itaca. Estuvieron a punto de renir, pero su
fiel Antenor le decidio a abandonar lo que estaba a
punto de ser una pelea.

VI

Fue entonces cuando Antenor le buscé en casa de
Dido, porque la tripulaciéon esta descontenta, y le pa-
recia que era ya mucho el tiempo de permanencia en
Cartago. Dido acababa de decirle, junto al desayuno:

—Si un dia me dejaras, puedes estar seguro de
que me mataria.

Antenor temia que se produjera una rebelion. La
mujer, que estuvo presente en la entrevista, volvio al
tema dejado poco antes.

—No te irds, ¢verdad? Soy muy feliz contigo.

El gesto de Eneas ni siquiera hizo que dudara. Su
rostro adquirio una nueva tension.

—:Cudando, cudndo te iras?

—La semana proxima. No hay otro remedio.

—¢:Tu crees?

—Si. De mi pueblo solamente queda ese punado
de hombres. No puedo abandonarlos.

—Pero puedes abandonarme a mi.
—Tengo que 1irme, Dido.
Ella no siguid la conversacion, Creia de pronto que

una semana puede prolongarse sin esfuerzo, pero in-
sistio en lo mismo.

—¢Sabes que me mataré si te vas?
—Nadie debe matarse. L.a vida es una obligacion.

Se le notaba que estaba emprendiendo los preparati-
vos del viaje. Fueron unos dias repletos de silencios. La
reina de Cartago cantaba sus canciones en la sala de
fiestas, sin que el éxito la abandonase, pero con una
tristeza que no pasaba inadvertida para los especta-
dores. Una manana, Eneas se levanté muy temprano,
vistiéndose cuidadosamente, y la espero junto al des-
ayuno.

—:Te vas?

—SI.

Se anunciaba un dia de sol, como una llamada al
turismo. Dido fue al cuarto de bafo, y volvio con el
rostro refrescado por el agua fria.

—No pienso esperarte, Eneas, seguramente porque
tii no piensas en volver.

Se besaron, pero ninguno dijo adiés. Al salir al
frio de la calle, Eneas sinti¢ fresco en los labios.
Cruzo las calles, en direccion al puerto. Habia poca
gente en aquella hora. Todos iban hacia su trabajo.
También €l iba a su trabajo.
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VII

Cuando llegé al barco todo esta dispuesto para la
partida. Antenor tenia previstas las maniobras de
arranque. Bastaba con una orden, que Eneas dio a
toda prisa. Enfilaron la bocana del puerto. ¢(Cudnto
tiempo del viajero se quedaba en Cartago? ;Cudntas
caricias en la piel de Dido habian sido borradas ya,
muy cerca de esto que podia ser a la vez una huida
y un avance? Eran meses, puede que un ano con
mes mas o menos, los que el hombre de Troya estuvo
junto a las bellas canciones de Dido, junto a su ros-
tro, junto a sus manos.

Cartago quedaba atras, y un viento calido llegaba
hasta la embarcacion desde la ciudad que se alejaba
en la distancia.

—¢Qué sucede? —pregunté Eneas.

—Algo debe quemarse en Cartago-—dijo Antenor.
El sol subia en el horizonte, lentamente,

—Algo esta ardiendo en Cartago—repitié Antenor,
pero Eneas no le escuchaba ya.

«jQué torpeza la de Dido! jSi hubiera sabido hacer
de su amor una cancion! Ella misma la hubiese hecho
famosan —pensaba Eneas—. «La hubiesen cantado to-
das las muchachas del Mediterraneo. La hubiesen

cantado las chicas de Mallorca, las de Barcelona, las
de Benidorm, las de San Remo. Las canciones son

—~—— ) —ry
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muy importantes para vivir, y ademas Llenen pre-
mios, y prestigio.»

Hacia calor.

«No era culpable. Dido sabia que no podia quedarse
alli, en Cartago, sin nada que hacer. Cada hombre
tiene su camino. La vida pasa, como paso Troya, y
los hermosos dias, como acababa de pasar Cartago y
sus noches resplandecientes. Pero un hombre no puede
estar siempre sonando.»

Hacia mucho calor.

«Sonar es vivir dentro de una mentira, y el hombre
debe amar la verdad sobre todo, por encima de cual-
quier otro amor. La vida es dura, y las palabras son
bellas. Pero no se puede vivir de palabras, por muy
bellas que las palabras puedan ser. Vivir es buscar la
verdad, y los amores muchas veces no son verdad.»

Estaba intranquilo, volvia su mirada a la ciudad,
pero no llegaba a percibir nada. Entonces pensaba
mads aprisa.

«Las caricias mienten siempre, porque estan hechas
con avidez. Sin embargo, toda separacion es triste, y
duele.»

Desde la lejania, un soplo de aire hirviente se
desplomaba sobre la cubierta de la nave. La tripula-
cién se irritaba. Pero era sin duda Eneas el unico
destinatario. Era el calor de los labios de Dido, el
calor de los brazos de Dido, el calor del vientre de
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Dido, el calor de los muslos de Dido. Toda la piel de
Dido, deshaciéndose ahora en la distancia, como una
brasa que se aproxima a la ceniza.

VIII

Se percibia la llama del incendio que no tardaria
en enfriarse. El sol calentaba al aproximarse el medio-
dia, pero era un calor diferente. Cuando pasaran unas
horas el sol desapareceria, y la noche enlutaria el cielo
abandonado. Porque no puede decirse al sol que con-
tinie iluminando, ni puede decirse a un amor que
se corte las alas.

Cartago desaparecia ya en el horizonte. El altamar
cercaba ahora el casco del navio. Eneas encendié un
cigarrillo, y se puso a pensar en el porvenir, en el
tiempo que habia de llegar, y también en la ciudad
donde podrd recordar a su amada Troya.

De pronto arrojé el pitillo al mar, con un gesto
violento. Y pidi6 a los dioses que no duermen la
ayuda necesaria para sentirse digno de fundar una fa-
milia, una casa, una ciudad y un futuro. Empezaba
a levantarse un airecillo fresco, y Antenor se acerco
para recibir ordenes.

Era el siglo IX a, de J. C. y la nave tomé la direc-
cion de Sabrata. Se¢ anunciaba el otono,
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Al
MargoL...

Por ANDRES CASTELLANOS MUNOZ
llustra: GUTIERREZ MONTIEL

J‘}' lus Pi:“!'f!n’ﬁi de .U:"H'gﬂf V los brazos de .Us.'ﬂ';u! ¥ los [?-"r. hos de
Margot... ah Margot!

No la recordaba muy claramente, porque estaba borracho cuando lu
conocis, que habia sido la noche pasada en el cabaret; sin cmbargo...
jera tan hermosa Margot..! En la luz aquella de wmuchas millas bajo el
agua nadie hubrera podido decir sin cometer una horrible blasfemia que
o fuera hermosa su carne, que no fuera hermosa su
cdad..n, juo era eso lo que cantaba NMargot? «No tengo edad para amar-
ten vy B pocta Hordn, también «el poeta lloréy, jah, el poeta! ;No era
una gloria de Dios que estuviera lleno el mundo de mujercitas delicio-
sus como NMargol v que se pudicra beber whisky v fumar cigarrillos anice-
ricanos con ellas?

— [i ] hu'gu!.._f

Ahora la manana era hernmosa
de Margot. Madrid entero, el Madrid grande v cosmopolita, retrocedia a
stiavisima velocidad por ambos lados de su coche. Una calle, otra calle,
arboles, drboles, drboles... cintas amarillentas sobre el asfalto... v un disco,
sestaba rojo? ALl ;Ouién se fija en el color de los discos habiendo -
jeicitas deliciosas como Margot? [ Madrid Margot! ;Dos nullones y pico
de habitantes... v las picrnas de Margot!

(8] § gt

i y A ry
wiND Te 1o

v oruttlante como el wniismo recuerdo

Ni siquiera de su cara podia hacerse una imagen aproximada en la
menioria. Pero Margol no era conio Tania, ni conmo Nela; eso st, lo re-
cordaba claramente que era nmucho mds hermosa v mds zalamera que las
olras. Margot era como una levenda estimulada por el sol glortoso que
vivificaba esta manana euforica, esta matiana umversal, de una ciudad
wniversal, en donde Dios habia dispuesto que viviera la criatura nds
deliciosamente deliciosa...

—1h Margot...!

Il coche se deslizaba como una canoa por un mar de seda. Calles,
setos, esquinas, discos... También era maravilloso no ver pasar las calles,
los setos, las esquinas, los discos... Sdlo NMargot, (Margot siempre!, sus pe-
chos suavecitos y sus brazos, v aquella luz de todos los colores bajo el
agua, v el whisky, v sus piernas, v que no tengo edad, ;qué graciosa!, v
¢l poeta... jah, Madrid v Margot! Dos millones v pico de habitantes v
Margot...

JTodo es inaravilloso en una ciudad de dos millones v pico de ha-
bitantes, donde se puede beber un vaso de whisky v acariciar a wuna mu-
jercita como NMargot!

;Qué tmportaba que tardara en llegar a la Audiencial Las calles seguian
pasando sin distancia, sin tienipo, porque era una nanana de sol uni-
versal v no existia otra dimension hacia todas las partes que el recuerdo
Il recuerdo de aver, de anoche, de siempre; el recuerdo de sus ojitos chi-
lladores balancedndose en una musiquilla melancolica. Jamds de los ja-
mases habia oido una niisica tan tierna. Nt cuando amaba a Carmen,
Carmenchu, hov su distinguida esposa v que como cast todos las mujeres
distinguidas que terminan siendo madres, se habia puesto incom prensi-
Llemente gorda. |

—Pero Margot... jalh Margot! Margot no es coma Carmen, Carmen-
chu, ni como Tania, ni como Nela... Margot... ;ah Margot! Las cataratas
del Nidgara en una cindad wnicersal llena de sol wmversal... jAh el sol
winiversal v Madnd wiversal v NMargot wversal! Y qué graciosa con
aquello de «no tengo edad..» [Margot es como todo el wuniverso lleno
de sol!

Ahora la plaza. La plaza verdecida v umbrosa de todas las mananas.
Ninos como Chimito jugando con el sol v con la tierra v mujercitas conio
su mujercita Carmen, Carmenchu, tan distinguidamente ajamonadas...
discos en cada esquina, jrojos?, sverdes?, ;prudencial, v el poeta llore...
jqué deliciosa vocecita! ;Habia podido vivir tanto tiempo sin conocer a
Margot? En cuanto llegara la noche iria a buscarla, porque en una ciu-
dad de dos millones v pico de habitantes no se comprende la vida sin la
necesidad de ir a buscar por la noche a Margot... jah!
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('n tranvia que abre las puertas v un frenazo a tiempo por muy poco..
jah Margot! Respiraba euforia por todos los poros de su cuerpo. El sol,
los minos, madrecitas, peatones, discos rojos, v verdes, v mds discos... jOr-
ganizacion, organizacion! Y alegria, Carmen, Carmenchu, orden, orden,
jqué graciosal, organizacion...

— A, wna ciudad de dos millones v pico de habitantes es maravi-
llosa cuando resplandece el orden v la orgamzacion! Discos, NMargot, ro-
jos, verdes, v mds discos. ;Qué seria de una cindad de dos nullones v
pico de habitantes sin orden v sin orgamzacion? Una algarabia de cani-
bales. ;Y las prernas de Nargot como un arco monumental cruzando el
Africa, alv Margot! Civilizacion, civilizacién... orden! Es maravilloso vi-
vir en una ciudad de dos nullones v pico de habitantes vy pensar en el
orden, en los mnos, en las madrecitas, en los peatones, en los discos, ro-
jos, verdes, v... [los pechos de Margot!

Iistaba a punto de ternunar su ithinerario, un hinerario liminoso, como
i paseo triunfal, en wna manana triunfal, bajo wn sol trivunfal como
seguramente no se habia conocido en mnguna olva manana de la histo-
rie. Una calle nids, un disco, v estaria en la dudiencia. Niv siquicra cuan-
do conocra a Carmen, Carimmenchu, ni cuando conocio a Tama, m cuando
conocta @ Nela... entonces el sol también habia sido triunfal, el sol siem-
pre es trivunfal para las almas dichosas!, pero no como ahora. Ahora...
cali, ahvora! Un disco mas v oal final la Audiencia, el viejo caseran de as-
pecto carinoso cono nunca, donde gracias a sw asistencia ganaba para
Carimen, Carmenchu, v para Clanito su nada desprecrable bienestar. Tani-
bicn vracias a su asistencia...

cLa alegria de vivir... ali!

[ tee tna sensacion rﬁ;n?;‘u'dumc’uh:' f{:'.w.fg‘mrfnf'u’:". Freno de {J__ffu"‘f}{" y des-
cendio del vehiculo hacia donde, a pesar de todo, el peatén habia salido
despedido. [Un atropello en esta manana triunfal...! ;Cémo era posible
que nadie, mo podia ser!, tratara de mezclar su fehcidad con una im-
prudencia semejante? Porque el disco estaba verde, enormemente verde,
tranquilizadoramente verde... Lo miraba ahora, mientras el peaton trata-
ba con dificultad de levantarse.

—Pero hombre de Dios! ;Y los ojos? ;Es que no tiene usted 0jos?
sNo ha visto usted que vo tenia el disco verde?

——Sdlo por eso, mdteme —respondio sin mucha conciencia el peaton,
hero en seguida comenzd a razonar conmo discul pandose—. Si, seguranien-
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adrid.

te, jun asco!; yo no le he dicho a usted que no tuviera el disco verde, la

verdad es que no miré.

—;No nuré, eh, no nuré! ;Y lo dice usted sin avergonzarse, despudés
que se nme ha metido debajo del vehiculo? (No nré, .fh.... th, f\h:ffrid
Muadrid! Madrid v..! Luego ocurren las cosas. ;Usted cree? No se pue-
de cruzar una calle sin St usted o hubiera huhu,
st hubiera nurado el disco antes...

N1,
ne haga
culpa fue mia, solo mia, pero le aseguro que no ha sido nada, absoluta-
de dos ‘,’]!:'.'-it"fl.‘f se me pf.“smn Va lo verd us-
nada el susto, usted también se

niirar antes el disco.

claro. como si usted me hubiera niirado tanrbien a nii... ;O no
caso, seguramente no he f}.‘m*rirfu decirle eso. s verdad que la

nada, v en cuanto e
Hie pfr.*:m'rf. Fue
habra Hevado un susto...

i
todos J‘r'h‘j){'h’m”}: el orden, la ur':f_:‘n!!f:m'i'rhh
Oud seria de una ciudad de dos millones v preo de habitantes
respetara el orden?

— Harrtble, horrible, todavia peor! Pero el caso es que no se puede
dejar de pensar v a veces pasa esto, jun ascol, que no da uno para mas
v sz olvidan los discos. No todos, claro, pero al guno..,

Hienle

ted como se LS (que

camo no me lo habia de llevar? La tranquilidad depende de que

discos rFajas, discos verdes...

s1 nadie

T'ras de las excepciones se van las reglas, ;ve usted?
sol universal, expensas e ia exce p-

Madrid! ;Madrid y...!

Ya le he diclio que 1o nré, pero

—Ah, alguno...!
Una ciudad wmversal, lena de
individual. [1h, Madnd y...

~-No se trata de tanto, no senor.
le juro por lo mds sagrado que los chicos son listos v Maruja se merecia
una vida cristiana, pero no solamente en el ayvuno. Oh, no ha sido mds
aue el susto. Marianillo se aprende todo lo que le ponga vy mucho
mds. Y Miguelin otro tanto. Y la mita. Pero mis pobres huérfanos o
han tenido suerte, huérfanos en este sentido solamente, jun asco, un asco!
Yo va no puedo hacer mds. Por la manana en un sitio; por la tarde en
otro sitio, v ‘-.hu'nju que es buena, una martir, yo le dije: me casaré con-
vas cono una reina \ luego va le digo que no, que es

ClO7

nnu para que v
Luffrrd que 1o fmhm mirado el disco. Uno no hace mds que correr, siem-
pre corriendo, si, sefior, se lo aseguro que no serd nada de particular, 1
al final los {'z’!h'{}}; tendrdn que conformarse con seguir corriendo. ;Se da
usted cuenta que uno de lo que trata es de que ellos puedan andar por
la calle mds despacio? Porque ellos son listos v Maruja no se merecia
un fraude, sefior, ui

que la enganara de este modo tan miserable,

fraude, sélo que uno no da para mds...

—Me doy cuenta de todo,
nenios e qué pensar, todos... al.

seror mio. Todos tenenios fffju.*.‘, todos te-

—Me lo supongo, sve usted?, ya como st nada. [El Angel de la Guar-
da es ¢l Angel de la Guarda! Lo que sucede es que uno tiene, encima,
194648
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cally pueda ser un asco? ;Eh,

aofre

serd

este victo, [si
cosa que un vicio esta mania de no poder dejar de pensar. La pobre Na-
risja, mir mdrtir Maruja, dice que no le importa ser pobre a nuestra ma-
nera, joh, puede usted soltarme!, ;lo ve?, no es nada, quiere decir hon-
rados... Es una forma de consolarse y qué le va usted a hacer, jun asco!,

vo encima de todo no quf'fm Nets que d!:;ruf!h.u-rmf.

senor, todo se ulq‘mz'u.’_. porque seguramente no

Comenzaba a agruparse la gente, con deseos de involucrar lo que no
era mds que un Suceso :v"HSfI“H!ffHHH{’ para una wmanana universal, bajo
el sol universal de una ciudad universal. ;De una ciudad de dos millones
Vv pico de habitantes! ;Era culpa de él, acaso, que a un peatin se le fuera
el santo al cielo a la hora de cruzar, tmprudencia, 1mprudencia 1m perdo-
nable, en una ciudad de dos nullones v pico de habitantes? Y sobre todo

que wno lengo edady, los discos estan para algo, ;eh?

i3 /

__'.‘.ul J ’:lr.- .
los0

suna parte.

no ha sucedido mids v no me hablen de a 1ii-

(que e h’!".{__’;fh’.c‘f:’f s¢ me pr.f,wu'rf. 1 en-

SCROres,
1o es nada v
voquien sabe, lo mejor es no distraerse v dejar
Maruja v los clucos, aiin po-

Yu ven que
dria que volver a explicar

pensar, porque uno no da para nds
drie saltr pringando...

[ncomprensible manera de hablar para un ciudadano unicersal que
via en una cndad universal de dos nillones v pico de habitantes! ;De
dinde sacar que la vida en una ciudad universal, llena de sol wuniversal,
Carmenchu, un asco...? ;Eh, Clhinito, eh?
whisky, de

CUna ciudad de orden, de orgamzacion, de

Una crudad... ;‘th

Joh, Margot... al!
clearrillos americanos..,

Otra vez las cintas amarillas sobre el asfalto v el sol como un pintor
vinversal, de resaltando contrastes a grandes tra-
z0s; piensa que tiene gracia lo del .n.'nf_. que ¢l si daria para mds, que vel
poeta llordn v que «no tengo edad..n. Pero lo cierto es que no ha stdo
m.ffhr lo del [J{‘f:fufr e en olro Juu: se lo cargardn, porque 1o se pue-
de ir cruzando calles v peusando en las musararias mientras..

—--,';lh‘ Margot! Alegria,
llones v pico de habitantes v
su civtlizacion..,

brocha gorda universal,

Una ciudad ffr., dos 1i-
con st orden., con

orden, crvilizacton.
cada cual con su alegria,

LEstaba al final de su itinerario y el trabajo es salud, ;al el trabajo!
T'rabajar, vivir, Carmen, Carmenchu, nadie puede evitar que aun con el
disco verde se le meta debajo un peaton; la gente distraida es ;r'mp-run’:.’n-
te porque una distraccion puede motivar una caldstrofe v para eso estan
los discos, porque luego a la noche la luz de tantas millas bajo el agua
v osuocarne v osu cuerpo... jal, un asco! ;Qué era un asco? [Linperdonable!

No podia m*nrff.r;r,t::f de elia v por fin la dudiencia. orden, la

uf“”mr de vivir... alil

,'((.' r"t‘-"fe;;‘:fft'frj.u "

" las [:--frt’.i'nr;f; e Margot v los brazos de .Ur;rq‘u! v los [hﬁ*t'hus ele

/ I‘:”J. JU.fH‘g‘HF.'

{

J"Jm‘gu!....
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Cuando el Retiro desplegaba sus
colores al primer sol de junio, como
un pavo real, llegaron las gentes del
libro y abrieron sus casetas. Habia
empezado la veintisiete Feria madri-
lena de las letras. Este ano es la se-
ounda vez que la Feria del Libro se
celebra en el parque del Refiro. Pa-
rece que el ano pasado salio bien la
idea de llevarse los libros de Reco-
letos, donde siempre hay obra, soca-
von, zanja, atasco, lio, trafico, tapon,
cosas. En el Retiro se esta mejor. LoOS
libros quedan un poco mas a tras-
mano que antes, pero, una vez que
usted se ha llegado hasta alli, da gus-
to pasearse tranquilamente por entre
las casetas, bajo la fronda callada,
bajo las frondas del silencio, a la bus-
ca del libro perdido, a la sombra de
las muchachas en flor que ofrecen
catalogos a los mirones como quien
ofrece claveles tipografiados.

LA INAUGURACION

La Feria fue inaugurada por el mi-
nistro de Informacion y Turismo, se-
nor Fraga Iribarne. 180 casetas, 131
firmas de la industria editorial y li-
brera, 8.658 titulos, son cifras en que
se compendia la importancia de esta
Feria. El dia 1 de junio, sabado, que-
daba abierto al publico el paseo de los
libros con sus diversas avenidas, plu-
rales como el saber. La inauguracion
oficial tuvo lugar el lunes, dia 3, a
mediodia. Este ano las casetas son de
nuevo diseno, segun nos habia anun-
ciado hace meses el director del INLE,
Guillermo Diaz-Plaja. El recinto fe-
rial ha sido pavimentado con riego
asfaltico para evitar el polvo del ca-
mino al paseante de la cultura. Para
evitar, asimismo, los posibles lodos
de la lluvia, que con todo hay que
contar.

Editoriales, distribuidoras, libre-
rias, organismos oficiales con pro-
ducclon editorial participan en la Fe-
ria. A las once de la manana del dia
primero de junio empezaba a fun-
cionar la Feria. A las once y siete mi-
nutos se habia vendido el primer li-
bro. Lo del asfalto ha sido un detalle
del Ayuntamiento, que esta en todo.
I.a cosa termina manana, dia 16,
como esta mandado. En los llamados
salones del Estanque y paseos de las
Republicas de Colombia y Dominica-
na se abren las casetas.

Un catalogo especialmente editado
para esta version de la Feria del Li-
bro ofrece las novedades y las fichas
de todas las obras que se venden en
la Muestra. Es 1o que se llama hacer
las cosas bien. Hay varias casetas
extranjeras. Por ejemplo, la de l&a
Embajada argentina. También es no-
vedad la caseta de un distribuidor
con libros editados en las mas 1m-
portantes editoriales de Buenos Ai-
res. Numerosos stands con escritor
dentro, contento como el gusano den-
tro del queso, hacen de la Feria del
Libro feria tambien de la inocente

va_nidad literaria. El publico pasa y
mira a ese senor tan raro del que se
sabe que escribe, y, sin embargo, no
se le nota nada, esta tan normal. La
gente siempre espera cosas raras de
un escritor, de un pianista, de un
actor. La gente es asi de hermosa, de
Ingenua y de buena persona.

Con el ministro de Informacion,
acudleron al acto inaugural los de
Comercio e Industria. También es-
taba el director general de Cultura
Popular y Espectaculos Y presidente
del INLE, don Carlos Robles Piquer.
Y el alcalde de Madrid. Y el director
general de Archivos y Bibliotecas. Y
mas gente importante. Robles Piquer
dijo, en unas palabras preliminares.
que el consumo de papel editorial se
ha incrementado en Espafia en un
173 por 100 en los ultimos diez aiios.
El numero de titulos editados crecio
en el 83 por 100. El promedio actual
de tirada de un libro es de nueve
mil ejemplares por titulo. El comer-
cio exterior del libro espaiiol ha al-
canzado ultimamente la cifra de los
2.600 millones de pesetas, aproxima-
damente. Habldé el director general
de otras Ferias del Libro, ademas de
la madrilena, yv aludio a la futurs
ley del libro, que es cosa muy espe-
rada.

El ministro de Informacion felicito
a editores y libreros y aludio a la
gran campana nacional del libro que
va a llevarse a cabo en colaboracion
con l1a television y la radio, v hablo
del Congreso nacional de libreros,
que se va a celebrar en seguida. Lue-
g0, corto la cinta de paso a la Feria
y, acompanado de 1os otros ministros
y personalidades, visito las casetas.

KENNEDY, BEST-SELLER

Ya con la Feria en marcha, el tra-
gico suceso de Los Angeles ha con-
vertido en best-seller simbolico un
libro de Robert Kennedy. Ha habido
claveles y gladiolos, entre los libros,
como homenaje al joven politico
muerto. Biografias y documentos po-
liticos acerca de la ideologia de 1los
hermanos martires, de los Kennedy
tragicos y valientes, han pasado a
primer término. En portadas v af-
fiches, los flequillos, las sonrisas, el
gesto de buena voluntad, entre de-
portivo y cinematografico, de John
y Bob. Algun editor y librero se li-
mita a exponer estas cosas en me-
moria de los Kennedy, pero no vende
sus libros. Toda una delicadeza. NO
se trata de hacer del junio tragico
un agosto oportunista, sino de subra-
yar las afinidades de la cultura con
los dos hermanos intelectualizadores
y liberalizadores de la politica en el
mundo.

Junto a las grandes fotografias de
nuestro Ortega y de Theilard de
Chardin, el rostro joven del senador
roto y ya mitificado. «Hacla un muii-
do nuevoy, el manifiesto politico de
Bob, sera best-seller mundial.
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HORAS, TIPOS Y COSAS
DE LA FERIA

La Feria tiene sus horas, claro. Y
sus dias. La Feria tiene unas mana-
nitas como las que cantaba el Rey
David, dulces de leer, con gente so-
segada que compra mas de lo que
parece. Y unas tardes susurrantes y
mas pobladas, con mucho intercam-
pio de catalogos y pueblo llano y jo-
venes barbuditos y autores impor-
tantes. Un dia que hubo corrida de
toros, la Feria tuvo un bajon. Pero
luego, todo normal. Quiza manosea
los libros menos gente de la que los
manoseaba en Recoletos, pero esta
cente compra mas, va sobre seguro.
El que tiene un minimo interes por
el libro, se acerca hasta el Retiro. De
los otros, de los que iban de paso por
Recoletos, anos atras, y de pronto se
paraban a preguntar por un diccio-
nario mas o menos enciclopédico que
nunca iban a comprar, vienen me-
nos. El libro ya no le sale al paso al
problematico comprador, al dificil
hombre de prisa. El libro se ha reti-
rado a unas posiciones mas dignas,
mas sosegadas, donde sus fieles lo
buscan y encuentran a gusto. Esto

hemos salido ganando.

La novedad valiente y simpatica
de la Feria es la de José Maria San-
chez-Silva, escritor con caseta pro-
pia que firma sus «Marcelinos» a be-
llas minifalderas. Uno cree que hay
que llevar la cosa mas lejos y, para
el futuro, poner casetas o cabinas
donde los escritores hagan su obra a
la vista del publico. Algo semejante
a lo que vemos en la Feria del Cam-
po, donde se condimenta delante de
nosotros la paella que vamos a coO-
mer. (Por qué no mostrar al lector
el espectaculo inédito de como mor-
disquea el boligrafo el desinspirado
poeta, o como teclea implacablemen-
te en su portatil el fecundo novelista?

El nifio que ha llegado hasta la Fe-
ria en su triciclo, quiza buscando un
Caton, las ediciones ilustradas y de
lujo, que tanto se venden hoy, los ul-
timos premios importantes del pais,
las colecciones del Nobel, la chica
intelectual con gafas de sol que quie-
re comprarse a plazos la Estética, de
Lukacs, el que va ya a la Feria con
un libro debajo del brazo para que
no le cologuen otro, hippies y ye-yes
que se han reconciliado con la cul-
tura desde que la cultura ha vuelto
a la naturaleza, las gentes de la cul-
tura de bolsillo, 1a nina que dguiere
un cuento con dibujos, los de la cien-
cla-ficcion, los matrimonios jovenes
que se estan haciendo una biblioteca,
los marineros en tierra y los clérigos
de clergyman, la seniora gorda y lei-
da que se compra un libro todos los
anos, el anciano que no ha perdido
la curiosidad lectora, todos y todo
andan por la Feria, sosegados y aten-
tos. Qué buen tono de media voz y
libro abierto tiene la Feria del Libro...

Y ASI VA LA FERIA
Y ASI PASA EL DIA

«Y asi va la Feria y asi pasa el
dia...», resumimos pemanianamente.
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Hay catalogos gue son casi un pan-
fleto politico. Hay otros minuciosos
y cultos como un opusculo sobre al-
quimias medievales. Hay catalogos de
colorines, cual flor impresa a cuatro
tintas. Hay catalogos largos, intermi-
nables, explicativos, divulgativos, di-
fusores, vulgarizadores, con los cua-
les casi puede estudiarse una carrera.
Uno piensa que el catalogo es va cul-
tura en sit mismo y que mucha gente
anda por la otra feria, por la de la
vida, con mucho menos bagaje del
que contiene un catalogo de libros.
Los catalogos andan luego por el sue-
lo, pisados y volantes, como hojas
desprendidas del arbol de la ciencia.

Los escritores espanoles han fir-
mado ejemplares de sus libros al pu-
blico de la Feria. No ha habido este
ano «firmas» multitudinarias, pero
los libreros y editores nos cuentan
que las ventas van muy bien. El libro
de bolsillo y el de lujo son los que
tienen mas publico. Publicos distin-
tos, naturalmente. El lector-lector,
busca libros baratos. El lector dile-
tante busca el libro suntuario, guiza
porque no acaba de creer completa-
mente en eso de la cultura y piensa
que, cuando menos, debe adquirir un
objeto presentable, algo que siempre
hace blen en casa. El escritor, como
tipo, no tiene especial sugestion en
nuestro pais —la que tiene en Fran-
cia, por ejemplo— y vaya usted a sa-
ber si esto es por indiferencia de la
cente o por falta de sexy de nuestros
intelectuales. En todo caso, ni siquie-
ra entre el publico que de verdad
compra v lee libros hay demasiado
interés por conocer personalmente al
autor. Quiza, ese lector quisiera un
contacto mas a fondo, un intercam-
bio intelectual. El mero tramite va-

B 180 CASETAS

nidoso de la dedicatoria de un ejem- | 131 FIRMAS |
plar no le dice nada. Sea como fuere, ‘ ‘
esto de las firmas de ejemplares es Y |
una cosa gue no va mal ni bien, y | |
que en ningun modo puede dar la 8658

medida de los libros que se venden o |

se dejan de vender en Espana. En TITULOS |

Espana se vende mas de lo que se
firma y menos de lo que dicen los
firmantes. |

Claro que hay, entre los monstruos

sagrados v entre los jovenes mas o
menos terribles, quienes no se resig-
nan a perder esta oportunidad de
escaparate, y se les puede ver a di-
versas horas del dia en una caseta
determinada, o brujuleando de esta | PR
a la otra. A lo mejor tienen razon. -
A lo mejor hay que dar la cara al
publico. Esta bien, por otra parte, que
en la Feria del Libro haya escritores.
(Lo gque uno tiene observado es que
ellos no compran libros.)

Termina la Feria del Libro de 1968
con balances de optimismo, clima de
cultura y una estela de letras de cam-
bio que van dejando las compras a
plazos. Contra el perfume intenso de
las acacias del Retiro, ese perfume
acido y fresco del libro nuevo, recien
abierto y hojeado. Ei libro, que al fin
vy al cabo nacio del arbol, esta mejor
en el Retiro, porque el Retiro, que
durante todo el ano invita al amor,
en junio invita a la lectura.

LORD
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«ZIGOR», OPERA ESPANOLA

Francisco Escudero

24

ARA el comentarista musical, la
P ocasion de un estreno operis-

tico no es tema de cada dida,
ni aun de cada temporada. Una
dpera es algo que pertenece a un
genero que se ha converlido en
Madrid, ante la prolongada falla
de local adecuado, en rigurosisima
novedad. Si a esto ainadimos que
es estreno, el resultado es el auten-
tico acontecimiento. Y asi se cum-
plio el dia 6 cuando el telon del
teatro de la Zarzuela se levanto
para ofrecer el eslreno de Zigor,
segun libro de M. Lecuona y F. Es-
cudero y masica del maestro Fran-
cisco Escudero. El tealro esltaba
totalmente lleno —a 10s regulares
de este V Festival de la Opera se
aniadieron numerosas figuras de la
musica—, y el ambiente mostraba
la expectacion de las grandes ocd-
s1ones.

Con estos antecedentes, no es de
extrafiar que Zigor haya tardado
algunos anos en llegar al escena-
rio, pero lo importante —como de-
cia el propio composilor—es que
ha llegado. Pero corresponde se-
guir un orden para consideraria, y
a el nos atendremos,

Solistas.—La importancia de las
intervenciones del coro nos deci-
den por hacer dos grupos de las
voces. De los solistas citamos, en
nrimer lugar, a Carlos del Monte,
que estuvo bien, aunque no ltenga
gran potencia de voz y se mantu-
viera en una iriterpretacion de li-
mitada expresion que contrastaba
con el resto del reparto. Pedro Fa-
rrés, por el contrario, dio a Su in-
terpretacion como actor todas sus
posibilidades y tuvo momentos de
gran intensidad en su version del
«maloy de la historia. Ajustados
tambien, Vicente Sardinero y Ju-
lio Catania.

Norma Lerer, Isabel Rivas, Maria
Ordan y Pura Maria Martinez in-
corporaron con eficacia sus distin-
tos papeles y tuvieron momentos
de extraordinaria eficacia, como €l
dito de Pura Maria Martinez y Car-
los del Monte.

Coro.—Para el Coro Pro-Arle,
como para todos los que intervi-
nieron, el hecho de que la obra
esté escrila en vasco, de acuerdo
con el tema, ha tenido que suponer
un esfuerzo que han sabido ven-
cer con increible facilidad. Por
otra parte, el sonido.: la musicali-
dad del vasco muestra sus dos ver-
tientes de dureza y de dulzura, que,
indudablemente, han colaborado en
el efecto musical del conjunto.

La importante partlicipacion del
coro se correspondio con la cali-
dad de sus intervenciones. En de-
terminados momentos, en especial
al final del segundo acto, fue pre-
cisamente el coro el que logro los
mejores y mas prolongacdos aplaiu-

Por CARLOS-JOSE COSTAS

sos. Procede, pues, su extension a
los directores Guillermo de Corta-
zar, Bengoechea y Urbano Ruiz.

Decorados.—Fueron realizados
por la viuda de Lopez y Munoz so-
bre bocetos de Burman, y el acier-
Lo corresponde mds al segundo, que
supo captar el ambiente, porque
en algunos de ellos, como en el bos-
que de hayas, no se tuvieron en
cuenta las reducidas dimensiones
del escenario en proporcion a los
intérpretes, y los drboles descu-
brian de modo exrcesivo SsSu irrea-
lidad.

Figurines.— Roberto Carpio se
habia hecho dueno del ambiente,
puesto que a su cargo estaba la
direccion de escena, ¥ ha disenado
unos figurines con imaginacion Yy
vistosidad.

Direccion de escena.—Bien éen
general, pese a las grandes dificul-
tades creadas por lo reducido del
escenario para el enorme nNuMero
de mparticipantes. Sin embargo,
para futuras representaciones, ca-
bria reconsiderar la lucha, que pa-
decio los tradicionales problemas.
Es éste uno de los grandes caba-
llos de batalla en el escenario, por
la imposibilidad de lograr un cierto
realismo. La solucion estd, como Sse
hizo en algunos momentos, en dar-
le un cardcter estilizado, como de
danza, que, por supuesto, se aleja
de la reproduccion exacta, pero
crea la imagen de la lucha sin el
peligro del realismo.

Orquesta.—El maestro Garcia
Escudero estuvo al frente de la Or-
questa Sinfonica de la Radio Te-
levision en una noche muy espe-
cial de esfuerzo, frente a una par-
titura nada fdacil, y los resultados
fueron excelentes. Por ello, el pi-
blico correspondio con sus aplau-
sos con el mismo entusiasmo que
lo hizo con el coro.

Ballet.—El Ballet Vasco era pie-
za fundamental en el conjunto, y
con esa misma linea llevo a efecto
su intervencion. Como ya hemos
seftalado, su version de la lucha
respondio a una estilizacion muy
convincente.

Libreto. — Reconocemos nuestro
desconocimiento del vasco, Yy, por
ello, no nos es posible juzgar la
calidad del texto. Por lo que se
refiere a la trayectoria, al desarro-
llo de la historia, si podemos ajfir-
mar que es llevada con buen pul-
so dramatico para equilibrar su dis-
tribucion entre los cuatro actos.
Corresponde esta tarea al padre
Lecuona y al propio compositor,
como es logico que suceda en la
opera, que han cuidado la dispo-
sicion de los elementos dramalicos
y las secciones de solos, duos, etc.,
con el criterio tradicional que se
desprende tanto del tema como de
la musicd.
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Partitura.—FEl maestro Francis-
co Escudero ha concebido su obra

desde un plano ambicloso, espec-.

tacular, ¥ sobre esos cimienios ha
ido levantando cadd uno de sus pi-
lares. Se mantiene dentro de unda
linea lradicional puesta al dia éen
cuanto @ posibilidades, ya sea Sin
salirse de esa norma previa. La
obra es vasca, pero con grain acier-
to ha limilado el «sabor», porque
el vasco de la letra y el gque se
desprende de la accion eran ya
elementos que darian la tonica sin
necesidad de recurrir al topico fol-

clorista. Hay pasajes, como el de
las danzas y el del jinal dei pri-
mer acto, en que hace uso de ese
«sabory», pero con uUn ropaje per-
sonal. Para el resto se evade del
compromiso. Quiza por ello el se-
gundo acto nos trajo a la memorida,
como simple asocidcion de ideas, el
mundo musical de Carl Orff, en el
que el efectismo tliene un papel
principal.

Ese efectismo reaparece en otras
intervenciones del coro, ¥y lo con-
signamos en su mejor sentido, yd
que la atmosfera dramatica ezxige

una electriricacicon que el maesiro
Escudero ha sabido crear_y, Sin
duda alguna, transmitir al publico.
Lo prueba el hecho de gque esos p-
sajes fueran precisamente los mds
aplaudidos.

En el tratamiento de lds voces

hay momentos mdads felices que
otros, pero estamos seguros de qiue
los mejores no fueron suficiente-
mente apreciados, porgque mno es
obra fdcil que se pueda desentra-
nar Sin esfuerzo en una primera
audicion. En esta linea lo prueba

el duo de Lore y Urko, en el se-
gundo acto, que merecio el mismo
aplauso general y espontdaneo que
logro el coro en varias ocasiones.
Pero como no es nuevo que lo mds
ruldoso 0 lo mas espectacular es
siempre [0 que arranca el aplauso,
710 nos produjo asombro alguno.

En resumen, el maestro Escude-
ro ha logrado una partitura de ni-
vel, bien pensada Yy bien hecha, y
asi lo hacemos constar, aun cuan-
do su concepto de la Opera en
nuestro tiempo no coincida en ab-
soluto con el nuestro.

HOY COMO AYER: MUSICA POR ENCARGO

Otra vez el tema del encargo, pero en esta ocasion para informar
de los que ya son efectivos y no solo para cantar las excelencias del
procedimiento. Tanto Television Espanola como Radio Nacional han
hecho publicos los que ya han efectuado para las temporadas 1968-69
y 1969-70. Y antes de hacer comentario alguno preferimos dar cuenta
detallada de los mismos:

ENCARGOS DE TELEVISION ESPANOLA

ErRNESTO HALFFTER: Himno in memorian de Manuel de Falla, para su
estreno en el mes de noviembre de 1968.

— Una opera sobre tema espanol.

— Una obra para solista y orquesta.

ANTON GARCIA ABRIL: Cuatro obras de los generos sinfonicg, represen-
tativo y sinfonico-coral.

CARMELO A. BErRNAOLA: Numancia, cantata escénica sobre Cervantes.

— Una obra de caracter sinfonico. "

OscAr EsprLA: Una obra sinfonica o sinfonico-coral.

F'EDERICO MomMmIou: Una obra con solista, de caracter sinfonico.

MANUEL BLANCAFORT: Una obra instrumental (o sinfonico-coral).

CrisTOBAL HALFFTER: Un concierto para flauta y orguesta.

GERARDO GoMBAU: Una obra sinfonica.

Narcisc BonNET: Reconstruccion de un antiguo Aufo de Navidad de
origen popular.

ENCARGOS DE RADIO NACIONAL DE ESPANA

MANUEL CAsTILLO: Una obra sinfonica.

LeEoNarDO Barapa: Una obra de orguesta de camara.
ARTURO Tamayo: Una obra de camara.

ANTONIO Rurz Pripo: Una obra con solista de guitarra.
ENRIQUE RaXacH: Una obra sinfonica.

Herbert von Karajan

Irl"r:tir':ri-E.ypr:ﬂff. 1§ de junio de 15638

Los encargos de temporadas anteriores incluian los nombres de
Anton Garcia Abril, Narciso Bonet, Luis de Pablo, Cristobal Halffter,
Gerardo Gombau, Alberto Blancafort, Ramoén Barce, Rafael Ferrer,
Tomas Marco, Miguel Asins Arbo, Joaquin Rodrigo y Claudio Prieto,
aunque esta relacion comprenda obras propiamente de encargo y de

CONncursos.

Aunque algunos nombres se repiten, la tonica de los encargos es el
de un recorrido por los gque llenan nuestro panorama musical, hasta
completar el ciclo, que, a su vez, se ira ampliando con los de la nueva
generacion, De esta ultima ya aparece el nombre de Arturo Tamayo,
con lo gque gueda establecida la continuidad.

Felicitamos a los interesados y muy especialmente a los mas jo-
venes, para los que el camino sigue siendo una lucha permanente con
el medio hasta que se adecue el publico a la musica de su tiempo.
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 buenas noticias

ARA los especialmente aficiona-
dos a los divismos en la direc-
cion de orquesta vy, desde lue-

go, para los aficionados en general,
es preciso comentar las emisiones
que esta ofreciendo Television Es-
panola en su segunda cadena de
conciertos dirigidos por Herbert von
Karajan., La oportunidad se extien-
de a toda Espana y con ello se in-
cluye a los que no pudieron asistir
a sus recientes conciertos en Ma-
drid y Barcelona,

Los programas, como los de los
conciertos citados, estan dedicados
a la musica clasica y romantica, y
con un inteligente juego de cama-
ras logran identificar en lo posible
al espectador con la imagen para
que se sienta no solo decidido a es-

cuchar, sino también a seguir la
imagen como si de una sesion real
Se tratara.

I, trasladarse a Barcelona Ros
Marba quedaba un puesto va-
cante en el trio de director de
la Orquesta Sinfonica de Radio Te-
levision. Este puesto ha sido ocupa-
do por Odon Alonso, que alternara
sus actuaciones con las del maestro
Markevitch y de Garcia Asensio,
La noticia es buena, en especial
para los asiduos del Club de Con-
ciertos, que tendran ocasion de es-
cuchar con mas frecuencia a Odon
Alonso, va sea a costa de perder la
de Ros Marba. La felicitacion co-
rresponde, por tanto, a uno y a
otros,
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N ¢l ano 1915 nacio en Valencia Salvador

Soria. El 1 de abril de 1939 contaba, por

tanto, veinticuatro anos de edad. Los tres
ultimos 10s habia pasado en los frentes de com-
bate, v en la fecha ultimamente citada atra-
veso la frontera francesa y se establecio alli,
intentando reestructurar de nuevo su vida.
Fueron anos de lucha muy dificil. Salvador
Soria era pintor, pero nadie lo conocia toda-
via en tierra francesa. Vivio alli una segunda
guerra, pero estaba fatigado de la politica,
y sabia, en cambio, que, en cuanto pintor, te-
nia mucho que decir. Le atosigaba ademas el
recuerdo de Espana. Para Salvador Soria. ser
espanol es, como para José Antonio, una de
las pocas cosas serias que se pueden ser en el
mundo. En aquellos anos de destierro en la
dulece tierra de Francia comenzo a vender len-
tamente algunas obras, y le paso ademas lo
gue le pasa a casi todos los jovenes llenos de
ideal en la edad que entonces tenia el artista.
Se enamoro y se caso. Su mujer, una france-
sa del Midil, se convirtio a partir de entonces
en su mas eficaz colaboradora. Ella era cera-
mista, pero durante los anos dificiles hizo con
Salvador Soria de administradora, de mar-
chante y de organizadora de publicidad. Como
la valia de la obra era ya grande, basto este
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«integracion temporaly (sequnda etapa, 1960)

pequeno impulso, en el sentido de hacerla co-
nocer, para gque las ventas aumentasen.
Salvador Soria, hacia 1950, tenia ya el triun-
fo en la mano. El publico francés compraba
sus obras, y algunas de ellas atravesaban las
fronteras, y se exponian con éxito en Alema-
nia o en los Estados Unidos. La nostalgia de
Espana no le permitia, no obstante, seguir vi-
viendo, y asi sucedio que un buen dia, en 1os
comienzos del ano 1954, Salvador Soria deci-
dio quemar por segunda vez sus naves y re-
gresar a la patria. Se establecio entonces en
Valencia, y alli se dediecdé a pintar en silencio,
obligado a encontrarse de nuevo en publico y
alejado totalmente de los diversos cenaculos
politico-estéticos, que tan de moda estaban en
aguel entonces en la ciudad del Turia.
Expondremos ahora la labor plastica reali-
zada por este artista impar desde su regreso
a Espana. Puede dividirse en cuatro etapas
igualmente importantes. En las dos primeras
—una neofigurativa, antes de la neofiguracion,
y otra constructivista— alterna los materiales
tradicionales con el encolado de maderas o
el recosido de telas. En las dos siguientes in-
venta sus propios materiales, y aunque yo creo
que lo importante es la forma que el artista
construye, hay ocasiones en las qgue el ma-

terial es tan personal, que condiciona entera-
mente la invencion de las estructuras. Salva-
dor Soria pinta sus nuevos cuadro no imita-
tivos sobre barras de acero separadas o sobre
un enrejillado no muy tupido de tela meta-
lica. Como pigmento utiliza limaduras de hie-
I'ro o de acero pavonado en diversos grados
de oxidacion. La primera de estas dos ultimas
etapas es integramente abstracta vy en la se-
gunda hay posibles alusiones a hombres de
acero o a robots profundamente expresivos.
De estas cuatro etapas recién aludidas, las
tres primeras, desde 1954 hasta 1962, trans-
curren mientras el artista se halla radicado
en Valencia. La cuarta se inicia en 1962, fecha
en que decidio establecerse en Madrid.

En la primera etapa disloca Salvador Soria
l1as perspectivas. Los diversos planos de una
mesa, 0 de una planchadora, o de una cocina,
pueden aparecer totalmente desdoblados den-
tro de una absoluta bidimensionalidad plana.
La madera se la encola unas veces y se la
pinta otras microrrealistamente, de manera
que el espectador pueda diferenciar dificil-
mente cual de los dos procedimientos se ha
empleado. Los objetos de hierro se obtienen
ya por medio de limaduras. El lienzo que sir-
ve de soporte no es unico, sino gque, para al-
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guna forma que se desea individualizar mas.
especialmente, se emplea uno o mas raido o
mas fino o menos poroso que el predominan-
te en el resto de la composicion.

Hasta ahora nos hemos limitado a las no-
vedades de procedimiento en esta primera
etapa. Mas importante aun es que con este
desdoblamiento de los objetos realiza Salva-
dor Soria un verdadero analisis espacial, po-
derosamente constructivo. Puede al mismo
tiempo haber una alusion a los objetos del
mundo exterior, 1a cual es perfectamente re-
conocible, aungue por camino mas intelec-
tual que intuitivo. De ahi que se le pueda
llamar nueva figuracion a esta pintura, aun-
que sus formas no sean dispersas, disueltas o
fluctuantes como en la hoy en boga, sino
cenidas y rigurosamente ensambladas.

Casi innecesario parece indicar que esta eta-
pa condujo inevitablemente a la siguiente, en
la gque Soria renuncio a incluir formas alusi-
vas a las de la Naturaleza y prefirio inven-
tarlas. En ese segundo momento. el analisis
del espacio y las distancias entre los diver-
50s objetos gue componen cada obra sigue
siendo la cualidad predominante. Muy a me-
nudo, la forma puede obtenerse por arran-
cado de materia. pero en otras ocasiones la
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«Celosiay

(tercera etapa, 1962)

constituye una simple base de grafito bru-
nido, sobre la gque emerge algun poligono de
madera guemada o erosionada. El artista
horada muy frecuentemente el soporte y pro-
cura, de manera ya bastante habitual en esta
etapa, aungue hayva precedentes en la ante-
rior, que la sombra que los huecos arrojan
sobre la pared de base cree una especie de
segundo cuadro gue amplifique la eficacia ex-
presiva del conjunto.

Estas dos etapas podrian llamarse la pre-
historia de este artista. Sus preocupaciones
esenciales eran dos: una, metafisica, y otra,
estético-social. Consistia la primera en inten-
tar visibilizar de algun modo el paso del tiem.-
po. Era la segunda conseguir gque sus obras
no sirviesen para estar colgadas en una pa-
red. sino que fuesen ellas mismas pared. Si
ambas preocupaciones las referimos al hom-
bre de carne y hueso para el que Soria pinta
su obra. tendremos que llegar a la conclu-
sion de que, por un lado, lo que pretendia era
gue cada ser humano concreto pudiese visi-
bilizar esa fuga irreversible de las horas que
pasan, esa huida de todos los momentos, tan-
to de los mas dulces como de los mas amar-
ogps, a traves de la cual vamos matando en
cada Instante nuestro a todos nuestros yos
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«Construccion metalican (cuarta etapa, 1967)

pnsibles:; para seguir siendo el ser unico e
Irreemplazable que llegamos a ser tras cada
Instante de nuestra evolucion personal. La se-
gunda preocupacion es que el arte debe ade-
cuarse al hombre, no so6lo en cuanto indivi-
duo, sino también en cuanto ser social. El
arte no debe servir solo para que lo contem-
plemos, sino para crear un ambito habitable,
mas acogedor y mas grato. Deja, por tanto,
Salvador Soria, de pintar cuadros cuya mi-
sion sea ser colgados en una pared, y en vez
de ello, construye la propia pared. Un prece-
dente de esta nueva manera de construir le
habia en los ultimos momentos de la etapa
anterior. La tela metalica desgarrada y re-
cosida entraba ya como elemento compositi-
vo, pero no constituyendo la totalidad del so-
porte, sino incorporada a una base de madera
requemada y pintada.

Veamos qué elementos intervienen en estas
nuevas obras, que esperan todavia al arqui-
tecto gque sepa incorporarlas a sus nuevos edi-
ficios. La tela metalica se desgarra y se llena
en ellas de huecos generalmente octogonales
y violentos. Los metales pulverizados y oxi-
dados, por hallarse cada uno en un momento
diferente de esta oxidacion, visibilizan el paso
del tiempo. Hay ocasiones en las que una zona
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totalmente corroida se halla contigua a otra
tersa y brunida. Es como si el espectador tu-
viese que enfrentarse de golpe con varios es-
tratos geologicos diferentes. Al mismo tiem-
po, la oxidacion de las limaduras de hierro
parece acaecer ante los ojos del espectador.
El soporte es, muy frecuentemente, doble, e
incluso triple en algunas ocasiones. La luz,
forma fundamental, se filtra a través de estas
dos o tres pantallas superpuestas y agujerea-
das, y hace que la sombra de las ultimas cree
un tercero o un cuarto cuadro sobre la pared,
de la que emerge este conjunto de estructu-
ras. Al estar horadado asi el cuadro, hay
siempre una vision optima para el mismo, la
cual depende en gran parte de la manera
como la luz incide. En algunas ocasiones, Sal-
vador Soria hace que la luz emerja desde la
propia pared y que atraviese el cuadro avan-
zando hacia el espectador, o gue evolucione
¢sta con un leve movimiento de balanceo en-
tre dos de las superficies superpuestas. Se
tiene asi la impresion de que algo muy cons-
truido puede al mismo tiempo hacerse y des-
hacerse; de gue la obra envejece o varia, tan-
to en su conjunto como en cada zona con-
creta; de que el tiempo se pega a la luz o a
las limaduras en oxidacion y arrastra en su
fluir inexorable al espectador de igual mane-
ra gue ha arrastrado antes al propio autor.

Por encima de todo lo recien dicho, estas
construcciones son paredes, y pueden servir
lo mismo para encerrar el ambito interno de
una estancia que para darle mayor movili-
dad a una fachada o para alzarse ante la
misma creando con ella un juego de espa-
clos sabiamente ordenados.

La cuarta etapa es-—sin renunciar ya ni al
hierro, ni a la luz, ni a las limaduras metali-
cas— una especie de reencuentro con los ori-
genes, Salvador Soria construye ahora una
gran superforma central gque impone su pre-
sencia férrea sobre la tela metalica de acuer-
do con alguna estructura reconocible. Se tra-
ta del juego de formas de un ser humano
esquematizado o de un robot. No cabe duda
de que Soria lo inventa, pero con un lejano
apoyo en la Naturaleza o en las creaciones de
la técnica. Estas ultimas obras, justamente
elogiadas en la Bienal de Venecla de 1966, son
de formatos ultragigantescos. Hasta cuatro
metros de altura por tres de ancho tienen al-
gunas de ellas. Salvador Soria construye mas
gue nunca paredes, pero nos deja la impre-
sion de que quiere humanizarlas no so6lo ha-
ciendo visible la temporalidad de todo acon-
tecer humano, sino también procurando que
el hombre, aunque sea tan so6lo de una ma-
nera alegorica, aparezca presente en la orde-
nacion de las formas. Esta presencia humana
es sOlo un resultado del esquema compositi-
Vo, pero eso mismo acaece con lo gque hoy se
llama nueva figuracion, la cual es, sin duda
alguna, menos nueva que estas iInvestigacio-
nes de Salvador Soria. La ultima palabra la
sigue teniendo, por tanto, el arquitecto, pero
a nosotros, en cuanto a esparnoles, nos cabe
el orgullo de que este gran arte serio y ri-
guroso, pensado en funcion de arquitectura
y de temporalidad (en funcion, por tanto, de
hogar y nostalgia), haya sido realizado en
tierra. espanola por un artista espanol que,
cuando en Francia empezaba a abrir todos
los caminos, prefirio regresar a su patria, por-
gue sabia que soOlo en ella podia sentirse ver-
daderamente de acuerdo consigo mismao.
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LA VISION DEL MUNDO
TAURINO EN
GONZALEZ MARCOS

Por FRANCISCO POMPEY

A llamada fiesta nacional, a pesar de su

yva muy antigua vida, continua siendo la

manifestacion mas genuinamente espano-
la de nuestro panorama nacional.

En su ya muy vieja tradicion encontrare-
mos «altas o bajas... situaciones. Pero ellas
ofrecen, con frecuencia, su potencial ibérico
como reacciones de una pasion gue no se re-
signa a envejecer. En su ya larga y variada
trayectoria nos ofrece épocas de grandeza con
grandes maestros en el arte de torear. Ese
arte de torear es el que varia segun la épo-
ca. Se hace mas pasional y barroco en un
Juan Belmonte. Se distingue con mas sabi-
duria y distincion de estilo en un Joselito,
por ejemplo. Sube o baja de forma..., pero lo
gue no se extingue es el temperamento his-
panico. Veo en ese curioso fenomeno una cosa
semejante a lo que acontece con el arte de
pintar en Espana. Sube o baja..., pero en ese
perder o ganar el temperamento hispanico
dio reacciones sorprendentes con inguietudes
juveniles. De Velazquez a Gutiérrez Solana,
pasando por Goya, la potencial hispanica tra-
za un zigzag impresionante de inguietudes
antiguas y modernas. De Eugenio Lucas a Ro-
berto Domingo, el caso se repite con nuevas
facetas de raza inqguieta... Mas el espacio im-
pone ser breve.

Estas divagaciones un poco filosoficas vienen
a cuento en lo gue se refiere a la «vision del
mundo ftaurino» en Gonzalez Marcos, en cu-
yos temas taurinos he tenido el gusto de com-
probar su lealtad de pintor, que, sin cansancio
ni amaneramiento preconcebido, €l exhibe en
la exposicion gue se esta celebrando en una
sala de Madrid. Treinta obras expone, ejecu-
tadas con distintos procedimientos materia-
les y con una gran variedad en observaciones
personales, en las gue ha de captar lo mas
dificil y esencial del motivo, siempre rapido
y feroz por parte del modelo. el toro, que, sin
proponerlo, ofrece actitudes inéditas y de una
gran belleza ornamental. Torero y toro crean
a un mismo tiempo composiciones admira-
bles de forma, de color y de un movimiento
en accion dramatica, emocionante. Ese espec-
taculo, el mas extraordinario de color, de for-
ma y de pasion, fue tratado por no pocos
artistas extranjeros con inteligencia y buena

pintura: Manet, por ejemplo. Pero nadie llego
a dar el sentido profundo de raza como al-
guno de los artistas espanoles que dedicaron
muchos anos a calar en la psicologia de la
fiesta espanola. Para eso... es indispensable
estar en posesion de facultades especiales de
pintar, con una fuerte aficion a las corridas
de toros.

Después de haber perdido para siempre al
genial Roberto Domingo, es ahora su admi-
rador y discipulo Gonzalez Marcos el que fi-
gura, con tenacidad constante, durante una
serie de anos, como un maestro en los temas
taurinos. Se ha hecho digno de elogio este
espanol —madrileno de Lavapiés— por la la-
bor que en estos dias presenta con tanto ca-
rino por la fiesta nacional, en cuyos motivos
taurinos continua viendo el temperamento
hispanico con la misma juventud de hace
treinta anos. Tiene unos cincuenta y cuatro
anos de edad:; estda casi en la mitad de la
vida de un artista creador: el supremo pe-
riodo en el que llega la tragedia del hombre
artista que ha de superarse y seguir adelan-
te... Por esas razones me voy a permitir unas
observaciones de colega que ya cuenta con
muchos anos de experiencia. Nobleza obliga,
con toda cordialidad. En su actual exposicion
hay obras que se diferencian no poco con
otras en las que el concepto estético se ma-
nifiesta con una mayor integridad en cuanto
a la tradicion: Goya, Domingo Marqués, Ro-
berto Domingo; esto es, la «mancha» Impre-
sionista de ejecucion rapida; si, pero que no
es, por fortuna, de la factura de «facilidad de
mano» y virtuosismo..., que sorprende, pero
no emociona. Cuando ya sale un maestro en
la técnica y en experiencias estéticas en el
colorido, como acontece en Gonzalez Marcos,
se hace indispensable continuar con integri-
dacd, fielmente al concepto de tradicional ma-
nera con la que esta ejecutado el cuadro
titulado Concurso de dacoso y derribo (en Sa-
lamanca), que figura en la ya referida expo-
sicion y que se reproduce en este articulo.
Obras —como otras de las que también figu-
ran— que posee la categoria de pintura inde-
pendiente al concepto de cartel o dibujos para
ilustraciones.
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ARNAIZ

Por M." FORTUNATA PRIETO BARRAL

ECIAMOS, hace ahora exactamente dos anos,

con ocasion de una importante exposicion de

pintura, que Arnaiz seguramente se pararia un
dia a pintar también las rosas. En efecto, la serie
de oleos que ahora presenta la «Galeria S» de su
produccion mas reciente muestra una cierta evo-
lucion respecto ¢ la anterior forma de expresion
de este interesante pintor y grabador. Entre esas
dos actitudes extremas que puede adoptar el artista
ante los fenomenos de su tiempo, Arnaiz era ftesti-
go activo, denunciante, que expresaba con violencia
las cosas que le dolian: la injusticia social, el racis-
mo, la angustia, el hambre, la guerra... Hay el
artista que mantiene su vida interior y se abstrae
de todo lo feo que pueda rodearle para pintar, por
ejemplo, unas hermosas flores, aunque tenga delan-
te toda la miseria del mundo; y hay ese otro que
sufre, que protesta, que critica con su propia obra.
Arnaiz era —es todavia en realidad— de estos ul-
timos. Sus personajes irreales, sus paisajes esquema-
ticos, las figuras que interrcgan con un grito o se
yerguen como una imprecacion, tenian grandes va-
lores plasticos, pero tenian tambien valor de simbo-
los. Aquella «Mujer de Avilan (¢Santa Teresa?), que
se asomaba a nuestro interior desde fuera de una
ventana; la patética «Venus de Vaugirardy, grotes-
ca y gris; la fila de figuras blancas, negras, sepigq,
en remedo de procesion sobre los planos frios de
un fondo triste; aquel clima sin alegria era como el
simbolismo de un mundo disparatado que esta pa-
deciendo una brutal reversion de valores. Si la epo-
ca es materialista, barbara o cadtica, la expresion del
artista se hace violenta y dolorosa, al menos en al-
gun momento.

Despugs de aquella exposicién, que hizo gran im-
pacto, presentd Arnaiz otra de grabados bajo el ti-
tulo intencionado de «los desastres de la paz», en
remedo sarcastico de la famosa serie de aguafuertes
de Goya «lLos desastres de la guerran. También en-
tonces habia indignada denuncia en los temas, que
el incisivo claroscuro del grabado acentuaba con su
grafismo, rotundo y agil, de instantanea cinemato-
grafica: un lenguaje muy de hoy, signo y gesto que
a veces se hace mueca. Un tiro al pato de verbena
titulade «Dallas, tres de la tarden evocaba el triste
asesinato del presidente Kennedy; uno armada de

monjas hacia un «Proceso a Dideroty (en alusion a
la censura que se opuso a la pelicula «lLa reli-
gieusen ) ; la «Excitacion racialy y «lLas pequenas

guerras que producen mucho beneficion estaban ilus-
tradas con ironia y con amargura tambien,

Pero no es Doroteo Arnaiz un exaltado que haya
odoptedo esa posicion de intelectual en trance de
«toma de concienciay, como es moda ahora. No, este
hombre con aspecto de serio profesor y expresion
concentrada de pensador es un madrileno sencillo de
treinta y dos anos, de gran inteligencia reflexiva vy
una asombrosa voluntad, sensible a las cosas del
espiritu y atento a las realidades. Si su arte se ha
monifestado asi es porque su sensibilidad y su clara
lucidez sufren de una eépoca en la que se siente
fatalmente incluido. Es, sobre todo, un trabajador
incansable, y en su caso puede afirmarse con se-

«Antes de la procesiony

«Los desastres de la paz)y
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VYista parcial del estudio

guridad que «la inspiracion le pilla siempre traba-
jandoy. Desde que llegé a Paris a probar suerte, en
1958, ha realizado ya ocho exposiciones, ademds de
varias otras en Madrid y Bilbao y de haber partici-
pado en numerosos salones y certdmenes internacio-
nales (entre los que merecen destacarse la Bienal
de Arte Joven de Paris y las bienales de Menton vy
de Cracovia, que gozan de gran prestigio). Ahora
expone igualmente en el Salén Internacional del Gra-
bado, que se esta celebrando con gran exito en Pa-
ris y a cuya buena organizacion ha contribuido efi-
cazmente. Ya digo: un terrible trabajador.

He charlado muy frecuentemente con Arnaiz,
siempre me ha interesado su obra y su forma de
vida, y he tenido ocasién de seguir paso a paso [os
milagros que ha hecho para llegar a procurarse siem-
pre, aun con el minimo de posibilidades, un lugar de
trabajo apropiado. Por fin, ha conseguido hace poco
mas de un ano, tras no pocos esfuerzos, hacerse
propietario de una especie de granero ruinoso, en el
suburbio de Montreuil, y convertirlo en un interior
acogedor, original y con cardcter, donde ha instalado
un espacioso taller de grabado, un estudio de pintor
con buena luz cenital y un apartamiento contorta-
ble que muchos burgueses le envidiarian. Un alarde
de ingenio y muchos dias de quehacer como arqui-
tecto decorador y como albanil y carpintero y fon-
tanero.

Esta ultima exposicion de pintura nos muestra
un aspecto de Arnaiz que pudiéramos llamar «mas
humanistan. Ahora confiesa que le interesa el hom-
bre, no ya en funcion de sus problemas y sufri-
mientos, sino el hombre en si mismo y todo lo que
le pertenece o0 le rodea: un objeto qua denota una
presencia, un clima que sugiere una hora determi-
nada. Ya no son los grandes interrogantes de la
Humanidad, sino la intimidad de todo lo humano.
Por eso es quiza lg pintura mas realista que ha
hecho hasta ahora, dentro de una expresion muy
libre y personal. La composicion de los cuadros se
ha vuelto mas esquematica, reducida a una estruc-
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tura geomeétrica, resuelta en colores planos, que no
deja de recordor la leccion de Mondrian, mientras
que las figuras alusivas se mueven inciertas, ape-
nas sugeridas, en una materia de tonos vibrados que
adquiere gran plasticidad. El aparente simbolismo se
identifica facilmente: «Testigon de una presencia hu-
mana esa prenda intima que ha dejado una mujer
encima de un mueble; dos perfiles recortados en
contraluz son una especie de autorretrato fijado en
un momento de «Retorno imposiblen, puesto que
imposible es toda vuelta atras en el tiempo; el cli-
ma sofocante de un interior, «A las dos de la tar-
den, estd creado por una vibracion de carmines y la
luz blanca de una ventana, en la que se recorta la
silueta de un ftiesto con un ramajo muerto por el
calor. Y esos limones repetidos en recuadros de co-
lor, hacia los que asoma un cacharro con azules de
porcelana de Delft, significan toda una sintesis en
la comprension de los grandes maestros. «En el fon-
do —dice Arnaiz—, puede establecerse un cierto pa-
ralelismo entre el clasicismo de Rembrandt, Vermeer
de Delft o Zurbaran y las invenciones plasticas de
Mondrian, pongamos por caso. Ciertas repeticiones
de motivos y formas en los bodegones de Zurbaran,
los claroscuros del uno, la luz del otro, tienen un
equivalente en el lenguaje moderno, que se expresa
con efectos de plastica pura, para suscitar una emo-
cion sin figuracion alguna,

Esta exposicion ha suscitado gran interés, y, no
obstante la revuelta actualidad de Paris en estos mo-
mentos, que preocupa y acapara la atencion gene-
ral, la nueva pintura de Arnaiz ha tenido mucho eco
en la prensa, incluso el serio diario «Le Monden, que
no se ocupa especialmente de arte, le ha dedicado
un comentario, con la autorizada firma de Jacques
Moulin. Para terminar, citamos la opinion del emi-
nente critico Jean-Jacques Leveque, quien califica
esta pintura de w«campos magnéticos», por la espe-
cie de tension o fluido que se crea entre la neta
configuracion de los objetos y la sombra vibrada de
los personajes, sintesis de vida que palpita.




«lHuminacion intimay

LOS CINECLUBS ESPANOLES

ER KL CURS0 67-6S

L cineclubismo espanol tiene ya
E una larga existencia. Son casi
cuarenta anos a lo largo de los
cuales su historial se ha enriqueci-
do con realidades indiscutibles. Es-
tan ya lejanos los tiempos en los
que se consideraba a los cine-clubs
como algo catacumbico y pernicio-
so, siendo hoy el germen de una
masa de espectadores preparados.
Las luchas heroicas de cine-clubs
pioneros como el «Zaragozay, el
«Universitario» de Salamanca —el
que paso ya a las historias del cine
con la organizacion de las trascen-
dentalisimas «Conversaciones Ci-
nematograficas Nacionalesy»—, Y
algunos otros por desgracia des-
aparecidos, tienen actualmente
una contrapartida realmente hala-
giiena. Aquellos esfuerzos iniciales
no fueron infructuosos y ahi estd
la vida pujante de la Federacion
Nacional, con sus importaciones de
material exclusivo para cine-clubs,
su reglamentacion nacional y el
blogue de casi doscientos cine-clubs
que la integran. Esto ya es algo
positivo, algo real ante lo que no
podemos cerrar los 070s.
Sin embargo, la vida de los cine-
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clubs en los ullimos anos deja
bastante que desear. Y podemos
plantearnos inmediatamentie la
nregunta. (Por qué teniendo aho-
ra peliculas, languidecen? (Porque
languidecen.) (Por qué existiendo
una reglamentacion que «regulay
Yy coordina, y en cierto modo pro-
tege, se hallan desorientados? (;Por
gue cuando estan asistidos dan la
sensacion de abandono? Las pre-
guntas son muy concretas, pero
miucho me temo que las respuestas
iamas podran serlo. Efectivamente,
[os tiempos heroicos pasaron, los
problemas han ido soslaydandose.
Antes los cine-clubs vivian exclu-
stvamente de las distribuidoras co-
merciales. De esas peliculas caduca-
das o a punto de caducar casi im-
proyectables; pero los cine-clubs las
utilizaban y las valoraban. Prefe-
rian ver una obra en malas con-
diciones que no verla. Despues apa-
recio la Federacion y con ella la
Filmoleca Ndcional puso a su dis-
posicion su material. No era miu-
cho, pero muy atractivo, por cuan-
lo suponia la toma de contacto con
un cierto cine que «fuey descono-

Por LUIS SERRANO

cido. Lo malo es qgue —material-
mente— no se diferenciaba mucho
del de las distribuidoras. Luego la
cosa fue arreglandose. La Filmo-
teca fue contratipando el material
Yy poco a poco adquiriendo pelicu-
las, hasta lograr que las producto-
ras espanolas entregaran copias de
sus peliculas. Peliculas que, por Su-
puesto, y en cast toda su exten-
sion, fueron puestas a disposicion
de los cine-clubs. Por ultimo llegod
la posibilitacion para importar
temporalmente films inéditos por
conducto federativo. Al llegar a es-
te punto, los cine-clubs ha ido ha-
ciéendose cada vez mds exigentes,
no solo en cuanto a la calidad de
las peliculas, sino, y sobre todo,
en cuanto al estado material de las
mismas. Asi, prefieren que permda-
nezca inédita para ellos—por
ejemplo— «FEl acorazado Polem-
kim», a verla con algunos saltos
0 con subtlitulos en inglés. Es como
el que prefiere comer regular en
un restaurante de lujo a comer
muy bien en uno modesto.

Pero hay mas. Cuando los tiem-
pos eran dificiles, Lo s dirigentes
cineclubistas eran mas autéenticos.

Los gue perseveraban eran los que
sobrevivian a los obstaculos, a los
tropezones, a las vigilias desespe-
rantes ¥y a los esfuerzos intelectua-
les enormes que tenian que reali-
zar para, mediante habilisimos es-
tudios, justificar sus sesiones. Los
tiempos mds faciles trajeron al re-
dil cineclubista hombres faciles.
Llegan sin esfuerzo. Todo lo en-
cuentran hecho. La obiencion de
films esta al alcance de la mano
y saben, ademdas, que con federarse
lienen asegurada uUna programa-
cion atractiva. Todo es cuestion de
pagar una cuota, mediante la cual,
incluso, pueden senlirse «Sernoresy,
porque pueden exigir y criticar vy
estar descontentos.

La temporada de 1967-68, que
ahora termina, ha sido una tempo-
rada triste cineclubistamente ha-
blando. Han surgido muchos cine-
clubs nuevos, cosa siempre desed-
ble y digna de ser recibida con
alegria, por cuanto supone una
ampliacion del campo de influencia
de nuestras sociedades de difusion
de la cultura cinematografica. Pe-
ro, como contrapartida, han ido
desapareciendo cine-clubs vetera-
nos. O sino, han caido en manos
ercesivamente jovenes y las mas
de las veces irresponsables. No. No
estoy en contra de la juventud,
porque la juventud siempre supone
renovacion. Soy partidario de la
«sSatbia nuevar, pero cuando esa
«sabiay €s buena. En este caso,
cuando estos jovenes saben lo que
hacen. Pero ;lo saben todos? Sin-
ceramente, creo que no.

Intentemos recordar las dos se-
siones de trabajo de la Asamblea
Nacional de los Cine-Clubs espa-
noles de este ano. Frente g una
erposicion clara, serena, minuciosa
y realmente positiva de las acli-
vidades de la Junta rectora, apa-
recio la postura irresponsable, sin
sentido, de los cine-clubs —no to-
dos, por fortuna— madrilefios. Pre-
cisamente los que, por estar mds
proxrimos a la Junta rectora —a
SuUs personas— tenian motivos sufi-
cientes para calibrar el trabajo
que vinieron desempenando. Y fue-
ron los cine-clubs madrileiios los
que pusieron de manifiesto su ab-
soluta falta de sentido federativo,
s absoluta falta de interés por el
cineclubismo, al anteponer sus par-
ticulares pretensiones a la eficacia.
A que, s no, esos esfuerzos por
derrocar a un directivo eficaz para
lograr que entrara un joven di-
rector de un cine-club de «Cole-
gio Mayor», que en la misma sesion
y momentos antes habia dado
muestras evidentes de su falta to-
tal de formacion cinematografica?

Por fortuna, y mientras en la
Junta rectora siga habiendo nom-
bres como el de Fernando Moreno,
el de Manuel Villegas, el de Pi-
neda, el de Diego Galan..., la Fe-
deracion podra seguir desempe-
ftando su importante labor al ser-
vicio de unos cine-clubs que no
siempre son merecedores de Sus
desvelos, pero que al fin de cuen-
tas proyectan las peliculas y las
ponen al alcance de casi setenta
neil socios de toda Espana.

Lo malo, pues, de los cine-clubs
espanoles es la inconsciencia de
quienes los dirigen, como ese cine-
club «Silma» que, olvidando las
mdas elementales normas de la éli-
ca cineclubista, ha convertido unas
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sesiones culturales en mercantiles
sesiones o «soireesy cinematografi-
cas. Lo malo de los cine-clubs éen
esta temporada que termina es que
se ha perdido mucho de lo ganado,
como es esa levadura universitaria
de los colegios mayores, hoy comn-
vertidos en sesiones de cine «cole-
giales», sin mds intencion que Ser-
vir de esparcimiento y a veces de
«desfogo» juvenil. Lo malo de [0S
cine-clubs tambien es que se pre-
ocupan mds de la administracion
que de la programacion; Qque se
preocupan mas de editar bonitos
nrogramas que de tener buenos co-
loquios, que se dedican a copiarse
unos a otros sus programaciones
en vez de ser eficaces con progra-
mas inteligentes, aunque sean me-
nos originales —y si no, ahi estan
cine-clubs como el madrileno
«cAuny, el «Universitario» de Sala-
manca, el «Pontevedra», el «Soria»,
el «Norte de Castillay de Vallado-
lid, el «Ateneo» de Madrid, eic.
fmuy pocos etceteras, por desgra-
cia).

Pero tambiéen hay cosas buenas.
Como ese incremento de la afi-
cion, de la masa de espectadores
preparados, que han permitido la
creacion de las «Salas de Arte vy
Ensayoy, que permiten que dos o
lres revistas especializadas puedan
continuar viviendo, que los jovenes
que hacen el «Nuevo Cine Espanoly
pueda estar en contacto —sin ne-
cesidad de marcharse a Paris to-
dos los anos—con la produccion
cinematogrdfica del momento.

cES que si no fuera por los cine-
clubs espanoles, por esa prolifera-
cion que hace posible la amorti-
zacion, la Federacion Nacional
habria podido dar a conocer en Es-
pana el cine de Losey —«The cri-
minaly—, de Godard —<«About de
soufflex—, de Milos Forman
—«Cerny Petr»—, del moderno ci-
ne checoslovaco, uno de las mas
importantes del mundo hoy («Dia-
mantes de la nochey, «Reineta do-
raday», «Y el quinto es €l miedoy,
«Iluminacion intimas...), que por
ser inasequible al gran piblico 7a-
mas habriamos visto en cines co-
merciales?

Si alguna leccion pueden sacar
los cine-clubs esparioles de un exa-
men somero de su labor durante
el ultimo curso, es la de la res-
ponsabilizacion de sus dirigentes,
el de que lleguen a darse cuenta
que estan dentro de un movimien-
to cultural llamado «cineclubismos
y no en un movimiento de actos
sociales que podriamos llamar <«ci-
neindividualismo», que én fin de
cuentas no es otra cosa que «nar-
CisSismo», «egoismoy, «Snobismo» 0
cualquier otro concepto en esta
linea.

Los cine-clubs espanoles deben
plantearse un Sserio problema que
se les avecina en un futuro proxi-
mo: el de la Federacion. Esta en-
tidad representa a los cine-clubs
espanoles y su Junta rectora, que
ahora esta en buenas manos, esta
integrada por dirigentes de los ci-
ne-clubs. ;Que ocurrira cuando [0S
hombres que hoy estdn dejen de
estarlo? ;De donde, de qué cine-
club, puede salir, cuando llegue el
momento, un hombre para la pre-
sidencia de la talla de su presi-

dente actual, don Fernando Mo-
reno?

Espadnia, 16 de junio de 1968

—
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GRANDILOCUENCIA,
TRAGEDIA POPULAR,
PAVORES ATAVICOS,
SABOR DE TIERRA

Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

«Dios y el diablo en la tierra del
Soly» puede calificarse de pelicula
ambiciosa, pues su director, Glauber
Rocha, que es tambien guionista y
autor de los dialogos, ha querido
presentarnos un mundo rico, abiga-
rrado, atravesado de tradiciones vy
leyendas populares, tragico, con te-
rribles problemas que afectan a vie-
jas creencias, a supersticiones bar-
baras, a anhelos sociales de todo un
pueblo, a toscos y delirantes mis-
ticismos, a miserias humanas sobre
tierras inhospitas, a pasiones espe-
luxnantes, a crimenes, a lucha en-
tre el Gobierno y bandidos de porte
legendario y heroico, a romance, a
canturreo de ciego...

No es extrano que el joven direc-
tor, influido, o, mejor dicho, dentro,
inmerso, naturalmente, en la pujan-
te literatura de su pais, del enorme
Brasil, y de las otras republicas, que
no escriben en portugues, sino en
castellano, haya escrito, para expli-
car su peliculo, casi una novela. El
estilo, colorista, violento, abrupto,
sincopado, lleno de «indigenismosy,
corresponde exactamente al de bue-
na porcion de la novela hispana o
iberoamericana actual.

Y precisamente por todo ello, con-
templada la pelicula y leido despues
—si hay tiempo y gusto— el an-
churoso y explicativo programa, el
espectador y el lector conservan en
los ojos y en la mente un orbe de
imagenes caoticas y de expresiones
de delirante confusion.

Por de pronto o por de tarde, le
bailan o se le pcnen delante, esta-
ticamente, aquel santon con una es-
pecie de mistica barbara y estupida,
con aquella escena en que hay un
asomo de misa negra y una induda-
ble supersticion criminal; aquel Ma-
nue| que le sigue hipnotizado y que,
mas que presa del fanatismo, parece
a veces un deficiente mental; aquel
bandido iluminado, garrulo, espec-
tacular y carnavalesco. Toda la mez-
cla de folclore, atavismo, popularis-
mo estetico y esteticista, epica pa-
sada por escuelas de arte llenas de
resabios y de refinamientos, de dis-
tancia y, en ultimo termino, quixa
de incomprension. Y todo ello pro-
voca una sensacion caotica y fati-
gosa, como digo.

De todas aquellas tendencias y es-
tilos que menté o opunté sabemos
algo en Espana, pues entre nosofros
se ha cultivedo bastante ese género

de tragedia rural, transida de pate-
tismo, ferocidad, pasiones violentas,
crueldades, torvas reivindicaciones,
supersticiones siniestras, nobles ges-
tos gallardos, sangrientas vengan-
zas...

En esta pelicula todo ello se re-
suelve en voragine mareante, que
contrasta, para provocar mayor desa-
zon en el espectador, con la lentitud
de muchas escenas o episodios, en los
que el director se recrea con los ros-
tros y con las actitudes y expresio-
nes estaticas de sus personajes. Y
todo ¢llo carece de equilibrio; de ar-
monia y de coherencia. Lo barbaro
y lo informe, como valores en si, no
son lo mismo que lo confuso, pues
en esto, como en otras muchas for-
mas de arte y literatura, lo que se
logra es dar impresion de desorien-
tacion y de impotencia. La abundan-
cia acumulativa no es riqueza, ni las
imagenes que quieren asustar e im-
presionar a todo france dan idea o
sentimiento de terror tragico, sino
mas bien, repito, de carnavalada gro-
fesca,

En Rocha se advierte una asimi-
lacion inmafura de esftilos tremebun-
dos, lo cual se explica por su juven-
tud, entre otras notras de su carac-
ter de director. Pero que es joven nos
lo dicen tambien en el programa. De
no saberlo, acaso no me hubiese atre-
vido a achacarselo, pues es frecuen-
te y comodo que se nos confirme cri-
ticamente aquello que ya sabemos.

En esta revuelta historia, en esta
cronica mas o m2nos fantaseada
—donde abundan los rostros crispa-
dos o en extasis, las mujeres que no
sonrien jamas, las predicas y discur-
sos incoherentes, las gesticulacio-
nes—, hay también, sin duda, estam-
pas de gran bellexa. Por ejemplo,
algunas en las que vemos avanzar,
sobre una tierra arida, de horizonte
infinito, a Antonio de Mortes, en
busca de Corisco, el wdiablo rubioy,
para matarle.

Si, aqui y alla, en medio de tan-
tas insinuaciones sobre Dios y el dia-
blo mezclados y confundidos en las
mismas personas —«beatosy o rebel-
des que predican y combaten—, so-
pla un aire de verdaderu tragedia
popular, aunque, para mi gusto, ex-
cesivamente grandilocuente.

Y, sobre todo, como nota y valor
mas positivos, se percibe un sabor
genuino de tierra braosileno. Y eso
calentura de un pais determinado es
para mi fundamentalisima,

224X 1

La Academia de Cine y TV de
Berlin ha cerrado la matricula de
su tercer curso. Los estudiantes
del segundo curso estan elabo-
rando esquemas electronicos apli-
cados al cine, bajo la direccion
del realizador de «Tatuajey,
Johannes Schaoaof, y otros dos ca-
tedraticos. A partir de 1969 sal-
dra de la Academia una promo-
cion anual de nuevos creadores
cinematograficos,

La ultima asamblea de la Aca-
demia Evangelica, celebrada del
19 al 21 de abril, estuvo dedi-
cada a! tema «El nuevo cine ale-
man y la sociedady. Participaron
los productores y realizadores
Alexander Kluge, Haro Senft, Rob
Houwer, H. M. Adloff, asi como
el director gerente de la Federa-
cion de los Distribuidores alema-
nes, Horst von Hartlieb.,

Desde hace tres semanas Yves
Ciampi rueda en Praga su nueva
pelicula «A quelques jours presy.
Los principales interpretes de esta
pelicula son la francesa Thalie
Fruges, ex bailarina de los «bal-
lets» de George Reich, que em-
pezo en el cine en la pelicula de
Jacques Poitrenaud «Ce sacre
grand-perey; el francés Robert
Benoit, primer premio de Conser-
vatorio, y el checo Vit Olmer, de
veinticinco anos,

Antes de salir de Paris, Yves
Ciampi hizo la declaracion si-
guiente referente a su pelicula:

«Se trata de una historia de
amor entre una estudiante fran-
cesa de Nanterre, Francoise, y un
joven profesor de la Universidad
de Praga, Pavel, con el que se
ha encontrado durante un viaje
de estudios a Checoslovaquia.
Como frasfondo se desarrollan los
acontecimientos politicos que no
se pueden soslayar. Se asiste, en
efecto, a dos procesos de evolu-
cion rigurosamente inversos en-
tre los jovenes occidentales y los
jovenes de los paises del Este.
Mientras que los primeros optan
por una politica cada vez mas a
la «izquierda», los segundos se
manifiestan de un liberalismo que
no vendra a desmentir los suce-
sos ocurridos en Checoslovaquia
estas ultimas semanas. Hasta tal
punto que la joven francesa lle-
gara a tratar al profesor checo
de «upequeno burguesy.
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Por JUAN EMILIO ARAGONES

lo que ha de ser el teatro para ninos. o, al
menos, asl se deduce de la mezela de factores
pertenecientes a lo que, para entendernos, 1la-
mare «formula tradicional», vy de elementos
mas racionales, adecuados ¥ nobles, mas dies-
tramente dirigidos al publico infantil. después
de haber sabido, de la mano de Perogrullo,
que la del nino es simplemente una mentali-
dad en formacion, lo gue no equivale a una
mentalidad podada. La finalidad del teatro
para ellos ha de radicar en el apresuramiento
de etapas hacia el logro de la total formacion
¥ no en una especie de servidumbre a limi-
taciones que con el transcurso de 1los anaos
desaparecen.

Por si de algo sirve, convendria que tanto
Juan Antonio Castro como Guirau tomen bue-
na nota de las contrapuestas reacciones de los
chicos. En 1a representacion a la que yo asisti,
pude advertir dos bien significativas: las pri-
meras escenas del espectaculo resultaron abso-
lutamente inaudibles, por el guirigay organi-
Zzado por un numeroso sector de los pequenos
espectadores, del todo desentendidos de cuan-
to ocurria en escena, a pesar de la galera de
opereta que simulaba surcarla y todo lo de-
mas. Pero hubo una escena gue los chiguillos
siguieron sin rechistar y con la maxima aten-
cion: aquella en la que Castro, en el reiato
de algun episodio de la vida del Cid. resuelve
incorporar una escenificacion del poema Cas-
tilla, de Manuel Machado. A la segunda estro-
fa —El ciego sol, la sed y la fatiga./Por la te-
rrible estepa castellana...—, el auditorio era
todo oi1dos.

Y es gue el teatro para ninos, aparte de la
calidad reguerida a todo buen teatro, solo exi-
ge dos condiciones previas: autenticidad y cla-
ridad expresiva. Lo demas... es volver a Cape-
rucita Roja. El texto de El Infante Arnaldos
es, en general, diafano:; la claridad expresiva
resulta bien lograda. En cuanto a la autenti-
cidad, no tanto; al menos, la autenticidad de-
seable para los ninos, que poco tiene en comun
con el verismo, en la misma medida en que la
que los chicos llaman «vida real» tiene poco
que ver con la realidad de la vida. Agul estriba
la esencial dificultad para los autores adultos
que hacen teatro para la infancia: los chicos,
unas veces ven las cosas como a juzgar por
Su aspecto externo parecen ser, y en otras oca-
siones no, acuciados por su insolita capacidad
para la fantasia. Sucede gque el mismo nino al
que le parece una intolerable tomadura de
pelo eso de que los animales hablen, encuen-
tra naturalisimo convertir en caballo cualquier
palo de escoba.

Quiza por eso el Teatro Experimental In-
fantil «El raton del alba», que funciona en el
Pozo del Tio Raimundo, ha resuelto cortar por
la calle de en medio ¥y programa sus sesiones,
generalmente, con obras escritas por ninos de
nueve a doce anos. Pero tampoco es solucion
definitiva, porgque sé de un crio que a los diez
anos escribio un pequeno drama cuyo tema
central era jel divmrciﬂll De 10 que se despren-
. de gue tampoco la «solucion nino» es siempre
AL PANO | buena para el teatro infantil.

— — m—— S — | Antonio Guirau realiza en la direccion de
El Infante Arnaldos una labor muy positiva,
habida cuenta de las limitaciones gque supone
el montar una obra para solo dos sesiones se-
manales, con actores que deben acumular este
trabajo sobre el de las dos sesiones diarias en
otros teatros y con una decoracion supeditada
a la de la pieza que en sesiones normales se

Francisco Merino, Ramon Corroto,
José Montijano y Javier de Cam-
pos. Decorados y figurines: Matias
Montero. Representaciones: Entre
el 256 de abril y el 31 de mayo
de 1968.

TEATRO PARA NINOS

EN EL ESPANOL

El Teatro Municipal Infantil del Ayunta-
miento de Madrid, que dirige Antonio Gui-
rau, ha puesto en escena FEl Infante Arnaldos,
obra para ninos, de Juan Antonio Castro, cuya
accion comienza en el momento justo en que
concluye el bellisimo romance anonimo del
que, ademas, toma prestado el titulo.

A Juan Antonio Bravo le ha faltado auda-

cia para desarrollar la totalidad de la obra
de acuerdo con sus propias convicciones sobre

JUAN ANTONIO CASTRO: El Infante Ar-
naldos. Teatro Espanol. Director:
Antonio Guirau. Principales in-
térpretes: Esperanza Alonso, Mar-
carita Calahorra, Miguel Aristu,

LA TEMPORADA DE «EL TRAGALUZ»

32

La critica que LA ESTA-
FETA hizo del «experimento
dramaticon de Buero Valle-
jo a raiz de su estreno, el
7 de octubre de 1967, concluia
con este parrafo, que hubiese
constituido una facil profe-
cia de no mediar en sus pa-
labras el factor «publicoy,
tan versatil y desorientado a
veces: «A poca sensibilidad
que demuestre el publico ma-

drileno, el teatro Bellas Artes 500 representaciones de la

no modificara el cartel en
toda la temporada.n (Nume-
ros 381/82, 21-10-67.)

El publico ha respondido
positivamente a la gran ca-
lidad de El tragaluz, con su
masiva asistencia al Bellas
Artes, de tal modo que justo
a los ocho meses de su es-
treno —el dia 7 de junio— ha
podido celebrar el teatro las

tragedia de Buero, en tanto
que las gacetillas publicita-
rias anuncian: «Ultimos dias,
per finalizacion de la tem-
porada.n Este es un hito para
senalarlo con piedra blanca,
para figurar por slempre en
los anales de nuestro teatro;
un caso en el que han acerta-
do todos: autor, empresa, di-
rector, intérpretes y publico.

representa en el mismo escenario. Si, con to-
dos los impedimentos citados, la interpretacion
se lleva hien y al ritmo requerido, hay que
conceder un amplio voto de confianza al di-
rector... vy un distintivo especial de buenos
profesionales a los intérpretes, entre los que
descuellan Esperanza Alonso—juvenil delica-
deza—, la galanura de Miguel Aristu, Francis-
co Merino, Ramon Corroto, José Montijano,
Margarita Calahorra y Javier de Campos, queé
da a su personaje de «Jefe de la Guardia» el
punto de caricaturizacion exigible en un tea-

tro para ninos.
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Congreso en Constanza:

JUAN DEL ENZINA:
V CENTENARIO

JUAN DEL ENZINA Y ANTONIO (FUIRAU:
Expresion dramatica de un autor y
su tiempo. Director:. Antonio Gui-
rau. Intérpretes: Alicia Hermida,
Ricardo Hurtado vy Francisco Me-
rino. Voces de Esperanza Alonso,
Jose Montijano v Juan Antonio
Galvez. Elementos escenograficos:
Matias Montero. Compania: «Pe-
queno Teatro de Madrid». Espec-
taculo estrenado en el Ateneo de
Madrid el 3 de junio de 1968.

Sigue siendo cierto lo de que quien da pri-
mero da dos veces. Y no lo decimos por Juan
del Enzina -0 no $0lo por él—, que propor-
ciono al teatro espanol sus primeros vagidos,
sinog también por Antonio Guirau. Para que
nadie se le adelante, ha resuelto conmemorar
el medio milenio de Juan del Enzina en 1968,
aungue mucha duda cabe respecto de si es éste
0 el que viene el ano conmemorativo del na-
cimiento del salmantino.

Para el homenaje debido a nuestro pionero
dramaturgo, Guirau tuvo la afortunada idea
de construir un guion en el que, junto a la
escenificacion de poemas y églogas del «pa-
triarca del teatro hispano», se rememoran al-
gunos de los acontecimientos de gue fue tes-
tigo. tales como la unidad peninsular, el des-
cubrimiento de Ameérica y la sublevacion de
los comunerocs.

Guirau parece militar también en las filas
de los brechtianos a ultranza o, en el mejor de
los casos, estd pasando el «sarampion Brechty
y, en esta bilografia de Juan del Enzina, com-
plementada por algunos fragmentos de su
obra. se advierte un notable desequilibrio en-
tre las liricas alegorias del antanon autor y
los distanciadores relatos narrativos, dichos
por los interpretes en un muy cuestionable
tono de documento. El desequilibrio, claro, fa-
vaorece en todo a Juan del Enzina, y no por
Bertolt Brecht, sino por sus partidarios, que
tan impunemente lo imitan, como si eso es-
tuviera al alcance de cualquiera.

El encanto primitivista que tienen los reci-

tados de la obra del autor —iEsa Egloga de
Placida y Vicloriano, genial anticipacion de
Romeo y Julieta!——, se pierde en la narracion
maonocorde de los sucesos coetaneos a la vida
del poeta. Como el espectculo ha sido montado
con proposito itinerante —antes que en el Ate-
neo de Madrid, fue estrenado en diversas pro-
vincias—, quiza Guirau se haya visto obligado
a restringir al maximo el numero de intér-
pretes, con lo que la accion resulta en exceso
lineal, pese g que cada uno de los actores cor-
poreiza diversos personajes. Tampoco la ate-
nuan en la proporcion adecuada las tres vo-
ces en off.

Ricardo Hurtado y Francisco Merino voca-
lizan a la perfeccion sus parrafos en prosa y
no tan perfectamente los recitados, sin duda
por un desajuste entre la intensidad emocio-
nal de que los quieren dotar y el sentido de
la medida de cada verso. Ello hace que las
silabas finales de cada uno de ellos se pierda
en el limbo de lo inaudible.

En cuanto a Alicia Hermida, con mucha hu-
mildad —ella suele decir que es la mas exi-
gente juzgadora de sus propias actuaciones—
debo decir gue incurre en el mismo defecto,
Con lo que lesiona en parte las calidades dra-
maticas de su voz.
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La literatura como
enstrumento
de provocacion

Por PEDRO MUNOZ GARCIA

considerablemente recuperado

en las dos uwltimas décadas,
tras las forzadas lagunas a Que
fuera sometido por el «periodo Hil-
lery» Yy primeros anos de la pos-
guerra, ha entrado en una nueva
fase donde se hace inevilable el
analisis de su desarrollo como ele-
mento conformador de influencias.
Es esta fase adecuada encrucijadda
que obliga a escritores, editores y
criticos a considerar las consecuen-
cias de la proyeccion literaria en
el escenario sociopolitico del pais.
A la luz de esta preocupacion anag-
litica se generaliza la sensacion de
que, a través de sus multiples ma-
nifestaciones, la literatura se ha
convertido, o puede convertlirse, en
instrumento de provocacion.

En un [6gico proceso de desaho-
go creativo, los escrilores alemanes
han surtido el mercado bibliografi-
co en los ultimos anos de obras re-
feridas a acontecimientos de los
aros itreinta y primera mitad de
los cuarenta, y otras menos evo-
cadoras de aquellos tiempos. En las
primeras, el escritor intenta saciar
el anhelo de critica y sdlira pro-
porcionando al lector el sabroso re-
paso de la «pagina historica». En
las segundas, satisfecha parte de
Si vocacion de cronista, se adenitra
en terrenos mas ambiciosos, en 1os
que no faltg una mal disimulada
preocupacion por vigilar los perfi-
les poliltico-sociales de la dctuali-
dad alemanda.

Su capacidad critica aqumenta
complicandose, al mismo tliempo,
con la fiebre de participar, directa
0 indirectamente, en la gestion pi-
blica. Y surge el «escritor-npoliticoy,
marcadamente comprometido, con
su «idea» o con la ajena, que busca
en la pluma el medio apropiado
para influir,

Fiemplo sobresaliente de este
profesional de la pluma metlido en
dibujos politicos es Gilinter Grass,
catalogado como novelista, junto
con Uwe Johnson y Martin Walser,
en una nueva generacion literaria
altamente representativa. Para
Grass, el puesto del esceritor «ha de
estar en medio de la sociedad, no
sobre o al margen de ellay. Obeéde-
ciendo a este lema, el cutor de
Die Blechtromme], Katz und Maus
¥y Hundejahre, enire ofras obras,
alierna el empleo de su genio y de
su pluma como instrumento de pro-
rocacion o influencia con la accion
directa en los auditorios universi-
tarios, tomando claramente parti-
do por una determinagda directriz
ideologica. Tan atento sigue Giin-
ter GGrass su vocacion politica que
ha estudiado incluso la posibilidad
de «entrenarse» como observador
en el Ministerio de Asuntos Exte-
riores de Bonn antes de pasar
ejercer yormalmente la funcion po-
litica.

Giinter Grass constituye, por
tanto, molivo muy sobrado nara
suscitar la discusion acerca de ia
literatura de provocacion € influen-
cia de una generacion de autores,
de la que forma parte, que, en opi-
nion del publicista Hans Egon Hol-
tusen, entiende la tarea del escri-
tor como un cumplimiento de sus
deberes politicos, ¥y ve en la gloria
Y fama que le den sus obras 10 un

-?1.[, panorama literario walemdan,

bien privado, sino un capital po-
litico.

Precisamenie, el ltema «/ Es la
moderna literatura provocacion?»
convoco dias pasados en la ciudad
alemana de Constanza, aq orillas
del lago del mismo nombre, ¢ edi-
lores, libreros, criticos y escritores
de Alemaniaq occidental. Suiza, Che-
coslovaquia, Rumania vy Austria.
Enire las multiples conclusiones de
este conctlio literario y los parece-
res que al respecto se han aportado
despues en publicaciones especiali-
zadas, periodicos y tertulias uni-
versitarias se ha amasado un exr-
trario galimatias que apenas da
para daclarar el conceploc «provo-
cacion» y su papel en la literatura,
pero que justifica, por su actual
trascendencia, el interés que ha
suscitado.

El editor Herder-Dorneich aludio
en s alocucion inaugural a la ne-
cesidad de sacar el tema a relucir
en un «tiempo en que los escrito-
res quieren ser polilicos, llevan el
Vielnam al escenaric ¢ comprome-
ten a su publicon. Alrededor de
esta observacion se teje toda la
trama de juicios e interprelaciones
mas extendidas en Alemania a par-
tir de la reunion de Constanza, en-
tre las que sobresale el acertado
planteamiento de principio de que
una provocacion estética no basta
para modificar el mundo, hacién-
dose necesaria la fuerza ideoldgica
del autor comprometido.

Conflicto hay sin duda, especial-
mente en Alemania, entre el wes-
teta literarion y el «ideologo litera-
rio», Yy, en consecuencia, entre los
criticos Yy escritores que reservan
para la literatura purisimos bri-
llos, sin macula de compromisos
ajenos al bullicio espiritual del Par-
naso, y los que enlienden que la
pluma debe tener su propia fun-
cion sociopolilica, aun a costa de
perder el soplo de las musas cld-
Stcas.

Olros observadores del fenome-
no «provocacion en la literatura»
pan mds lejos con animo de qui-
tarle imporitancia. El publicista
suizo Georges Schlockers contribu-
ye a ello sentenciando que «la S0O-
ciedad desde los qnos cincuenta ha
sido tan intensamente aleccionada
que hoy apends puede ser praovocd-
da. Los tabus sexuales y politicos
han sido superados». También parda
el editor checoslovaco Alexei Plu-
dek tiene vpalor la puntualizacién
de Schlockers, con la significativa
salvedad de que Pludek se refiere
a la «sociedad occidental», que «en
S pronunciada desintegracion no
puede ser ya provocada». Indepen-
dientemente de la inexactitud en
marcar diferencias absolutas entre
la predisposicion a la provocacion
en las sociedades occideniales Y
orientales, en Constianza se hda
aceplado la existencia de una for-
ma de manifestacion literaria que
pucde llegar a provocar al lector.
El motivo para que ésta se dé no
hay que buscarlo simplemente en
el hecho de que el lecltor de una u
otra sociedad no esté todavia a la
vuelta de la esquina, $ino en*la
existencia de un editor que erxige
calidad vy «especie» y paga ein con-
secuencida, y el escrilor que encuen-
tra lucrativo el negocio ofreciéndo-
se de muy buen grado.
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DOS CARTAS AMERICANAS

desde Montevideo

Querido lector: Doce horas seguidas en un autobus pueden
asustar a un europeo, pero en Ameérica son un sencillo paseo de
tres al cuarto. Asi que la noche de un viernes me larguée a Monte-
video para echar un vistazo a la ciudad y a la laguna Los Patos.
Como es norma en el continente, la tal laguna es tan grande como
Castilla la Vieja, pero oyes hablar de ella como si se tratase de
un charco formado al azar en la Cibeles.

Y resulta que Montevideo es un gran mercado de libros, cosa
que me sorprendio. Habras leido en los periédicos que se devalud
hace un mes el peso, que padecen aqui varias crisis importantes,
que existen restricciones, huelgas e incluso hambre. Pues todo ello

no ha impedido que se vendieran los libros, sino mas bien ha fa-
vorecido la venta. Yo no lo entiendo, pero asi es.

A primeros de mayo aparecio una coleccion de bolsilibros o libros
de bolsillo dedicada sOlo a escritores uruguayos. Se agotaron las
ediciones en dos semanas. Por cien pesos (unas cuarenta pesetas)
te dan un ejemplar mas bien modesto, casi un fasciculo. Me pre-
gunto yo qué pasaria si vendieran aqui esas colecciones espanolas
baratas que parecen de lujo. El éxito de la coleccion animo a otros

sefiores, v hace unos dias pusieron en la calle una <«enciclopedia

uruguavar, también modesta y que también se agotd rapidamente.

Los libros caros no tienen tanto éxito, esa es la verdad. Apa-
recen en 10s escaparates todos los best-sellers del mundo —incluso
algunos espanoles—, pero no se venden. Eso es mas logico. Al
uruguayo le exigen ahora que coma carne solo cinco veces por
semana, cuando antes la comia hasta quince. No va a dejar un
churrasco por una novela de Morris West. El asunto no tiene

vuelta de hoja.

Sin embargo, ciertos libros caros ge venden como rosguillas.
Son los que llevan una faja que dice asi: «Prohibido en la Argen-
tina.» Los argentinos, que pasan el fin de semana en Montevideo
y llegan aqui con cualquier disculpa, agotan esas ediciones non
sanctas. Me refiero a las obras del Che Guevara, de Regis Debray,
de Mao, de Fidel, de Lenin. Han de ser estas ediciones magnificos
negocios, a lo que se ve. Calles y plazas estan llenas de puestos
rehosantes de esta literatura «para turistas».

Me fastidid, por el aguel del patriotismo, ver muchos libros re-
dactados en castellano y prinied in Moscow. Dicen los libreros que
los libros espainoles son muy caros y que los rusos se los dan por
nada. Incluso los ninos leen aventuras escritas por rusos. Hay un
personajillo muy simpatico, tipo Walt Disney, llamado Natalia
Fedorovna. No hara falta decirte de donde viene. Estas quejas me
las han expuesto también en Brasil. Todos estos paises necesitan
muchos libros, scbre todo cientificos y artisticos, libros «caros».
Pero Francia los vende mas baratos. y Moscu, y USA... Es una
pena. sin duda,

También adverti que en Montevideo se aprecia mucho la lite-
ratura hispanoamericana. En todas las bocas encueniras los gran-
des nombres: Carpentier, Vargas Llosa, Marquez, Fuentes... Los
espanoles, justo es decirlo, no tenemos tanto éxito. A ver si se
nos arregla eso del Montepio y organizamos un crucero turistico
entre todos para venirnos a hacer propaganda. Los viajes en avion
y en autobus son caros y fatigosos.

En cuanto a los escritores uruguayos que mas suenan, voy a
mencionarte a Mario Benedetti, Juan Carlos Onettl, Carlos Maggi,

Juan Carlos Sama, Galeano, Somers, Jorge Sclavo, Figari... He
leido algo suyo v no me ha gustado demasiado, pero se trata de

una opinién privada. Casi todos pertenecen a una generacion in-
termedia —de cuarenta anos—. No hay nombres jovenes.

El mes que viene me pasaré por Buenos Aires y Chile y ya te
contaré. Ahora regreso a la base, Porto Alegre, pero no en autobus,
sino en avion. Dentro de unos dias ira a esa ciudad brasilena
Henry Miller. Ya tengo concertada una entrevista. Te contare
lo que ocurra, siempre gque estos dos Inviernos seguidos gue me ha
tocado vivir nho me dejen sin habla.

Un abrazo.

de JESUS TORBADO

R T

desde Porto Alegre

Ruerido lector: Lei hace tiempo que eran no sé€ cuantos miles los
profesores espanoles que andaban por el mundo intentando <hacer
patria» a su manerq, s decir, ensengndo la lengua y la literatura
nuestras. Cualquier historia de la literatura actual senala, por
olro lado, 08 rincones del mundo en que viven miuchos novelistas
espatrioles. En las conversaciones sobre novela que se celebraron
el verano pasado en Santander participo Ildefonso Manuel Gil,
profesor en USA, quien informd de como andaban por alld las
cosas. Una semana antes habia conocido yo a Carlos Rojas, que
lambién trabaja en Estados Unidos. Y alli estdan Torrente Ballester
y tantos hombres que todos conocemaos.

Ser projfesor e€s un recurso como otro cualquiera para ganar
dinero. Sospecho que a un novelista le resulta mas facil hablar
de literalura que vender lavadoras a domicilio, por ejemplo, tarea
que desempenan algunos escritores no demasiado desconocidos.

He podido chora encontrarme con algunos de estos profesores,
la mayoria de ellos literatos de altura, aungue olvidados por dis-
tancias o razones semejantes. Agui, en Porto Alegre, somos tres
los profesores que ensefiamos espanol. Me incluyo para aumentar
el numero. En realidad, yo me dedico al periodismo y por liempo
limitado. Uno de los dos restantes se llama Juan Maurino, gallego
formado en el Brasil, adonde llego como llegan a cualguier parte
casi todos los gallegos: via emigracion.

El mds ilustre de todos, y también el mds viejo, se llama Dioni-
sio Fuertes, marista y leoneés, que vive desde hace treintag dnos en

~este pais. Tiene publicados mas de cinco libros, algunos de gran

interes, comao Poesia y belleza, Letra y espiritu hispanicos ¥ varios
volumenes de versos en portugués y en espanol, llenos de mag-
nificos sonetos. El olro dia se lamentaba de que apenas fuera cono-
cido en su patria, de 1@ que es propagandista empedernido. Como
el hay muchos en todas las Américas, dedicados a und tarea silen-
ciosa, pero no ineficaz.

Centenares de alumnos han aprendido espanol de labios del
hermano Dionisio. Yo queria decirte que bien merecian estos hom-
bres un homenaje. Suelen luchar en muy malas condiciones., LoS
franceses y los norteamericanos noes van comiendo el terreno con
unaq rapidez asombrosa. Las Alliances Francaises funcionan siem-
nre en plan rico. Y de los yanquis para qué decir. Solo en Porto
Alegre tienen mds de veinte profesores. Por eso no debe extra-
narnos que los hispanohablantes del continente digan «chance»
en vez de oportunidad y usen la voz pasiva con mdas frecuencia
que un diputado britdnico.

Los Institutos de Cullura Hispanica andan siempre al quite,
pero se quejan de falta de medios ¥ de personal. Las cosas lilera-
rias y culturales habria que plantearlas, pienso yo, en el terreno
de los negocios. Voy a darte un ejemplo: Celebramos el otro dia
una fiesta benéfica. El pabellon espancl (una caseta) repartia
paellas, churros, tarietas y carteles turislicos. Maurinio y 30 ven-
diamos violetas de trapo mientras Sara Montiel cantaba desde un
disco aquello de La violetera. Ganamos miucho dinero —para la be-
neficencid—, pero ganamos tambien un buen grupo de posibles
turistas gue esperan ver aguténticos violeteros en la ca’Alcala.
Y eso son divisas al canto, como diria un castizo.

El propio hermano Dionisio ha embarcado para Espana a bue-
nas docenas de brasiletios. Todo esto merece un homenaje. Y St
dieran la medalla al Mérito Turistico a todos 108 profesores y €S-
crilores espaiioles que andan por el mundo realizando la mejor
de las publicidades? Te brindo la idea por si resulta util. A las
gentes de quienes te voy hablando les gustaria, ya lo creo. Mucho
mds teniendo en cuenta su aislamiento, el olvido a que estdn re-
ducidos. Cierto que suelen ganar buenos dolares, pero no es Mmenos
cierto que también podrian ganarlos en Espafia (podrian o debe-
rian, que en €so no me melo).

Se habla mucho de la fuga de cerebros y de los lécnicos que
salen de Espana. Yo queria hablarie hoy de los nuesiros, es decir,
de log intelectuales que viven lejos de su patria. Que sirva esto dl
menos parg informacion de su existencia.

Y un abrazo de su parte.
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«LE NO UVEAU ROMAN» O la
DECADENCIA de la NOVELA

«The only generalisation one car risk is that the greatest works of art_have
had great subjects; and that works with small subjects, however accnmpllshed,
are never so good as...» (Aldous Huxley «Point counter Point» Penguin Books,

pagina 68)

«Je n'ai rien a dire.» (Alain Robbe-Grillet, L'Express num. 876, pag. 140.)

NTE todo pienso gue seria nece-

sario precisar un poco el concep-
to mismo de la palabra «novela»; hace cincuenta
anos esta precision hubiera sido completamente
superflua, pues todo el mundo, sin necesidad de
aclaraciones marginales, sabia muy bien donde
clasificar esta palabra en el aparato de sus ca-
tegorias mentales. Con Proust, Joyce, Kafka,
Musil v Faulkner, hoy ya clasicos del género, la
novela parece obedecer a un nuevo principio, ¥
es que la realidad ofrecida por ella al lector re-
sulta ininteligible al primer golpe de vista, y es
esta aparente ininteligibilidad, en efecto, lo que
desconcerto sin duda a los primeros lectores de
Proust y de Joyce. La importancia del papel ju-
gado por el psicoanalisis en esta transformacion
€s capital y merece un capitulo aparte; en ver-
dad, una novela. después o en tiempos de Freud,
no podia ser escrita de la misma manera gue en
tiempos de Balzac. Puesta en tela de juicio la
omnisciencia del novelista, los personajes calan
en un cierto desamparo, para perderse en labe-
rintos dificiles de explorar. En todo caso, estos
novelistas euardan todavia de comun con la no-
vela tradicional el elemento mas importante: lia
Dsicologia, la «profundidad». En los anos cin-
cuenta se opera una nueva transformacion, ¢sta
mucho mas radical: el género mismo es puesto
én cuestion, y un nuevo término se hace corrien-
te en la critica: Antinovela (1). El «Nouveau-
Romany», tal como lo representa Alain Robbe-
Grillet, comunmente considerado como jefe de
eéscuela, es la forma mas clara de esta negacion:
ni psicologia, ni personajes. ni compromiso, sea
eéste de orden moral o politico. (Qué nos gueda?
Le regard, la mirada que detecta el «étre-la» de
las cosas, cuya descripcion importa realizar, pero
guardandose bien de todo tipo de complicidad
con ellas: «Le regard apparait (...) comme le
sens priviligié et particulierement le regard ap-
pPliqué aux contours» (2). Mirada, pues, aséptica,
due no debe trascender nunca la superficie de
las cosas en busca de una sospechosa profundi-
dad, como hace, por ejemplo, la mirada «huma-
nista», ansiosa siempre en su afan de encontrar
Su propio reflejo en el mundo que contempla,
cuya realidad se agota en su estar ahi, presencia
desnuda de toda significacion: «Véritable pont
d’ame jeté entre 'homme et les choses, le regard
de 'humanisme est avant tout le gage d’'une so-
lidarité» (3). El equivalente lingiiistico de esta

So0lidaridad en la literatura es la metafora, que

ha permitido aplicar a las cosas adjetivos de or-
den humano, pudiendo asi hablar de la «majes-
tuosidad» de la montana, de la «impiedad» del
Sol o del azul «invencible» de los cielos. El uso
de estas analogias no es del todo inocente y res-
bonde a la busqueda de una complicidad con el
mundo, que éste, por otra parte, no podra jamas
ofrecernos, pues el mundo es fundamentalmente
Sin gignificacion y la unica relacion que el hom-
bre pueda mantener con ¢l es la de la utilidad.
El resto es supercheria. Y, suprimida asi la co-
munion con las cosas, no vayamos a caer en el
error contrario, es decir, que, acabado el mari-
daje consolador del hombre con las cosas, muy
bien podriamos pensar en el «divorcio», esto es
Camus y toda la literatura del absurdo. Hundido
este puente, del gque acabamos de hablar y que
la mirada tendia entre las cosas y el hombre,
Perdida la solidaridad y condenado asi a una
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(1) El problema, en verdad, ya lo habia intuido Una-
Muno en Niebla.

(2) A. ROBBE-GRILLET : «Pour un Nouveau Romany,
Les Editions de Minuit, Paris, 1963, p. 65.

(3) Idem, p. 48.
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distancia insuperable, el hombre vive su aban-
dono en medio de la hostilidad de un mundo que
le ienora. Todo invencion y literatura. Si el hom-
bre, al mirar el mundo, no descubre en €l su mi-
rada, la conclusion no debe ser la del «silencio»
del mundo, sino simplemente la de su funda-
mental opacidad. El mundo estd ahi, y ésta es la
realidad ultima vy primera que la mirada debe
detectar, y su descripcion es la descripcion de
su superficie.

Evidentemente, esta opinion de Alain Robbe-
Grillet sobre la mirada no comprometida es com-
pletamente guimérica, puesto que el hombre no
puede por menos que interpretar el mundo que
le rodea: la dimensién metafisica de la mirada
del hombre no es un producto cultural. sino un
aspecto inevitable de su constitucion; la fatalidad
guiere, desgraciadamente, que —como Kant ex-
plica en su introduccion a la Critica de la Razon
Pura—, a la inevitabilidad de esta pregunta se
una su fundamental insolubilidad, y de ahi el
oricen de todo sentir «tragico». El afan de Rob-
be-Grillet es el de reducir el ojo a una especle
de cristal fotografico, sin darse cuenta que el 0)0
no es sino un peguenisimo elemento de una to-
talidad superior en nombre de la cual funciona;
esta totalidad es el sujeto, el individuo humano.
y como tal esta condenado a comportarse. El sub-
jetivismo no es una postura, sino una necesidad.
Toda mirada es subjefiva y, una vez proyectada
sobre el mundo, no puede por menos de inter-
pretar y valorar segun un determinado contexto
que le viene impuesto por la totalidad a la cual
pertenece. Naturalmente, en el dominio de la fic-
cion literaria, nosotros podemos aislar esta mi-
rada y hacerle ver lo que nosotros gJaeremos qgue
vea:; si, como Robbe-Grillet, queremos gue vea
la superficie, solo la superficie, «les contourss,
eso sera lo que vera, mas es igualmente evidente
gue de esta manera no hacemos sino empobrecer
la capacidad de nuestras posibilidades opticas.
Voltaire veia mas, y Rabelais... y Celine.

Pero demos un paso mas y, volviendo la mira-
da del mundo, tornémosla hacia los hombres, y
puesto que de novela hablamos, hacia los hom-
bres en la novela, es decir, hacia los personajes:
puesto que lo que interesa es la superficle, el per-
sonaje <«clasico», visto siempre en profundidad,
caera con todo su peso «Il y a aujourd’hui, en
effet, un élément nouveau, qui nous separe cette
fois radicalement de Balzac comme de Gide ou
de Madame de La Fayette: c’est la destitution
des vieux mythes de la profondeur» (4). Si el

Robbe-Grillet

Por PEREZ-PRIETO

principio, que inmunizaba contra el humanismo
nuestra mirada frente a las cosas, lo aplicamos a
la mirada, tornada esta vez hacia los hombres.
de éstos logicamente no tendremos mas que su
aspecto, ¥y vana empresa sera buscar en €l ulti-
mas dimensiones. Lo que nos desconcierta un
tanto es que Robbe-Grillet se reclame de Céli-
ne (5) para apoyar su tesis de la novela moder-
na, sin personaje, sin psicologia, sin profundi-
dad... Aqul la farsa va demasiado lejos como
para gue no manifestemos nuestro rotundo y
fundamental desacuerdo con Robbe-Grillet: Céli-
ne, con su Voyage au bout de la nuit, representa,
en nuestra opinion, el mas elevado momento de
la novela irancesa en el siglo XX, y ello gracias
a su desesperado humanismo, a su concepcion
netamente tragica de la existencia humana. a
su aceptacion sin reserva de todas las conqguistas
del clasicismo y a todo aquello, en fin, que repu-
dia el jefe de la nueva escuela. Querer aliar Cé-
line a sus teorias de aséptico estilismo es una
impostura, senor Robbe-Grillet. Hace unas se-
manas, Interrogado éste por los objetos de su
predileccion en el mundo, contestaba: «Je pense
aux choses superficielles les plus évidentes: les
vitrines, la publicité. les couloirs, du métro. le
Bus-Palladium, I'Expres...» (6), ¥ un poco mas
adelante: «La littérature se fait seule il n'y a que
le mot, 1a phrase, le vocabulaire, la grammaire.»
cComo conciliar esta postura facil, perfectamen-
te adecuable a la mentalidad de un modista, pon-
g0 por caso, con aquella de Ceéline, escalofriante
y febril, producto de una larga v severa reflexion
sobre la condicion humana?: «Sa place, a 'hom-
me, evidemment, est & coucher dans son cercueil
fous les soirs.»
M. H.—Done a votre avis, une pensée lucide est
une penseée eschatologique (T7) essentiellement.
CELINE.—Essentiellement.

M. H—C’est un théme que vous exprimez au dé-
but de «Mort a credit» guand vous parlez de
la mort de votre concierge. On sent d’ailleurs
dans toutes vos ceuvres gu’il est pour vous un
probleme tres important.

CELINE.—I1 est le premier probleme des hom-

mes» (8).

En los anos 30, junto a Céline, se desarrolla en
Francia una generacion de novelistas que dan
al genero un vigor extraordinario, por la profun-
didad de su tematica como por la virilidad y la
fuerza de su expresion formal: la novela tiene
una problematica muy clara y definida: la «con-
dicion humanas» y el escritor se siente tragica-
mente comprometido en la situacion oscura y
precaria de la existencia, tal comc ha sido sen-
tida por todos los gigantes de nuestra civiliza-
cion, desde los tragicos griegos hasta Dostoyews-
ki, Camus, Bernanos, Malraux, Céline, Gide y
Mauriac son los nombres de esta generacion tra-
gica y olvidada. Frente a ella, hoy, los «<neonove-
listas» ensayan nuevos caminos, al margen de la
moral y del sentimiento tragico. Su problema es
«la palabra, la frase. el vocabulario y la grama-
tica», y, celebradas las exequias del personaje, la
novela espera un nuevo alimento, alguien que
lo reemplace, pero he aqui que el relevo no llega...
No, el «kNouveau Roman» no es una invencion au-
tentica, un paso adelante, sino una ecrisis, una
crisis con respecto a la novela y..., pero, ¢qué es
una novela? Al principio habiamos querido dar su
definicion y nos hemos encontrado haciendo un
poco su historia. En realidad, definir un género
literario no es sino esto, hacer su historia. ¢Una
novela? Una novela es Don Quijote de la Man-
cha..., y una novela es Crimen y Castigo.

(4) A. RoBBE-GRILLET : «Pour un Nouveau Romanpy,

(5) Idem, id.

(6) L’Exrpress, num. 876, p. 145.

(7) El subrayvado es nuestro.

(8) Dialogo de Marc Hanver con Céline, en Céline,
de Marc Hanver, Gallimard, 1961, p. 277.
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rroquia de Santa Eulalia de Cabuérniga—

habia sucedido un hecho importante y sen-
cillo a fa vez. Era el 23 de enero de 1898. Unos
modestos labradores compartian la clegria de
un hijo. Ese hijo, pasando el tiempo, habia de
cantar en prosa magistral el embrujo y la ar-
monia de su tierra verde. Santander puede en-
vanecerse —porque no hay vanidad en lo le-
gitimo— de este humilde sopenés, que fue uno
de sus mejores hijos. El don de la palabra ha
sido en sus labios —o mejor, en su pluma—
virtud inestimable, que ya habian reconocido
personas de tanto valer como don Miguel de
Unamuno, tan amigo del verbo y de sus miste-
rios semanticos. ¢Como me enteré yo de la exis-
tencia de Manuel Liano? Lo confesaré sin am-
bages y de la manera menos vergonzante. Fue
no hace mucho tiempo a través de una circuns-
tancia para mi entranable. El maestro y amigo
Gerardo Diego explicaba su dltima leccion en
el Instituto Beatriz Galindo. Sus amigos y dis-
cipulos fuimos alli para sentirnos en el ambien-
te calido del aula magistral, un poco nifios ante
la magica sorpresa de esa leccion que se nos
ofrecia llena de emocion y de encanto. Fue asi
como Manuel Llano vino a descubrirseme. Ge-
rardo Diego nos hablo de su amistad con el es-
critor montanés. Alli estaba José Maria de
Cossio, el de la casona de Tudanca. Alli escu-
chaba Ddamaso Alonso, tan propicio a los fastos
filologicos, con una expresion de alumno avisa-
do, como si fuese a interpelar traviesamente por
un quitame alla ese adverbio. Alli estabamos to-
dos, convictos y confesos de admiracion sincera
y entranable, como pasiegos deslumbrados por
esas misteriosas anjanas que Llano evoca en sus
liricas narraciones. Muchachas —he querido de-
cir mujeres nuevas, el regazo o los senos con
olor a libro recién desgajado— aparecian por
cualquier rincon embellecidas por una dorada
esperanza de vida y se arracimaban por pasillos
y resquicios estableciendo una atractiva corte
de honor ante el estrado —tan sumario— del
profesor poeta, que elegia aquel importante mo-
mento de su vida para reivindicar gozosamente
la fama y el genio del escritor montanés Manuel
lldefonso Llano. El laredano Luys Santamarina,
también poeta y aun mejor prosista, fue —como
Unamuno, Victor de la Serna y Miguel Arti-
gas— otro de sus mas sinceros apologistas. Ge-
rardo nos lo contaba todo con fruicion. Nos
explicaba el indumento y el porte del esclare-
cido sopenés, que «tenia un ojo anublado y el
otro se le hundia inquisitivamente». Dice su
ilustre paisano que el padre de Llano era ciego
y tenio un quiosco en la plaoza de Becedo, don-
de podia encontrarsele vendiendo participacio-
nes de loteria. Con tal motivo, el motivo de la
paterna ceguera, Gerardo Diego nos leyd una
conmovedora narracion de Manuel Llano: esa
que se llama Lazarillo...

E N Sopena —un pueblecito afecio a la pa-

«Yosotros, lectores, no sabéis lo que es sentir
en la bandejita el repiqueteo cristalino de
unas monedas. Figuraos que vosotros sois unos
nifios y que vuestro padre es ciego. Estais a
su lado, recatados y silenciosos en la esqui-
na, viendo como pasa la gente. Jerigonza de
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emociones, de sentimientos, de rencores quie-
tecitos y mudos. Alli viene el sehor del gaban
azul, y decis, muy parletanos, relamiéndoos el
alma: «;Padre, padre! Ahi viene el senor del
gaban azul... Ya tenemos una perra gorda.»

Las discipulas se esforzaban por contener, a
duras penas, unas lagrimas que podrian dar al
traste con una dificil aplicacion cosmética pa-
cientemente obtenida en ese tocador desbor-
dante de pereza de las primeras albas mati-
nales.

Esto fue el 1 de diciembre de 1966. En esta
ultima leccion suya llegué a saber de la legen-
daria fantasia del ojancano; de las maravillo-
sas consejas de las anjanas; de las virtudes ndu-
ticas —te brindo este gran tema, querido ami-
go Rafael Gonzalez Echegaray— del que primero
fue lazarillo y luego hombre de mar que sabia
perfectamente de donde soplaba el viento. Por-
que Llano fue navegante, lo mismo que fue
también nauta del mar dificil y tumultuoso de
la prosa. Traigo a colacidon, con tal motivo, ese
nuevo y viejo bizantinismo, un tanto paradojico
y mostrenco, donde cabe tanta pasion como en
el quijotesco discurso de las armas y las letras.
Forma o fondo. That is the question. ;Qué es
el estilismo?, ;qué importa el estilismo?, jadon-
de nos conduce?, ;en qué medida puede ser ung
excelsa virtud o un peligrosisimo escollo? Es
cierto que el estilismo, por si sélo, puede em-
butirnos en un callejon sin salida. Pero el bello
y personal estilo apoyado en la emocidn, enti-
bado por un texto operante, puede ser defini-
tivo. Azorin, amigo de Liano (le conocié en el
estreno de ung obra dramadtica suya, en San-
tander), es un estilista que margina la retorica,
separa los planos y puntualiza los magros ele-
mentos de que se sirve en el relato, con un es-
tilo plastico de levantina progenie. Asi salva
y ennoblece los valores de su prosa el insigne
monovarense. Otra cosa muy distinta ocurre con
Gabriel Mird, quien, aun consiguiendo una po-
derosa seduccion en el concierto de su lenguaje,
al navegar por tan tupida floresta limita sensi-
blemente su eficacia de narrador y se queda
en simple y perecedero acento. Manuel Liano
concede ancha preferencia a la manera de decir,
pero consigue con ella establecer auténticos va-
lores prosarios. Su mundo es abigarrado y ten-
tacular. Esta lleno de fantasticas asociaciones.
Despeja infinidad de mundos mas o menos ig-
notos. Canta morosamente su bellisima tierra
verde. Pondera los escenarios montaneses con
una sensibilidad y con una pasion que desban-
can totalmente los mas sosegados y quietistas
meritos de Pereda. Pereda enumera en frio.
Describe objetivamente. Censa el paisaje. Lo re-
trata. Manuel Llano lo canta y lo recrea, lo
enaltece —eso es el arte, la ponderacion, el én-
fasis—y lo colma de misterio.

La Fundacion Marcelino Botin-Sanz de Sau-
tuola ha tenido el acierto de publicar en dos
densos y abigarrados tomos las obras completas
de Manuel Llano. Acierto impagable, puesto
que esté escritor montanés no habia tenido has-
ta ohora un valedor importante para la difu-
sion y conocimiento de su obra. El apoyo ma-
terial de esta institucion, la adhesion enfervo-

rizada de Gerardo Diego, que prologa y epilo-
ga bellamente el sobrio acervo literario de su
querido paisano, el celo y entusiasmo de Jesus
Collantes de Teran, han hecho el milagro. La
lectura de estos libros nos deja el regusto de
un maravilloso testimonio humano convertido
en obra de arte por medio de la palabra viva
incorporada al refato, sin hacer dejacion de lo
que es palpitante verdad, poesia absoluta, vi-
vida en la uncion bucdlica de la pradera y el
boscaje de esa pretenciosa tierra verde besada
arrebatadamente por el mar. ;Qué elementos
juegan con valor preponderante en la prosa de
Llano? Los folcloricos, esas mdagicas leyendas
recreadas con un nuevo color en sugestivas pa-
labras, ricas y profusas por sus cromatismos. El
valor telurico, ancestral, de la mayor parte de
sus referencias descriptivas. Los mundos ma-
gicos elementales movidos mostrencamente con
una sencilla aunque adrede mentalidad nativa.
Los elementos vegetales, una fragorosa bota-
nica que, en riquisima acumulacidn —nunca
caotica o desordenada—, repuja sus relatos cua-
lificandolos, crispandolos, diria yo, con mas vi-
gor que dulcedumbre, con mds emocion que
musicalidad. Es dificil elegir un texto que nos
sirva de paradigma. Sin embargo, voy a hacerlo,
y no como lo mas signicativo de la prosa de
Llano, sino como lo mas asimilable a nuestro
actual sentido de la prosa. El tema es una pi-
dientera —la tia Esperanza— que, por no saber
escribir, se vale del maestro para que éste le
escriba una carta a su unico hijo, que emigrd
a La Habana. Tia Esperanza no quiere ocasio-
narle ningin pesar y lleva su existencia mendiga,
mientras quiere hacer creer al hijo de su alma
que todo le sobra:

«—Digale uste, sefior maestru, que yo estoy muy
bien; que enciendo la lumbre todos los dias;
que la oveja negra tuvo un corderu; que los
piescos maduros los llevé a la feria de San
Miguel; que vendi la lana por doscientos ria-
les... Digale que por mi no se apure... Digale
usté, sefor maestru, que el aceite no me falta
de la aceitera, que la harina no me falta de
la talega...»

Y tia Esperanza era esa que iba a la escuela
«con su cestito de mimbres amarillos, con su
picaya torcida». Tia Esperanza era esa mujer
«menuda y flaca» que «pedia limosna en los
pueblos de la comarca hiciera frio o hiciera ca-
lor». Todo el relato consiste en el dictado de esa
terrible carta, en la que se empena en adoptar
infulas de hacendada o se goza en la vanidad
de tener gallinas pedresas de la mejor casta.
Esa es, precisamente, su caracteristica mas pre-
clara: la veta humana y emotiva que uno puede
hallar siempre en sus conmovedores relatos, ese
arraigo en la realidad, aunque sus palabras va-
yan festoneando la prosa con un lujo verbal,
con unos giros pristinos genuinos, extraidos de
una medula folclorista y popular; ese gran lujo
de captar todas las esencias elementales de la
tierra y de la gente que en ella se vive y que la
pueblo; eso reverencia al paisaje, al misterio
que le azoga y le empecina en la idea de lo
bello, porque la tierra verde, esa fabulosa tie-
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rra verde de la Montana, le incluye entre los
trasgos, entre las misteriosas precogniciones de
las anjanas. Manuel Llano es el propio paisaje
en la jugosa realidad de su verbo. Manuel Lla-

no se remece en los cuatro vientos, se crece en.

todas las raices que se hincan entre riscos, va-
lles y vallejas. Tia Esperanza es una mujer del
pueblo, es una gran virtud del pueblo puesta
de pie, que camina penas arriba o trochas aba-
jo, apoyada en su humilde y descortezada pi-
caya. No encuentro muchos puntos comunes
entre esa crispacion verbal y teldrica de Llano
y la serenidad recortada y plastica de Azorin.
Azorin desmonta sus intuiciones prosisticas en
planos separados, nunca superponibles, pero si
contrastables o conjugables. Llano enuncia sus
periodos sintdcticos imbricando ideas, ricas pin-
celadas cromaticas, situaciones y emociones con
un sentido cldasico, perc a la vez rezumando
poesia. Don Miguel de Unamuno se asombraba
de que Llano no hubiese escrito versos, pero la
realidad es que el escritor montanés se embutia
literalmente, y de un modo constante, en tempos
poéticos de la mads estricta sustancia. El paisaje
de Llano es algo que no tiene par en la lite-
ratura espanola y que, por supuesto, deja a
Pereda en situacion abiertamente subsidiaria.

'!E'ir'?d"?'f.'-,ﬂ'-u*r

Sin embargo, tengo que decir algo que ha de
extranar a mis lectores si no han profundizado
mucho en la obra literaria de Manuel Llano.
Acabo de decir que no encuentro conexiones
azorinianas, pero tengo que afirmar que las
encuentro valleinclanescas. La coordinacion se-
creta de los mundos del escritor celta y los del
montanés estan en una soterrada correlacion
del paisaje. Galicia es una tierra embrujada
tradicional y popularmente; una tierra meiga,
como la Montana es un tierra en cierto modo
anjanesca. Los fenotipos galaico y montanés no
coinciden, pero sus secretos mundos se correla-
cionan. Conocidas son ciertas homologias paisa-
jisticas célticas y montanesas, aunque una y
otra region sean radicalmente diversas. Tia Es-
peranza es un relato donde sucede algo real-
mente asombrosos por la economia de medios
con que esta trazada su anécdota. Wasserman
es capaz de hacer una gran novela con un dia-
logo amoroso de dos personajes. Pone en juego
su talento y surge Golovin. Llano es capaz de
dar cima a este relato tan sustancioso, tan
abundoso de sensaciones, tan a flor de lagrima,
con la bella mentira de una mujer que se afana
en la vida y que tan solo pretende que su hijo
viva sin preocupaciones. Pero es que, ademas,

emplea una monodialogacion resuelta en un
solo tema, en una sola clave. Y una monoaco-
tacion para su ritmico desarrollo. Y son tan
valiosas una y otra, que uno no se siente capaz
de decidir sobre cual serd el verdadero meollo
del relato, si lo que Llano piensa o lo que la
tia Esperanza va rumiando con sus hipos y sus
dengues a lo largo de su dictado. El reiato
contiene una anécdota sublimada hasta alcan-
zar un tempo lirico de hondisima ternura. Pero
estudiemos un poco el lenquaje de Manuel Lla-
no, las sorprendentes orientaciones, a veces con-
trapuestas, de su semantica popular. Hay moti-
vo para escribir un libro sobre su variedad Ié-
xica. Algunos de sus vocablos son comunes a
la conida castellania —Santander es Castilla—,
como abrego para nombrar el viento sur; agora
o abora para designar el correspondiente ad-
verbio de tiempo en un viejo castellano redivivo.
Pero la mayoria de las voces recogidas en su
prosa estan aprehendidas en el habla indigena.
Asi leemos ajuir por huir; alampar por quemar,
pero también por robar; chiflo por pito; valleja
por hondonada; relocho por lelo. Y ésta tan
hermosa con que quiere designar al mes de los
pajaros como es pajarayo o mayo pajarero. Lo
que Llano hace para captar la naturaleza de su
entorno es apoyar su poderosa intuicion en una
realidad cromatica y en una circunstancia teli-
rica alucinante.

Dice Karl Vossler en su Espiritu y cultura del
lenguaje que fuera de éste, y «al parecer inde-
pendientemente de él, existe una naturalezay.
Anade Vossler que «mas alld de los muros vy
ventanas de los auditorios reverdecen los drbo-
les y soplan los vientos, y ni aquéllos ni éstos se
preocupan ni mucho ni poco de nuestras pa-
labras». Continta formulandose esta pregunta:
«;Que es el trocito de naturaleza que hemos
encerrado dentro de la vida lingiistica compa-
rado con la naturaleza del cosmos?» Llano se
ocupa de una cognicion inmediata y la aprehen-
de en funcion sensorial, por el camino de la
plastica y en lirica asociacion por el camino
de su fuerza emocionai. Vossler, en su disqui-
sicion, trasciende la idea, pero en el mundo
de nuestro escritor montanés no hay una sola
incitacion a la contemplacion cosmica. Toda la
circunstancia de Llano esta inscrita en su en-
torno o en la propia edad atil a su memorig,
en lo sucedido en su tiempo, en su vida o para
su vida. Vive en si mismo o en su mundo, como
un nino sorprendido, medroso o alucinado. Don
Miguel de Unamuno tuvo de él, al conocerle,
esa impresion. Nos la cuenta en el prologo a
su Retablo infantil: «Me hablé de Manuel Lla-
no (José Maria de Cossio) y de su obra literaria,
y mas que literaria, poética, en prosa. Me hizo
leer Branaflor y La Brana y quedé no prenda-
do, sino prendido, de esa obra. Y luego del
autor, al conocerle y al mejer mi mirada con
la mirada de Llano. Hacia tiempo que no habia
recibido yo una tan honda y entranada impre-
sion de un joven. ;Joven? No; mejor sera decir
de un nino, fuese cual fuese su edad. Un nino
mas que maduro por experiencia de vida.»

Llano, poderoso de imaginacion, contribuye
al fomento de las viejas leyendas de su terru-
no, pinta incansablemente su paisaje, su mis-
terio y su duende, sus hombres y sus mujeres,
sus nieblas y sus trasgos, la vida y milagros del
onjancano, ese mito de las cumbres, ciclope
avieso y protervo, al que atribuye ingenuas ha-
zanas en las que pierde, por malo, su dnico
ojo. Cuando pesan ya en él los duros sambe-
nitos de este «animalon mas malu de tou el
monte», Llano nos observara que «también ha-
bia ojancanos bendecios, que no jacian mal a
nadie», pero no tardard en avisarnos que «otras
veces, entre el anochecer y el alba, anda por
jos rios y hurta los butrones de los pescadores
con las anguilas y las truchas».

Manuel Llano, hombre de la montana, lleno
de humanidad y ternura, como un nino grande,
escritor irrevocable, tanto tiempo olvidado o
mal conocido, queda rescatado de pronto por
los méritos de su prosa en esta flamante edicion
de sus obras completas.




LOTERIA

Pueden
jugar

(Viene de la pag. 2)

pias mecanografiadas completas, no
encuadernadas v en perfectas con-
diciones de legibilidad, que haran
llegar por el procedimiento que de-
seenn, al domieilio social de Edicio-
nes Alfaguara, S. A. hasta el dia
1 de octubre de 1968 inclusive y a
las normales horas de oficina. Los
autores podran exigir recibo de las
novelas presentadas.

4. El importe del premio se estipu-
la en 200.000 pesetas, que se con-
csideraran como anticipo no rever-
sible sobre los derechos de autor,
que por este acto se fijan en el
10 por 100 sobre el precio fuerte
en tapa de cada ejemplar. Ediclones
Alfaguara, S. A. Se reserva todos
los derechos resultantes de la edi-

cion, hasta aque estos lleguen a re- |

presentar el total Importe del anti-
cipo recibido por el autor.

5. Ediciones Alfaguara. S. A., se
compromete a publicar la novela
premiada durante el ano 1969, salvo
caso de cualificada fuerza mayor.
6. Ediciones Alfaguara, S. A., se re-
serva las subsiguientes ediciones, por
las que entregara al autor, y en
concepto de sus totales derechos,
el 10 por 100 del precio fuerte en
tapa y en liquidaciones semestrales,
7. Para los posibles derechos secun-
darios f(cine, radio, television, ete.),
el autor se compromete a suscribir
los contratos normales e impresos

|

265 MIL PESETAS

- NOVELA, POESIA, TEATRO, PRENSA Y PINTURA

PREMIOS CIUDAD DE PALMA 1968

* El Ayuntamiento de Palma de Mallorca convoca nuevamente los pre-

mios Ciudad de Palma: Gabriel Maura, para novela, dotado con
100.000 pesetas: Juan Alcover, a un poema o coleccion de poesia en
castellano, dotado con 30.000 pesetas: otro premio de I1gual cuantia
para un poema o coleccion de poesias en mallorquin; premio Bartolome
Ferra, a una obra teatral, dotado con 50.000 pesetas:; premio Miguel
de los Santos Oliver, a una serie o coleccion de cinco articulos o repor-
tajes, como minimo, periodisticos o radiofonicos, relacionados con la
ciudad de Palma, sus aspiraciones, necesidades y problemas, dotado
con 15.000 pesetas, y premio Pintor Antonio Ribas, g una obra pictorica,
cuyo tema se limitara exclusivamente al palsaje mallorquin, rincones
de la ciudad de Palma o blen a sus figuras de costumbre o folclore,
dotado con 40.000 pesetas.

Todos los trabajos que se presenten al certamen seran originales e
ingditos, excepto los que opten al premio Miguel de los Santos Oliver,
los cuales deberan haber sido publicados en periodicos o revistas de
notoria y amplia divulgacion, o programados en emisiones de radio de
cualquier emisora espanola.

Los trabajos concursantes estaran redactados en castellano o en ma-
llorquin. Los gque opten al premio Miguel de los Santos Oliver podran
sresentarse en castellano, franceés, ingles, italiano y portugues.

Los originales de los trabajos se presentaran por duplicado, con plica
v lema, en papel tamano folio corriente o cuartilla holandesa, meca-
nografiados a doble espacio y por una sola cara, perfectamente legibles.
La extension minima de los trabajos sera de 150 folios para la novela
y de 300 versos para la poesia, La extension de la obra teatral equi-
valdra a la que se requiere para la repressntacion de una obra normal
en tres actos.

Al premio Pintor Antonio Ribas, cada artista podra presentar una
obra sobre figura, paisaje 0 marina, presentandose debidamente enmar-
cada. El procedimiento sera indistintamente al oleo, acuarela o gouache.
El plazo de admision de las obras terminara el 31 de octubre. Deberan
presentarse en el Negoclado de Cultura del Ayuntamiento en horas
de oficinas y dias habiles. A su presentacion se extendera el corres-
pondiente recibo. Se admitiran las remitidas por correo certificado.
El plazo de admision de las obras optantes al premio Pintor Antonio
Ribas se ampliara hasta el 15 de diciembre.

| CONCURSO DE LIBROS
Y ARTICULGCS

* La Comision Municipal de Gobier-
110, en sesion del dia 23 de mavo
actual, aprobo la convocatoria del

| concurso de libros y articulos pe-
riodisticos sobre Madrid publicados
durante el ano 1967 (cuyas bases
puedenn examinarse en la Seccion
de Cultura).
Se concedera un premio de 15.000
pesetas al autor de un libro que,
editado durante el ano 1967, se re-
fiera a Madrid en alguno de sus
| aspectos historico, artistico o mao-
numental, o acerca de las costum-
bres o tradiciones tipicas de la
villa.

Asimismo s2 conceden dos premios

de 5.000 pesetas a cada uno de los

autores de colecciones de articulos
sobre Madrid, publicados, radiados

0 televisados durante el ano 1967.

Los trabajos se enviaran a la Sec-

cion de Cultura desde el dia 1 de

junio al 1 de julio, ambos inclu-
sive, del presente ano.

«PREMIO ORENSE
' DE GUITARRA»

* Ha sido convocado el IX Concurso
Internacional «Premio Orensey, que
este ano estara dedicado a la guita-
rra y se celebrara a mediados del
mes de septiembre en Orense.
El concurso tendra dos partes: la
primera eliminatoria, se celebrara
en Santiago, en los ultimos dias del
curso «musica en Compostelay; la
segunda, en Orense, sera la defi-
nitiva.
Pueden tomar parte en el concurso
los guitarristas de cualquier nacio-
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de Ediciones Alfaguara, S. A.

COMO
ESCRIBIR
BIEN

JOSE NAVARRO LATORRE

(Leve glosa a un documento historico titulado: Papel curio-
so sobre qué modo se ha de tener y guardar en el escribir,
segun Quintiliano, al Lib. 10, cap. 3.")

N la primera mitad del XVIII, también Espana se encendia con
E hambre de «luces», segin los patrones europeos cortados esen-

cialmente en el fascinante Paris de Luis XV. La ola de preocu-
paciones doctrinales, artisticas y literarias alcanzo no solo a los hom-
bres de vocacion especifica —a literatos y artistas «profesionales»—,
sino también a los «politicos» que, en tantas ocasiones, cayeron en el
inocente e indigesto mal del «proyectismo», cuya frondosa —y casi
siempre insulsa— floresta cobija tanta suerte de «remedios a los ma-
les de Espana». Por desgracia, en pocas ocasiones, este afan literario
de los «politicos» se tradujo, en las centurias XVI, XVII y XVIII, en
el estilo de «Memorias», que, como comentoé el erudito Serrano y Sanz,
eran fruta abundosa en las regiones ultrapirenaicas. A lo mas, se co-
leccionaban documentos, cartas, impresos, oficios y relatos anonimos
de acontecimientos para goce privado de sus lectores... o para decora-
cion vistosa de anaquelerias en salas destinadas a tertulias o recep-
ciones. Gracias a ellos, el curioso de hoy y de manana puede encon-
trar datos por demds jugosos y en caudalosa proporcion...

Una de estas «colecciones» es la llamada «Yega» —por el nombre
de su compilador, el leonés don Alejandro de la YVega—, existente en
el Archivo Historico Nacional, verdadero centon de noticias y curiosi-
dades historicas, tan poco conocida como utilizada. En ella —concre-
tamente en el expediente 959 del numero 70 de sus legajos o «libros
en cuarton— hemos hallado el documento que se indica arriba, en el
subtitulo, y que, aun hoy, brinda, a cualquier escritor, la fragancia de
unos consejos para su quehacer normal. La autoridad del gran Quin-
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— — | nalidad, sin limite alguno de edad;

tiliano las avalora suficientemente, y sélo queremos aqui evocarlas res-
petando —con muy ligeras aclaraciones— el texto castellano del XVIII,
que las ofrecia a politicos y literatos como leccion permanente del
buen escribir, y adobandolas con la simple incorporacién de unos epi-
grafes que faciliten su lectura.

UTILIDAD DE ESCRIBIR

... «Hase de escribir, pues, con grandisima diligencia, y mucho.
Porque l[asi] como la tierra cavada hondamente es mds fecunda para
criar y alimentar las semillas, asi, el aprovechamiento, no sacado de
lo superficial y primerizo, brota y vierte frutos de los estudios, mds
copiosamente, y los conserva con mas fidelidad...» (Téngase en cuenta
que el autor de las Instituciones Oratorias se propone aqui presentar
la necesidad de escribir como ejercicio previo e imprescindible a quién
tiene que hablar en puablico, pues en este adiestramiento se contienen
las raices y fundamentos de la verdadera elocuencia.)

«Hagamos ante todas cosas fuerzas» (esto es, reservas de expre-
siones y de ideas) «que basten al trabajo de las peleas» (i. e., de las
polémicas orales) «y [quel no se agoten con el uso, que —anade— la
naturaleza no quiso que ninguna cosa se hiciese presto, y puso de-
lante a cualquier obra de estima, la dificultad, puesto que, aun para
el nacer, hizo [la] ley [del que los animales mayores estén mas
tiempo encerrados en las entranas de las madresy.

¢No suena esta profunda advertencia un tanto extrana en estos
tiempos de «plumas faciles» que prefieren tanto alumbramiento pre-
maturo...?

MUCHO CUIDADO AL COMENZAR A ESCRIBIR...
REVISAR LO REDACTADO

... «Sea lo primero —en aconsejar al escritor— la pluma tarda con
tal que sea diligente. Busquemos lo mejor y no nos contentemos con
lo que luego se nos ofrece.»n (En otras palabras: que nadie se sienta
satisfecho del todo con el producto de una primera redaccion) ... «Por-
que se ha de hacer resena [revision] de las cosas y las palabras, y
hanse de examinar los pesos de cada cual... y no se dé licencia a que
cada palabra tome lugar al paso que saliere primero, lo cual, para
cumplirlo con mas diligencia, se ha de repetir muchas veces lo que
antes se habia escrito.»

Y esto no solo para asegurar un mejor enlace logico entre las va-
rias partes de una redaccion, sino también, porque la pausa a la que
obliga toda revision, regenera el poder creacional: ... «El calor de la
imaginacion, que se habia resfriado con la detencion de escribir... co-
bra nuevas fuerzas y toma impetu como volviéndose al principio de la
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X CONCURSO PERIODISTICO
«FERNANDEZ LATORRE»
ESTA DOTADO CON 20.000 PESETAS

* La Voz de Galicia, con el deseo de contribuir a un mejor conocimiento |
de la region gallega, conveoca el X Concurso Periodistico «Fernandez |
Latorre». Se ajustara a las siguientes bases:

1.2 El tema sera libre y soclo tendra como condicion gue ha de refe-

rirse a Galicia.

2.2 El premio unico estia dotado con 20.000 pesetas.

3.2 Podran optar aquellos trabajos cuya publicacion, en cualquier diario
0 revista, espanol o extranjero, hava tenido lugar entre el 30 de

junio de 1967 y el 15 de julio de 1968.
4% Ta extension maxima de los originales sera la de cuatro folios

a doble espacio.

Latorre”».

6.2 El fallo sera hecho publico en La Voz de Galicia el dia 25 de
julio, coincidiendo con la festividad del Apodstol Santiago y Dia

de Galicia.

7.2 l.as decisiones vy fallo del jurado son inapelables.

5.2 Los trabajos publicados podran enviarse por duplicado a La Voz
de (@Galicia, Concepcion Arenal, 9, 11 y 13, La Coruna, hasta el
15 de julio de 1968, con la indicacion «Para el Concurso "Fernandez

—

las solicitudes de inscripcion debe-
ran ser recibidas en el Conservato-
rio de Orense antes del dia 31 de
agosto.

Laos premios seran Jlos sigulentes:
1. «Premio Orense», 100.000 pesetas
v una gira de conciertos,

gara 10.000 pesetas al concursante
americano ¢ filipino mejor clasifi-
cado, v la «Washington Guitar So-
cietyy una beca de 28.000 pesetas
para. estudiar guitarra en Espana.
También habra un concurso perio-
distico, dotado con 25.000 pesetas.

gos Florales del certamen de exal-
tacion de los valores aguilarenses,
flesta literaria que se celebrara el
dia de San Pedro, con motivo de
las ferias v fiestas patronales de la

e L i e iy, o o i =

industriosa e historica villa, capital |

del valle de Campooc palentino.

Se otorgara la flor natural y pre-
mio de 10.000 pesetas a un poemasa
de metro y tema libre que no exce-

da de cien versos. Otro premio de .

5.000 pesetas al mejor poema e
metro libre sobre algun

motivo

aguilarense, en cualquiera de sus

facetas histérica, artistica, turisti-
ca, pintoresca, etc., sin exceder tam-
poco de cien versos. Por ultiimo, un

premio de 3.000 pesetas al poema de f

metro y tema libre para poetas de
Aguilar de Campoo, sin que exceda
de clen versos.

Los trabajos habran de ser envia-
dos por duplicado y mecanografia-
dos, por el sistema de plica, al
Ayuntamiento de Aguilar de Cam-
poo con la indicacion de «Para el
concursc literario de los II Juegces
Florales». El plazo de admision ter-
minara el 20 de junio, a las doce.
La fiesta literaria tendra lugar en
el teatro-cine Campoo, a las trece
horas del ya indicado dia 29 de ju-
nio, festividad de San Pedro, Pa-
trono de Aguilar, Es requisito para
recibir los premios que el autor

asista a la fiesta literaria para dar |

lectura al trabajo galardonado.

PREMIO

poracion del excelentisimo Ayunta-
miento de la ciudad, convoca su
XII premio de poesia con arregle
a las siguientes bases:

Podran concurrir a este premio
todos los poetas espafioles e his-
panocamericanos que lo deseen, ex-
cepto los que ya lo obtuvieron en
anos anteriores.

Los poemas presentados habran
de ser rigurosamente inedifos y re-
lacionarse directamente con el tema
«La paz». La extension maxima
sera de 100 versos, y la minima,
de 60, con libertad de metro v
rima.

Se otorgara un premio de 5.000
pesetas y un accesit de 2.500 pe-
setas. El Jurado podra conceder
cuantas menciones honorificas crea
oportunas.

Los originales seran enviados por
triplicado, y escritos a maquina por
una sola cara, a la direccion de
«Alcaravany, Corredera, 35, Arcos de
la Frontera (Cadiz), sin firma vy
con lema, haciendo constar en el
sobre: «Para el premio "Alcara-
van” de poesia.» El concursante in-
cluira sobhre cerrado, en cuyo exte-
rior se repita el lema y en su in-
terior se consigne su nombre, ape-
llidos y domicilio.

gAlcaravan» Se reserva el derecho
de publicar donde y como estime
oportuno los poemas premiados.

El plazo de admision de origina-
les se cerrard el 30 de julio de 1968.
El fallo se hara publico el 5 de
agosto del mismo ano, festividad

2. Premio de la Fundacion Berrie
de la Maza, 50.000 pesetas y un re-
cital en el Conservatorio de Orense.
3. Premio de la senora de Andres
Segovia, 35.000 pesetas y un recital
en el Conservatorio.

Ademas de otros varios premios, el
Instituto de Cultura Hispanica otor-

it JUEGOS FLORALES

EN AGUILAR DE CAMPOO

* El
Campoo, al norte de la provincia de
Palencia, ha convocado los IT Jue-

w

carrera. Asi también como para... disparar una flecha, estiramos hacia
atras la cuerda, y para... tirar un dardo hacemos lechamos] atras
los brazos.»

NO SIEMPRE ES LA MEJOR LA REDACCION
QUE NO FLUYE A LA PLUMA

Ejercicio y adiestramiento en redactar, emborronando muchos fo-
[tos, como hoy diriamos. Paciente y humilde revision de lo que se ha
escrito. Pero junto a estas precauciones, tan utiles, Quintiliano rompe
sus lanzas contra el naufragio de la indecisién en dar forma definitiva
a lo que se concibe: ... «Advirtiendo que no nos estemos boquiabiertos
y mirando al techo y revolviendo el murmurio de los pensamientos ly]
aguardemos lo que se nos viniere y ofreciere, sino que habiendo con-
siderado que es lo que la materia pide... llequemos a escribir con un
modo de hombres (i. e., racional) y prudente... Y asi, ni los hombres
indoctos ni los rdsticos buscan mucho tiempo por donde comenzar, por
lo cual nos habiamos de avergonzar mds de que la doctrina y la
ciencia nos cause dificultad.»

«No juzguemos, pues, que siempre es cosa mejor lo que se nos
encubre (esto es, aquello que no encontramos como expresion per-
fecta), porque de esa suerte forzoso nos serd el enmudecer, si no nos
ha de parecer bien decir nada, sino lo que no hallamos.»

PELIGRO EN ESCRIBIR MUY DE PRISA

No hay que sumergirse en la impotencia. Pero ojo a los que co-
rren demasiado: «Diverso de éste es el vicio de aquellos que quieren
primero correr por todo el asunto, con la pluma muy veloz, y que, si-
guiendo el calor e impetu, escriben de repente —a esto llaman
«silvan—,; después vuelven sobre ello y componen lo que apresurada-
mente habien derramado, pero en esto sélo enmiendan las palabras
y los nimeros (en la expresion de «niimero oratorio», esto es, el orden,
ritmo y proporcion de las palabras) en las cosas mismas amontonadas
temerariamente [yl quédase la liviandad que se habia (la superfi-
cialidad de la redaccion precipitada). Y asi mejor sera poner desde
luego cuidado y desde el principio llevar de tal suerte trabajada la
obra, que no se haya de fabricar de nuevo, sino entallar y repolir...»

Sin embargo, aun escribiendo de prisa, se puede atemperar de al-
gin modo la irreflexiva fluidez, «porque en el escribir, aunque sea
muy apresurado, nos da algiin espacio para la consideracion la mano,
que no puede sequir lo ligerezo de la pluma.

Pero mas grave es si se dicta. Pues «aquel a quien dictamos nos

Madrid-Eypana, 16 de junio de 19638

Ayuntamiento de Aguilar de |

de Nuestra Senora de las Nieves,
patrona de Arcos, dandose entonces

«ALCARAVAN» . ne
DE POES|A 1963 | E{ag??]ﬁ:}adi conccer la composicion

* El Grupo Alcaravan, de Arcos de No se mantendra corresponden-
la Frontera, bajo los auspicics de ! cia sobre el concurso, destruyén-
la Direccion General de Cultura | dose seguidamente al fallo los tra-
Popular v Espectaculos y la cola- bajos no premiados.

esta dando priesa, y a veces tenemos vergiienza de dudar o detener-
nos, o mudar, como que tenemos miedo de aquel que es testigo de
nuesira cortedad y flaqueza; de a donde sucede que no solamente nos
salgan muchas cosas fortuitas, sino también a veces impropias...»

EL AISLAMIENTO DEL ESCRITOR

Ninguno de los seis apartados que abarca el capitulo 11l del Li-
bro X de la clasica obra del gran tratadista calagurritano —al que
Mommsen llamo «la perla de la literatura hispano-latinan—, deja de
tener permanente lozania para el escritor de ayer y de siempre. La
traduccion diozochesca que venimos acotando termina con el cuarto
y quinto de los mismos, que se refieren al «retiro» del escritor:

«Nadie dudara que a los que han de escribir les conviene muchisi-
mo un lugar secreto —que es fuerza les falte a los que dictan— [y]
libre de arbitrios, y un silencio muy profundo. Pero no por esto hemos
luego de dar oidos a los que creen que son para esto muy a proposito
las selvas y los bosques; porque aquella libertad de cielo y amenidad
de lugar excitan y... causan un animo sublime y un espiritu bien afor-
tunado. A mi, cierto, este retiro mas me parece que es gustoso y de-
leitable que no aconsejador de los estudios; porgque aquellas mismas
cosas que deleitan es necesario que aboquen (i. e., distraigan) de la
atencion que se tiene a la obra propuesta... De suerte que la amenidad
de las selvas y los rios que a la vista corren y los vientos que estan
soplando las ramas de los drboles y los cantos de las aves y aquella
libertad de mirar sueltamente a todas partes, atraen a si notable-
mente de modo que en mi sentir este deleite, antes afloja y divierte
la consideracion (atencion) que no la fija y... clava en él objeto..»

Y mucho cuidado al trabajar de noche. Pues, «en todo género de
estudios y principalmente en éste (de escribir) es necesario buena sa-
lud, y, frugalidad, que es la que principalmente la da, y a la cual
ofendemos cuando convertimos en grandisimo trabajo los tiempos que
la misma Naturaleza nos dio para la quietud y la refeccion; al cual
trabajo no se le ha de dar mds de lo que nos sobrara de sueno, o lo
gue nos faltara, porque también obsta a la diligencia la tatigacion.»
Y esto, sélo cree Quintiliano es justificable para quienes «la necesidad
los fuerza a valerse de la noche...»

No estamos sequrcs de que don Alejandro de la Vega —que fue
rival del marqués de la Ensenada en la candidatura al Ministerio o
Secretaria de Despacho de Hacienda o fines del reinado de Felipe V—
observara estos preceptos del buen escribir, cuya traduccion castellana
se conserva en su valiosa «coleccion» documental. Pero creemos que
este texto de Quintiliano, por lo poco conocido, bien merece alber-

garse en LA ESTAFETA LITERARIA 1968, como primicia inédita de la

version contenida en tal documento histérico.
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Y IDIOMA wsmo w CADA DIA

papeletas para un
argot de hoy

1,
3 el o
AR

Sitmon Cabido, «el cara de la teley

kL “CARA

MUCHOS de los términos de uso popu-
lar que hoy circulan por Madrid y por
todo el pais no son sino apocopes de
otros, igualmente espureos y expresivos,
que rigieron hasta hace poco tiempo.
Asi, el argot va evolucionando dentro
de si mismo, por su cuenta; se va es-
quematizando, hermetizando. Esto ocu-
rre con la expresion peyorativa del
«caray,

Una metafora humoristica ya tradi-
cional era «tener la c¢ara dura», «de
cemento armado» o de «ucemento Port-
land». Tenian estas clases de cara los
senores que iban por la vida echandole
cinismo barato, dando el timo de la
estampita o diciéndole al jefe de ne-
gociado, cada quince dias, que se les
habia muerto la suegra, y se tomaban
unas luctuosas vacaciones.

Luego se cambio el adjetivo «dura»
por el advierbio de cantidad «muchay.
Ya no se trataba de tener la cara dura,
sino de tener mucha cara. Esta susti-
tucion de la calidad por la cantidad es
una operacion puramente poética que el
pueblo ha realizado insensiblemente, ig-
norante siempre de sus grandes dotes
inventoras, expresivas, liricas. Cuando
el poeta dice: «Aqueila boca tenia unas
alas del tamano de la nieven, esta ope-
rando de modo semejante. Convertir la
calidad de la blancura nivea en can-
tidad, sustituir intensidad por tamano,
és una operacion poetica de primer or-
den, pero muy parccida a la de cambiar
el «cara dura» por el «mucha caray.
Un trasvase de valores, de calidad a
cantidad, que, por su imposibilidad real,
por su realidad exclusivamente idioma-
tica, es pura poesia. «Poesia es lo que
nunca veremosy», ha dicho el maestro
Gerardo Diego.

Pero el pueblo, nuestro pueblo, tan
locuaz, tan creador, tan verbal, «tan
bucaln, que diria Kerouac, aun ha ido
mas lejos. Ya no se trata de tener mu-
cha cara, sino de «tener cara»: «Ese
tiene cara.n «Ese es un cara.» «VYayo
tio con cara.» Y mas todavia: «jCaraly

El taxista que increpa por la venta-
nilla al que le ha adelantado por la
derecha se limita muchas veces a esta
exclamacion: «jCara!»y» Hemos llegado,
pues, al final del proceso. Desde el ex-
plicito «tener la cara dura» al implici-
to y escueto «carayn. Este proceso lo
realiza, de una parte, la pereza expre-
siva, simplificadora, de unos, y el po-
der sintetico, metaforico de otros, El
argot se depura a si mismo como las
lenguas cultas. El argot se atreve cada
dia un poco mas. El argot es un «caray.

Bt Ve S e L S G B
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"DARLA CON QUESO”

«<DARLA CON QUESO» se emplea en el len-
guaje familiar y popular. por casi toda Espa-
na, con la forma de la conjugacion del verbo
de que dependa la frase. y asimismo, mas co-
rrientemente, con los pronombres reflexivos
gque correspondan, segun se use el verbo dar:
«se la dio con gueso», «nos la dara con guesos.

En el Diccionario academico, en el articulo
correspondiente, se han comido el gqueso. esto
es, no figura en la expresion, y, en consecuen-
cia, la frase que tan popular y usada es.

Hay, en cambio, alguna otra parecida, como
«darsela a uno», que remite a «pegarsela a
uno», equivalente, verificando la referencia, a
«chasqguearle, burlar su buena fe o confianzay,

cuyo sentido no ofrece duda hoy. asi como

tampoco gue procede de la frase gue comento,
sin duda alguna.

En el Diccionario de uso del espariol, de
Maria Moliner, menos tragaldabas en este
caso. se incluye «darla con gueso», pero sin
aclarar su primigenio significado. ni se huele
gue hace el gqueso en la frase., aungue bien se
echa de ver que lo de «darla» y «darselay,
esta supeditado a él y a todas luces que es
la base del engano aludido por la frase en
cuestion, con lo cual sigue hasta ahora sin
que nadie le haya hincado el diente filologico
para aclarar su semantica, 1o cual voy a in-
tentar agul.

En primer lugar, aungue parezca al princi-
pio incongruente, hay que evocar la compra
de una cosecha de vino, en cantidad total o
respetable, que nos lleva de la mano a la Man-
cha, perenne y supremo manantial de la eno-
logia espanola y de bastante vinateria extran-
jera en lo que se refiere a caldos basicos, luego
criados y etiguetados de muchas maneras, se-
gun las distintas regiones o paises y sus in-
dustriales correspondientes, aungue callando
«su origen primero esclarecidor», como dijo en
mas alta ocasion el mas grande poeta man-
chego, con haber tantos como arrobas de vino,
en la tierra elegida de Don Quijote.

El negocio de compra de vino no era ni es
nada facil a los nortenos gue caen por alll
para llevarlo a lugares donde no se da 0 es
insuficiente, de Madrid para arriba, singu-
larmente.

A fin de no equivocarlo y adquirir un vino
poseedor de los elementos fundamentales, para
ser bebido con deleite o trarisformado con
¢xito, hay ya muchos medios —mas o0 menaos
cientificos, mas o menos eficaces— gque aqui
no importan, y me permito ignorar, porque
no atanen al paladar, donde yo juzgo el vino
con notable acierto, segun los entendidos eno-
logos gue conozco.

Pero ninguno de los meétodos mecanicistas
aludidos ha podido sustituir en modo alguno
al natural, al catador, imprescindible, ya que
posee, por don divino, el paladar ducho en
percibir las calidades numerosisimas del vino
y confirmar y enriguecer, con matices gastro-
nomicos, 1o que la ciencia, quimica o no, ape-
nas atisha y de la que puede prescindir sin
perjuicio alguno para el buen mojon, como
diria Cervantes.

Sin el buen catador gue pruebe el vino que
se va a adquirir, el negocio de su compra pue-
de ser fatal, y si el que lo realiza no posee
ese inefable y noble don de saber catar el
vino, con todas sus consecuencias aclaratorias,
se hace acompanar de un privilegiado exper-
to, que le dira incluso si el vino gque compra
puede ser trasladado a otro lugar con el de-
bido éxito, o al menos, segun su falta de cua-
lidades, ha de eguivocarse en ello lo menos
posible,

No es de admirar que, a fin de cuentas,
todo dependa del paladar del catador, que,
como el poeta, nace. pero no se hace, aungue
a lo largo de su labor pueda mejorar, y gue
quienes asisten a la prueba estén pendientes
de la degustacion, de su rito y de la expre-
sion que el catador muestra, con todos los
variables aspectos que pueden darle unos y
otros vinos, y estén arrobados ante las reac-
ciones de sus mejores sentidos: ver el color
y transparencia, oler el aroma, moviendo de
varios modos el liquido en la copa de prueba,
y., en fin, gustarlo, con la lentitud y en la
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forma qgue requiera en cada caso. poniendo
todos sus sentidos en trance y en aquel su-
premo suyo, mientras paladea casi en éxtasis
antes de emitir su voto decisivo, en un silen-
cio expectante. Y como el catador es un ver-
dadero artista, ya que el mal gusto y el buen
gusto rigen con maximo acierto la estética
nacional, desde qgue se invento tan certera
expresion nuestra reina Isabel no es capaz
de fingir ni de venderse a nadie, pues con
razon su misterioso don llena todas sus ape-
tencias humanas.

Pues bien ,imaginese gue a veces las cose-
chas no son tan buenas como se deseara por
el comprador. asesorado por su paladar o su
catador, y anda indeciso en adguirir el vino...

iAqui viene la frase que comento! (Quc
gran catador manchego daria lugar a ella?
Veamos:

El cosechero. entonces, con amable cama-
raderia, les ofrece —al comprador y al catador
mismo—. entre trago y trago. antes de la
prueba definitiva, unos taqguitos de gueso, de
ese magnifico gqueso manchego, bien curado,
gque el aceite rosea y pone en la primera fila
de los guesos del mundo. (CoOmo negarse a
tan apetitosa invitacion? Y el gueso se pa-
ladea con el deleite que merece, repetidas
veces, acompanando al vino...

Cuando la prueba decisiva se verifica a ins-
tancias del vendedor, un milagro se ha pro-
ducido: el vino que parecia mediano, o mas
gue mediano, no lo era en realidad. Sin ser
un gran vino. indica el catador, v comprue-
ban todos los asistentes al improvisado agape.,
tiene un «buen paladar»..., y se cierra el trato.

Algun refinado gourmet franceées comprobo
que el gueso con vino, sobre todo si es tinto
Yy mas pastoso y de cuerpo, sabe mejor, ¥y en
esa hermandad exquisita deben tomarse siem-
pre. Pero ¢(que manchego genial descubrio que
i se toma el vino de su tierra con el insepa-
rable gueso que alll se da gana en paladar
un cien por cien? Tendria, quiza, en la men-
te el viejo refran, que recoge Correas—re-
comendando, como precedente de lo preconi-
zado en Francia, beber vino después del queso,
no tomar éste antes gque aguél. aungue parez-
ca lo mismo—: «A la bota dalla el beso des-
pués del gueso», es decir, que es conveniente
0 saludable, despues del gueso, beber vino. En
todo caso se dio con el clavo. jCuantos desco-
nocidos merecen monumentos gue no se eri-
cen! Que al menos tenga la admiracion y gra-
titud de sus palsanos, por tantas cosechas de
vino como habia de salvar cazurramente, in-
crementando su exportacion.

Pero continuemos hasta el final. Ya el vino
lleg6 a su destino y alli se prueba, antes de
venderlo o de criarlo. jQue decepcion! El vino
es tan malo como les parecio en un principio
0 quiza peor por culpa del viaje y los tra-
s1egos...

Tardarian guiza en caer en la cuenta. Aca-
S0 se repitio el tomar gueso con el vino y de
nuevo el milagro acaecid. Podemos ahorrarnos
suposiciones como al lector las protestas, re-
clamaciones v enfados a que el asunto daria
Jugar. Lo hecho, hecho estaba, pero la frase

"acunada también. Cuando de nuevo fuera a

comprar el enganado con tanto arte una co-
secha de vino, le dirian los suyos: «jCuildado,
no te la den con queso!» Y asi se extendio a
otras cosas por lo expresivo de la anécdota.

cCuando entraron en circulacion la frase
darla con queso y sus derivadas, ddrsela con
queso, nos la dio con gqueso y bastantes mas?

No aparecen en Covarrubias ni tampoco en
el Diccionario de Autoridades. Tampoco las
hallo en 10s escritores de ambas epocas, S1 mi
recuerdo de lector no falla. Y profusamente
aparece en autores de finales del siglo X1X ¥
del xx. Parece gue sea de esta epoca en que
los vinos manchegos adguirieron su maxima
difusion comercial en Espana y en el extran-
jero, como ya he dicho, y a ello debemos ate-
nernos mientras no aparezca nada en con-
trario.

Y basta. No guiero que digais que en este
articulo me alargo para «darosla con gueso?»
de gque es bueno sin serlo.
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