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DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

3.409.000 ptas.

Suma anterior (premios
concedidos desde 1 de ene-
ro de 1968).

250.000 ptas.

Maria Beneyto, premio de
novela Ciudad de Murcia.

100.000 ptas.

Jaime Campmany, premio de
periodismo Ciudad de Mur-
cia.

50.000 ptas.

Mario Monreal, premio de in-
terpretacion musical Ciudad
de Murcia.

Waldo de Mier, premio de
periodismo Ejército.

25.000 ptas.

El Noticiero Universal, pre-
mio Ejercito para empresas
periodisticas.

Luis Mantilla, premio Delfin
de teatro.

15.000 ptas.

Juan Antonio Villacanas,
Flor Natural de los Juegos
Florales Sindicales.

12.500 ptas.

Jose Luis Vazquez Dodero,
accesit al premio Ejército de
periodismo.
Jesus Vasallo, aceesit al mis-
mo premio.

12.000 ptas.

Jose Cuadrado Pesquera, pre-
mio de fotografia Ejército.

10.000 ptas.

Eduardo Mendicuti,
de cuentos Lena.
Francisco Castell, Englatina
en los Juegos Florales Sindi-
cales.

6.000 ptas.

Julio Alfredo Egea, Viola en
los Juegos Florales Sindi-
cales.

premio

5.000 ptas

Francisco Alber Matea, pre-
mio de prosa de los Juegos
Florales Sindicales.

J.634.500 ptas.

Suma y sigue.
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PUEDEN JUGAR

CONCURSO PARA ELECCION

Y ADQUISICICON DEL CARTEL
DE LOS «V JUEGOS DEPORTIVOS
DE OTONO», DE SEVILLA

* Los carteles que se remitan a este

concurso tendran las dimensiones
de un metro de alto por sesenta y
dos centimetros de ancho, como to-
tal de la superficie pintada. La obra
debera presentarse sobre bastidores,
a fin de poder exponerla al publico.
El concursante queda en libertad
para escoger el tema artistico, Si
bien éste habra de estar relaciona-
do con el deporte. En los carteles
debera figurar la indicacion «V Jue-
gos Deportivos de Otono». Sevilla,
septiembre-octubre 1968.

Para la impresion litografica del
cartel se emplearan, como maximo,
cinco lintas planas, por lo que el
artista. debera tener en cuenta esta
circunstancia en la composicion del
aoriginal que presente. Queda facul-

tado el jurado para, una vez elegido
el cartel, resolver con el autor al-
guna modificacion de colorido o com-
posicion que pueda perfeccionarlo.
El plazo para la presentacion de
las obras quedara abierto del 1 de
mayo al 1 de junlo, ambas fechas
inclusive, del corriente ano 1968. Los
carteles se entregaran en el Nego-
ciado de Deportes, de las diez g las
trece horas, durante los dias habiles
del plazo senalado. Las obras se
presentaran sin firmar, designando-
las con un lema. En un sobre ce-

OTRAS 200.000 PTAS. Y LA FAMA
PREMIO AGUILAS DE NOVELA 1968

+ La villa de Aguilas convoca
por vez primera su premio
de novela. Podran concurrir
todas las mnovelas, inéditas,
escritas en lengua castella-
na, cualquiera que sea la
nacionalidad del autor, con
una extension no inferior a
200 folios, tamano holande-
sa, escritos por una sola ca-
ra, a maquina y a dos es-
pacios. Las novelas aparece-
ran firmadas con el autén-
tico nombre de su autor y
se haran constar su domici-
lio v telefono. No se admi-
tiran mas seudonimos que
los reconocidos como habi-
tuales, Los originales se pre-
sentaran en dos copias me-
canografiadas, completas y
en perfectas condiciones pa-
ra su lectura. El envio se
hara al Ayuntamiento de
Aguilas (Murcia) antes del
1 de julio del presente ano.
No se acusara recibo de las

[oteria de las Artes y de las Letras

PREMIOS LITERARIOS VIGENTES PARA 1968

Nombre |

Juan Valera
Tirso de Molina | Teatro
Grupo de Em-

- Periodismo

presa - Periodismo
Don Quijote ' Novela
Las Albinas  Poesia
Sevilla | Periodismo
Sevilla ' Biografia
Ramon Liull ' Novela
Temas Articulo
Sindicales ' Guiones
Guipuzcoa Novela
Guipuzcoa  Poesia
Guiptzcoa ' Teatro
Cul. Hispanica | Articulo
Jose Biosca | Periodismo
C.E.C. ' Periodismo
Hucha de Oro | Cuento
Juan de Banos | Poesia
II Semana Na-

val Cuento
Gerona ' Novela

|| | Bases en
Plazo la Esta-
de feta
| admision | Literaria
numerg
I
10-8 . 389
1-7 390
10-11 290
15-7 391
31-5 391
30-5 592
31-8 | 392
15-9 ‘ 392
31-7 393
18-7 - 394 |
20-5 | 394 ‘
30-5 | 394 |
30-5 | 394 |
30-8 | 394 |
31-5 295
31-5 395
15-9 395
31-5 395
| 15-6 395
r| 31-7 395

rrado, y con el mismo lema en su
exterior, se incluira una nota con
el nombre, apellidos y domicilio del
autor.

Se concedera un premio de diez mil
pesetas, Este premio sera indivisi-
ble: pero si no hubiera ningun car-
tel aceptable a juicio del jurado,
el premio podra ser declarado de-
sierto. El original premiado quedara
en propiedad del Comité Ejecutivo
de los «Juegos Deportivos de Oto-
no», con el derecho de reproduccion
ilimitada.

JUEGOS FLORALES
TEMA: «LA PAZ EN EL. MUNDO»

* Podran concurrir a estos Juegos Flo-

rales todos los poelas espanoles e
hispanoamericanos, siempre ¥y cuan-
do sus trabajos estén escrilos en
castellano. No se admitiran traba-
jos que no sean originales e ineéedi-
tos. Los trabajos que se presenien
tendran wuna extension minima de

_25 versos ¥y maxima de 200, y ver-

m— —

obras que se envien. El pre-
mio, gque sera indivisible, es-
tara dotado con doscientas
mil (200.000) pesetas, inde-
pendientemente de los dere-
chos de autor. Los derechos
de edicion, en todos los idio-
mas, de la obra premiada
guedaran en propiedad de
Guadiana de Publicaciones,
Sociedad Anonima, que se
compromete a editar la no-
vela v a entregar al autor,
en el momento de la firma
del contrato, la cantidad de
cincuenta mil (50.000) pese-
tas en concepto de anticipo
sobre los derechos de autor,
valorados en el 10 por 100
del precio de venta de cada
ejemplar. El premio se fa-
llara en Aguilas, en la ulti-
ma decena del mes de agos-
to, por un jurado cuya
composicion se dara a cono-
cer al mismo tiempo que el
fallo, que sera inapelable.

num.,

EL PREMIO “TAURUS” |
PARA LIBROS |
DE ENSAYO, |
MEDIO MILLON

* Recordamos a nuestros |
lectores que este premio,
dotado con 500.000 pese- |
tas, ¥y que en la actual |
convocatoria esta dedica-
do a ensayos de caracter
literario, cierra su plazo |
de admision de originales
el 31 de mayo actual. Los
trabajos debhen ser dirigi-
dos a Taurus Ediciones,
plaza del Marqués de Sa-
lamanca, 7. Madrid.

sardn sobre el tema: La paz en el
mundo, por duplicado, mecanogra-
fiados a doble espacio y por und
sola cara, sin firma y con un lema,
Y lo acompanardan de sobre cerrado
en el que figure el lema, lugar de
residencia y domicilio, indicando al
mismo tiempo si es o no antiguo
alumno y de donde. El plazo de ad-
mision de originales se¢ contara @
partir de la publicacion de eStas ba-
ses y expirara a las doce horas del
dia 25 de mayo de 1968. Los trabajos
seran enviados a lg siguiente direc-
cion: Sala de Prensa de Antiguos
Alumnos, Colegio Nuestrq Senora de
las Maravillas, calle Guadalguivir,
numero 9, Madrid - 2.

Se establecen los siguientes pre-
Mmios:

a) Se concedera un premio de pe-
setas 25.000 y Flor de Oro al
autor del poemua gque estime el
jurado como el mejor entre loS
presentados.

b) Se concedera un premio de peé-
setas 5.000 y Flor de Plata ul
poema Que siga en meritos al
primer premio.

c) Se otorgard un premio especial
reservado g los concursantes qUe
sean alumnos o ex alumnos, do-
tado con 5.000 pesetas, y sobre
un tema relacionado con el CO-
legio y sus bodas de diamante.

A
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LOU ANDREAS-SALOME

Mercedes Lazo escribe sobre la figura mitica y ma-
gica de Lou Andreas-Salomé, amiga y amada de Ree,
de Nietzsche, de Rilke. Una de las mujeres que bri-
llaron en la «belle époquen y cuyo hechizo literario
subsiste ain en nuestros dias. (Pags. 11 y 12.)

MANANA ES DOMINGO

Un relato del joven y pujante novelista Rodrigo Rubio,
ilustrado por Perellon. Acompana a este cuento, en
nuestras paginas de narrativa, el titulado «El revisory,
de la novelista Carmen Nonell, que tiene por ilus-
trador una aofamada firma: Martinez Novillo. (Pagi-
nas 16 a 19.)

MARAT-SADE

Un film excepcional en las pantallas espanolas: «La
persecucion y asesinato de Jean Paul Marat, repre-
sentado por los internos del Asilo de Charenton, bajo
la direccion del Marqués de Sade». En nuestras pa-
ginas de cine se comenta ampliamente esta obra,
asi como la actualidad cinematografica nacional e in-
ternacional. (Pag. 27.)
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

«Miguel Angel Asturias: una estructura del sub-
desarrollon. Este es el titulo de un amplio y docu-
mentado trabajo sobre el reciente premio Nobel gua-
temalteco que publicamos en pdginas preferentes del
presente numero. Lo firma Juan Carlos Rodriguez
Goémez. (Pags. 4 a 8.)

INDRO MONTANELLI

«Me expulsaron de la prensa italiana por mis croni-
cas de la guerra de Espanan», ha dicho, entre otras
cosas, el gran escritor Indro Montanelli, a su paso
por nuestro pais, en la entrevista exclusiva que ha
concedido o LA ESTAFETA LITERARIA y que damos

en paginas 20 a 23.

Y otros ensayos, reportajes, articulos, informaciones, comentarios, colaboraciones y secciones fijas.
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UNA ESTRUCTURA

DEL _
SUBDESARROLLO

Por JUAN CARLOS RODRIGUEZ GOMEZ
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X

CUESTION DE
CONCEPTOS

CU&NDD a Miguel Angel Asturias se le con-
cedioé el premio Nobel —pues por e€so vamos a
hablar de él—, se pudieron notar claramente
dos ausencias y dos presencias de conceptos,
comprensibles ambas y harto significativas.
Dos presencias: la «magia» y la «ideologia
hispanica» (1). Dos ausencias: el intentar
averiguar 10 que se estaba <«realmente» di-
ciendo con estas cosas. Como dicen los lo-
gicos actuales, antes de una investigacion, mas
que el lenguaje de la obra (lenguaje-objeto),
debemos revisar, volver «cientifico», el lengua-
je nuestro, el del critico, es decir, 1o que ellos
llaman meta-lenguaje (2). Nunca mas claro,

Sin duda, ambos mecanismos (la magia y
lo hispanico) han sido demasiadas veces ter-
giversados y danados, triturados por todos los
mitos, para gue intentemos siguiera un some-
ro analisis de averiguacion. Por nuestra parte,
pues, s6lo haremos echarles un vistazo, pro-
curar abandonar los gemelos deformantes y
conseguir buscar puntos de partida que pu-
dieran ser rigurosos, fijandonos unicamente
en El sefior presidente, no sO0lo porgue sigue
siendo 1a obra mads conocida de Asturias, sino
por ser el punto de arrangue de toda su labor
posterior, y también porque, en cierto sentido,
El sefior presidente parece anunciar, por su
peculiaridad, toda la extraordinaria literatura,
que —aun contando con el boom propagan-
distico— es hoy, sin duda, la mejor del mun-
do y representa la verdadera voz de los pue-
blos del subdesarrollo gue empiezan a hacer,
ya, otra historia, una historia futura y som-
bria, pero gue se quiere mas justa y mas libre.
«Ahora que nuestros pueblos adguieren con-
ciencia de si mismos, intentamos hacer oir
Su voz en nuestras novelas», ha dicho Miguel
Angel Asturias.

IX

LO ORAL
Y LO ESCRITO

SEGﬁN parece, El senor presidente tuvo
una primera version en cuento, version luego
alterada o estirada hasta concluir en la na-
rracion actual. De cualguier forma, lo pri-
mero que podemos inferir es que esa estruc-
tura primitiva permanece en €l, no como mera
adicion, sino como el polo gue rige todo su
valor.

¢Qué tipo genérico es el «cuento»? Parece
una pregunta ociosa. Normalmente, se le cla-
sifica en dos grados: uno, gque tiene sus rai-
ces en la literatura oral, el cuento «populary;
otro, gue se desgaja del arbol romantico, como
€l melodrama o la novela individualista, es
decir, creado por la burguesia del siglo xIx,
segun uno de sus mitos: la division del hom-
bre en sentir y pensar, fantasia y razon, o —Ilo
gque es lo mismo—literatura y vida, es el
cuento alejado de la realidad, en esa catego-
ria «imaginativas gque en inglés se llama «ro-
mance» (3). Lo llamaremos cuento culto. Poe,

(1) Vid., por ejemplo: «El grito mestizo de la
novela hispanica», en SP, 3 de diciembre de 1967;
«Un maya en Paris habla de su cbra» en Life,
4 de diciembre de 1967; «Magia y politicay, en
Indice, num. 226, diciembre de 1967, etc. Ya ante-
riormente se caia en lo mismo, incluso ROGER
CamLLois: «Caracteres Specifiques de la Littera-
ture de 1'Ameérique latine», en Actes del coliogue
international de Littératures et Langues romanes,
Bucarest, 19539, pags. 116-122.

(2) Vid., especialmente en castellano, Antologia
semantica, Nueva Visién, Buenos Aires, 1960.
que en este caso.

(3) Para la devision literatura-vida, vid., por
ejemplo: Maria Rosa Lipa: Dos obras maestras
de la literatura espaniola, Eudeba, Buenos Aires,
1966 ; continuamente alude al hecho. Para la raiz
del problema. AporNO y HORKHEIMER : Sociolégica,
Taurus, Madrid, 1966, donde recogen varias cons-
tantes de sus puntos de vista sobre la Filosofia de
la ilustracion, de la que, como se sabe, son espe-
Cialistas. Vid., asimismo, AporNo: Prismas y notas
de literatura, Ariel, Barcelona, 1962.

[ . 5
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como se sabe, lo definié y lo realizo (4). Por
eso, el cuento «popular» es obra del «juglars,
v, aun entre «hadas», desliza siempre un es-
tado «sicosocialy mas o menos escondido.
Mientras, el cuento «culto» hinca sus raices
en una ecuacion pura: el cerebro que resuelve
un enigma, el crimen «imposible» gue se in-
tenta averiguar, etc. Combinacion de nume-
ros aislados sin conexion con la realidad: la
clave esta en ellos mismos (5).

Poe —repito— sigue siendo la base impres-
cindible para el estudioc de este cuento «cultor,
un cuento vencido de antemano, porgue ya Sse
rebelaba en las manos de su genial creador.
Finalmente, Kafka lo negara al hincarle el
diente, 1o hara astillas, ¥y con ellp le abrira
nuevos caminos. Pero es otra historia.

L.os «folkloristas» finlandeses (6) han crea-
do una verdadera escuela en el estudio del
cuento popuiar. Pero seria absurdo olvidar la
escuela espanola «tradicionalistay, con sus con-
tribuciones decisivas al estudio de la litera-
tura oral (7) y a la critica italiana, que tanto
creyd en el «espiritu popular creador», no en-
tendiendo pueblo como masa amorfa, sino
como las capas «inferioresy» de la sociedad,
conglomerado de contradicciones sélidas y ob-
jetivas. El quid radica en ver «como» 0 «pOr
gué» estas capas hacen suya la voz de los
otros, transformandola, puesto que, por su
condicionamiento, estan en gran medida pri-
vadas de voz propia (8).

IXIX

PUEBLO

é‘D ONDE estd el origen de esa «voz» artis-
tica? Ya lo hemos indicado en el cuento «cul-
to». Tampoco —claro es—el cuento oral nacio
del pueblo, sino que este lo «recibidé», aun in-
cluso cuando el autor fuera de extraccion po-
pular. Pero por su «uso» —en sentido de des-
arrollo historico— posee unos campos asocia-
tivos de consumicion y recepecion gue en gran
parte 1os han hecho suyos —a raiz de sus es-
tadios <«primitivos» (9)-—las clases «campesi-
nas» y en general las que se engloban bajo
el téermino folk, tan ambiguo y ocultador por
otra parte. Ahora bien, de hecho, en ciertas
situaciones —Guatemala en esos anos—, el
término folk, si le quitamos lo que implica
de «exotismo» y le anadimos la nocion de
subdesarrollo, engloba a todo el pais. Miguel
Angel Asturias lo supo, y por eso creo un
canto —un cuento— «populars, no para reali-
zar un himno, sino para derribar un mito.

IV

PRIMERA VISION
(FABULA Y «SUJET»)

CUENTD popular puede considerarse El se-
nor presidente, tanto por su estructura como
por su intencion. Si atendemos a la escuela
finlandesa, esta estructura se desdobla en:
a) tema; b) rasgos, vy c¢) motivo.

Las tres notas nos dan el «tipo» de cuento.

(4) Vid. MARIO A. LANCELOTTI: «Para una teo-
ria del cuenton, en De Poe a Kafka, Eudeba, Bue-
nos Aires, 1965.

(5) WELLEK v WARREN: Teoriq literaria, 4.2 ed.,
Gredos, Madrid, 1959.

(6) HarNEe-THOMPSCN: The Types of the Folk-
tale, Helsinki, FFC, num. 74, 1928, v 8. THOMPSON :
The Folktale, Nueva York, The Dryden Press, 1946.

(7T) Para el estado actual de la critica oral v
«tradicionalista», vid. EpmunND pE CHasca: El arte
juglaresco en «EI cantar del Mio Cid», Gredos,
Madrid, 1967, especialmente pags. 11-60.

(8) Me refiero a la escuela italiana sucesora de
Gramsci. En los cuatro temas en los que Gramsci
pensaba dedicar su vida una vez en la carcel, flo-
taba «el espiritu popular creador en sus diversas
fases de desarrollon. Vid. 2.000 pagine di Gramisci,
El Sagiatori, 1964, Vol. I, pags. 110-111. Vid., asi-
mismo, Litteratura e vila nazionale, Einaudi, Tu-
rin, 1850.

(9) TUtilizando «primitivo» con la prevencién ne-
cesaria hoy.

Hay otras tres gque nos indicaran a la vez su
modo de desarrollo (10): a) estilo; b) tiempo,
y ¢) ambito.

En El senor presidente el tema primordial
(ya veremos esto) es la muerte. Los rasgos:
azar absurdo. El motlivo: la tirania. La escuela
formalista rusa llama a esta parte —es decir,
los elementos en abstracto del cuento— «fa-
bula» (11). Al desarrollo de los elementos en
la narracién concreta lo llaman sujet. El sujet
de El senor presidente es también caracteris-
tico de cuento popular:

1 Estilo’ accion lineal y episodios multi-
ples (aislados, pero solidarios), férmulas fijas
en la introduceién y en el final, contraste de
extremos, epitetos definitorios; no descubrir,
sino «nombrar» los objetos, ete.

2.° Tiempo: no es «historico», sino un tiem-
po mas alla del tiempo real

3. Ambito: un espacio cerrado y finito que
jamas se traspasa; mas, a la vez, un espacio
¢encantador», «magicoy.

La estructura del cuento «culto» es muy pa-
recida. La principal diferencia radica en las
formulas -——que aquli, tras la herencia de Poe,
son «goticas», de terror—y en el empleo del
tiempo. En el cuento culto no importa tanto
gque el tiempo sea irreal cuanto gue sea un
«pasado activo» (12) que gravita sobre la na-
rracion y la explica.

cMagia? 8i, si determinamos mas. La es-
tructura de El senior presidenie se relaciona,
en general. con el tipo gue se llama «cuento
de formulasy (es decir, aguel cuyos «temas»
y «motivos» son siempre los mismos y recapi-
tulados a lo largo de la accion), con estruc-
tura «encadenada», donde los personajes, como
senala Pinon (13), «no estan separados por
barreras v fe mueven impavidos en un mun-
do cerrado donde reina la causalidad magica...
En virtud de ella actuan mecanicamente, no
extrayendo de s1 mismos las razones de sus
obras. No tienen vida interior ni mundo cir-
cundantes. Esta causalidad automatica dirige
la progresion del relato.

Ahora bien, ¢qué es este mundo cerrado,
esa esencia abstracta, que justifica y explica
la vida comun? El «simbolo», si hemos de creer
a todos los pro o antisimbodlicos, de Cassirer
a Barthes. Aqui, en la estructura de «simbo-
lo», tiene su raiz la «magia» de El sefior pre-
stdente. Sin embargo, Asturias nos senala la
trampa al utilizar unos medios narrativos que
sacan a la luz el envés del proceso: estos me-
dios, como hemos dicho, son populares o in-
jertados de elementos cultos, el pasado «ac-
tivo». Por ejemplo, el «pasadoy gque actia en
El serior presidente es la cruel existencia co-
tidiana de la tirania, no su mito. Bajo la ma-
gia, Asturias coloca la historia.

V
UN TEMA: LA MUERTE

VEAMGSLD en el texto: en el «portal del
senor», donde se reunen los mendigos, es ase-
sinado un general. Su asesino en un mendigo
idiota que lo mata por «confusién». Es el pun-
{0 de partida del relato. Por primera vez apa-
rece el «tema» (la muerte) y su «rasgoy per-
tinente («el azar»). En el episodio siguiente,
un mendigo —EI Mosco— es matado por la po-
licia por negarse a declarar. Vuelve a apare-
cer el «tema-muerte»; y su otro <«rasgoy», el
«absurdo»: el mendigo no podia declarar por-
que era ciego y nada habia visto.

Dos episodios con su tema y sus rasgos ca-
racteristicos. ¢Qué ccurre? En las declaracio-
nes tomadas a los testigos se les obliga a decir
que los asesinos del general son dos figuras
importantes —otro general, un «licenciadoy»—
gue el Presidente quiere eliminar. ¢Como se
desarrolla el sujei? Parecen dos episodios ais-
lados, pero, al unirlos, al hacer las dos muer-
tes causa y efecto, el simbolo se borra. En

(10) Vid. RoGer PINON: El cuento folclorico,
FEudeba, Buenos Aires, 1965.

(11) Vid. WELLEK y WARREN : ob. cit., v especial-
mente la Morphologie duw conte populaire russe,
de V. Propp. tal como lo ha visto, entre «luces es-
tructuralistas, A. J. GremMas: Sémantique struc-
turale, Larousse, Paris, 1966.

(12) LancerLorTr: Ob. cit.

(13) Ob. cit., pag. 37.
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efecto, la muerte del general es «de azary,
pero determinada por la historia: la existen-
cia «real» de los mendigos. La muerte de El
Mosco es absurda, pero provocada por la his-
toria: la existencia «real» de la tiranid.

El simbolo lo explica todo: vida diaria, pen-
samientos, forma de ser, ete. Lo que Asturias
muestra es lo que no tiene sentido dentro del
simbolo, lo que se explica en su contra.

Y esto lo logra gracias a un rasgo de cuen-
to popular, es decir, en este caso, por el hecho
de que los dos episodios sean aislados, pero
solidarios. Esta estructura «populary» parece
que es insobornable, gque siempre lleva a la
realidad. ¢Como puede reconocerse el proce-
s0? Segun Damaso Alonso (14), el procedi-
miento, caracterizado especialmente por bajar
de lo abstracto a lo concreto, por «vincular
hechos reales», es la metonimia. Por tanto,
usaremos el término (a pesar del abuso al
gue se le ha sometido a partir de Jakobsen)
como <«plano real» para contrastarlo con el
simbolo 0 «plano abstractos.

Pues bien, si vemos las muertes desde el
punto de vista del tirano, éste no tiene rela-
cion con ellas, ni siguiera las muertes entre
sl. Mas: ¢como admitir que la muerte sea «ab-
surda» dentro del simbolo? De ahi que el Pre-
sidente se esfuerce en un afan de venganza;
debe limpiar su ambito magico. Pero alteran-
do los valores: lo gue en la realidad puede
considerarse como efecto accidental, de «azary
—la muerte del general—, es lo importante
para el tirano. Lo que en la realidad es cau-
sa del tirano —la muerte del mendigo— se pre-
senta como algo futil, accidental, como justo
castigo por no colaborar al bien de la patria.
Asl, como dijimos, al unir los dos episodios
—tema y rasgo—, aparece la historia: la exis-
tencia latente de la tirania (pasado activo),
gue ahora se pone en marcha.

VI

OTRO TEMA:

EL HORROR
OTRAS FORMULAS:
GOTICAS

P ERO sigamos con los hechos. El mendigo
idiotizado huye. Huida de pesadilla por «ca-
lles intestinales, estrechas y retorcidasy. El «go-
ticismo» de los cuentos de terror, tan caro al
surrealismo, se hace palpable en esta escena.
Huida de algo misterioso vy amenazador, gue
es el ambiente mismo. El «bosque encantadoy
es un bosgue tenebroso. Una «formula goticas,
conforme a la mas pura estética bretonia-
na (15): «Medio en la realidad, medio en el
sueno, corria el Pelele perseguido por los pe-
rros y por los clavos de una lluvia fina..., des-
pavorido, con la boca abierta, la lengua fuera
Yy con las manos sobre la cara. defendiéndose
de los postes del telégrafo, como el que escapa
de una prision cuyos muros de niebla a mas
correr, mas se alejan.,»

Pero Asturias nos senala, sin embargo, den-
tro de la «formula», su trampa. No hay un
«todo», sino fragmentos separados. Por ejem-
plo: «los habitantes, iguales en el espejo de
la muerte (hombres iguales: simbolo), des-
iguales en la lucha que reanudarian al salir
el sol» (pero unos y otros, en la vida, por
culpa de la tirania: metonimia). La magia
del simbolo se rasga. La noche patrece acom-
panar al Pelele en su huida. Eso seria un
«todo»: «La sanguaza del amanecer tenia los
bordes del embudo de las montanas...» Pero
la realidad metonimica es muy distinta. Es la
soledad, el aislamiento: «Sin turbar con sus
gritos desaforados la respiracion del cielo ni
el sueno de los habitantes.» Las «formulas go-

(14) Vid. Gongora y el Polifemo, pags. 149-50.
«En la metonimia, en cambio..., el objeto que sus-
tituve al que pensamos pertenece a la esfera de
este; esta en cierta relacion 'real” con él...» Asi-
mismo, ULLMANN ; Introduccion a la semantica fran-
cesa, CSIC, 1965.

(15) Al alcance de todo el mundo estan sus
¢manifiestos». Para esta cuestion es obvio citar
a GUILLERMO DE ToORRE y su Historia de las literatu-
ras de vanguardia, Guadarrama, Madrid, 1965, Para
BRETON, vid. Manifiestes du surréealisme, Gallimard,

Paris. 1965.
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ticas» se repiten (vehiculo de la mayor expre-
sividad en lo popular, la repeticion, como 1n-
dicaba Gramsei). Tras la huida aparece el
delirio, la confusion de sueno y realidad: «Las
unas aceradas de la fiebre le aserraban la
frente. Elasticidad del mundo en 10s espejos.
Desproporecion fantastica. Huracan delirante.»
O las formulas onomatopéyicas que dan ritmo
y sensacion tactil ,palpable, a la huida: «KErre.
erre, erre., I-N-R-Idiota, erre, erre, erre...
iAgua para el idiota, lorito!»

A lo largo de todo este tipo de lenguaje
«gotico» se nos va mostrando que el simbolo
tiene varias rasgaduras parciales, pero, en es-
pecial, que todos los engarces, todas las formu-
las, apuntan propiamente hacia un nuevo
tema gue se deduce de la muerte: el «norrors.

En este episodio de la huida la muerte no
aparece en «acto»; soOlo se la sugiere («el ce-
menterio es mas alegre que la ciudad, mas
limpio que la ciudad...» o «Nieve para los mo-
ribundos..., pasa el viatico..., nieve para 1los
moribundos...»). No cuenta su «hecho», diria-
maes, sino su consecuencia <humanay, lo que le
cualifica: «azars, <«absurdo», etc. Esto es 1o
gue produce el horror.

Por tanto, a través de un desdoblamiento del
¢«tema-muertes. llegamos otra vez al «motivo»:
la tirania. Pero. sobre todo, a un derrumba-
miento del relato magico. El horror es el pri-
mer sintoma de que los personajes tienen
mundo «interno»: del mendigo al —mas o me-
nos explicito— miedo de los demas habitantes
del corral del Presidente.

VIX

SEGUNDA PARTE:
EL ENCADENAMIENTO

EL cuento «encadenado» presenta la
formula Aa - Bb -Cc... Es decir, A (persona)
hace a (accion) motivo para que B haga b,
motivo para que C haga c, etc., hasta desem-
hocar de nuevo en el origen o motivo primor-
dial. Es una estructura de cadena, de red. Nos
habla de una comunidad donde todos los miem-
bros estan anudados, actuando por y en «fun-
cion de»; serviria para los mundos compac-
tos: feudalismo, masificacion decimononica,
O bien para el simbolo del pueblo guatemal-
teco-suramericano— bajo el senor presidente.

LLa red muestra el «haz»: A (tirano) hace
que B (Cara de Angel) tienda una trampa a
uno de los presuntos asesinos del portal: el
general Canales. A traves del General, Cara
de Angel toma contacto con su hija. Al fingir
el rapto de ella para que el padre pueda huir
burlando a la policia, se relaciona con la Ma-
sacuata, duena de la taberna donde Cara de
Angel piensa esconder a la chica. A traveés de
la Masacuata, con Vazquez, policia secreto que
anda tras la tabernera; a traves de Vazguez.
con Genaro Rodas, solicitante de un puesto
de policia; a través de Genaro, con su mujer,
Fedina, v su hijo pequeno. Hay orden de
matar al Pelele, y Vazquez lo hace en presen-
cia de Genaro. Al mismo tiempo, la mujer de
Genaro espera que la hija del general Canales
sea madrina del bautizo de su hijo, etc.

La red muestra el «envésy: se torna al mo-
tivo principal. Todas estas «acciones» acaban
en la carcel o en la muerte, es decir, desem-
bocan de nuevo en el tirano, que es guien las
habia puesto en marcha.

¢Podria, pues, a proposito de este «encade-
namiento», hablarse de «sicologiass, como ha-
cen los misticos actuales de la subjetividad?
La red solo nos indica una <«comunidady de
vida podrida que da lugar a una «comunidads»
de concienclia. No es otra la intencion de As-
turias. Hablar de «individuos» es una ilusion
cuando B y C so0lo existen en funcién de A.
Por ser una «red comun», Asturias puede ac-
tuar como un juglar. Por eso, su libro no pre-
senta el dolor de un alma, sino un mundo
interior colectivo dominado por un mundo cir-
cundante, regido a su vez por la tirania. No
hay «individuos», no hay «ilusiones»; nadie
se escapa.

Pero este mundo interior colectivo, ¢como
negar gue sea independiente? ¢No parece un
«erimens», una «herejia», para nuestra concien-
cia habitual? En la scegunda parte, Asturias

presenta el codigo gue parece regir ahi, en
la «concienciay: topicos idilicos; felicidad,
amor, etec. En concreto, amor (Cara de Angel,
por Camila; Vazquez, por la Masacuata), de-
vocion (pueblo, por sus gobernantes), amistad
(Cara de Angel y Presidente, Vazquez y Ge-
naro), relaciones cotidianas (Camila y su vie-
ja aya), familia (Camila y sus tios, Fadina ¥
el recién nacido)...

Repito: este codigo de felicidad intima, ¢no
funciona, a pesar de la objetividad circun-
dante? Para ver lo que sale, Asturias estrella
el codigo contra la tirania. Asi, como dijimos,
la red muestra el enves. El amor de Camila
y Cara de Angel se va envenenando por las
sospechas del Presidente; el carino de la no-
driza hacia Camila vuelve loca a la vieja,
a causa de un ataque de los eshirros del Pre-
sidente; la devocion del pueblo por su gober-
nante es una grotesca farsa para conmemorar
el dia en que el Presidente salio ileso de un
atentado; el amor de la familia, tios, tias.
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por Camila es un renegar de ella, porque su
padre ha caido en desgracia ante el Presi-
dente; la amistad de Cara de Angel con el
Presidente es pura sospecha, puro recelo, pura
traicion, desde que el Presidente sabe que Cara
de Angel se ha casado con Camila: el amor
de Fedina por su hijo se convierte en absurda
tragedia: al ser «sospechosa», es vendida por
el auditor general del Presidente a un pros-
tibulo. Alll llega abrazada al nino muerto, v,
al guitarselo, enloquece: la policia del Presi-
dente ha dejado morir de hambre al nino para
forzar el interrogatorio de su madre... A partir
de la gran ilusion simbolica de los «temasy
de la felicidad personal —amor, hogar, fami-
lia—, de idilio intimo, Asturias construye el
desarrollo de esta segunda parte: el mundo
interior es un mundo podrido. Sus elementos
son «los mismos» del mundo exterior, de la
tirania. Esto impilica un dominio actual, pero
también, al ser esos valores preexistentes, gue
en ellos latia el germen tiranico. La amargu-
ra de Miguel Angel Asturias se acentua aqui,
en estos episodios de la segunda parte, hasta
hacerse casi insoportable. La novela, tal como
se ha concebido hasta hoy, nace del melo-
drama, y el melodrama, de la burguesia del
siglo X1X, que «roba» el cuento popular. Y uno
y otro—melodrama y cuento—reflejan fiel-
mente su realidad, la que vemos, la que co-
nocemos. Pero los «medios estéticos» van mas
alla. Como elementos de conocimiento, como
conceptos «concretos» hincados en relaciones
concretas, nos descubren una realidad oculta
gque desconociamos. Al descubrirla, casi a pe-
sar suyo, el autor, Asturias, siente rezumada
la amargura, y nosotros la percibimos impre-
cisamente, al colaborar con él, también a pe-
sar nuestro. La amargura es la conciencia
de un mundo desgarrado, su «verdad histo-
rica». Fuera <«juglarismo», es imposible ya, es
mentira. Seria un engano, seria otra magia;
no comprendo como puede hablarse de ella si
Asturias la destroza con la historia., Por eso
es amargo, v en el punto de desgarramiento
de la realidad, como toda la literatura de nues-
tra época. El tono «guevedesco», descarnado,
de la primera parte (y sus muertes acaso de-
masiado «ejemplares») podia ser una «carica-
tura de todos los dictadores» (16), como dice
Imbert. La segunda parte no es ya este «re-
flejo» caricaturesco, negro, barroco, sino una
investigacion profunda sobre las raices, los
gérmenes latentes en los gue se ha creido
«siempre» y que, sin embargo, provocan el
hecho tiranico. Por primera vez desaparece el
juglar y aparece el dolorido narrador contem-
poraneo, que, como senala Goldmann, no tie-
ne ya mundos encantados donde refugiarse.

VIIX

ATALAYA
DEMOSTRATIVA

EN lineas generales, la ultima parte de
El senor presidente parece sobrar: la narra-
cion ya esta hecha, el cuento ya esta contado.
Asturias se ha preocupado mucho de fijarnos
su tlempo: en tres dias, la primera parte, y
en otros tres, la segunda. Por el contrario,
esta tercera parte se subtitula «Semanas, me-
ses, anos...».

¢Con que sentido? Es obvio. En primer lugar,
mostrarnos que la cadena es ininterrumpida.
Se nos han contado unos hechos espeluznan-
tes: es s0lo una muestra. La situacion perma-
nece indefinida, infinita, extendiéndose —se-
manas, meses, anos— por toda Guatemala, por
toda Hispanoameérica. Hemos dicho «mostrary;
pero. mas gue eso, hay agui una actitud «de-

mostrativa». Se nos demuestra algo. Es el dis-
tico final, la moraleja del cuento, que resume

y explica todo lo anterior.

(16) E. ANDERsSON IMBERT: Historia de la lilera-
tura hispanoamericana, FCE, Meéxico-Buenos Aires,
Vol. II, pags. 110-111. Sobre la novela hispanoame-
ricana en general, vid. ALBERTO SANCHEZ: Proceso
y contenido de la novela hispanoamericana, Gredos,
Madrid, 1953. A. Zum FELDE, La narrativa en hispa-
noamericaq, Aguilar, Madrid, 1964: A, TorRrRes RIO-
seco: La novela en la América hispana, Berkeley,
University of California Press, 1941, y a titulo de
informacion general, ANDREs AMOROS: Introduccion
a la novela contemporanea, Anaya, Salamanca, 1966.
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Por eso ya no mas trampas. ya no hay pa-
ralelismo de tema o0 de planos, sino choque
total. No hay temas particulares, sino gene-
rales. En general, «esencialmente», ¢qué sig-
nifica el simbolo? Sin duda «estatismop», nunca
se altera, nunca hay perturbacion. Asl parece,
al menos en la «superficie». Pero en lo oscuro,
en la profundidad, Asturias nos <«demuestra»
el envés, nos dice gue si ocurre algo, que la
historia sigue moviéndose. Las muertes de las
dos primeras partes solo son un ejemplo. Po-
drian elegirse otros...

Por tanto, esta parte final es un plantea-
miento sobre la «esencia» de la tirania. Cho-
que de temas: lo que la tirania fabrica contra
la. realidad v lo que la realidad fabrica con-
tra el simbolo. Superficie vs. profundidad,; es-
tatismo »s. movimiento; calle vs. carcel. Re-
pito: de nuevo aparece clara la estructura de
cuento popular. Por eso no podemos decir
que esta tercera parte sobra, sino, al contrario,
es lo importante, el nuecleo al que se quiere
llegar, la moraleja para lo gque se ha escrito
todo lo anterior: el «disticoy.

El sujet de esta parte se desarrolla, en con-
creto, como sigue:

1. Calle (superficie, estatismo): La muerte
desaparece. Solo lo vislumbramos en las par-
tes cotidianas de la policia, perdida entre li-
neas secas. Es un signo de paz esta «desapari-
ciony. También hay signo de amor. El amor
es «cancion de canciones» y «luz para ciegos».
El amor salva a Camila de la muerte, ete. El
nico movimiento alterador es el de la viuda
del licenciado Carvajal. Va y viene del Audi-
tor al Presidente. Pero es un movimiento
¢irreal». Si ni siquiera sabe si su marido ha
muerto, (como guiere saber donde esta ente-
rrado?

2.° La carcel: Como dijimos, la historia, lo
real, esta en lo oscuro, err 1o que no vemos de
golpe. Por eso en la carcel solo hay sombras.
Luego las sombras hablan, sale a relucir la
verdad. El «movimiento» es minimo, pero de-
cisivo: sube y baja de un cubo gue sirve para
los excrementos y para la comida. El cubo
es un signo de dependencia: rige la existencia
de los encarcelados, es el eje de su vida dia-
ria. Hay un tono dantesco, infernal —pero,
sobre todo, Rimbaud—, en esta narracion, y
una transparenclia demasliado clara que nos
insinua que el signo «cubo-infierno» es seme-
jante al signo «Presidente-tiranias: en el en-
vés se transparenta la realidad del haz. A esta
carcel-infierno va a parar Cara de Angel. El
Presidente lo envia a una mision fuera del
pais. Cara de Angel y Camila se entusiasman:
ella ira despueés. Pero, al embarcar, es deteni-
do, y un doble ocupa su puesto. Sus opresores
son Genaro Rodas —que, por fin, tras la muer-
te de su mujer y de su hijo, ha logrado entrar
en la policia—y el coronel Farfan —a quien
antano Cara de Angel salvo de las garras del
Presidente para ofrendar su vida salvada en
favor de la de Camila moribunda.

Luego esta el dolor de Camila: ella no sabe
nada, y espera inutilmente. Le nace el hijo, y
espera. Su figura «estatica» nos revela tam-
bien el verdadero estatismo de la tirania. Fren-
te a los anteriores signos de amor aparecen los
signos de la corrupcion: el amor antes era «luz
para los ciegos». Por eso, Asturias llama ahora
a Camila «gallina ciega». Delira: «Era un sueno
en luz de sueinio y luz eléctrica.» Las dos «lu-
ces» de la formula senalan mas la ausencia
de la otra «luz». Camila se marcha al campo
con su hijo, v nunca mas vuelve a poner los
pies en la ciudad. (Por una vez vislumbramos
estos viejos hilos del peor estilo narrativo sur-
americano: la bondad campesina frente a la
maldad ciudadana es una tradicion en su li-
teratura. Afortunadamente, agui apenas se
percibe.)

Cara de Angel muere en la carcel. En el «in-
fierno» de Rimbaud aparecen claros elemen-
tos que quieren ser de Sade. No extrana, pues
Rimbaud y Sade (con Lautremont, como se
sabe) constituyen la iconografia predilecta del
surrealismo. En efecto, poco a poco, Cara de
Angel pierde la razon en la carcel. Su unico
rasgo aun lucido es el recuerdo de su mujer.
Pero esto le provoca continuos orgasmos. Cara
de Angel lo siente como una depravacion, v su
locura aumenta.

Su muerte se narra en un parte policiaco,
uno mas, rutinario otra vez. Entre otras co-
sas, se informa de gue en la celda del «lla-
mado Cara de Angel» se introdujo, segun las
instruceciones recibidas, a un tal Vich para
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gue trabara amistad con el preso. Demandado
por éste el motivo de su encarcelamiento, Vich
contestdO qgue por pretender a una senora.
¢«—¢Queé senora? —Camila Canales (dice Vich),
que resulto ser la querida del Presidente.»
No me resisto a transeribir los parrafos fi-
nales del parte y de la novela: «E]l susodicho
informa que a estas palabras sobrevino un
ruido quisguilloso de reptil en tinieblas, que
el prisionero se le acerco y le suplico con voz
de ruidito de aleta de pescado gque repitiera
el nombre de esa senora, nombre que, por se-
gunda vez, dijo el susodicho...»

A partir de ese momento el prisionero empe-
Z0O A rascarse como si le comiera el cuerpo que
ya no sentia, se arano la cara por enjugarse
el llanto en donde s60lo le guedaba la piel le-
jana y se llevo la mano al pecho sin encon-
trarse: una telarana de polvo humedo habia
caido al suelo... La partida de defuncion del
calabozo numero 17 se asento asi: «N. N.: Di-
senteria putrida.»

¢Es cuanto tengo el honor de informar al
senor Presidente...»

IX

LA LITERATURA
COMO AUTOSUICIDIO

EL libro tiene un epilogo: un estudiante
preso logra salir de la carcel, llega a su casa
y encuentra a las mujeres rezando. Nada mas.
¢Por qué lo hace Asturias? Para concluir la
estructura de cuento popular: el empleo de
«formulas» al principio y al final del libro. Al
principio era la salmodia de los mendigos, l1a
famosa: «Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel
de piledralumbre...» Salmodia de mendigos y
rezo de mujeres son formulas para enmarcar
el relato, para situarlo en un espacio y en un
tiempo precisos. Pero son algo mas: indican
el miedo, la necesidad de invocacion de ayuda.
E indican también gue la permanencia en el
simbolo continua. que no se sale de €l... El fi-
nal de El senor Presidente es una desesperan-
za. (Como es posible esto en el «juglar» que
se limita a cantar a su pueblo? En las victo-
rias o en las derrotas es el pueblo el que ven-
ce o0 sufre, no el autor. La desesperanza de As-
turias en el final de &l senor Presidente es una
negacion de su postura de «juglar» como apun-
tamos antes.

En efecto: ya es imposible cantar desde
«afuera» en el mundo de la United Fruits, de
la explotacion y del subdesarrollo. Por eso la
importancia de Asturias me parece decisiva.
El anuncia agui gue se van a borrar los ul-
timos rastros del <«romanticismo colectivoy,
idealmente compacto, que estaba en La vora-
gine, que estaba en Do7nia Bdrbara, en El
mundo es ancho y ajeno. A partir de este fi-
nal Asturias inicia una nueva etapa en la li-
teratura hispanoamericana en un punto deci-
sivo: no en el lenguaje, que sigue siendo Ru-
bén, o la estructura interna, sino la postura
del narrador. La amargura de Asturias, sobre
todo en el final de El senor Presidente, indica
lo que se ha llamado la «mala concienciay del
novelista contemporaneo; ni romanticismo co-
lectivo ni realismo estendaliano. Como ha de-
mostrado en concreto Goldman, a partir del 14
—¥ no Sso0lo por un abstracto derrumbe de
ideales de la burguesia—la literatura ya no
podra esconderse detras de sus personajes. Se
retorcera o no de dolor sobre si misma, pero
sera ella misma siempre la que se pondra en
cuestion cada vez que ponga en cuestion el
mundo. Nunca como ahora la literatura ha
tenido un tan claro aspecto de autosuicidio.
Pero nunca tampoco ha sido tan sincera. Lo
ha senalado Barthes, mas esta en el animo
de todos (17). Asturias sera yva un narrador
dolorido a partir de este rezo final. Lo sera
siempre incluso en obras aparentemente <«ju-
glarescas», como Hombres de maiz o Weekend
en Guatemala. Ni Rivera, ni Gallegos, ni Ciro
Alegria, con ser maestros, lo lograran. A par-
tir de ese rezo la narrativa hispanoamericana
seguira siendo épica, pero haciendo cirugia
sobre ella misma al hacerla sobre la realidad.

(17 Recientemente han aparecido dos ohras su-
vas en castellano: El grado cero de la escritura,
Jorge Alvarez, Buenos Aires, 1967, v Ensayos cri-
ticos, Seix y Barral, Barcelona, 1967.

Asi abandona su «inferioridad» y se incorpo-
ra al ritmo de la historia. Si hoy —Cortazar,
Fuentes, Rulfo, Marguez, V. Llosa— es, repito,
la mejor del mundo, no es trabajo perdido ha-
ber rastreado algo de sus origenes.

2%
FINAL

ALGD enn 1o que casi todo el mundo anda
de acuerdo: Asturias también fue un <«exilado»
de la tirania, pero no se puede identificar al
«Presidente» con Estrada Cabrera —el mas
contumaz y persistente de la larga serie de
dictadores guatemaltecos—. Pues, ¢no servi-
ria entonces el libro para Castillo Armas? Na-
turalmente la literatura no es ese vago «re-
flejo» tal como lo ha entendido la sociologia
llamada vulgar —o también el realismo llama-
do socialista—. Es claro que el tema «partio»
de Estrada y Guatemala. Pero los medios «ar-
tisticos» de Asturias liberan a su literatura del
mismo sistema danado del que ella parte y le
permiten asi conocer por completo la realidad.
Siempre, repito, partiendo de lo concreto. El
mismo titulo es concreto. Tirano Banderas era
en Valle el desgarramiento del mito de una
abstraccion —lo tiranico— incrustada en otra:
lo hispanico, Santa Fe, etc. (pese a las remi-
niscencias mejicanas, mas plausibles). Una
abstraccion —lo tiranico—y sus sighnos «ge-
nerales» también, 1os que en nuestra mente
acompanan siempre la figura del tirano —Ban-
deras, canciones, etc.—. El senor Presidente
también nos indica un ritual —de protocolo
¢democratico» en este caso—, pero concreti-
zando en unas coordenadas que se realizan his-
toricamente. Tiranos encarnados en la histo-
ria moderna. en sus formas nuevas, tiranos
gue yva no tienen «signos», sino dolares. Mas:
andaban por la historia real hacia 1946: Tru-
jillo, Batista...

Y para acabar, una generalizacion final:
hemos intentado ir sefialando las diversas ca-
racteristicas por las gue nos parecen clara-
mente «populares» los ejes de El senor Pre-
sidente. Indicamos gue su sujet se aproxima-
ba al tipo de cuento de formulas, es decir,
desdoblamiento de temas: muerte (y horror)
en la primera parte; felicidad (ilusoria) en la
segunda; contraste «superficie - profundidad»
en la tercera. Y un solo motivo: la tirania v
su magia. Con un «tiempo» como pasado ac-
tuante: la preexistencia del Presidente (y de
los «valores» que le permitieron serlo). Y un
ambito cerrado, aungue <«universaly»: la esti-
lizacion geografica de Guatemala. Ambito ais-
lado del exterior. como dije, y cuyas fronteras
jamas traspasaran los personajes. (Natural-
mente, una literatura engagée —fijémonos en
la oportunidad de su fecha de salida: 1946, en
pleno auge existencialista—, aunque de nada
le hubiera valido a Asturias el «pensar» con su
tiempo si no hubiera asumido genialmente ¥
utilizado para su «realismo» esa via del cuen-
to popular, que le proporcionaba la posibili-
dad de ser «voz» de su pueblo.)

Pero no solo la estructura concreta, el sujet:
también la «fabula», la estructura general, se
organiza de acuerdo con este campo narrativo
del «encadenamiento»: la muerte produce te-
rror, el terror produce sospecha, la sospecha
anula el amor, el amor produce castigo, el cas-
tigo produce muerte, la muerte produce temaor,
etcetera. La cadena es interminable.

Junto a esta clara organizacion no podemaos
olvidar la importancia de las «formulas go-
ticas», es decir, el cuento culto, o mejor, ¥
para entendernos, el teorizado por Poe: El
misterio surge de la causa de las muertes —del
general y del mendigo—. El proceso narrativo
consistira en ir averiguando esa causa, Ir jun-
tando piezas hasta darles un sentido —la cau-
sa fue tal—. Con ello se restablece el simbolo.
Pero al desdoblar esto, al buscar las raices
mas alla de la apariencia, surge de pronto el
misterio verdadero: no conocemos el sistema
que rige nuestro mundo. No lo conocemos «de
verdad». Rasgos que nos lo indican: la arbi-
trariedad, el absurdo, el azar. ¢Por qué en un
simbolo «esencial» aparecen estos «elemen-
tos»? Este es el verdadero misterio, y su acla-
racion solo puede estar en la historia misma
de la tirania. O, de otro modo, en la historia
hecha estética por el arte de EI sefior Prest-
dente.
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JOSE MARIA SANJUAN, EL JOVEN

Por ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

viduos, masas de carne ro-

dantes?», se pregunta un
personaje de Réquiem por 1odos
nosotros. A José Maria Sanjuan,
fallecido este 5 de mayo, le obse-
sionaba el destino del hombre. Un
escritor con preocupaciones meta-
fisicas. No lo aparentaba. Jovial,

Impetuoso, cuidaba mucho de man-
tener una postura vital de mucha-

cho a la moda, pero en su alma
habia un poso de tristeza: la de
querer guemar etapas, la de ga-
narle bazas a la muerte en una
partida perdida de antemano. An-
tes de que se le manifestara, de
antuvion, el sarcoma, tenia el pre-
sentimiento de una vida intensa
y breve. De ahi su impaciencia por
llegar, por situarse. De ahi tam-
bién la pasion de sus escritos y el
aura melancolica que los envuelve.
A veces discutiamos. José Maria
consideraba que la generacion jo-
ven choca con la muralla china de
los escritores viejos, decididos a
cerrarle el paso. Yo le decia que
eso ha ocurrido siempre, y gue a
menudo el apresuramiento juvenil
toma por boicot lo que es falta de
madurez. Ademas, en un mundillo
tan cerrado como el de las letras
resulta logico defender con unas
y dientes las posiciones conquis-
tadas. José Maria no se daba por
satisfecho. Estaba convencido de
llevar razon. Admitia, no obstante,
mi argumento de que si alguien, en
sentido general, tiene derecho a
sentirse preterido no es el joven,
Sino el hombre maduro, mas no
viejo, perteneciente a la genera-
¢ion que, en plena infancia, sufrio
la guerra civil sin hacerla. Los
hombres de esa generacion, salvo
€Xcepciones notorias, no podian
Presentar facturas, exigir puestos
y honores; habian de esperar. Y
en la espera se les echd encima
Ofra generacion.

José Maria, pese a su aspecto ale-
Ere, era un hombre serio, preocu-
pado. Tenia la ilusion de correr
mundo, de publicar en seguida mu-
chos libros. Los titulos de los gue
Viera editados denotan esa soledad,
€sa amargura de qguien se siente
incomprendido y en trance de que
la vida se le escurra como agua
éntre los dedos: Solos para jugar,
El ultimo verano, Réquiem por to-
dos nosotros. Su viaje al Congo le
llen6 de esperanza. Estaba como
un chico con zapatos nuevos, ilu-

ERDADERAMENTE somos indi-
[ 4]
(46 —\4
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minado su rostro por la sonrisa.
Recuerdo que el dia de su marcha
me vino a ver a LA ESTAFETA LITE-
RARIA, a fin de pedirme informa-
cion sobre el Congo. «,Coémo es el
Congo?», me preguntaba. Yo, que
nunca estuve alli, solo podia ha-
blar de otros paises tropicales gue
conozco,; pero a José Maria le daba
igual. Lo importante era tener a su
lado un amigo gue le contara co-
sas, un amigo con quien poder
compartir su euforia, su premura
por verse ya, manana mismo, éen
un magico pais, en un pais donde
la aventura acechaba en un reco-
do cualquiera.

La aventura congolena, tan ra-
pida, marco indeleblemente el es-
piritu del escritor. Apenas retor-
nado, me hizo otra visita para
narrarme cosas de alla. Y luego,

la enfermedad. Renqueaba. Se le

veia sufrir, ponerse la mascara ale-
gre en disimulo de una preocupa-
cion, de un dolor.

—ijEsta pierna! —se lamentaba.

—NoO sera nada, nombre. Reuma,
a buen seguro.

—¢NoO crees que una enfermedad
tropical...?

Joseé Maria iba entristeciendose
a medida que los analisis, los re-
conocimientos, los tratamientos,
resultaban inutiles para el diag-
nostico de su mal. Luego vino la
postracion, el encamado. Eramos
casl vecinos.

Cuando obtuvo el premio «Na-
dal», me llevé un alegron. Se lo
merecia. Fui uno de los primeros
lectores de Réquiem por todos nos-
otros, y, quiza, su primer -critico.
Pero José Maria, en Pamplona, en
la fase final de su dolencia, va no
pudo dar senales de vida. La an-
gustia con qgue seguiamos su en-
fermedad me hizo comprender que
ya no nos veriamos. «José Maria
estA mejor», decia alguien. «Jose
Maria empeora», informaba otro.
En el fondo, presentiamos que el
amigo comun se sometia docil a su
sino. El silencio que mantuviera

tras la aparicion del Réquiem no
auguraba nada bueno. Se le nota-
ba de espaldas a todo, como apres-
tandose para el viaje sin retorno.
Me lo imagino acariciando triste-
mente la solapa de ese relato don-
de tanto de su alma puso. Un re-
lato no bien comprendido en cier-
tos sectores. Reéquiem por todos
nosotros tiene la dulzura, la sua-
vidad de esas frutas tropicales que
maduran rapidamente y se ponen
un poco acidas. En realidad, es una
narracion desencantada, dolida, do-
lorosa. Sus heroinas y sus héroes
gueman la vida como un cigarrillo
avida, nerviosamente chupado.
Presienten un destino inapelable,
y se refugian en el sexo, en el al-
cohol, en la mausica estridente y
¢l zumbido de los motores. Van de
una parte a otra sin saber bien
por queé. Bajo su apariencia de fri-
volidad, son pesimistas, dudan y
padecen. Su vision de Espana es
negativa. No les queda ni el deseo
de cambiar, de probar algo nuevo.
«Este pais no esta biologicamente
en condiciones de experimentar
nada», afirma uno de ellos. Se dira
que, mas o0 menos, la actitud vital
de los hijos de papa por Sanjuan
retratados es la misma en todas
partes; pero tampoco seria exac-
to, pues los tipos de José Maria
son hondamente espanoles en su
rebeldia y hasta en su hedonismo.
No son cinicamente frios, como los
heéroes de Juan Goytisolo y Giinter
(Grass.

José Maria Sanjuan se nos ha
ido para siempre. Un gran cora-
zon y un escritor malogrado que
apenas pudo dar idea de su talen-
to. Si releemos el Réquiem, adver-
tiremos la calidad y finura de su
prosa, la profunda humanidad de
sus personajes, exquisitos hasta lo
decadente en algun momento. NO
importa que el relato no aleance la
altura de las obras maestras. José
Maria Sanjuan era muy mozo, ¥,
a pesar de los pesares, sigue sien-
do verdad que las grandes novelas
no se escriben hasta la madurez.
Con todo, el Régquiem supone el do-
cumento sobrecogedor de un hom-
bre joven qgue habia vivido de pri-
sa, muy de prisa, que llegd sin dar
codazos ni zancadillear y que man-
tuvo en todo momento la serenidad
y la elegancia del que juzga, pero,
ante todo, comprende y perdona.
Aungue a €l no le perdonaran al-
gunos su exito y su juventud.

e



Poesia Espaiiola
de Testimonio

Por JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA

0 mas importante de Carmen Conde es
L esa voz viva, ancha y clamorosa gque no

encuentra fronteras. Lo mas importan-

te de su voz es gue permanezca como un
eco admonitorio que invade su contorno y lo
trasciende en una sed de vida. Asombra la
porosidad de su tacto perceptivo y la inter-
pretacion rigurosa de su mundo vital. La voz
poetica de Carmen Conde es testimonio irre-
batible de una pasion sin tregua, que a veces
se resuelve en amor desde un concepto noble
y totalizador, o desde una ternura intimista
y humana. También aborda la vida a pecho
descubierto y es capaz de condenar las som-
bras negativas, el hambre y la muerte, la gue-
rra y el odio, con un grito irrevocable que de-
nuncia e increpa. Su amor esta vivo en Ansia
de la gracia, Mi fin en el viento. Su ternura
brota rebosante en Brocal, en Jubilos, Empe-
zando la vida o Sostenido ensueno, poemas en
prosa, pensamientos vivos, enteros, sorprendi-
dos como pajaros en la sonora verdad de su
impulso. Carmen es una mujer mediterranea.
Siente la influencia del mar. Se satura de yodo,
de libertad elemental, telurica, edénica: pisa la
tierra descalza; siente su tacto, su carne, com-
plicada en el delicioso asedio de la naturaleza.
Prefiere su mar casero, su pequeno mar de
andar por casa, su sencillo mar cerrado, mar
de barrio, mar de estrecha politica civilizado-
ra, mar espeso de sal con el que firma un pac-
to de hermano a hermano. Ya estan unidos los
dos como encarminados en su propia advoca-
cion. Ya seran inseparables desde aguellos dias
nitidos de una adolescencia empalagada de
suenos, saturada de rumbos indecisos hasta
los dias de hoy, recientes y vivos, en que sur-
ca la mar mayor y toma conciencia de Ameéri-
ca en su Jaguar puro inmarchito. Carmen, ar-
teria vegetal que manda la sangre al corazon
del verso. siente la sed del agua y se crece
como la planta con su contacto. El agua abun-
da en su huerto. Un brocal pone labios a la
sima del miedo. El hoyo, el barranco, la sima
oscura enerva su grito. Su voz campal se urge
por la belleza o0 se alza altiva por la razon.
Impone su razon. Se rasga las vestiduras liri-
cas de su fe por la vida, a veces humillada
por el sino violento y tragico. Pero ella, me-
diterranea, propicia a la helleza, pura y ardien-
te de color, levantina y levantisca, persevera,
denunciadora y tierna, hasta irradiar en la
pureza de Gabriela Mistral, su prologuista de
Jubilos, donde Carmen nos cuenta la infancia
casi con miedo de omitir el mas nimio de los
recuerdos. Carmen adora el color. Sus croma-
tismos mironianos son frecuentes. Sus poemas
en prosa navegan entre la disyuntiva elegan-
te del Ocnos cernudiano y el ternurismo lirico
de Juan Ramoén. Y estan, sin duda, mas enrai-
zados con las formulas de Platero. Las pupi-
las de Carmen se van serenando en los an-
chos horizontes donde fulge el mar y triunfa
la naturaleza. Carmen Conde hereda la buena
tradicion de las poetisas hispanoamericanas
—Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou—,
aungque su voz es mas profunda y menos do-
blegada. Dentro de sus mismos poemas en
prosa, y concretamente en Mientras los hom-
bres mueren, tenemos un ejemplo fehaciente
de su sentido testifical. La prosa de creacion
de Carmen Conde surge, sin duda, como con-
secuencia de su instinto confesional lirico, con
ancho cauce expresivo, y de la admiracion gue
sentia por las peculiaridades y giros prosisti-
cOs juanramonianos.

Freja iba descalza por su casa, y el

lierno ruido de sus pisadas me invitaba
a odiar el civilizado zapato.

10

FURIA

Y TERNURA

EN LA HUMANA PASION
DE

CARMEN CONDE

En Jubilos hay ademas una devocion sote-
rrada, pero permanente por la palabra fonica.
Javiva gueda inmortalizada por su bella eu-
fonis. ..

Una nina delgada, esbello junco im-
previsto.: Javiva.

Un ternurismo feminista, una adoracion
de la delicadeza, de la dulecedumbre, de
la alegria virginal, una efusiéon pura de los
sentimientos ante todo lo inerme. Todo ello
genera una asociacion de evocaciones que gira
entre los conceptos de infancia, levedad, ete-
reidad... ¢Qué mas da Platero que Javiva? Lo
inerme, en complicidad con la belleza, des-
pierta siempre la misma emociéon. Pero exis-

ten otras emociones tal vez menos primarias,
menos desnudas, pero igualmente constantes
en la honda femineidad de Carmen Conde. Es
esa sensacion oscura y amarga, aflictiva y
desconcertante de la mirada incisiva del hom-
bre que siente la mujer en su carne como un
ascua roja, a veces grata, a veces revulsiva.
La mujer se siente convertida en cosa., en ob-
Jeto 1inexorablemente somtido, en vitalidad
subordinada y dependiente. Y la mujer se dis-
minuye en si misma, en su propio asombro.
en su inmediato fin. Carmen. como mujer, se
siente robada, asumida, en tanto no se ve re-
dimida por su propio amor, por su propia esen-
cia. por su femineidad revelada en el deseo.
en la fuerza del amor que tiende a convertir
en cosa dependiente al hombre, que pasa, por
fin, de ser sujeto amante a complemento ama-
do. Acaece la guerra de Espana. En 1939 Car-
men deja testimonio de su dolor en un libro:
Mientras los hombres mueren. Todo el libro
es una queja prolongada, un panuelo empa-
pado en llanto...

Su prosa lirica encierra un gesto de rebel-
dia, un ademan de licita venganza. de oscura
decision irrevocable:

Cierto que yo no pariré hijo de carne
mientras la Tierra haya las furias ama-
rillas de la guerra.

Su dolor en una mancha extensa que le in-
vade y que apenas deja un resquicio en su
realidad corporea, dividida entre el odio y la
desesperanza. para reconstruir las ruinas de
su antigua plenitud:

Cada dia tengo un hermano menos so-
bre la tierra...

Su voz arderia como una hoguera hasta lle-
gar al mas Intimo de los impulsos en que la
mujer se siente revelada de un modo absolu-
to. La mujer es siempre una madre en po-
tencia. Una madre, presunta o conseguida, de-
seante u olvidada. Y ése es el grito que acude
a los labios de la poetisa que nos muestra su
dolor, como el mejor de los testimonios. como
el mas sincero y justificado de sus arrebatos:

iMadres!... ;O son los olivos quienes
retuercen sus conciencias de ramas dar-
dorosas en ansiedad de lumbre sin fin?

Su clamor estara contenido en referencias
elementales, totémicas, colosalistas, apocalip-
ticas. El poeta vuelve a la naturaleza., Mejor
dicho, no ha salido nunca de ella. Cuando no
la nombra, cuando no la refiere, la deja elip-
tica en la intencion. Carmen, hija mediterra-
nea del mar, vuelve a la voluntad de su ele-
mento. Es como la sumisiéon obediente al vieijo
pacto, a la fe insobornable en la naturaleza
slempre exacta y poderosa gue nunca Se hu-
milla, como ocurre con los hombres; gue nun-
¢ca prevarica, que vence pero convence:

El Mar me dio su orden exacta, incor-
porandose mis ojos en dos barcas de
quillas redondas.

Encontramos tal rigueza de motivacion en
estas Imprecaciones dolorosas y abruptas, que
a veces se nos ocurre que el libro hubiese co-
brado todavia un ritmo mas solemne si sus
largos periodos prosarios se condensaran en
una fluidez mas compacta, como es el ritmo
del versiculo, pero lo cierto es gue en ningun
momento decae el aliento de su voz desolada.
La poetisa nos habla de ese instante en que
las mujeres jovenes «olvidaron sus senos», ma-
ravillosa metafora que implica el adormeci-
miento del amor, el ya remotisimo trance de
la entrega:

Es el dia de mirar al mar sin entender
su movimiento de relojeria.

La guerra va separando mundos, va conci-
tando odios y rebeliones, energias inutiles que
s0lo pueden complicarse en el albor de la san-
gre. Esas mujeres a que se refiere Carmen
Conde no son ya las hermanas, las esposas,
las calidas madres... Ahora estan vacias, y las
mas nuevas, ineéditas, blancas, virgineas, an-
helosas, sedientas, pero ignoran su sed y su
anhelo y no barruntan, en el fragor de la
guerra que todo lo destruye, que pueda ser
rasgado algun dia el cendal de su inocencia.
Se quema la simiente, se desperdicia la sangre,
y aguellas mujeres estan liberadas, hemos que-
rido decir que estan solas.

Cuando Carmen Conde aborda la conciencia
de 1a mujer hasta la raiz de sus mas secretas
emociones, lo hace desde su propia experiencia.
con un rigor y una capacidad de convencl-
miento gue gueda bien expreso en este canto
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en que el deseo culmina como incontenible
evidencia:

Las mujeres aguardan con sus pupilas
agrandadas por el deseo, en cualquier
nube, umbral o isla... ;Solamente yo S0y
el ser que si conoce su luz!

En ningun momento de esta cronica bélica,
Carmen Conde ha sido capaz de abandonar
sus bien manejados resortes liricos. El pro-
blema pavoroso gue se plantea la poetisa, que
no es otro que el de asumir una realidad dura
y apremiante a traveés del exacerbamiento de
su dolor, no deriva nunca por la épica, no en-
sancha su voz en un clamor adjetivo. Sin em-
bargo, se acentua su retorica. Incurre en un
canje del hecho estricto por la potenciacion
metaforica. Asi, por ejemplo, para expresar el
hecho de que en aquel momento de su relato
luvieron que ir por comida y por lena Yy que,
a su regreso, les esperaban ansiosos lOS SEres
queridos, cuando empezaron a bombardear,
Carmen hara la siguiente version lirica de
esta noticia:

Teniamos el hambre, y salimos por los
campos buscando con qué apaciguarla:
humildes bestias, seres que las sacrifica-
ran hallamos para nutlrir aun nuestros
cuerpos. Volvimos, en pleno fragor gue-
rrero, con las cosas que nos alumbrarian
narcamente el invierno. [Cudnias manos
tendidas a nuestra fraternidad espera-
ban agudas!

Pero con nosotros llego, por el aire, la
muerte.

En su libro Vivientes de los siglos, Carmen
Conde vuelve a manejar los elementos, la idea
del origen. la naturaleza en su conjunto, como
mundos constitutivos de su poesia. La primera
parte de este libro —Estas son las patrias...—
enuncia estas motivaciones permanentes en el
tiempo con las que se forja la naturaleza del
hombre y la esperanza en su porvenir. Y en
la segunda parte—...y éstos los destierros
aparece el hambre, la desesperanza, el dolor,
el desamor y el olvido como elementos fati-
dicos contrarrestadores de la humana am-
bicion.

En su libro En un mundo de fugitivos, esa
misma gran desesperanza pide una tregua a
la fe, un motivo de salvacion para rescatar la
perdida plenitud.

Pero donde hallara eco esa gran denuncia
testifical del sordido nucleo humano que se
concentra para pudrirse en el odio, en la fe-
rocidad purulenta, en la triste beocia, es en
ese poema en gque Carmen Conde dibuja liri-
camente una ciudad sitiada por el odio, gue
es la definicion del odio mismo:

El odio es una ciudad. El odio es una
ciudad hinchada por reptiles sin cabeza...

Sigue el gran testimonio en el Requiem
amargo por los que pierden, un hermoso ale-
gato que comprende y abraza —compartiendo-
la— la noble humillacion de los vencidos. Ese
mismo sentimiento de acercarse a los gque su-
fren e identificarse con su fracaso llega a
traspasar el umbral de la vida, y Carmen Con-
de, desde ella, se pone de parte de los que
yacen olvidados bajo la tierra:

En la fosa donde pudren sus cadaveres
se habian puesto a fumar, se habian
sentado.

Es la vida gue sigue, mientras los nuevos
hombres desfilan con las armas y la historia
se forja indiferente a la pena.

Carmen Conde, sigue fiel al mar cuando es-
cribe sus Poemas del Mar Menor. Uno de ellos
—Seres en el Mar— interpreta el purificador
atributo de sus aguas. El mar-—su mar—es
como un Jordan que lava la herida del tienipo,
que apaga la sed edeénica de las criaturas y
purifica el aire féetido que se origina en el caos.
Es el mar gue ama la pureza. que es eternidad
renovada que pide al hombre, sencillo y total,
para incluirle en su seno.

Su vision plastica le lleva a la realizacion
de un poema anacreontico —Bodegon—, donde
eénsalza los alimentos marinos. Es un motivo
plastico azoriniano de castisima factura, don-
de aparece la sensualidad mediterranea, la
vida cabal bajo el cenit solar.

La sensualidad irrumpe junto a la luz de
esta mujer mediterranea gue se nutre en la
sangre de la mar chica, tibia y suculenta como
el beso oferente.

jMuerdo el Mar Menor y me trago su
sangre!

En cualquier momento la voz de Carmen
Conde nos ha legado el gran testimonio del
amor, del dolor, de la naturaleza, de la sen-
Sualidad cromatica del paisaje,

Frid-Espana, 18 de mayo de 1968
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AMIGA Y AMADA
DE REE,
DE NIETZSCHE,

DE RILKE

LOU ANDREAS - SALOME

Por MERCEDES!LAZO

NA tarde de enero de 1937,
en la ciudad universilaria
de Goltingem, en Alemania,
moria la viuda del profesor

Andreas, Lou Andreas-Salomeé.
Acababa de cumplir selenta y seis
anos y habia sido una de las mu-
jeres mas brillantes y conocidas en
la Europa intelectual de finales del
siglo XIX y principios del XX. Ha-
bia escrito y publicado centenares
de articulos y mas de veinte libros,
gue le aseguraban un puesto des-
tacado en la literatura y el pensa-
miento alemanes. Habia sido el
«gran amor» de Paul Ree, dé
Niwetzsche, de Rainer Maria Rilke.
Discipula y amiga de Freud, habia
tratado y mantenido amistad con
los personajes de mayor relieve de
la época. Sin embargo, la nolicia
de su muerte paso casi inadverti-
da en aquella Europa por la que
ya soplan vientos de destruccion.

Un prolongado y extrarno silén-
cio ha mantenido semiolvidado el
nombre de Lou Andreas-Salome.
Su personalidad y su vida, compar-
Lidas con nombres inmortales, ape-
nas se conocen fuera de Alemanid.
Una primera biografia publicada
en Nueva York en 1962, escrita por
H. F. Petlers, profesor de literalura
alemana en los Estados Unidos,
ofrecia a grandes rasqgos la vida de
la gue fue una mujer extraordi-
naria (1).

EIN LA RUSIA
DE 1.LOS ZARES

Lou Salomé nace en San Pelers-
burgo, en la Rusia de los zares, €l
12 de febrero de 1861. Cinco her-
manos varoneées le han precedido.
Ella es la primera hembra y la ul-
tima hija de los Salomeé. El padre,
Gustavo von Salomé, es general de
Estado Mayor y consejero de ES-
tado. La familia vive en una resi-
dencia que forma parte del gran
edificio del Estado Mayor, situado
frente al famoso Palacio de In-
vierno. Los primeros atfios de Lou
—infancia y adolescencia— trans-
curren dentro del marco dorado de
la alla sociedad rusa. Ante sus 0708
desfila un kaleidoscopio de image-
nes.: palacios, fincas, paises ex-
lranjeros, recepciones, uniformes
aparatosos y complicados trajes de
gala. Es un espectdculo que muy
pronto deja de interesarle. Prefie-
re compartir las conversaciones y
discusiones de Sus hermanos que
asistir a las reuniones de su ma-
dre, reuniones jfemeninas, donde
siempre se intercambian los mis-
mos topicos. Y, sobre todo, prefie-
re la compania de su padre, a quien
adora y de quien aprende rapida-

(1) Con el titulo de «My Sister, my
Spouse», editada por W. W. Norton, New
York, 1962. En 1967, una traduccion
francesa con el mismo titulo, ¢«Ma soeur
mon épousey», ha sido publicada por
Editions Gallimard.
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mernte lo que le ensena. Su activi-
dad mental la condiciona al estu-
dio v a la investigacion.

PRIMERAS LECCIONES

El primer maestro de Lou, al
que va a plantearle los problemas
gue su padre, gravemente enfermo,
no le puede resolver, es un pastor
protestante, de la Iglesia holande-
sa, apellidado Gillot. Con un ins-
tinto certero—que siempre ten-
dra—., Lou ha escogido al hombre
que puede desbrozarle el camino
cdel saber. El le descubre y le ayu-
da a comprender a los principales
filosofos. Con él discute sus dudas
teologicas y los temas que le inte-
resan. La facilidad con gque apren-
de y comprende causa la admira-
cion de Gillot. En esa época Lou
tiene diecisiete anos. Es alta, del-
gada, rubia. Tiene los 0jos claros
Yy un rostro de finas facciones que
denota un caracter firme. Es una
muchacha bonita con cierto aire
androgino que, indudablemente, au-
menta su atractivo. Admira a su
maestro, al que ve en su imagina-
cion —y la imaginacion de Lou era
extraordinaria— como un inacce-
sible idolo. La reciproca admira-
cion de maestro y discipula tien-
de a aumentar con las diarias lec-
ciones, con las diarias conversacio-
nes, hasta que, de pronto, quedan
interrumpidas.

cQué habia sucedido? Nada gra-
ve, un hecho sin importancia. Al
parecer, la admiracion de Gillol se
troco en amor. Y le pidio a Lou
que se casara con él. Aguella de-
claracion destruyo el idolo, derri-
bandolo de su pedestal de admira-
cion. Lou habia adorado a un ser
que nada tenia que ver con este
nuevo Gillot ni con el amor que
le declaraba. Lou no le amaba ni
queria saber de su amor, ni miu-
cho menos casarse con él. Lo uni-
co que ella deseaba era seguir es-
tudiando. Y puesto gue lo sucedido
hacia imposible que continuaran
viendose, ella prosequiria sus estu-
dios en el extranjero. Su padre ha-
bia muerto y su idolo se habia au-
todestruido. Ya no tenia nada que
pnudiera retenerla alli.

_OMO UN
«(LEIMOTIV»...

El episodio relatado merece un
comentario porque no es una anéc-
dota, sino una constante en la vida
de Lou. Es como un leitmotiv gque
orquestara la sinfonia de toda Su
existencia. Cada vez que una inte-
ligencia excepcional cruce la orbi-
ta mental de Lou se producird una
inmediata ¥ mutua atraccion, que
ella detectara con singular clari-
videncia. Todos se mostrardn ad-
mirados ¥ atraidos por la inteli-
gencia y personalidad de Lou. Mu-
chos la deseardn, la amardan, que-
rran casarse con ella, retenerla
junto a st para siempre. Y cada vez
que esto ocurra Louw huird. Mas
pronto o mas tarde, ame o no ame
al hombre excepcional, Lou se ale-
jara de su lado, abandonara el
amor «para poder dedicarse libre-
mente a sus estudios». Con el fin
del episodio Gillol se cierra el pri-
men capitulo de su existencida.

REE Y NIETZSCHE

Lou decide seguir unos cursos en
la Universidad de Zurich, ciudad
en la que se instala en compania
de su madre. Es una alumna bri-
llante y trabajadora infatligable. Su
salud, algo delicada, se resiente. En
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Lou Salome, Paul Rée y Friedrich Nietzsche, en 1882
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RuinEr. Maria Rilke, en

busca de wun clima mas benigno,
madre € hija llegan a Roma a prin-
cipios de 1882. Lou tiene veintiun
anos. Durante una reunion conoce
a Paul Ree, el joven filosofo ale-
man. Desde que intercambian las
primeras frases se apasionan en un
dialogo sobre temas filosoficos.
Prendidos en él salen juntos de la
casa, y decididos a continuar con-
versando quedan citados para el
siguiente dia. Diariamente charlan
durante horas mientras pasean por
las calles de Roma. A los pocos dias
Paul Ree declara su amor a Lou.
Quiere casarse. No puede vivir sin
ella. Pero Lou no desea casarse con

el TR "l =

1897

él ni con nadie. El ya conoce Sus
ideas.: la amistad es mejor que el
amor, puesto que no es exclusivis-
la. Ellos pueden compartir su amis-
tad con el gran amigo de Ree, con
Nietzsche, cuya llegada esperan. A
Lou le encantaria que pudieran vi-
vir los tres juntos, como tres her-
manos.: Llrabajar juntos, discutir
los mismos temas, escribir. Una
convivencia laboriosa, fecunda Y
afectuosa, pero no amorosa. Des-
cabellado y hermoso proyecto, hijo
de la imaginacion de Lou.
Nietzsche llega a Roma y cono-

ce a Lou. Ambos se sienten pro-
fundamente impresionados y atrai-

num.,

dos, aunque por distintas razones.
Lou es mas inteligente de lo que
el se imaginara y, sobre todo, es
increiblemente atractiva. Es la mu-
jer que le estaba predestinada, el
amor que sono, la razon de su vida.
El solo pensamiento de estar unos
dias sin verla, le pone enfermo. En
cambio, a ella solamente le atrae
la inteligencia de Nietzsche. Escu-
charle, discutir con él los temas
fundamentales de la vida es algo
incomparable. Pero ante el impe-
Luoso amor de Nielzsche ella re-
Lrocede, se aleja. Durante unos po-
cos meses Nielzsche esperard con-
vencer a Lou de que se case con
el. Su negativa le hundira en la
desesperacion y en la amargura,
que, en parte, se canalizaran a tra-
vés de Zarathustra. Paul Ree, que
sigue amandola, continuard unos
anos a su lado, quizd en espera de
que cambien sus sentimientos.

ANDREAS: POCO MAS
QUE UN NOMBRE

Berlin, 1887. Un hombre de ex-
trana personalidad aparece en la
vida de Lou. Es profesor de persa
en el Instituto de Lenguas Orien-
tales de Berlin. Tiene cuarenta
anos. Nacido en Java, de antepa-
sados orientales y germanos, ha
estudiado en Europa y ha vivido
en Oriente. Se considera muy ver-
sado en ciencias orientales. Y Lou
Salomeé se convierte en Lou An-
dreas-Salome, la esposa de Fie-
drich Carl Andreas, profesor de
persa. El malrimonio no llega a
consumarse, pero Lou llevara el
nombre de Andreas durante cua-
renta y tres anos, hasta la muerte
de su marido.

RILKE Y EL AMOR

En 1897 Lou Andreas-Saloméeé esta
en Munich. Una tarde le presentan
a Rainer Maria Rilke. Ella tiene
lreinta y seis anos Yy su nombre €8
ya famoso. A él todavia no se le
conoce: solo tiene veintidos anos.
Aquella misma tarde se enamora
de Lou. Al principio ella no parece
prestar mucha atencion a su joven
lrovador. Pero Rainer la rodea con
su amor, se lo dice a todas horas
en cartas y poemas que le envid.
En el transcurso de pocas sema-
nas consigue vencer, despertar el
amor de Lou. Su perfecta recipro-
cidad de sentimientos alcanza ld
mazxima expresion. La ciencia Seé€
hace lirica y la poesia adopta und
logica mdas simplista. Durante cast
tres afnos comparten wuna semi-
convivencia, realizan largos viajeés,
pasan temporadas en casa de ami-
gos comuneées. Sin duda, son €s0S
anos los mas felices en la existen-
cia de ambos.

Sin embargo, Lou no podia dedi-
car toda su vida a Rainer. Varias
causas se lo impedian, entre ellas
su marido y swu propia personali-
dad, necesitada de otras activida-
des cerebrales, de nuevos estudios.
Flla fue la que tomo la decision deé
separarse, aunque su entranable
amistad y sus cartas les mantuvié-
ron unidos hasta la muerte de
Rilke.

Una y otra vez ella recuperard
su libertad de cuerpo y espiritl
para emprender nuevas rutas que
la lleven a un mejor conocimiento
de la humana naturaleza. Asi lle-
garda a Freud vy serd una de SUs
mas destacadas discipulas. Ast cO-
nocerd a destacados hombres dé
ciencia, entre los que desatarda €l
amor y de los que huirda. Asi con-
tinuara a traves de los anos, a S0-
las consigo misma hasta el dia d€
su muerte.
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NFORMACION CULTURAL

LA EXPORTACION DL
PUBLICACIONES

ESPANOLAS

Mas de dieciocho millones
vy medio de kllogramos en
publicaciones —5,11 por 100
mas que en 1966—., por un
precio de casi dos mil sels-
cientcs millones de pesetas
—un §$,31 por 100 mas que en
el ano anterior—, se exporia-
ron en 1967, segun datos del
informe sobre la produccion
y el comercio de]l libro pre-
parado por el Instituto Na-
cional del Libro Espanol ¥y
presentado al ultimo Consejo
de Ministros por el titular del
Departamento de Informa-
ion y Turismo, don Manuel
Fraga Iribarne.

Este crecimiento, con serv
importante, es, sin embargo,
inferior al logrado en la
anualidad anterior, lo que s=2
debe a las devaluaciones que
se produjeron en Argentina,
Colombia y Peru. Los expor-
tadores han sido setecientos
tincuenta y tres y los compra-
dores cuatro mil ochocientos
en ciento veinticinco paises
distintos. A Ameérica —Norte
Yy Sur— se envia el 99,46 por
100 de los libros y el 56,99 por
i00 de la prensa, y a Europa
el 902 por 100 de los libros
¥ el 39,15 por 100 de la pren-
sa. Los principales destina-
tarics de libros son Argen-
tina, Méjico, Venezuela, Chi-
le v Colombia, ¥y d= prensa,
Francia, Argentina, Alema-
nia, Venezuela e Italia.

L.as perspectivas de este
tipo de exportaciones vienen
dadas por los sigulentss he-
chos:

Situacion firme en el mer-
cado hispanoamericano, con
aumentop ds exportaciones.
Sin embargo, merece preocu-
pacion el aumento ds expor-
taciones norteamericanas y
log planes de expansion cul-
tural d= Estados Unidos.

Las devaluaciones hispano-
amearicanas perjudican grave-
mente al libro espanol. Se
consldera conveniente el es-
tablecimiento de un sistema
de seguro de cambio, con
anoyo estatal y con partici-
pacion, en las primas, de los
expcertadores y los importa-
dores.

Conviene fomentar la ven-
ta de ediciones integras a
Paises extranjeros, especial-
mente europeos, de libros im-
prescs en Espana. Ello re-
quiere mayor agilidad en la

EN 1967

tramitacion de admision tem-
poral de papel exiranj)ero.

Ha sido decisiva, para fa-
vorecer la exportacion, la po-
litica de desgravaciones fis-
cales, que debera mantenerse
y robustecerse.

Las importaciones de pu-
blicaciones, en 1967, tuvieron
un precio de cerca de ocho-
cientos millones de pesetas,
2] 19,18 por 100 mas que en
1966. Los vendedores a Es-
pana fueron mil seiscientos,
establecidos en cincuenta v
un paises. En una clasifica-
cion por idiomas de las pu-
blicaciones, los porcentajes
de importacion son: frances,
el 29,55 por 100; espanol, el
24 43 por 100: ingles, el 24,19
por 100: aleman, el 8,07 por
100, e italiano, el 5,7 por 100.
L.os paises proveedores mas
importantes, sumando libros.
prensa y manufacturas de ar-
tes graficas, son: Francia,
Argentina, Estados TUnidaos,
Gran Bretana y Meéjico.

El sector de las publicacio-
nes es uno des 10s pocos en
que Espana €5, al mismo
tiempo, pais vendedor v com-
prador. Por 10 que se reflere
a libros, el saldo comercial
es muy favorable a Espana
y Se aproxima a mil ocho-
cientos millones de pesetas
enn 1967 (por cada peseta pa-
gada al extranjero, €n con-
cepto de compra de libros,
recibimos 3,2 pesetas por ex-
portacion de publicaciones).

El consumo de papel edi-
torial fue de unas setenta v
una mil toneladas. En 1967
se editaron en Espana once
mil libros, que =ignifican un
aumento de cinco mil respec-
to a 1958. El incremento en
el numero dz titulos es mas
acusado en obras generales,
de filosofia y de religion. Es
nectable la difusion de libros
de bhaleille v grandes obras
en fasciculos y escasean las
ediciones de libros de bolsillo
de caracter decididamente
popular.

Las Ferias del Libro se han
revelado como uno de los me-
dios mas eficaces para la di-
fusion de las publicaclones
espanoclas v el dzsarrollo de
la edicion y el comercio de
libreria. En 1969 se repeti-
ran las de 1968 y se organi-
zaran en diez capitales mas.

EL DOCTOR DUARTE por Lain Entralgo

Cerrd el curso de cirugia tordcica organiza-
do por la Sociedad de Estudios y Publicaciones,
en homenaje al doctor Gonzalez Duarte —y
en el que tomaron parte los doctores Vara Lo-

pez, Manresa, Drew, Casas, Le Brigaud y Val-

doni—

f

el profesor Pedro Lain Entralgo, pro-

nunciando una conferencia en la que definid
al doctor Duarte como estudiante, discipulo,
médico de hospital, cirujano, clinico, patdlogo
y maestro, en su total condicion de hombre
abierto a todo lo que en la vida es noble.

“

Ydrid-Espaiia, 18 de mayo de 1968

del 1 al 14 de julio

CONGRESO NACIONAL DE LIBREROS

Se ha reunido la comision organi-
zadora del I Congreso Nacional de
Libreros, que se celebrara en Madrid
del 1 al 4 de julio, con asistencia de
mds de doscientos representantes del
sector.

La comision ha definido las lineas
fundamentales del Congreso, cuya fi-
nalidad esencial es la union, adecud-
cion y fortalecimiento del gremio.

Se ha puesto de manifiesto la ex-
cepcional conlribucion del librero al
progreso cultural del pats y la nece-
sidad de actualizar sus estructuras co-
merciales para una mayor eficacia en
la difusion del libro.

Las mponencias fijadas definitiva-
mente y que seran objeto de debate
en el Congreso, son las siguientes:
«Relacion editor-libreros, que trata so-
bre la fecunda colaboracion de estas

JULIAN MARIAS: LA VIDA

EN NUESTRA NOVELA

Finalizé el cicle sobre «lLa idea de la vide humana
en la novela espancla», que ha tenido lugar en Arte
y Cultura, con la disertacion de Julian Marics «Les ca-
minos de vuelta: la novela cctualy, ultima de sus doce
lecciones, a travas de las cuales ha ofrecido un pano-
rama de la novela espanola, partiendo de «lLa Celestina»

hasta hoy.

| de Paris por el conjunto de su obra.
|

Al filosofo Gabriel Marcel le acaba de ser
concedido el Gran Premio Literario de la Villa

profesiones de cardcter complementa-
rio,; «Bibliografia», que aspira a siste-
matizar, regularizar vy normalizar la
injormacion editorial en lengua cas-
tellana, en la que existe ahora una
gran desorientacion, «Canales nor-
males del comercio librero», que pre-
tende centrar, desarrollar y difundir
las mulciples vias de comercializacion
del libro desde la libreria hasta los
mas apartados rincones del pais, vy
«Formacion profesional del libreroy,
racionalizacion y especializacion de
las librerias, asociacion de empresas
Yy vinculacion gremial, constituyen la
base de la cuarta ponencia.

Los miembros que integran la co-
mision son los senores Bilbao Arriega,
De Pablo, De Prado, Boiraren, Pucha-
des, Rubinos, Fabregat, Cendan, Fd-
bregues, Seuna-Cheribo y Pons.

MALAGA:

II1 CURSO DE
FILOLOGIA
HISPANICA

El proximo verano ten-
dra lugar en Mdlaga el Il
Curso de Filologia Hispd-
nica, en el que se estudia-
ran las siguientes Lenguas
y literaturas peninsulares:
Vasco, judeo-espaiol, ga-
llego-portugués, castellano,
catalan y espanol de Amé-
rica. Asistiran, entre otros,
los profesores Lope Blanch,
Majia Sdnchez, Leon Por-
tilla y Lado. Dirigira el
curso el catedrdatico de la
Universidad de Granadag,
don Manuel Alvar, quien
en su reciente viaje a Me-
jico efectud investigacio-
nes sobre «Fonética y Fo-
nologia del habla de Oaxa-
ca y «El espaiicl de Yu-
catany.

~ «CLARIN»> Y SU
~ BUSTO

| El busto de Leopoldo Alas
i «Clariny aparece de nuevo en
| su emplazamiento del campo
i de San Francisco, de Oviedo,

de donde fue retirado en 1936.
A los treinta y seis anos va
a ocupar la esfinge del gran
escritor asturiano su lugar
primilivo.

VALENCIA: PEMAN Y LA JUVENTUD

En el Salon de Conferencias Club del
Centro de Cultura Valenciana pronuncio
una conferencia sobre el tema de la ju-
ventud el académico José Maria Peman,
qgque fue presentado por el doctor Javier

Garcia Conde. Peman puso de relieve las
razones de la mayor presencia de la ju-
ventud en humanidad actual, que busca
romanticamente nuevos horizontes e
ideales.
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CRONICA

Por FRANCISCO UMBRAL

EL
PREMIO
AGUILAS

En nuestra seccion de
premios podran ustedes

«ODA EN LA GENIZA»

El libro del poeta Carlos Bousono
«Oda en la cenizay, premiado re-
cientemente con el premio de la Cri-
tica, viene siendo aludido en casi
toda la prensa espanola, incluso en
la especializada, con el titulo de
«Oda a la ceniza»y. Ya que mucha

gente habla de los libros sin leerlos,
ipor que no se pone un poco de
atencion, al menos, en aprenderse
los fitulos?

enterarse oportunamen-
.~ te de las bases del pre-
mio Aguilas de novelg,
dotado con 200.000 pe-
setas. Este premio lo ha
inventado el Ayunta-
miento del citado pue-
blo y estara subvencio-
nado por la localidad en

LOS VEINTICINCO ANOS DE «GARCILASO»  picno. se troto de hacer

- del pueblecito medite-
- . 2 & |
Los fundadores de la revista «Garcilaso», cuyo primer niimero | . P . T .
- rraneo un sitio literario,

salio hace veinticinco anos, y que tanto juego habia de dar en la *

vida literaria de los inquietos cuarenta, se han reunido en el café | con activa vida cultu-
Gijon con un nutrido grupo de colaboradores de dicha publica- ral, residencias para es-
cion para celebrar estas bodas de plata literarias. Presidié el aca- critores y actos literarios |

demico Guillermo Diaz-Plaja. Hablaron Garcés, Garcia Nieto, | - )

| : : ; : : -y artisticos. Andan me
~ Perez Creus y el citado Diaz-Plaja. Quedé concertado sacar un | . s l

nuevo numero, Unico, de la revista, con colaboraciones de todos | ['d0S en esta iniciativa
Jesus de la Serna, Sal-
Angel ‘

CARLOS BOUSONO

ODA
EN LA CENIZA

‘ los asistentes. Se recibid, entre las adhesiones, una muy cordial
del ministro de Informacion y Turismo, sehor Fraga Iribarne.

. vador Jiménez,
' Maria de Lera... S -

GIBRALTAR Y POESIA

Una de las recientes sesiones poeti-
cas que se vienen celebrando sabatica-
mente en el café Lion ha estado dedi-
cada al tema de Gibraltar, y en ella
vibraron los versos de los jovenes espa-
noles preocupados por este patriotico
motivo, mas epico que lirico. Alberto
Alvarez-Cienfuegos, director y promo-
tor de las veladas, prepara nuevas re-
uniones sobre temas de actualidad vi-
brante.

PREMIO DE NOVELA «LITEROY»

El premio de novela «Literoy», cuyas bases han
sido muy divulgadas por ahi, se fallara el dia 12 del
proximo mes de junio. Hay ocho novelas seleccio-
nadas y mucha expectacion en torno. A ultima hora
ha habido que sustituir en el jurado a la escritora
Carmen Martin Gaite, que, por urgencias ineludi-
bles de trabajo, no podrda concurrir a las votaciones.

LA LITERATURA
EN RADIO NACIONAL

Dentro del «Tercer programa» de Radio Na-
cional, tan prestigiado ya en nuestra vida li-
teraria, hemos escuchado recientemente una
intervencion del nuestro Gerardo Diego con
el titulo «Consideraciones sobre el reloj». El
ilustre académico y poeta estuvo magistral,
en su mejor vena creadora, hablando de tema
tan literario como es el reloj, es decir, el
tiempo.

L L L e e e e e e e e e e e e e s e e e ke s e e e e e e e e e a2 Y

LITERATURA Y DIALOGO

En las reuniones de «Plaza Mayory», lilera-
tura y didlogo, y dentro de este su tercer cur-
s0, ha leido Manuel Anagel Martin una seleccion
de poemas inéditos. Se trala de un joven poe-
ta que ya ha empezado a provocar en torno
suyo importantes zonas de atencion. Espe-
remaos.

“23821833355838843558383888338888.8883883888L8. | -
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YLA BOITE"”

PREMIO DE POESIA DE

Se ha reunido por segunda vez el jurado que ha de discernir el pre-
mio de poesia «La Boite», dotado con 25.000 pesetas al mejor poema |
presentado. El jurado ha efectuado una primera seleccion entre los nu-
merosisimos originales presentados. Los poetas seleccionados son pocos
v todos conocidos: Fernando Quinones, Gloria Fuertes, Carlos Oroza,
Diego Jesus Jiménez y Juan Emilio Aragonés.
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VIGENTE RANOS,
AGADEMICO Y BIOGRAFO

Vicente Ramos ha sido ele-
gido académico correspondien-
te de la Real Academia Es-
panola por el reino de VYalen-
cia. Fue propuesto por los
académicos de numero exce-
lentisimos senores don Pedro
Lain Entralgo, don Camilo Jose
Cela y don Luis Rosales, y el
honroso nombramiento lleva la
fecha del 24 del pasado mes
de abril. Esta gran distincion
coincide con la salida del nue-
vo libro de Ramos, editado
por Alfaguara: la biografia de
Rafael Altamira y Crevea,
nuestro gran historiador con-
temporaneo, eminente jurista
—fue juez del Tribunal Inter-
nacional de La Haya— y des-
tacadisimo critico literario. Se
trata del primer estudio bio-
grafico del gran espanol des-
aparecido.
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COLECCIONISTA DE AUTOGRAFOS

COCTEL Y <FAUNA»

José Martorell Odena es un
coleccionista de autograjos
literarios que tiene ya en su
coleccion la caligrafia de casi
todos los escritores esparioles
contemporanegos. FEl senor
Martorell Odena se ha he-
cho unas circulares que en-
via a la gente de letras ro-

gando unas palabras y una
firma. En este tiempo, en que
solo Jfirman autografos los
cantantes bealletizados, es
curioso y simpatico el colec-
cionismo cultural del senor
Martorell, que vive en Reus
Yy es un «fan» de la literalu-
ra nacional.

La Edilorial Alfaguara ha ojre-
cido un coctel para presentar el
premio <«Alfaguara» de este ano:
Fauna, de Héctor Vazquez-Azpiri,
novela que ya ha pasado por el
juicio critico del Ateneo de Madrid
Yy obtuvo un favorable veredicto del
jurado, presidido por el académico
Alonso Zamora Vicente. Los segui-

dores de este joven escritor y los
fans incondicionales de todos los
premios estuvieron presentes en
ambos actos, coctel y juicio critico.
Vazquez-Azpiri, con su sombrero de
cuadritos y su ancha humanidad,
recitbe las enhorabuenas y mira
con o0jos ironicos a esta otra fau-
na, la literaria, de la que nunca
sabremos lo que piensa.

LS
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LOS DIEZ ANOS
DEL CLUB URBIS

La Gacela de Urbis dedica su numero
105 al décimo aniversario del Club Urhis.
Una ojeada a las 120 paginas de la pu-
blicacion —admirablemente confecciona-
da y con ilustraciones que patentizan la
calidad y cantidad de eminentes figuras
de la intelectualidad y el arte que han
protagonizado las diversas actividades del
Club— nos da idea de la intensa tarea
formativa desarrollada en estos diez
anos.

En la imposibilidad de citar tantos y
tantos nombres ilustres, es de jJusticia
—como lo hace Manuel de la Quintana
en su introduccion al numero 105— men-
cionar los de los dos hombres «que fue-
ron su cerebro y su corazon: Luis Gon-
zalez Robles, nuestro finisimo compane-
ro en la creacion, y luego, cuando su di-
versa y fulgurante actividad le forzo a
abandonarnos, otro Luis: Luis Quesada,
inagotable en la imaginacion, el buen
gusto y la gracia».
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EN EL INSTITUTO
DE ESTUDIOS SINDICALES

En el Instituto de Estudios Sindicales,
Sociales y Cooperativos ha organizado
Raul Chavarri un ciclo de conferencias
con el lema general de «Literatura con-
temporanea entre la realidad y la fic-
cionn. Ya se han celebrado algunas de
estas conferencias, con intervencion de
destacados escritores y periodistas.

"MAR Y TIERRA"

Con ocasion de la nueva edicion
de Marinero en tierra, de Alberti,
que con 1lustraciones del poeta
acaba de lanzar en Madrid Biblio-
teca Nueva, recordamos que el li-
bro tuvo como primer titulo Mar
y tierra, y asi concurrio al Premio
Nacional de Literatura, que le fue
discernido por un jurado gue pre-
sidia don Ramoén Menéndez Pidal
y en el que estaban, entre otros,
Machado y Miro. Solo a la apari-
cion del libro se cambio el titulo
por el mucho mas afortunado de
Marinero en tierrda.

«PLATERQ~», INTERPRETADO

En el Instituto de Cultura Hispdanica de Ma-
drid, el actor Anastasio Aleman ha ofrecido una
recreacion plastica del Platero juanramoniano.
Numerosos capitulos del inmortal libro fueron
interpretados por el actor con sensibilidad vy
alarde de cualidades escéenicas.
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MANANA ES DOMINGO

RA sdbado por la noche y estaba llovien-
do. Las calles de la ciudad tenian conio
un espejo donde se miraban las fachadas,
las bombillas eléctricas. Los hombres que
andaban por las calles de la ciudad se veian
reflejados, boca abajo, en ese espejo oscuro de
los charcos. Alld en la esquina se veia la puer-
ta encristalada del bar, con la luz, casi blanca,
de los tubos de neon. Se adivinaba la animacion
de dentro. Cuando los hombres abrian la puerta,
entraba una bocanada de aire humedo, fresco,
renovando la cargada atmdsfera. Los hombres
de dentro jngabnit al donminoe en las mesas de
marmol, bebian junto al mostrador o miraban
la pelicula que provectaba la pantalla del tele-

visOr.

José Luis era de los que bebian en la barra.
—Otra copa, Paco.

El barman le sirvio un nuevo conac. José Luis
vacio la copa de un trago. Hizo unos guitios,
acercandose luego el cigarrillo a los labios. Des-
pués se lo aparto, con desprecio, arrojandolo al
suelo, donde lo pisoted. Rafael, su amigo, le re-
Criming:

—;0ué haces? Era un «bisonte».

José Luis se echo a reir.

—{n

«bisonten...!

«hisoiten —---d.fjn—. Un

Por RODRIGO RUBIO
[lustra: PERELLON

—Un «bisonteyr —dijo—. ;Un «bisontey...!
—repitio, riendo.

Miré a su amigo.

—... Cualquier cosa, vamos,

Se dirigio al barman:

—Trae un «chestery, anda.

El muchacho sacé una cajetilla de americano
de delrdas del mostrador. '

—,;Cudntos? —dijo.

—El paquete, hombre, el paquete. (No te fas-
tidia!

Tomdé la cajetilla, soltando la cintita roja del
precinto con la una.

—Fuma, Rafa, v ti, Paco, si quieres.

Los dos tomaron sendos pitillos. José Luis
sonreid.

Este, si...—murnmuro—. El otro... Un «bi-

sonten... ;Una...!

José Luis tenia un movimiento como de pd-
jaro en soga al hablar: se mecia, yéndose para

-delante, luego hacia atrds, levantando los ta-

cones de los zapatos, luego las puntas. EI humo,
la colummnita gris del cigarrillo, le subia, ondu-
lante, hacia la frente, encontrando la crencha
de pelo negro v revuelto. Los ojos le loraban,

pasindose de vez en cuando el dorso de la
nmano.

—Es hora de 1rnos, José Liuns —le dijo Rafa.

—No es hora.

—Te digo qgite si.

fJosé Luis se volvid cara a un senor quie to-
maba café.

—KEste dice que es hora de irnos, jqué opina
usted?

El hombre —un desconocido— se sr;rprwffhﬁ.
*—I,...J'}TU.“?
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—S8i. Hable.

El hombre dudo.

—Bah! —dijo José Luis—. Estd memo.

El hombre apuré la taza de café, pagé y se
dirigio a la calle. «Ese tio estd uva, y quiere...»
Rafael tomo a José Luis por un brazo.

—Vdmonos, anda—le dijo—. Es tarde. Son
cerca de las doce vy tu mujer estard...

No la nombres, ;eh?

—_Ella, José Luis... Ella no esta bien. Vdmo-
nos. Te necesitara.

—Ldllate.

No estd bien, tit lo sabes. Nt el pequetio.
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;Te quieres callar?
~Buzno —HL'{‘f‘rf!-fj el HHHKcL

José Luis mird a Paco, el barman.

le de';'u. imndicdndole [

—1lree «pa cdan esa
hotzlla del conac.

José Luis llend las copas.

—Yo no bebo mds —Iz dijo Rafael.

—Pues vo si.

Bebio, limpiandose despucs la boca con la
mano. Se puso a canturrear flamenco. Uno de
los que veian la television, dijo:

—-—-.“] Bl .ﬂ‘f A L'HHH t"'.':'t'.
José s L{_{J'Hfﬁ.’

I"-.f

== ,'h'f’rrf 57 r}uu'rru.’

El bariman se llevaba la botzlla. :

—Déjala —le dijo. T R R

' e

Bebio ms. Seguia con sus jifios. Hrf}"ff:’r’ §¢
seittia un poco nareado.

—Vidmonos, José Luis, por lo que mds quie-
ras. Trenes que estar con (u mujer. Tu puesto,
ests noche, esta «lli. Quedan mds sabados. Y
donungos. Manana, por ejemplo. ..

—Calla vya, hombre, que eres s fm,!:'.f*rff—

nente que una 1‘5{‘}{!.
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—Tu mujer...
—Ahora no vale dos realzs —dijo José Luis—.
Voy v se queja: «MNira, Pepe, estoy...» Calla v

bebe, Rafa. Bebe, anda, y no me mires... Y
luego, su madre. Lo que faltaba «p’al duron,
la... La voy a dejar, si... Ne voy a wechary

una... Me hace falla... ;A que mi suegra me
esta llamando en estos momentos golfo y ban-
dido? Ah, la briga. Vamos v lo verds.

—Si, vaimos—dijo, contento, Rafael.

José Luis sonria, tomando al otro por un
brazo.

—Para, para —le diyjo—. Prumero esto, la bo-
tella. Luego... ;0ué dices tit, Paco? —le pre-
gunto «l barman,

Ll muchacho le nirg sonriendo  estipids-
nente.

" 3 P . ¥ cp
;Oudé quieres que diga:

—Tu novia, ;bien?

[.e Hiro .'{m'p-rf’.iuf!'.{fu.

sQué quieres decir?
Nada., chico... Bébete esa copa, Rafa, fia11-
bre, v no me nmires con esa cara de duzlo, cono,

que me prnff'.a‘ NErTIonso.
—Me la bebo —dijo Rafa—, pero nos vanos.
El barnian se c«lejé hacia wun extrenmio del
mostrador. José Luis y Rafa salian va, salian
a la calle, a la noche, fria, hiimeda. Las luces,
lvs fachadas, los balcones estaban en el suelo,
«caidosn en los charcos. Lejos, por otras calles,
s¢ oian automouviles, el ruido ensordecedor de
un tranvia. Por alli, por aquella calleja vy por
olras adyacentes, la ciudad parecia dormida,
tan stlenciosa. Solo el rumor, ahogado, del bar.
—NMe vov a buscar una, Rafael —machaco
José Luis.
—Callate
—La Asuncion estd como muerta. Le huele
l4 boca v todo. Y luego, el pequeiio. ;21 que ;
Citramos v oestd llorando? Dios, y oqué nerda
de crlol Me busco una, si, una que esté gorda,
qgue este. ..
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-—Estoy cansado, Rafa. Cansado de veras, 'Y
de beber también. Me harto de deorle los cuar-
tos a ese cerdo cornudo del bar. Voy a buscar-
me... Verds st entonces estoy {f{rf’gl’{‘.’r Rafa. Yo
no puedo vivir asi.

—Es mejor que calles, que no pienses en esas
tonterias. dsuncion puede mejorar.

Jusé Liuis se detuvo, mirando a los escasos
transeintes que pasabuan andando con puso rd-
pido, embozados en sus impermeables o gabar-
dinas. La lHucia era fing v mansa. A penas $1 oS¢
uta al caer. La noche era wsi: oscura, humeda,
callada, triste.

José Luis mire calle adelante.

A hi vive una... Verds. La gue coge piilos
de media. No estd la nena de cualquier ma-
nera, que diganios. Parece inedio tonta, pero
tiene... (..., como estd la z..., esa. Sienipre
me mira v me dice: «le haces viejo, fosé Lus.
T 1 .*Iiff?'ﬂj‘.n Y sonrie, jsabes? sonrie, lu..., como
dictendo: «St me cogieras a mi...» Se lo voy «
propomner. .. | ;

—No te callaras, no.

— ... Le diré un sdabado: «Yo bebo, jsabes?
Bebo ahi, en el bar, v me gasto los duros, mdas
de veinte cada vispera de fiesta. Esos y otros,
nena, st Lo Le diréd también: «Sé barlar v,
aunque no te lo parezca, «win soy joven, en-
canto, y podemas...» Ya veras.

—No digas mas tonterias, anda. Tu puesto
estad al lado de tu mujer. St ahora se encuentra
enferma, ya sanard. T la quieres.

—;Que la quiero? ;Has dicho que...? [a, ja. ..
Déjame que ne ria, anigo. ;Querer yo a ese
monton de huesos? Vanmos, que. ..

—Es la madre de tu hijo.

-~ Hermosa pieza, mi hijo! Cagar v llorar,
llorar vy... Una delicia, vaya. Le diré a «éstn. ..
Le diré: «Si i quieres...» Y verds, verds la vida
enionces, Rafa.

La casa estaba dos pur!uh’:r s adelante, alli
donde habia un taxi parado.

Si ella no se quejara, si ella... Oye, ti: ;qué
pintard ese taxi ahi? ;Y esa genie? -
Se acercaron. José Luts sonreia, dictendo:

—;Quién se va al teatro aqui? ;Quién se va
doe cabarets?

Vio a la de los puntos de media, a esa que le
1ha a decir. ..

—... ;Eh? ;Ouién se marcha de fiesta?

—Si, de fiesta... —rezongé la portera—. Suba
a su cuasa y verd qué fiesta...

Le miraban todos; le miraba con nids insis-
tencia la muchacha de las medias, a esa a la
que le 1ba a proponer...

—Habla i, anda—le dijo, acercdndosele
hasta rozarla—. ;Qué jaleo es este?

—Tu mujer —le respondio—. Sube y wverds.

Subié corriendo, precipitadamente, muchas
cosas olvidadas ya en ese mstante, muchos pro-
yectos muertos. Se topo con el niédico.

—;Qué pasa? ;Por qué...?

El doctor le miré con ldstima.

—Avise a la funeraria —Ie dijo, sin rodeos—.
Esta muerta.

Jusé Luns se tambaled.

—sMuer... muerta, dice usted? ;Ella, la Asun-

cton?

—St.

Se volvié hacia Rafael, que le habia seguido.

-—;Oves? Dice que estd muerta, que estd...

Sublan las vecinas. La muchacha de las me-
dias también. José Luwis las miro. Luego, al
dinngirse a la alcoba, le salio al encuentro su
suegra, con el pequerio en brazos, que loraba.

—T'enia que ser ast —refunfuiio la mujer—.
T'1i por ahi v ella muerta, ;so golfo!

La mirdo con dureza. Se aparto luego los ca-
bellos de la frente, mirando a las vecinas.

—s8e quieren archar? —les dijo.

Y se volvié. Rafael estaba a su lado.

—Tu quédate —le dijo—. Pasa al cuarto con-
nugo, anda, s1 quieres. .

Y Rafael, a su lado, alli junto a la mujer
inmovil, fue el unico que le ovd sollozar.
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REVISOR

Por CARMEN NONELL
llustra: MARTINEZ NOVILLO

ODAS las tardes, con buen tiempo o c¢on

sirimiri, hacia el mismo paseo. Cruzaba

el puente, paszaba por delante de la esta-
cion sin mirarla, sin levantar la cabeza., que
llevaba siempre caida sobre el pecho, como si
s60lo en el suelo pudiera hallar algun interés.
Seguia luego la carretera. junto al molino,
entre la ria y la via del eléctrico, hasta las
vueltas de Urduliz, donde aqueélla subia de ni-
vel y ya no podia ser seguida mas gue por en-
tre los railes.

Iba siempre distraido, como ausente. sin ver
a nadie ni mirar a nadie, quién sabe si como
un refugio a los desprecios de los primeros
flempos gue siguieron al juicio, ¥y gque fueron
casl unanimes. So0lo muy pocos de los que se
hablan beneficiado de su falta durante tantos
anos continuaron saludandole cuando se cru-
zaban con él. gue ya nunca o0s0 ser el primero
en el saludo.

—Agur, Faustino... ;Qu2? ;De paseo?...

Estos, muy pocos. eran también los gue s0-
lian alargarle un pitillo u ofrecerle la petaca.
«Hombre, Faustino, gue el paseo se haca mas
sin sentir echando humo», «Hombre, Faustino,
que el mayordomo del Butron me ha traido
una picadura canaria...».

Faustino aceptaba el pitillo o el pellizco de
picadura sin detenerse casi, y seguia su ca-
mino. «Agur, Miguelcho. Y gracias. ;eh?». en-
teco, consumido. cada dia mas, como si todo
€l guisiera pasar inadvertido.

Habia sido un buen escandalo en el pueblo,
pero la verdad era que debio haber ocurrido
mucho antes y que ninguno de los gque se
aprovechaban de aquella circunstancia penso
nunca como le estaban ayudando a perjudi-
carse.

Que por qué Faustino, el revisor, no exigia
el billete al que no lo llevaba es algo gue nadie
sabia explicarse; pero el hecho era éste y asi
venia siendo durante doce 0 guince anos.

L.os jovenes gue iban todas las mananas en
el primer tren a trabajar a Bilbao y regresa-
ban en el ultimo conocian la tolerancia del
revisor. Bastaba con una palmadita en la es-
palda —«Hombre, Faustino., no me dio tiem-
po...»— 0 con ofrecerle un pitillo para que el
silencioso revisor pasara de largo sin mas exi-
gencias. Poco a poco hasta la excusa quedd
suprimida. Con la palmadita en la espalda o
el pitillo los mas escrupulosos, era suficiente.

La noticia se habia extendido y yva nadie se
molestaba en sacar billete cuando comproba-
ban gue en ese tren venia Faustino de turno.
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Hasta algunos gque no llevaban mucha prisa
iban al primer tren, vy cuando veian gue en
vez de Faustino tocaba al companero, se que-
daban a esperar el siguiente. Si no querian
esperar en la estacion leyendo ElI Correo 0O
La Gacela, aunque se tomaran un chiquito en
la tasca de enfrente para hacer tiempo, les
salia mas barato gque el billete.

cQue por qué hacia esto el revisor Faustino?
El mismo lo confesdé en el juicio: «Pensaba
gque cuando no sacaban billete era porgue no
tenian dinero. Y como no iban a dejar de ir
a Bilbao, donde tenian su trabajo...»

El abogado defensor, cuando le salio con
esta patochada, le reprocho, indignado: «Pero,
hombre, (no se daba usted cuenta de gue en
cuanto cundiese la noticia yva ningan wviajero
tomaria billete?»

El revisor se le quedoé mirando con unos 0jos
aguados, llenos de desilusion y pena.

—¢Como podia imaginar gue iban a ser tan
malos?

Total: que después de doce 0 quince anos, la
compania habia caido en la cuenta de que
perdia dinero. Se hizo una revision, de la que
salio la certeza de gue cuando Faustino iba
de revisor apenas viajaba nadie, lo que no su-
cedia cuando iban Julian o Pedro.

De ahi a descubrirlo todo fue rapido y sen-
cillo. Sobre que el taquillero, que no tenia por
qué ignorarlo cuando lo sabia todo el mundo,
hablo en cuanto fue interrogado oficialmente.
Con un par de chavales de confianza que su-
bieron, uno en Plencia y el otro en Las Are-
nas, bien adiestrados en el rito de la palmada
y el cigarro, se prepararon testigos y se le «<em-
papeloy de oficio.

En el juicio se llamo a declarar a algunos
vecinos de los que hacian el viaje a diario,
pero justo es consignar gque ninguno le trai-
ciono, aunque todos habian sido protagonistas.
Ellos «hablan presentado siempre su billete y
no sabian nada de aquello». El mas cobardon
solo se alargd a declarar que el «lo habia oido
decir», pero que no se habia atrevido nunca
a hacer la prueba.

De todas formas, éstas no faltaron, y Fausti-
no fue expulsado de la compania, y no se le
metio en chirona por los buenos oficios del
padre Izaguirre, que intercedido con el direc-
tor, haciéndole ver que aquello no habia sido
con animo de lucro ni mucho menos, sino por
un exceso caritativo.

L.e pusieron, eso si, una multa, gue, aungue
pretendia ser simbolica, arramblo con las po-
cas pesetas de la cartilla y con el huertecillo
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donde cultivaba cuatro lechugas y otros tan-
tos calabacines para la «porrusalda».

.o que mas le dolio al viejo Faustino fue el
desprecio de aquellos a los que durante tantos
anos habia favorecido. En cuanto le veian venir
desplegaban La Gaceta del Norte o sacaban
unos papeles del bolsillo, cuando no sentian,
de pronto, una desmesurada curiosidad por
alean arbol o alguna farola gue se encontra-
ban en aguel mismo sitio desde hacia cua-
renta anos.

.o peor fue la reaccion de la Miren, la hija.
Como Faustino era viudo, la Miren, que ya
tenia veintitrés anos, era la que llevaba Ila
casa. Su novio era niloto del Jata-mendi, en el
que navegaba de mayordomo Josheé Mari, el
hijo del revisor.

Despuas del juicio, la Miren tuvo que bus-
car trabajo. Hasta entonces habia alternado
las labores de la casa con las de «!la costura»
de Encarni, adonde acudian todas las mucha-
chas del pueblo con pretensiones de senoritas.

Pero a partir de entonces, sin mas Ingresos
que el escaso sueldo gue Joshé Mari enviaba
todo lo puntualmente gue €l lo recibia, des-
contando tan solo cinco duros para sus gasti-
I1os. no se podia ir muy lejos. La Miren se busco
labor de costurera en algunas casas buenas del
pueblo y con esto y lo del chico pudieron co-
mer caliente todos los dias. Aunqgue lo que
el pobre Faustino le decia a Joshupi, el algua-
cil, que era su unico amigo v con el unico que
hablaba mas de tres palabras seguidas: «Con
esta chica, si por un lado comes caliente, por
otro no te aprovecha lo gque comes. Todo el
santo dia echandote en cara que eres esto y
lo otro v que si tienes la culpa y que si eres
un burro v un chorua, v que si no fuera por
ella v qué dira el Gumer cuando lo sepa, que
es capaz de dejarla de "puro verguenza'', por-
que ya no es una senorita, sino una artesana
y la hija de un perdido...»

El hijo era muy de otra manera el poco tiem-
po que venia al pueblo cuando su barco llega-
ba al Abra. Se le veia avergonzado, siempre
solo o acompanando al padre en sus diarios
paseos a lo largo de la via.

La primera vez gue vino despu2s de «aque-
llo» no busco a los amigos, tal vez para no
imponerles 1a molestia de su presencia. Y como
tampoco ellos dieron ningun paso para encon-
trarle, quedo desde entonces establecido que
Josheé Mari no se trataba con nadie. «Siempre
fue un poco raro y huron Joshé Mari», decian
los amigos tratando asi de excusarse.

Gumer, el piloto novio de Miren, aun no ha-

hia venido. Pero para octubre, antes de em-
pezar la campana bacaladera, no tenia mas
remedio que hacerlo.

Y asl fue. Y asi fue, también, gue los temo-
res de la Miren se cumplieron.

Gumer, con muy buenas palabras, explico a
la muchacha que no podian continuar. El la
gqueria bien y ya sabia ella gque pensaba ca-
sarse cuando ascendiera a oficial de maquinas.
Pero por aquello él no podia pasar. En su fa-
milia todos eran personas decentes...

La furia de la Miren se descargoé en el viejo
Faustino, que ya no tuvo punto de descanso en
el poco tiempo que pasaba en casa.

Porque acosado por los insultos de la hija.
y como Joshé Mari habia vuelto a navegar.
Faustino hacia ahora dos veces el recorrido
de la via: por la manana, después gue salia
de misa, y por la tarde, cuando se levantaba
de la siesta.

Aquel dia llovia agua nos dé Dios. Faustino.
con el naraguas y los chanclos, se dirigia a su
acostumbrado paseo. Al pasar frente a la tas-
ca de Junto a la estacion, el médico, que se
habia refugiado alli hasta ver si escampaba.
le 1lamo:

—Pero, Faustino, hombre, que me va a dar
trabajo. Ande, véngase a tomar un chiquito, a
ver si escampa, que alll no le espera nadie.

Faustino se detuvo un momento, pero sin
acercarse.

—Se agradece, don Felipe; pero el agua y yo
SOmMOs amigos.

Y siguio su camino, casi borrandose su en-
cogida figura en la cortina de la lluvia.

El tren, al salir de las vueltas de Urduliz.
no tiene visibilidad hasta que ya esta encima.
Por eso, cuando el maquinista guiso frenar, yva
habia pasado entero sobre el cuerpo.

Nadie podria saber nunca si el revisor
Flaustino habia querido ir mas alla del acos-
tumbrado tope de las vueltas y, obligado a se-
guir la via entre los railes, ce le habia echado
el tren encima sin que lo viera llegar. Aungue
también era extrano que el antiguo revisor,
que durante doce o quince anos hizo muchas
veces al dia el recorrido, hubiese podido olvi-
dar la hora exacta en que cada tren salia de
Urduliz.

Muchos culparon a la Miren, que le habia
hecho la vida imposible, pero otros opusieron
que no era creible, porgue el revisor Faustino
no faltaba a misa ninguan dia.

Por si o nor no, don Gregorio, el parroco,
dispuso que se le diese sepultura en tierra
bendita.
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Indro Montanelli:

INDRO MONTANELLI nacié en Fucecchio,
Florencia, hace cincuenta y nueve anos. Ha

‘“Me expulsa’ron de entrado en la libreria donde le esperamos

acompanado de algunas gentes. Es alto,

la’ Prensa italiana delgado, rubio, de ojos claros, como un in-

geniero danés o un profesor aleman. Indro

@
Por IXL1S Montanelli, el famoso escritor italiano, no

parece un italiano ni, por supuesto, un es-

Orénicas de la guerra espaﬁOIan critor (en caso de que los escritores deban

parecerlo). Me presentan a él. Unos minu-
. tos antes ha estado aqui don José Maria
Peman a dejarle un libro suyo, dedicado a

“Italia 5610 fl'.l.e LI &b Montanelli. Montanelli ha estudiado en

Grenoble y en la Sorbona. Me explica que

mala COIOnia de ESPaﬁa” ahora estd en Espana porque ha traido a su

mujer para que el doctor Antoli Candela la
. opere del laberinto.
—i;Oh!, es un gran médico el doctor An-

«La miSidn del inteleCtual toli Candela. Era una operacion muy deli-

cada, ¢sabe? Nada grave, pero muy deli-

es socializar la cultura” cada. En octubre volveremos para que la

opere del otro laberinto.

Lleva un traje azul marino. Cuando ha-
bla, sus ojos claros se iluminan, se expan-

Por FRANCISCO UMNMBRAL den, se llenan de un frio asombro. Ya le es-

peran, con libros suyos en la mano, la se-

A
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nora de edad, el intelectual barbudito, el
senor corriente, el publico. Inmediatamente
empieza a firmar libros. Al dia siguiente
visito a Montanelli en el hotel Palace. Me
recibe, por la manana, con chaqueta de

cuadros. Pide una conferencia con Milan. -

Va a hablar con su periédico. Tengo que
explicarle a la telefonista del Palace que la
conferencia es con cobro revertido.

—Si es con cobro revertido, tiene hora y
media de demora. Si la paga usted aqui, se
la damos ahora mismo.

Consulto con Montanelli.

—Que me la den ahora.

Nuevas manipulaciones de la telefonista:
«De todos modos, tiene una hora», nos dice.

—\ 0 horg —traduzcb.

—Que se la cobren al periédico —dice
Montanelli.

Y nos vamos a un rincon del hotel a char-
lar. Montanelli estudié en Grenoble y en la
Sorbona. Es licenciado en Derecho y Cien-
cias Sociales. Ha ejercido toda clase de pro-
fesiones y oficios, excepto aquellos a que
le destinaban sus estudios. Ha sido bacala-

Espana, 1% de mayo de 19§8

dero en Noruega, granjero en Canada, ofi-
cial de los batallones indigenas en Eritrea.

—Yo tenia veinticinco ahos cuando pu-
bliqué casi a escondidas un libro sobre mis
experiencias abisinias. Gracias a aquel libro
ingresé en |l Corriere della Sera.

—Anda por Madrid un «curriculumy
suyo bastante sensacionalista. ;Lo ha es-
crito usted?

—No recuerdo. Supongo que es propa-
ganda.

—A mi me ha recordado la manera que
tenia de hacerse la leyenda Malaparte.

—On, yo no tengo nada que ver con
Malaparte. El era un gran «prosador» to-
davia danunziano. Yo creo que hay que es-
cribir con mayor sencillez. Personalmente,
Malaparte no me parecia un hombre ho-
nesto, ni mucho menos.

Indro Montanelli fue corresponsal en la
guerra espanola desde la zona nacional.

—Me expulsaron de la prensa italiana
por mis cronicas sobre la querra de Espa-
na. Yo contaba la verdad sobre la actua-
cion lamentable de los soldados italianos.

Por ejemplo, lo de Guadalajara... Y esto
no gustd en Italia. Todos los correspon-
sales, de una y otra zona, coincidiamos en
Hendaya para enviar nuestras crénicas. Alli
me encontraba yo con Hemingway. Charla-
bamos mucho. El me contaba las cosas in-
contables que ocurrian en zona republicana,
y yo le contaba las de la zona nacional.
Nunca discutiamos.

En 1937, Montanelli se retiraba a ense-
Aar la lengua italiana en la Universidad de
Dorpat, en Estonia. De vuelta a su periodi-
co, al ano siguiente, los alemanes lo expul-
saron de Berlin al estallar la guerra. Fue
arrestado en Oslo en 1940, y arrestado de
nuevo y condenado a muearte en Milan. Paso
diez meses en la carcel de San Vittore, don-
de conoci6é al protagonista de su obra El
general de la Rovere. Luego, Montanelli
lograria escapar, reapareciendo en Suiza.

—c¢Nunca sintid usted, como Heming-
way, el deseo de escribir un libro sobre la
guerra espanola?

—Heminway era ya un escritor hecho
cuando estuvo en Espana. Yo todavia era
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muy joven. Quizd por eso no escribi otra
cosa que mis cronicas.

—¢Es usted un periodista que hace libros
o un escritor que hace articulos?

—Creo que el escritor v el periodista de-

ben formar una unidad. En todo lo que yo
escribo, aunque sea historia, predomina un
tono de reportaje. Estoy en contra de los
escritores de estilo. Procuro ser muy sen-
cillo, muy directo, y creo que éste es el se-
creto de que se me lea. Al publico y a mi
nos interesan las mismas cosas.

—Cudl es la intenciéon ultima, el senti-
do de lo que usted escribe?

—Acercar la cultura a la gente. La mi-
sion del intelectual es socializar la cultura,
que ha sido durante siglos patrimonio de
unas minorias. Hay que socializar o demo-
cratizar la cultura, contra los intereses de
esas clases minoritarias. Por eso yo escribo
sencillamente de lo que otros escriben en
clave.

—¢Hizo algo el fascismo por esa socia-
lizacion de la cultura?

—No. El fascismo no hizo nada de eso.
Mussolini queria colonizar Africa cuando
aun no habia colonizado la Calabria. Pero
tampoco es cierto que durante el fascismo
no se escribiera en ltalia. Moravia escribio
mucho entonces. Y es solo un ejemplo.

En 1956, Montanelli se encontraba en
Budapest, en plena revolucion hidngara. 'Y
«como de costumbre —dice su propaganda
personal— al lado de los que perdian». Ul-
timamente ha reducido el periodismo acti-
vo a sus cronicas del Corriere, y se dedica
mas a sus libros. Su Historia de Roma y su
Historia de los griegos han triunfado en el
mundo por el ingenio y el desenfado con
que estan escritos.

—Se dice, senor Montanelli, que usted
ha tratado con cierta ligereza a los griegos
y a los romanos, a los clasicos.

—No. Yo me he limitado a hablar de
ellos sencillamente al hombre de hoy, sin
el aparato erudito y retérico que aleja a la
gente de estos temas. He humanizado
aquellas civilizaciones, para que no sigan
siendo patrimonio de la cultura minorita-
ria. Mi formula consiste en aplicar una ter-
minologia de hoy a la historia. Asi, la gente
me entiende, y de ahi nace, igualmente, la
ironia que me atribuyen.

En Espana se han vendido bien todos los
libros de Montanelli. Ademas de los ya ci-
tados, estan Historia de la Edad Medig,
Dante y su siglo, Herzen, vida equivocada
de un expatriado, Garibaldi, Personajes
(entrevistas) y Gente cualquiera. De inmi-
nente aparicion es La ltalia de los Muni-
cipios.

—Me ha sorprenido el éxito de mis li-
bros en Espana. Pero comprendo que el pro-
blema de la cultura es muy semejante en
mi pais y en el de ustedes. Cuando alguien
rompe el minoritarismo cultural y escribe
para la gente, naturalmente, llega a ella.
Ni ustedes ni nosotros tuvimos la Enciclo-
pedia. De ahi arranca el retraso cultural
de nuestros pueblos. Por otra parte, ltalia
es una nacion creada contra la nacidn, con-
tra el pais, inventada por unas minorias
artificialmente. Y esas minorias son las que
siguen monopolizando la cultura, como mo-
nopolizaron el pais. Otro fendmeno comun
de Espana e ltalia fue la Contrarreforma.
ltalia la llevé a cabo, pero no creia en ella.
ltalia s6lo fue una mala colonia de Espana.
Espana, en cambio, creia de verdad en la
Contrarreforma, y a partir de ella hizo un
Imperio. Esa es la diferencia entre ustedes
y nosotros.

Montanelli vive actualmente en Roma,
sobre la Piazza Navona. No tiene ningun
premio oficial. No pertenece a ningun par-
tido. Vive con un perro lobo llamado Go-
mulka. El escritor mide un metro ochenta
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y seis de estatura y pesa setenta y cinco
kilos. Le gusta cazar. Tiene un coche y no
sabe usarlo. Ahora ha llegado su esposa al
rincon donde charlamos. Me la presenta.
Es una dama alta, todavia bella. «Ahi la
tiene usted, operada hace tres dias. Pare-
ce imposible.»

Se va la senora y aprovecho la interrup-
cion para traer al escritor de la Contrarre-
forma italiana a la literatura de hoy.

—Moravia estd acabado como narrador
—me dice—. Es un gran ensayista, en cam-
bio. Su libro mas famoso, La romana, a mi
no me gusta. Tampoco sus cuentos. Son to-
dos iguales. Moravia es un gran industrial
de la literatura. Pavese si era grande, ver-
daderamente grande. Italo Calvino es otro
de los grandes. Pasolini también estd aca-
bado. Por eso se ha pasado al cine.

Le pregunto por Ungaretti, por Carlo-
Emilio Gadda, por Giorgio Basani.

—Ungaretti es un solo verso. Siempre un
solo verso. Montale es el gran poeta. Tam-
bién es grande Quasimodo, aunque le hayan
dado el Nobel. Carlo-Emilio Gadda podria
ser un gran novelista si no le atormentase
tanto el lenguaje, el estilo. No comprendo
como ustedes pueden entenderle traducido.
Basani, personalmente, no me interesa. Es
provinciano.

—El jardin de los Finzzi Contini esta muy
de moda entre nuestros intelectuales —le
digo—. ¢No cree usted que Basani es un
Proust sin grandeza?

—Si. Es un Proustito.

—cPuede obedecer el apogeo de Basani a
su semitismo?

—Es posible.

Toda la rica expresividad italiana esta
en los ojos de Indro Montanelli, en la mue-
ca de su rostro o el dibujo de sus manos.
De todos modos, Montanelli es un meridio-
nal muy contenido, muy corregido, en ras-
gos y conducta, por algo anglosajonizante
que hay en su persona.

—¢Cree usted en el «milagro italianoy,
Montanelli?
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—Mire, Umbral, el milagro italiano tie-
ne muy facil explicacién. Entonces, no es
un milagro. Desde luego, la Italia de hoy
no es la de hace unos anos. No sé si mejor
O peor, pero mas rica, mas varia, mas loca,
mas imprevisible.

—¢Cree usted en la democracia italiana?

—351. Es una democracia que tiene que
ir perfilandose, mejorandose. Pero creo en
ella. En todo caso, el destino de ltalia no
puede ser otro que el destino de Europa. Y
quién sabe lo que va a pasar en Europa.
Ya ve usted, esos brotes neonazis de Ale-
mania...

Montanelli sigue preocupado con su con-
ferencia. Necesita hablar con Milan. Sin
embargo, me lo llevo a la calle. Paseamos.

En un quiosco, pide prensa italiana y LA
ESTAFETA LITERARIA.

—Una revista muy bella —me dice.

No hay prensa italiana reciente. Monta-
nelli y yo hacemos raros equilibrios entre
los tablones, las zanjas, las excavadoras,
los monticulos de la carrera de San Jeré-
NiMo.

—cdEscribe usted un articulo diario en I
Corriere?

—No. Dos o tres por semana.

El es el columnista-polémica, el hombre
que se mete con todo el mundo, que lo cri-
tica todo desde una situacion de absoluta
independencia. Su actitud no suele ser po-
litica, sino que le orienta hacia la critica
de hechos, de costumbres, de cosas.

—¢Prepara usted algin nuevo libro?

—Si. Se titulard ltalia de la Contrarre-
forma. Me parece que va a haber jaleo
con él.

Pero ya nos ha explicado antes su vision
de la Contrarreforma en ltalia. «ltalia no
cree en nada», dijo en algun momento. Nos
despedimos a la puerta del Palace, entre
obreros con casco, gruas y taxis escorados
en las zanjas. Me parece que la conferen-
cia con Milan va para largo.

(Reportaje grafico de Gianni Ferrari.)

[ndro Vontanell
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A segunda fase del V Festival de la Ope-

ra de Madrid nos ha ofrecido hasta la

fecha tres titulos, dos de los cuales han

estado a cargo de conjuntos del teatro
La Fenice, de Venecia. El clima ha 1do cre-
ciendo, el piublico se ha ido acomodando al
ambiente que nos llega cada primavera para
compensar y cubrir el bache de ausencias per-
manentes de oOpera, que empezamos a creer
que no merecen nuevos comentarios. Se ha
dicho todo o casi todo, por una parte, y, por
otra, que es consecuencia de la anterior, el
silencio de los que anunciaron la solucion de-
muestra que no estiman conveniente ni nece-
sario dar explicaciones de lo que detiene el
proyecto. En fin, pensemos que sirva de ex-
cepcion confirmatoria al dicho «Sin noticias,
buenas noticias».

Buenas noticias son el reflejar el fervor del
publico a lo largo de la representacion de
Don Pasqguale. de Donizetli, pero sigamos un
orden.

La primera opera de la temporada o festival
fue Tosca, presentada con participacion es-
panola e italiana. De las dos representaciones
gue se ofrecen de cada titulo, la segunda al-
canzo una mejor calidad en el conjunto y en
las figuras. La responsabilidad estuvo en las
voces de Pedro Lavirgen, Antonietta Stella y
Giuseppe Taddei. El tenor Pedro Lavirgen, mds
seguro en la segunda ocasion, mantuvo el tono
de calidad en su version de Mario Cavaradossi,
dando adecuada replica al Baron Scarpia. En
este papel, Taddei esta excelente de voz aun-
que la inevitable parte de actor quede este-
reotipada por una interpretacion un poco «dal
uso», que suele dar magnificos resultados en
la opera comica, pero que resta «verismos al
melodrama.

Antonietta Stella estuvo a su nivel como
cantante y acertada como aclriz, en especial
en la violenta escena del final del segundo
acto. La dificultad de este tipo de situaciones
en el teatro se acentua en la opera, pero no
es logico aceptar mas convencionalismos de
los imprescindibles, y la interpretacion debe
ser respetada, porque la opera también es
teatro.

Con ellos colaboraron eficazmente Enzo
Dara, Juan Rico, Luis Ara, Antonio Lagar ¥
Maria Ordn. Bien los coros, dirigidos por Al-
berto Blancafort, v la orquesta, en este or-
den, a cargo de Anton Guadagno.

Hernani, de Verdi, sirvio para la presenta-
cion del teatro La Fenice, de Venecia, que
luvo como fondo los magnificos bocelos de
Benois.

Una cita prima merece el director Carlo
Franci, que domina las obras —como demos-
lro dias después en Don Pasquale—, las can-
ta, las vive, en suma, ¥y no cabe duda de que
lransmite su entusiasmo a la orquesta vy a los
intérpretes. Y como ese entusiasmo va acom-
Panado de solidez musical, los resultados son
completos.

Angelo Mori, Mario Petri, Raffaelle Arie Yy
de nuevo Antonietta Stella se repartieron los
aplausos apasionados del piublico, que en la
segunda noche, incomprensiblemente, no lle-
naba el teatro de la Zarzuela.

'ﬂ'rn :
drI{f*E.‘;,ﬂu?—iH. 1% de mavo de 1968

OPERA Y LA FENI
POCO FRECUENTES

El tema historico si obliga a nuevos conven-
cionalismos, que fueron hdabilmente superados
por el director de escena, Aldo Masella. El jue-
go de espadas, dos grupos armacdos, con Sis
entradas y salidas, fueron movidos con agi-
lidad.

El grupo de primeras figuras se mantuvo «
lo largo de la representacion con aciertos muy

CE, DOS A

Por CARLOS -JOSE COSTAS

«Hernani»

concretos del baritono Mario Pelri. Otro tanto
es preciso decir del coro.

Nuestro comentario va a terminar con Don
Pasquale, la encantadora opera de Donizetti,
en cuya primera representacion hubo un lleno
total de publico, entusiasmado con la version
ofrecida por el conjunto de La Fenice.

Pensamos en La serva padrona, en las co-
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medias de Goldoni Yy, por supuesto, en el Pic-
colo Teatro de Milano. Y pensamos en ello
porque la representacion tuvo alegria, donai-
re teatral autentico, simultaneado con los va-
lores musicales. Carlo Badioli fue el Don Pas-
quale que cabe esperar, y asi, uno a uno, to-
dos los cantantes fueron excelentes actores,
que hicieron verosimil la extrema situacion, ti-
pica del genero. Gran parte de ese merito co-
rresponde a Sandro Bolchi, otra a los intér-
pretes y aun otra a la tradicion, al trabajo
continuado «én eqguipo». La seguridad en los

Carlo Franci

movimientos que hara el resto del reparto
presta la necesaria agilidad al conjunto en las
permanentes carreras, que también son tipi-
cas del géenero.

El coro, dirigido por su titular, Alberto Blan-
cafort, tuvo que salir a saludar tras reiterados
aplausos. Es grato consignarlo, poraue se pre-
migron asi justamente sus voces y SuUS com-
plicadas trayectorias a lo largon del escenario.

En el entusiasmo, en el impetu general, vi-
mos tambien las manos de Carlo Franci aso-
mando por encima de las cabezas de los es-
pecladores, viviendo la partitura, nota a nota,
entrada por entrada Yy pausa por pausd.

Carlo Baldioli, Rolando Paneroi, Umberto
Grilli y Mariella Adani compitieron como can-
tantes y como actores para ir obleniendo, jun-
tos o en solitario, los aplausos fervorosos del
publico, que se oyeron insistentemente, pese a
que es normal en la opera encontrar un ex-
trano criterio de «comedimiento», que muchos
deben de creer que se corresponde con la So-
lemnidad del vestlido.

En este primer balance el saldo es muy fa-
vorable, v, como deciamos al comienzo, ha ido
caldeandose el ambiente, y es de esperar que
se mantenga, puesto que quedan varios titulos
interesantes, ¥y muy especialmente el estreno
de Zigor, que, por tratarse de una opera e€s-
panola y contemporaned, reune dos importan-
tes tantos a su favor. Pero esto serda tema de
nuestra ultima cronica, ya que la proxima se
referira a I quatro rusteghi, de Wolf Ferrari,
¥ a El barbero de Sevilla: la primera, sobre
una comedia de Goldonai.

Adelantandonos al seguro comentario final
de la significacion que tienen para Madrid €s-
tos festivales de onera, ya nodemos afirmar aue
la linea de calidad le estd prestando cardacter
de autentica temporada. Consolémonos, pues,
con aguello de lo breve cuando es bueno...

«Don Pascualey
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DE
VERANO

Lﬁt temporada termina

y colea. La Orquesta

Nacional concluyo su
ciclo en el Teatro Real,
que ha brindado tres ve-
ces por semana un mMismo
programa. El resumen es
sobre todo favorable en la
calidad de la orquesta en
si —ya hecha, conjuntada,
sequra— y en la de solis-
tas y directores que han
ocupado sus principales
puestos, con Rafael Frih-
beg de Burgos a la cabeza,
como titular. El fallo —ya
lo hemos dicho— esta en
la programacion, que se ha
orientado insistentemente
en una sola direccion. Con-
vendria tenerlo en cuenta.
Estamos demasiado necesi-
tados de musica nueva para
que la proporcion de cla-
sicos y romanticos sea tan
abrumadora.

Esta responsabilidad en
la programcacién oblige o
una revision de las pro-
porciones. No hemos hecho
el facil calculo de la tem-
porada, porque la prepon-
derancia de ese campo es
suficientemente notoria, y
si es imprescindible que f.-
gure, también lo es que
no rcbase un 50 o un 60
por 100, como maximo. La
relacion termino medio-
virtud no es nueva, pero
sigue siendo aplicable
cuando se trata de misio-
nes generales. La Orquesta
Nacional tiene a su cargo
una importantisima faceta
de la educacion musical
del pais, vy a la que se
hace muy deudora su pro-
pia calidad como conjunto.

Para que no descansa-
ran los ecos musicales del
Teatro Real, se presento la
Orquesta de Camara Gul-
benkian, dentro de las ac-
tividades culturales portu-
guesas que han tenido lu-
gar en Madrid. Seguida-
mente, la misma orquesta
un segundo concierto en el
Auditorio del Minister.o de
Informacion y Turismo.

Este ajustado conjunto
esta dirigido por Gianfran-
co Rivoli, quien nos trajo
dos sesiones de graciosa
combinacion de autores.
En el primero figuraron Vi-
valdi, Salieri, Mozart vy
Carlos Seixas, y actuaron
como solistas el pianista
Sergio Varella Cid y la cla-
vecinista Cremilde Rosado-
Fernandes. Para el sequndo
conto con Joly Braga San-
tos, Sousa Carvalho, Hin-
demith y Haydn.

Hemos destacado todos
los nombres para poner de
relieve una atrayente pro-
porcion de compositores
porlfugueses, que demues-
ira la log'ca preocupacion
de la orquesta por sus na-
cionales. Tras la resena
sobre nuestra Orquesta Na-
cional, el tema nos parza-
ce esvecialmente oportuno.

Las Juventudes Musica-
las «Cantar y Tanery», el
Cuarteto Clasico dz2 la Ra-
dio-Television, siguen sus
tareas, pero la temporada
se termina y se trasleda a
las provincias para conti-
nuar en los Festivales de
Espana, que ya iniciaron su
apretado recorrido.

C.d: G
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«El regreso del hijo pradigo»
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Cronica (final) de la

X1 SEMANA INTERNACIONAL DE CINE RELIGIOSO

Y DE VALOREN HUMANOS, DE VALLADOLID

LAS PELICULAS

T Dentro del ciclo «El sacerdote en la

pantallay, se proyecto «El pequeno
MARTES 23

mundo de don Camilo», realizada en
1951 por Julien Duvivier. Es una de-
liciosa pelicula menor que sigue con
cierta fidelidad el libro de Giovanni
Guareschi, anadiéndosele el interés de
una magistral interpretacion por parte de Fernandel v Gino Cervi, en los
populares personajes de Don Camilo y Pepone. Ademas, se proyecté formando
parte de la serie ciclica «Leon Morin, prétrey, del realizador franceés Jean-Pierre
Melville, interpretada por Jean-Paul Belmondo y Emmanuelle Riva. La reali-
zacion cinematografica sigue fielmente el interesante libro de Beatrix Beck,
por lo que resulta muy literaria, lenta y discursiva hasta limites exasperantes.
Indudablemente, tiene un interés argumental; pero siendo el elemento princi-
pal la palabra, la imagen queda relegada a una ambientacion poco expresiva.
El cortometraje «Por primera vezy», del cubano Octavio Cortazar, tiene un gran
interes humano y documental. Narra sencillamente los trabajos de un equipo
movil de cine cubano en zonas rurales, donde aun pueden encontrarse indi-
viduos que no han visto una pelicula en su vida. Recibio el premio «San Gre-
gorioy ex-atequo con «Derriere la fenetrey». Tambien se proyecto en esta tercera
jornada el cortometraje «Le catenaccio», de Jezequel, relato de tipo folclorico
muy mediocre.

En la seccion de concurso se presento la obra de Christian de Chalonge «O sal-
top. interesante narracion sobre el drama diario de los portugueses que salen
clandestinamente de su pais, atraviesan Espana y se situan en Paris, en unas con-
diciones infrahumanas, explotados por los especuladores de la condicion hu-
mana. El guion ha sido realizado por el espanol Roberto Bodegas, y en el se
encuentra la fuerza atractiva de la obra, aunque Chalonge la lleva hasta el
espectador sin perder su dimension humana. Ciertas lagunas narrativas perju-
dican el total: no obstante, merecio el premio «Ciudad de Valladolid». Muy
interesante es la segunda pelicula de este dia, «Los caifanesy, del mejicano
Juan Ibanez, segun narracion de Carlos Fuentes. Es un intento muy logrado
de expresividad utilizando con habilidad la imagen, el color y el sonido. Tema
social realizado con licencias fellinianas y que no logra prender en el espec-
tador por ciertas concesiones facilonas, caidas en el topico, y desigualdad en
los personajes que componen esta obra, merecedora del premio del Instituto
de Cultura Hispanica, pero que se ha dejado pasar sin pena ni gloria, siendo
asi que su interés documental y humano superan los desequilibrios narrativos.
La interpretan Julissa, Enrique Alvarez Félix, Sergio Jimeénez, Oscar Chavez
y Ernesto G. Cruz.

Ruiz Butron

Cinco peliculas formaban el progra-
ma de este dia. Las dos primeras, pro-
vectadas por la manana, lo fueron en
homenaje a Carl Theodor Dreyer, su
realizador: «La passion et la mort
de Jeanne d'Arcy y «Ordety», ambas ya
presentadas en anteriores ediciones
del Festival de Valladolid. También dentro de las proyecciones retrospectivas
se presento «On the Waterfronty.

A concurso se proyectaron «Paarungeny («Juegos satanicos») —alemana—,
de Michael Verhoeven, film basado en «La danza de la muerte», de Strindberg,
¥ que podemos encuadrar en lo que podriamos denominar «nuevo cine alemannm.
Sin embargo, la juventud de su autor no ha sabido encontrar €l modo de hacer
«entrary al espectador en el meollo de la obra del gran dramaturgo nordico,
arrastrando la narraciéon por un camino largo, largo... Lilly Palmer es la gran
figura interpretativa. En cuanto al protagonista masculino, Paul Verhoeven,
padre del realizador, nos recuerda demasiado a Erich von Stroheim, sin alcan-
Zzar su talento.
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La ultima pelicula de la jornada fue «La piel quemaday», de José Maria
Forn —Espana—, ya esirenada comercialmente en Espana. Forn pertenece a
la «escuela catalanay, y su film, efectivamente, presenta las caracteristicas de
esta parcela de nuestra cinematografia: inquietud social, economia de medios,
busqueda de nuevos caminos. «La piel quemada es—quiere ser—el retrato de
todos esos inmigrantes andaluces —de Jaén y Granada principalmente— que
llegan a Cataluna atraidos por las posibilidades de trabajo que ofrece el boon
turistico de la Costa Brava. El retrato no nos convence. El analisis que quiere
hacer Forn es demasiado superficial v simplista. La descripcion de los tipos,
costumbres, etc., cae rapidamente en la peor sima: en la folclorista de tres al
cuarto. A quien esto escribe —andaluz por mas senas—, conocedor de la Costa
Brava. no le resulta verosimil ese obrero que en sus descansos de la obra toca
la guitarra et ainsi de suite... El intento de hacer hablar a los actores con deje
y modismos de Andalucia tampoco ha tenido fortuna. De todas formas, no deja
de ser un paso mas en la renovacion del cine espanol.

L. Quesada

Posiblemente, «Nazariny», de Luis
Bunuel, era una de las peliculas mas
esperadas de la Semana. El film ya
habia sido proyvectado hace alguncs
anos en Madrid en alguna sesion de
rine-club, pero era practicamente des-
conocido. «Nazariny estaba programa-
da dentro del ciclo «El sacerdote en el ciney con un excelente criterio, v su
proyeccion fue un exito que la organizacion de la Semana se apunto. Prueba
de ello ha sido ese premio otorgado por la revista «Cinestudioy», que la considera
la mejor pelicula de la semana, y la mencion hecha por el jurado de la Fede-
racion Nacional de Cine-Clubs.

T.uis Bunuel ha estado presente con su cine una vez mas en Valladolid, y, pese
al disgusto de ciertas gentes, entusiasmo. Y es gque Bunuel es un caso aparte
en la historia del cine. Nunca podremos decir que el cine de Bunuel es un
cine moderno, pero es un cine con fuerza, hecho con toda el alma, tratese del
tema que se trate, Hay ademas una habilidad extraordinaria en el plantea-
miento de los temas, y prueba evidente de ello es'la magnifica traspoesicion de
luzares v de momentos historicos. De la Espana decadente a la dictadura de
Porfirio Diaz en Meéjico sin que Galdos desaparezca. Y tambiéen un carino
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enorme hacia los personajes. Seres siempre golpeados por la sociedad, victimas

de la injusticia, del egoismo. Y como conclusion, la denuncia.

La segunda sesion del dia estuvo dedicada al film checoslovaco «Navrat
ztracencho Synay («El regreso del hijo prodigo), realizada por Eval Schorm, y
que se presentaba a concurso. Es también un film denuncia, como lo fuera ese
estupendo «Coraje cctidianoy, del mismo realizador, que no ha podido verse en
Espana. La denuncia se plantea en torno a la relacion del individuo con la
sociedad, relaciones que conducen con frecuencia a la alienacion y desde ésta
al suicidio. El personaje de la historia ha perdido su ilusion por la vida y el
autor trata de ayudarle a encontrar un camino de regreso. Paradojicamente
este regreso esta solamente a través de un sanatorio psiguiatrico, donde el
hombre ha de permanecer inmerso mientras busca inutilmente. El hombre es
aparentemente normal, pero existe algo que lo diferencia de los demas. ¢Cual
es esta diferencia —aparte de su anormalidad sexual evidente— condicionante?
La pelicula busca esta respuesta y encuentra varias. Pero queda solamente una
pregunta sin respuesta. porque ni el mismo realizador la conoce: ¢Cual es la
solucion?

La rcalizacion tenia que responder necesariamente a esta tematica. Y asi la
pelicula es hermeética, dificil, pero al mismo tiempo digerible. De esta forma se
consigue un film gue hace pensar y que, por supuesto, no podremos considerar
nocivo.

«Rebeliony, de Masaki Kobayvashi —japonesa—, proyectada por la noche, fue
una pelicula desafortunada. I.a desastrosa proyeccion del cine Avenida retuvo
a los espectadores en la sala hasta bien avanzada la madrugada para dar lugar
a sustituir la copia con subtitulos en espanol por otra con subtitulos en frances.
Al final, la pelicula se proyecto, la proyeccion siguio siendo mala y los organi-
zadores —junto con los importadores— decidieron organizar una nueva proyec-
cion para el sabado. Ante lo lamentahble de la proyeccion es muy dificil calibrar
seriamente su calidad, aungue si que puede aventurarse que nos hallamcs ante
un film profundamente humano en su tematica, con una realizacion portentosa
que supera incluso a «Harakirin. La pelicula posee un ritmo envidiable que,
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pese a su lentitud, arrastra al espectador hasta un final que es una explosion
de violencia, como exponente claro de la protesta humana ante la tirania y la
injusticia.

El ciclo «El sacerdote en el ciney
incluita un film de estreno recentisi-
VlERNES 26 mo, que se ofrecia a los semanistas

con el aliciente de ser estreno mun-
dial. Lo cierto es que va habia sido
astrenado en Francia. Pero el caso es
el mismo. De haber respondido a lo
gue de el se esperaba, «l.e franciacain de Bourges» habria conseguido una se-
sion de brillo, que luego no tuvo, pese a la presencia personal de su realizador,
Claude Autant-Lara. La pelicula se basa en hechos reales acaecidos durante
la ocupacion alemana en Francia. Quiere ser una denuncia a la violencia de
la guerra; pero se queda en simple proposito. Demasiado inexplicables deter-
minados personajes que aparescen como fundamentales para que pueda tomar-
sela en serio.

India presento a concurso «Charulata», de Satvazit Ray. el inolvidable autor
de aquel otro inolvidable titulo que fue «Aparajito». La pelicula se inspira en
una obra de Rabindranath Tagore y centra su accion en 1880, en Calcuta. Posee
la sencilla narrativa caracteristica del realizador v el encanto poético de Tago-
re. Hay una estupenda recreacion de la época victoriana gque la convierte en
un importante documento. Es raro encontrar en un cine como el indio —de
produccion exuberante y desafortunada— una preoccupacion politica y social
como la que posee esta pelicula. Esto ya valoriza el film y lo hace digno de un
certamen de categoria. Quiza su unico inconveniente es la morosidad, morosidad
gue en muchos momentos consigue distanciar al espectador. Pero, repito, consi-
dero que es un film importante, que hay que ver y socbre todo saber ver, situado
en su sitio, dentro de una cinematografia importante, pero distante, por menta-
lidad, de la europea.

También a concurso, y en la ultima sesion del dia, vimos «Apa» («Padren),
el film hungaro de Istvan Szabo, que, burla burlando, entre realidad v fantasia,
va haciendo una critica muy seria de la situacion politica de un pais. Para
hacerlo, Szabo, al igual que antes hiciera en «La edad de las ilusionesy», se
apoya en unos personajes. Aqul es un nino que en el arranque del film acaba
de perder a su padre, al que considera un heroe, v que al final, al cabo de
veinte anos descubre que ha sido un mito, tomando conciencia de una nueva
realidad. Es una especie de ensayo en el que se trata de encontrar una verdad.
la autenticidad de una ideologia. Mediante una narrativa fluida Szabo va obli-
gando, de forma apenas perceptible, a que el espectador reflexione con este
nino, ya joven, ante la problematica situacion historica que plantea. ;Defectos?
Quiza un excesivo ternurismo, guiza momentos de excesiva simplicidad anec-
dotica. Pese a todo, un film importante que confiamos ver en nuestros cines.

J. L. Hernandez-Marcos

«Princessany —Suecia—, de Ake
| Falch, a concurso, cuya fotografia nos
SABA DO 27 hacia recordar frecuentemente a «La
| cazay, de nuestro Saura, por su me-
ticulosa descripcion de los cuerpos hu-
| manos, es un canto honesto y valiente
al amor humano entre hombre y mu-
jer vy al heroismo de la maternidad. El desarrollo es lento, a veces algo aburrido,
a pesar de la brillantez de la fotografia. A veces la narracion cae en detalles
de clerto mal gusto o de prolijidad innecesaria —ese parto interminable y de-
tallado—, pero el fondo moral del film y la valentia con que esta ejecutado le
otorgan muchos puntos.

«Barieray —Polonia—, de Jerzy Skolimowski, es un brillantisimo ejercicio de
lenguaje cinematografico. Todo esta en este film: perfecta fotografia, perfecto
ritmo, perfecta gramatica cinematografica. Pero esto es todo. Film simbolico,
onirico, es de una oscuridad total en lo gue guiere decir al espectador. Frente
a «Barileray —«La barreray—, «Otto e mezzoy, de Fellini; «Mariembady, de Res-
nais, o «El procesoy son de una claridad meridiana.

«Mickey Omne» —Estados Unidos—, de Arthur Penn, igualmente a concurso,
como las dos anteriores, no es una produccion reciente —debe tener ya cuatro
0 cinco anos—, y esta relativa vejez se le nota, sobre todo después de conocer
otras obras mas recientes de su autor, como «La jauria humana». «Mickey Oney
es obra de un huen artesano que ha querido hacer «su» obra de arte, pero no

lo consizuio.

El ultimo dia del Festival se pro-
yectaron cinco peliculas, de las cuales
D OMIN G 0 23 las mas importantes fuer.:_:nn: |

«Matka Joanna od Aniolowy («Ma-
{ dre Juana de los Angelesy) —Polonia—,
de Jerzy Kawalerowitz. En sesion in-
formativa y, sin embargo, esperada
con muchisimo interes, esta pelicula polaca narra la historia semiveridica de
un convento de monjas endemoniadas en la Polonia del siglo xvii. Kawalerowitz,
uno de los mas firmes puntales del cine polaco v europeo, realizador de «Fa-
raony, traza con fuertes rasgos esta tremenda narracion de monjas histéricas,
obsesionadas con la idea del pecado. Una maravilla de realizacion e interpre-
tacion que tiene como contrapunto la peligrosidad de su influjo sobre especta-
dores de mediana formacion cultural.

«Tizezer napy («Diez mil soles») —Hungria—, de Ferec Kosa, se presentaba
a concurso y es un sutil analisis de las condiciones y problemas de la colecti-
vizacion agricola en Hungria a raiz de su conversion en pais socialista. El film
es largo y lento, preciosista en su aspecto formal; pulcramente realizado.

«A ciascuno il suo» («A cada uno lo suyo») —Italia—es una realizacion de
Flio Petri cuyo tema no tiene nada que ver con el enunciado de la Semana,
por lo que nos sorprendio su inclusion en la seccién a concurso. Es simplemente
una historia de crimenes vy suspense, en color, bien realizada, sin mas ambi-
ciones que la de ofrecer al espectador un buen film de distraccion.

«Play Timey» —Francia— de Jacques Tati, en seccion informativa, fue pre-
sentada en la sesion de clausura del Festival. Tati, que nos regalé un genial
«Huloty», que decayo ligeramente con «Mi tio», no ha acertado en su tercer film,
el mas ambicioso de todos (el mas largo, el mas costoso, el rodado en 70 mili-
metros). Efectivamente, volvemos a encontrarnos con gags inimitables, con se-
cuencias fabulosas, como las del restaurante. Pero... a «Play Timey» le sobran
muchisimos metros aburridos y reiterativos. Malo es que un realizador quiera
hacer «suy gran obra, «su obra definitiva»... Los grandes trucos, los trucos ge-
niales que salpican «Play Time» no justifican las dos horas largas de proyec-
cion. Por lo demas, Tati sigue en su linea de fustigar el progresivo materialismo
de la sociedad francesa, que se americaniza a pasos de gigante.

L. Quesada
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AMNESIA,
SEUDODRAMATISMO,
RETORICA DE IMAGENES,

DELICUESGENGIA

Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

OY a referir mi comenta-
rio a dos peliculas, vis-
tas con breve intervalo,
las cuales, sin que se re-
lacionen directamente entre si
—tampoco puede decirse que Se
contrapongan—, pertenecen a
un cine moderno 0 mdas bien
actual, es decir, de estos diez 1l-
timos anos, que intenia anadlisis
mdas penetrantes y delicados de

sentimientos vy pasiones. Tra-
tandose de anales cinematogra-
ficos, una década es mucho
tiempo, y ademds existe una
aceleracion de corrientes y de
busquedas varias y rdpidas.
Las asemeja también quizd el
que sean proyectadas en salas
especiales o de arte y ensayo.
Son Una larga ausencia y Cua-
tro de la madrugada. La prime-
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Por LUIS QUESADA

MARAT-SADE

«La persecucion y asesinato de Jean Paul Marat
representados por los internos del Asilo de Cha-
renton, bajo la direccién del marqués de Saden.
Tal es el titulo completo de la obra teatral del
dramaturgo alemédn contemporineo Peter Weliss,
trasladada al cine por la «Royal Shakespeare Com-
pany», dirigida por Peter Brook. Efectivamente, el
éxito obtenido en Inglaterra por la puesta en es-
cena de esta obra, movié a los productores cinema-
tograficos a encargar a Peter Brook, di:l':?ctﬂr* de
la Royal Shakespeare a efectuar la version cine-
matografica, con los mismos actores, a pesar c!e
que ninguno de ellos, ni siquiera Peter Brook, habia
trabajado para el cine. El resultado, no obstante,
es un film de una gran calidad en todos los aspec-
tos, incluido el propio lenguaje del cine.

Peter Weiss, escritor de poco mds de cuarenta
afios actualmente, aleman residente en Suecia, es
un intelectual que confiesa su no adscripcion a las
doctrinas y modos de vida del mundo actual. Mar-
xista por vocacion, encuentra en el comunismo nu-
merosos defectos —principalmente la falta de liber-
tad— al mismo tiempo que adjura de la sociedad
occidental en que vive. Asi, concibe el mundo como
una especie de manicomio, como un reinado de lo
ilogico, en el que no cabe la eleccion. Esta menta-
lidad se refleja en la obra. El marco de la accion
es la sala de banos del manicomio de Charenton,
donde el marqués de Sade —internado— dirige una
pieza por €l escrita sobre el asesinato de Marat
ante un reducido auditorio compuesto por el direc-
tor de la institucion y pocos asistentes mas. Los
locos, en su entusiasmo, recitan pasajes permitidos
y pasajes censurados, al tiempo que dan rienda

suelta a sus instintos, bajo la vigilancia fisica de
monjas y enfermeros y la vigilancia que podriamos
llamar politica del director del manicomio. Sade,
a veces, irrumpe en la accion de su propia pieza
para expresar sus ideas respecto al hombre y la
politica

De todo ello resulta un verdadero festin de ideas
e imdgenes, estas ultimas de una belleza plastica
sorprendente, en la que el color juega a veces im-
portantisimo papel. En cuanto al torrente de ideas
y discusiones, el texto podria resumirse diciendo
que es la contraposicién del hombre politico re-
volucionario —Marat— dispuesto a todo, aun al bano
de sangre, convencido de que tras la destruccién
surgird el hombre nuevo, en un mundo feliz y
justo, frente al intelectual puro, Sade escéptico ante
la revolucion, que apoya con sus obras los ideales
de igualdad y justicia, pero que al final retrocede,
espantado y desilusionado al mismo tiempo. Y como
telén de fondo, el pueblo, dispuesto a destruir al
idolo que ayer aclamaba, inconsciente masa ano-
nima llevada de aqui alld, entregada al pillaje y
la destruccién sin fruto y sin razén, cuando se la
abandona tras inflamarla con slogans e incitaciones
a la revuelta.

Bella pelicula en cuanto a la pldstica y a la
fotografia (que llega incluso al empleo de lentes
especiales), e interesantisima para el espectador que
guste del abundante fluir de las ideas en el terreno
filos6fico y politico. Luego, como sucede en todas
las cosas, cada cual tomara su postura. O no to-
mard ninguna y quedara perplejo, como parece que
hace el propio autor de la obra.

.......

ra, francesa, con guion de Mar-
garita Duras, segun mn0s pode-
mos enterar, entre otlras noti-
cias, gracias a [os programds,
que tambien merecen especial
atencion. Diré de pasada que al-
gunos estan escritos en estilo
entre explicativo y gdrrulo, que
contribuye, en ejeclo, a ente-
rarnos de algunos datos y a con-
fundirnos sobre ciertos conteni-
dos e intenciones.

Después de haber visto Una
larga ausencia me asomé a dos
comentarios que cayéeron en mis
manos un tanto casualmente
—la casualidad relaliva que
ronda a quien es aficionado a
leer revistas—y ambos habla-
ban muy seriamente de aquella
historia de la mujer que preten-
de, sin ninguna certeza, reco-
nocer a su marido en aquel va-
gabundo amnésico que acierta a
pasar por la puerta de su esta-
blecimiento.

Ambos comentaristas descri-
bian casi con uncion la peripe-
cia sentimental de la esposda
Que perdio a su marido arreba-
tado por la crueldad bélica. Sen-
cillamente —o no tan sencilla-
mente—, los nazis se lo llevaron
detenido. Y al cabo de quince
0 veinte anos la hermosa solila-
ria —Alida Valli es una actriz
interesante—, no sabemos si viu-
da, ya que él desaparecio Sin
lejar rastro, se estremece al ver
tquel tipo extlrano, cuidadosd-
mente caracterizado de vaga-
bundo bondadoso, nada astroso
ni hirsuto, que canturrea opera,
E:t?lr]wretamente El barbero de Se-
Villa...

Como a mi esta pelicula me
barece ejemplo bien significali-
VO de cine seudointelectual, li-
terario en la peor acepcion, que
lambién la tiene el término ¥y

muy justificada, falta de natu-
ralidad y de verdad, impregna-
da de un psicologismo —no pSi-
cologia— pretencioso Yy vacuo,
carente de cualquier fundamen-
to psicologico, patologico o psi-
quiatrico, donde todo cuanto
ocurre y se dice resulta forzado
Yy gratuito, es inevitable que mis
expresiones, al narrarla, dejen
entrever, por mucho que me vi-
gile, tal impresion.

cComo es posible, me preguin-
Lo, que aquellos crilicos, escri-
tores discretisimos y muy cul-
tivados, hayan advertido tlan-
ta delicadeza vy agudeza donde
yo no veo sino estupidez e im-
potencia creadora? Pues no lo
sé. Lo que si debo declarar es
que me considero lejisimos de
una actitud negativa por siste-
ma y mucho mas distante toda-
via de la afectacion cazurra por
la cual algunos fingen ciertas
ignorancias e incomprensiones
buscando, por contraste, un
efecto gracioso. No. En todo caso
se trala de una cuestion de sen-
sibilidad o, Ssi queremos pe-
dantear, de concepcion acerca
de determinados aspectos de la
creacion literaria v artistica. Es
lambien acaso una especie de
hiperestesia para o que perci-
bo y me hiere como simulacion,
Y, esta vez si, afectacion de dra-
matismo Yy poesia.

El modo que tiene un escri-
tor, un guionista o un director
cinematografico, de no ocurrir-
sele nada varia muchisimo. NoO
es la misma la esterilidad de
una persona «leida y escribiday,
inmersa en un ambiente cultu-
ral rico, lleno de ecos y resonan-
cias, densamente literalurizado,
que la de olra basta e inlensa
que para paliar aquel vacio echa
mano de alguna chocarreria o

de incidencias de zafio senti-
mentalismo. Aun dentro de
iguales medios culturales y lite-
rarios, los instintos de los géne-
ros son también de grado y efi-
cacia muy diferentes.

La guionisita y el director de
Una larga ausencia son finos v
cultos, cada vno en su menes-
ter, y por eso la pelicula estd
alravesada de amagos delicados
Yy poéticos y también de huecos
amaneramientos.

El miserable, economicamen-
te hablando, el pobre, con arre-
glo a la terminologia cldsica;
aséptico, filarmonico, casi me-
[omano y dulzarrén a cuya toi-
lette, a orillas del rio asistimos
durante larguisimos minutos, no
recuerda absolutamente nada en
efecto. No obstante lo cual, se
toca la barba, muy discreta por
lo demas, ante su itambién un
tanto desmemoriada y presunta
esposa, dando a entender que
no esta muy presentable para
dama que le acoge tan exquisi-
tlamente. El sabe comer con
identica cortesania.

Unicamente puede observarse
que sus instintos amorosos Si-
fren asimismo un eclipse total.
Al no recobrar, al menos par-
cialmente, la memoria junto a
la espalda o la nuca de la ac-
lriz, descotada, sugestiva y ho-
nestamente, para el convite al
marido presentido —priueba de-
finiliva y tristemente jallida—,
ya se ve que no la recobrard
nunca, pese a las esperanzas de
ella.

Vanos y conmovedores esfuer-
208 Y esperanzas —descritos con
emocion por los comentaristas
mentados—, pero que no deben
fundarse en ningiun motivo se-
rio con amneésico tan cabal des-
de el principio.

En el programa se nos dice
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que la guionista leyo un deter-
minado suceso. [Qué importa,
para que un relato nos sepa d
verdad, que esté tomado de la
realidad? En primer lugar, la ul-
tima expresion no puede ser mdas
ambigua, después, la realidad
hay que demostrarla, por decir-
lo asi, que explicarla. Me atre-
veria a asegurar que Margarita
Duras ha adulterado la verdad
de aquel suceso, el cual, por olra
parte, a través de una simple ¥y
escueta noticia, siempre permd-
necera en el misterio, como todo
cuanto ocurre. Lo mismo puede
fundarse en un suceso real la
novela genial que el necio fo-
lletin o la cronica delicuescente.

Henry Colpi, el director, pa-
rece conocer bien su oficio, lo
cual no supone poseer estilo ni
verdadera mpersonalidad, y mu-
cho menos una vision meditada
del mundo y de las cosas. Final-
mente, cuando los criticos ha-
blan en ocasiones de bellas ina-
genes o de técnicas depuradas,
olvidan que en el cine, como en
cualquier arte o medio de ex-
presion, la técnica, el estilo y la
belleza consisten solo en decir
cosas interesantes.

Y como me he alargado en ex-
ceso, dejaré para el proximo nu-
mero de LA ESTAFETA LITE-
RARIA mis notas sobre Cuatro
de la madrugada. Pues habien-
do visto en los ultimos dias Las
estaciones de nuestro amor, pe-
licula italiana, puedo igualmen-
te emparejarla con ésta. Y asi,
en pocos Yy grandes trancos Y
en escasas semanas, recorremos
buena porcion del cine europeo:
alemdan, escandinavo, frances,
ingles, italiano... (Siento que la
pelicula de Julio Diamante El
arte de vivir haya sido retirada
tan pronto. Espero ocasion cer-
cana de verla.)

——— T e
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ElLL PRODIGIO
DE
LO PPOPULAR

Por ENRIQUE AZCOAGA
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OS sencillos de corazon —estimado marquées de Lozoya— creen en

muchas cosas y quiza por eso crean maravillas. Precisamente por-

que la civilizacion y la cultura hace a muchos de sus leales bas-

tante redichos hubo un dia —cuando el academicismo y el pom-
pierismo pusieron la cosa de una redichez insoportable— qgue los artistas
modernos pensaron en el arte popular como punto de arranque de una
«nueva expresion» desentendida de prelérilos condicionamientos, y en
culturas sin pedanteria y sin formulas explotadas por esas gentes que
se valen de la «herencia artistica» como de un momio lamentable para
acreditar su mediocridad. El arte de los sencillos sabe a libertad, y lo
que los artistas cultos muchas veces nos brindan, a campo de concentra-
cion mil veces maldilo. Al visitar ese prodigio del «Arte Popular de Ameé-
rica y Filipinas» que todos los esparnioles deben ver en el Museo de Amé-
rica, yo pensaba que cualquier cosa aue artisticamente no sea un prodi-
glo pierde siempre el tiempo, digan lo que digan sus calamocanos
defensores.

Las sociedades, para su iristeza, son siempre una realidad que mds
o menos tarde decae, necesitadas las nobreciltas de la creacion exrnresiva
enlre tantas cosas, del prodigio, entenddmonos, para no convertirse en
unas pachuchas pretenciosas. Cuando se piensa que en este desastre a
que ha llegado el siglo XX por culpa del becerro de oro, gentes como
Pablo Picasso y los cientificos jabulosos de la hora son los unicos que
nos vinculan con la maravilla en sus diferentes nlanos, se cree qun mds
en los pitos, los cestos, los carros, los hierros, los aperos de montar, las
ceramicas, los tejidos, la plumeria, elec., que Luis Gonzdlez Robles ha
reunido para siempre —jpara siemmnre gue esto es lo que importal!—en
esa pajarera jubtlosa donde lo popular americano y filipino arrebata a
cualquiera que tenga capacidad de admiracion. Los sencillos de corazon
crean maravillas, porque... no se creen una maravilla, como tanto im-
posible como hay por esos mundos, nensando que descubren la polvora
en los terrenos de lo expresivo. Esas manos que trabajan todo el dia,
que pertenecen a las genles que sufren como si tal cosa, brindaron y
brindan en el certamen que nos ha encantado una alegria, una frescu-
ra, una nobleza, una elegancia —si, si, una elegancia— muy aléjadas de
esas funerarias postizas que llamamos en nuestro tiempo «drug'storesy.

El problema en arte, y volvemos siempre a lo mismo, no consiste en
crear formas simplemente originales, sino en alumbrar prodigios que
nos hagan creer en lo bello, en lo infinito, en lo exlrarno, en lo sano, en
[o superior o en lo inejfable. Esos sombreros fantasticos que se apilan en
columnas con algo de estrojfa y de palma, son un prodigio porque se con-
vierten en portavoces de creencias, en cauces de humanisimas ilusiones,
en vehiculos de una confianza en la vida aue para si quisieramos, en
caricia de suenos que no se frustran, que no reblan, pese a la injusticia
y la corrupcion sociales de que son fatales victimas. La gente popular,
yo al menos asi lo creo, €s la gue vive nor muchas cosas mdas proxrima a
lo sano. Por eso, siempre que la busco, o cuando la reencuentro en cer-
tamenes como el del «Arte Popular de América y Filipinas», siento que
las formas por ella creadas a través de los siglos y en este desdichado
tiempo nuestro, se convierten en una leccion de integridad, de salud, de
fuerza y de esa finura, gque yo, como cada quisque, necesitamos para
vivir. El trabajo con que se han hecho la tanda de cestos reunidos en
el naciente Museo Popular de América con que nos hemos entusiasmado,
son la sombra positiva de creencias, de ilusiones, de suenos que volaron
como un canto desde el pecho de sus creadores. En un mundo que el
arte es demasiadas veces artesania, nada tan conmovedor como esta ar-
tesania popular americana de anteayer, de ayer vy de nuestros dias,
debida a gentes que, sin serlo, recomiendan a los artistas la invencion
de formas llenas de creencia en todo vy de salud. Naturalmente que el
arte culto tiene una profundidad de que el arte popular carece, cuando
aquel es responsable, positivo, nacido para exaltarnos ¥y no para atomi-
zarnos. Pero, naturalmente, también que todo arte culto oue se olvida
de esa leccion de libertad y salud puesta de manifiesto por el «Arte Po-
pular de Ameéerica y Filipinas», en este caso, no es un arte positivo —Ilo
mismo en el plano figuralivo que en el abslracto— por mucho que lo de-
fiendan esos apostoles de lo imposible que no creen en nada ni necesitan
formas para mejorar y crecer.

El arte es algo que el hombre busca cuando sospecha que estd co-
rrompido, envilecido, y si no se me permilen palabras tan punzantes,
anacronizado y viejo. Pues bien, sin despreciar las maravillas y los pro-
digios que el hombre debe a la cultura, cuando en su plano se producen
para hacerle creer y dignificarse, visitemos el Museo de América muchas
veces para rejuvenecernos... Y reconozcamos que esta clase de conjuntos
de arte popular, que en tantas ocasiones desmoralizan, obra el milagro
en este caso de vivificarnos, de rejuvenecernos, como consecuencia de un
arte popular americano que valoriza de forma indirecta y, como es l0-
gico, ese requeteprodigioso arte popular espanol que los mercaderes y 10S
tramposos desacredilan desde hace tiempo con sus maniobras y degra-
dantes reproducciones.

4
nim. 396 de LA ESTAFETA LITERAR!
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EXPOSICIONKES

MANUEL MENDEZ

En una nueva galeria, la Galeria
Danae, ha expuesto sus ultimas pin-
turas Manuel Mendez.

Méndez posee un estilo reconocible,
una diccion personal que enuncia cla-
ra y distintamente un mundo humano,
deformado con precision, la estructura
de las actitudes, de los gestos, de las
agrupaciones, de sus personajes. Sus
seres conversan, conviven, Sse aislan
cpara meditar o para sufrir su sole-
dad? Mendez contiene en el limite jus-
to su palabra y esta contencion otor-
ga dinamismo interno a Sus pinturas.
Sus hombres, sus mujeres, estan vivos.

A traves del color, exquisito, alcan-
za estas sombras de la realidad nues-
tra pupila. Pincel, espatula, dan sen-
tido a los planos de la composicion.
Colores frios, a veces un punto agrios,
mortecinoes, irisados van formando esa
otra realidad que todo arte busca.

GALICIA

Una enorme pujanza colma las lito-
grafias que José Luis Galicia expone
en el Museg Nacional de Arte Con-
temporaneo.

Un trazo grueso, negro, rotundo, vi-
ril, ordena estos espacios, los parcela,
los dirige: situando las manchas de
color por afinidades, por oposiciones,
por complementarios.

El resultado es bello. La tension crea-
dora se prolonga obstinadamente a lo
largo de dos o tres tiradas. La litogra-
fia esta entendida en su concepto to-
tal. José Luis Galicia potencia al ma-
Ximo sus posibilidades. Utiliza dos li-
tos por separado, hace las pruebas ¥y
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luego las complementa, inventa un to-
tal que una los momentos distintos de
creacion, fusionandolos en un solo tra-
7z0 de inspiracion.

Galicia asume las dos vertientes gue
necesitg el artista para expresarse: la
lucidez, la sensibilidad.

PRIETO
NESPEREIRA

Todo lo que hay que saber en eso
de grabar lo sabe Julio Prieto Nespe-
reira. La Galeria Kreisler es testigo
de ello.

Su exposicion es rica en hallazgos,
en nuevas técnica, plancha inicial en
plasticina. No se limita al grabado,
hace incursiones en la pintura y la
escultura.

Prieto Nespereira fabula mundos abi-
sales, poblados de peces rotos, extra-
nos, cuya fosforescencia, cuya topogra-
fia, sirve muy bien a su maestria ar-
tesana, a sSu calidad artistica.

No se puede decir mas en su favor.

GIOVANE GRAFICA
ITALIANA

Diez artistas italianos, con su pe-
quena historia personal, premios, et-
cetera, exhiben algunas de sus obras
en la Galeria Seiquer.

Su manera de hacer es directa, no
carece de personalidad, de categoria
artistica. Pero el conjunto, a nuestro
gusto, adolece de empuje. Le falta esa
jugosidad, ese toque subito que los ar-
tistas espanoles, también expuestos en
esta misma sala, suelen tener.

Los creadores espanoles, va lo he

JUN G

En la Sala de Santa Catalina del
Ateneo de Madrid se esta reali-
zando una interesante exposicion
de pinturas y dibujos de Juan
Gonzalez, uno de los precursores
espanocles del arte abstracto v
hermano del creador de la nueva
escultura del siglo XX, Julio Gon-
zalez. Sabido es que Juan Gonza-
lez, nacido en 1888, murid en
1908, cuando contaba tan solo
cuagrenta anos de edad. La fecha
de su muerte constituye, por tan-
to, una prueba irrefutable de que
sus acuarelas y dibujos no imita-
tivaos son anteriores a la «Primera
acuarela abstractan de Kandins-
ky, ya que ésta fue pintada y ex-
puesta por vez primera en 19]10.

De todos modos, y tal como
ya he dicho en otra ocasidn, con-
viene no sacar las cosas de qui-
clo. La necesidad de crear formas
artisticas no imitativas flotaba en
el ambiente de Barcelona desde
el ano 1889, y no creo que la
obra de Gaudi hubiese podido te-
ner el fuerte apoyo que tuvo de
la familia Gulell si no existiese
una reducida minoria capacitada
para comprender la necesidad de
ese nuevo arte. Un clima similar
se creo un decenio mas tarde en
Viena y Budapest. Habia que ha-
llar nuevos cauces, pero resultaba
diticil descubrir cuales habrian de
ser estos. En ese aspecto, si es
genial la anticipacion del mayor
de los hermanos Gonzalez. Tan
solo en nuestros dias, cuando nos
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Claudio Palcich

dicho, tienen una capacidad de ela-
boracion notable. Enriquecen el dato
que les da el ambiente, viven en el
mundo y del mundo toman lo que ne-
cesitan para seguir camino, v lo ela-

:

Luigi Guerricchio

Vi

causan asombro las galaxias enfe-
brecidas y atravesadas por ricos
cadmios, rojos, azules o blancos,
que Feito convierte en espiritu,
podemos comprender de verdad
lo gque pudo representar en los
ultimos quince anos del siglo pa-
sado y los ocho primeros del nues-
tro la aportacion no imitativa de
Juan Gonzdlez. Sus nubes estirg- |
das o arremolinadas sobre cielos '
impavidos, sin un solo elemento |
terrestre con que contrastarlas, |
nos abren a la pura fluctuacidn ‘
de las manchas y a la gloria de

la forma pura y la pura plasti-
cidad.

S

Esta invencion de formas no
era excluyente en Juan Gonzdlez,
sino que, con una sensibilidad de-
licadisima anterior a la de Bo-
nard, capta escenas de la vida
parisiense y deliciosas figuras fe-
meninas, en las que el entrecru-
zamiento de trazos sueltos y Aagi-
les resulta tan sugestivo como
dindmico. Las pinturas obedecen
a caracteristicas similares, v des-
taca en ellas la soltura de la eje-
cucion y la vibracién del empaste.
Exposicion magnifica ésta, por
tanto, la cual nos permite cono-
cer en Madrid, sesenta anos des-
pues de su muerte, la obra iné-
dita de uno de los mas importan-
tes anticipadores espanoles del
arte de nuestro tiempo.
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boran, lo asimilan hasta transformar-
lo en una idea original.

Detras de Luigi Gheno, Enzo Maria
Salvi, Luigi Guerricchio, Nino Ricei,
Giorgio Ramella, Andrea Volo, Arturo
Mazzola, Umberto Raponi, Nino Car-
los, hay demasiadas presencias.

El mejor: Claudio Palcich (1940).
Palcich agolpa los signos, los elemen-
tos, los situa justamente, les da sali-
da a través de lineas-fuerza, los equi-
libra. con masas oscuras, los hace que
existan,

ARTE PORTUGUES:
ESCULTURA

En contraste con la lineg viva de
la. pintura portuguesa, cambiante, res-
pirando en el mundo, la obra escul-
torica que podemos ver en el Cason
del Buen Retiro no da fe mas que
de una presencia.

Desde Soares dos Reis hasta Joao
Cutileiro la trayectoria es serena, ads-
crita a un concepto tradicional. Es
clerto que la calidad intrinseca atra-
pa la belleza, pero falta esa enorme
intuicion que reaviva el concepto, la
vision Instantanea penetrando en el
futuro.

La escultura portuguesa ha poseido
en otros momentos culturales una ri-
quezg inmediata. Dentro de sus volu-
menes Sse aposeéntaba una concepcion
del cosmos, del hombre: una concep-
cion total. Daba forma @ los dioses, a
los reyes, tallaba apostoles, se integra-
ba en la arquitectura. Dentro de ella
las figuras reales o reducidas a esque-
mas, a arquetipos, alcanzaron una ma-
durez peligrosa, una rotundidad satis-
fecha. Pues bien, algo de esa satisfac-
cion permanece en la manos de Soares
dos Reis, Francisco Franco, Diogo de
Macedo; se arcaizag y se reviste de
color en Canto da Maia: vuelve al
concepto anterior en Leopoldo de Al-
meida; Se insipara en la tradicion la-
tina, con fortuna, en Salvador Barata
Feyo:; se tactiliza al extremo en An-
tonio Duarte; se endurece incompren-
siblemente en las manos de Joaquim
Correia; contacta con el mundo de
los insectos, un mundo agigantado, de
factura actual, con una problematica
de comunicacion, cuando llega a Jorge
Vieira; se nefertitiza en la Muchacha
de Lagoa Henriques; toma contacto
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con el movimiento, las estructuras mi-
1erales, el reposo tenso, porque Char-
ters d’Almeida asi lo desea v se con-
vierte en obra abierta, manejable, un
Doco muneca egipeia, por obra de Joao
Cutileiro,

Nuestrg impresion es discreta, con-
tenida. Los escultores portugueses, al
menos los agul reunidos, las obras aqul
agrupadas, no alcanzan el magnifico
nivel de los pintores.

GARCIA DE
SANTIBANEZ

No termina de ordenarse este micro-
cosmos que Garcia de Santibanez ex-
pone en la Sala Nebli. Tiene demasia-
da atraccion centripeta, bastante ob-
sesion circular, una obsesion que roza
lo barroco, y le falta una proyeccion
serenada para aleanzar su intimo equi-
librio.

Toda la tematica, apovada como pre-
texto en datos reales, se vierte hacia
el adentro del pintor. Mas que pin-
turas son meditaciones sobre el mis-
mo., Y es aqul, en esta mistica perso-
nal, donde Garcia de Santibanez pue-
de ahondar, sin olvidarse que la mis-
tica no excluye a la naturaleza, no la
transforma, sino que se asienta en
e€lla para ascender, para crecer.

PEPE

Con toda la carga de sus quince
anos. Con la ganga inevitable del mu-
chacho que quiere alcanzar todos 1os

rincones, todas las cosas, esta hecha
la exposicion que Pepe, ilustrador de
unos cuentos de futbol escritos por
Camilo José Cela, ofrece a nuestra
curiosidad en la Galeria Abril.

No deja de tener su gracia esta pin-
tura en estado cadlico, este art brut.
Y no deja de tener posibilidades para
el mismo pintor, Pero ante ella pen-
samos que hay que deiar pasar el tiem-
po, para ver 81 todo este contenido
hullente se serena y elige su cauce,

Entonces hablaremos seriamente, de
hembre a hombre., Diremos s1 o no,
como Sse debe.

MARIA DROC

Maria, Droc, la Maria Droc de nues-
tros anos adolescentes, colmada de
sensibilidad y poesia, ha ido evolucio-
nando con calma y pasado de la figu-
racion a la abstraccion y de la abstrac-
cion a esta esculto-pintura que ahora
nos muestra en la Sala Santa Cata-
lina. del Ateneo de Madrid, sin perder
su mesura y su sentido del orden.

Maria Droc conserva la arquitectura
de los ritmos cuando emplaza, en el
espacio elegido, las formas y las com-
hina con equilibrio, la arquitectura de
los ritmos que siempre la han habi-
tado. En arte no hay masculinog y fe-
menino ¥y, sin embargo, Maria Droc
trabaja con la paciencia y la sutileza
de una mujer estas construcciones de
metales apoyadas sobre madera y su-
midas en el color continuo, en el brillo
de la plata y el oro.

Ella no ha quebrado su linea, la
ha renacido, dulcemente, con esa enti-
dad tan suya, tan personal, tan Maria
Droec.
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ENTRE OXFORD STREET
Y TRAFALGAR SQUARE

(NOTAS SOBRE LA ACTITUD CULTURAL BRITANICA)

Carta de Londres

Por FELIPE MELLIZO

cultural britanica se refle-

ja de oaolguna manera eéen

los libros ingleses? Para te-
ner una primera idea tendriamos que
bajarnos del «metron en Tottenham
Court Road y descender hacia Tra-
falgar Square, lentamente, con los
ojos abiertos. No hay que abandorar
la larga calle, que cambia su nombre
por el de Charing Cross mas adelan-
te, cruza el paraiso de celuloide de
Leicester Square y se diluye luego
ante la estatua de Nelson, en la in-
mensa palomera de la gran plaza.
Si nos aventuramos por cualquier ca-
llecilla de |la izquierda, vamos a parar
a la ciudad del teatro o a perdernos
entre los tenderetes de frutas y le-
gumbres del mercado de Covent Gar-
den. Si nos aventuramos por cua!l-
quier callecilla de la derecha, los co-
lorines de Scho nos entretienen:
«strip-teasen, «trattoriasy, tiendas
de ultramarinos repletas de chaorizo
burgales, «salamin, pimenton y sar-
dinas en aceite. (De pronto, un tipo
de tez morena s2 nos acerca y mu-
sita a nuestro oido la oferta de un
peliculon clandestino. Se nos llena la
imaginacion de sudores y mordiscos. )

La primera libreria con que nos ta-
pamos es «Foylesy —dos edificios de
cinco pisos, miles, quiza millones, de
libros en todos los idiomas, oficinas
de informacion bibliografica, volu-
menes de segunda mano, vendedores
que parecen intérpretes de las Na-
ciones Unidas...—. ¢Se podra averi-
guar algo en «Foyles»? Los libros del
dia se ofrecen en un mostrador ge-
neroso: espias, Vietnam, recuerdos de
la guerra mundial, docenas de nove-
las, Awustralia... Los «paperbacksy
convierten las estanterias en un arco
iris. El «Kempis» junto al «Kamasu-
tran, Agatha Christie junto a Chau-
cer, «Honest to Gody junto a un ma-
nual de jardineria. Todo a tres che-
lines con seis peniques. Aqui- estd
Bernal Diez del Castillo, aqui estd
«Che» Guevara, aqui esta Bertrand
Russell, mezclado con Aristoteles vy
el venerable Beda. Chicas en ropa
interior, estupendas, protogonizan las
cubiertas, muertas o bailando, en la
cama o nadando. A veces, un beso
o un revélver. ¢Quiere usted saber lo
que paso en Dunkerque? ¢No crecen
sus rosales como seria de desear?
¢Acaso ignora usted como se cons-
truye un telescopic? ¢No conoce us-
ted las ultimas técnicas del amor?

SUPONEMOS que la actitud

¢Tal vez no domina usted los secre-
tos de la quimica organica? ¢Como
limpia usted su automovil? ¢No le
engana al recaudador de impuestos?

Un rétulo en la escalera de «Foy-
les» senala ol visitante el camino ho-
cia el misterio: «Lo oculto.» Caglios-
tro, palabras en la arena, en el aguag,
en el fuego. Trasgos y cementerios,
monstruos y suenos, ondinas, «clair-
voyantsy, animales fantasticos, mas
goticos que Borges. Y el demonio.
Blanco, negro, cornudo, hermoso, des-
nudo, enchisterado, barbilampino, ve-
lludo, cojitranco, esbelto. Hay otros
misterics, Sherlock Holmes acaba de
llegar de Saigon. Guy Fawkes escon-
de sus barriles de polvora en el sota-
no del Parlamento. Churchill estaba
histérico. ;Oh, la Armada Invencible!

Biografias de Nasser, de Kennedy,
de Franco, de Danton, de Lenin, de
Fidel, de Rubens. «El petomanoy, el
unico hombre que escandalizé al
«Moulin Rouge» tocando la trompe-
ta con el culo. Y diccionarios. No
mas italienc, no mas aleman. ¢No
es, acaso, digno de un buen rebelds
profundizar en el estudio de los dia-
lectos bantues —quince lecciones sen-
cillas— o en los recovecos fastuosos
del malayo’

Hay que temar un refrigerio para
seguir el paseo. Desde «Foyles», rum-
bo al sur, media docena de « Wimpy»,
decorados como cualquier resobadito
«Hiltonyn, ofrecen al transeunte ham-
burguesas con cebolla por un chelin,
servidas por un pakistani cenceno,
por un espanol o un italiano cansa-
dos e irritables, por una gacela es-
candinava de brazos come canciones.
«Le Monde», «Dagens Nyhetern, «lz-
veztian, «La Vanguardiay. «Playboyy,
«Mayfairy, «Penthousey, «Parade»,
cuelgan en los quioscos su muestra-
rio de ligas y senos, junto al album
de «aviones rusos en la guerra mun-
dial» y la dltima edicion del «Melody
Makeryn, en cuya cubierta sonrie el
gallardo y engominado Val Doonican.
(Pero Londres es una ciudad que can-
ta tambiéen en las tabernas, en los
«pubsy con aranas de cristal, entre
pintas de cerveza y desocupados que
lanzan dardos a una diana de corcho.
¢Sera esto, tal vez, lo mas importan-
te de la «Kultury londinense? ;Qusa
inmensa melancolia para cantar al
amor! Un pobre hombre, bebido, tem-
blon, se acompana en el pianillo de
la taberna y entona eso que dice:

num.

Bésame ahora, porque pronto ser2
viejo para sonar. Y todos los tertu-
lianos, enrojecidos, ignorados, patéti-
cos, corean, alzando las robustas ja-
rras de cerveza, como vikingos ju-
bilados.)

«Colliet'sn, ya casi en Leicester
Square, frente al «Talk of the Towny,
comercializa la revolucion. Discurscs
de Mao Tse Tung, articulos de Le-
nin, poemas de Neruda. En un ancho
panel, panfletos, pasquines, carteles,
manifiestos en todos los idiomas. Li-
teratura anarquista —«Freedomy ,
«Solidarityn—, junto al «Marxism
Todayn, o las obras completas de
Bakunin. Humildes, impresas a mul-
ticopista, las publicaciones estudian-
tiles y obreras, la denuncia dramati-
ca de la injusticia, la historia, al fin
y al cabo, privada de cantos dorados
y de cubiertas de tela, blanda y su-
gestiva como un recién nacido, in-
forme, variada, sonora, honrada.

«Cuen, para los quinceafieros que
deseen conocer, por ejemplo, la im-
portancia de la virginidad: «Interna-
tional Times», portavoz camelistico
del wundergroundy; «lLink upy», para
los presidiarios; revistillas estudian-
tiles —sobre todo «Variety», de Cam-
bridge, en cuyas paginas hace pinitos
literarios el principe Carlos—. Increi-
blemente malos, los «magazinesy
ilustrados. (Muchos se preguntan por
quz demonio no les es posible a los
britanicos editar semanarios como
«Paris Match», «Stern» o «Triunfoy.
El Unico de aspecto digno es «Novay,
pero no es popular: buenas fotos para
ilustrar ciertas pedantes metafisicas
de alcoba. La «bird», la «pdjaray»,
esta imponente gachi britanica, pro-
tagoniza la cultura popular del Reino
Unido, tal vez unida episodicamente
al seleccionador del equipo nacional
de futbol, sefor Ramsey, o al Ultimo
modisto de Chelsea.)

Radical, aburridito y «high brow»,
el mensual «Encountery —hasta hace
poco financiado por la CIA—. Mo-
destos, bien hechos, politizados has-
ta el limite, los semanarios de «opi-
nionn, «New Statesman», «Specta-
torn... Diminutos, casi clandestinos,
los organos del esteticismo mas mi-
noritario, «Fishpastey —una publica-
cion unica, sin mds espacio que una
tarjeta postal ilustrada por una co-
ra—, «larasquen, «Expresiony, «lm-
printy, Y luego, la literatura «turis-
tican, baratita, a la beatle, con su
acompanamiento de citaras hinddes,
gafas negras, amor, metempsicosis,
LSD, dinero y dolor. De pronto, entre
la basura, el rasgo noble del pacifis-
mo humanista, bajo la sombra disco-
la y egregia de Bertrand Russell. ¢Se-
ra esta una sociedad despreciable?
Aquel inglés petulante y aguerrido,
el wgentlemany» fustigado por Laski,
el «John Bull enfurecido, de Mada-
riaga —e! caballero de «Cristo y cric-
ketw—, se ha muerto o, al menos,
agoniza, exangle, vacias sus arterias
de libras esterlinas. Los anglofilos
—especialmente los espanocles— ado-
raban a aquel imbécil, y los angléfo-
bos, pobre gente humillada, le ponian
petardos a escondidas para que se le
volase el sombrero, Frente a aquel
modelo, frente a aquella pauta cul-
tural, la nueva Bretana ha levantado
el monumento chillon el «swinging
Londony, y se ha retratado en bragas
y sostén. Los otros ingleses, los del
jardin y el Do it yourself, ya no son
mas que veraneantes y forofos del
Chelsea, compradores a plazos, hu-
millados tertulianos de la public hou-
se local, lectores del «Daily Mirrory,
multitud turbada ante los ojos de San
Agustin... Pero, ¢y la cultura ma-
yor, Oxford, |la gran literatura, el pen-
samiento? Seguiremos, otro dia, mi-
rando escaparates.
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EL. ASOMBROSO,
INAGOTABLE LOPE

Por JUAN EMILIO ARAGONES

LorE DE VEGA: El rufian Castrucho, en version de Arturo
del Hoyo y José Ares. Teatro Espanol. Director: Miguel
Narros. Principales intérpretes: Berta Riaza, Maria
Luisa Ponte, Julieta Serrano, Ana Belén, Agustin Gon-
zalez, José Luis Pellicena, Victor Valverde, Dionisio
Salamanca, Fernando Nogueras y Javier Loyola. De-
corador: Pablo Gago. Figurinista: Luls de Ben. Ilus-
traciones musicales: Carmelo Bernaola. Fecha de es-

treno: 29 de abril de 1968.

Lope de Vega fue prolifico crea-
dor de conflictos escénicos. De ahi
gque su produccion sea—todavia
hoy— manantial incesante para
nuestros profesionales, gque en su
repertorio siguen encontrando cau-
dalosos torrentes de humanidad es-
cenificada.

Que no s0lo de Fuenteovejuna,
Peribanez y obras de semejante
fuste vive y perdura Lope, sino
también de comedias como esta de

AL PANO

La guerra civil espanola ha sido tema cen-
tral de muchas novelas. Ahora, parece haberle
llegado el turno al teatro. Registramos el ca-
racter de auténtico acontecimiento que en la
vida teatral barcelonesa ha supuesto el estreno
de La casa de las chivas, de Jaime Salom, en
el teatro Moratin. Desde la primera represen-
tacion de esta nueva obra de Salom, el tam-
bién nuevo teatro barcelonés figura en cabeza

El rufian Castrucho, agiles, inge-
niosas, turbulentas y de convencio-
nal conclusion, entreveradas de
motivos gue denuncian un conoci-
miento nada comun de las debili-
dades y pasiones del hombre, ex-
puestos con cimera genialidad.

Y casi no importa una presunta
facilidad creadora gue se despren-
de de los muchos y desenfadados
ripios en los gue incurre a vuela-
pluma, gque con algun reposo en la

de las recaudaciones de los teatros de la ca- ' | e

pital catalana.

En la foto, Carlos Ballesteros, Amparo Baro
Yy Estanis Gonzalez en una escena de La casa

de las chivas.
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invencion no hubieran llegado a
darse; de la arritmia entre unos y
otros pasajes —habilmente paliada
por la direccion escénica—y de al-
gunos otros defectos menores que
se vislumbran en esta poderosa, vi-
talisima, creacion lopesca; ni el
desparpajo con gue utiliza materia-
les ajenos, desde nuestra Celestina
hasta tipos y costumbres de la ita-
lianisima Comedia del Arte; todo
ello aderezado con algo de Boc-
cacceio.

No importa apenas, ante escenas
como la final de la primera parte,
con esa ristra de insultos gue se
entrecruzan el rufian Castrucho y
la alcahueta Teodora, en prodigio-
sa sucesion de epitetos. por la que
el idioma alcanza los mas insospe-
chados cauces expresivos. Se trata
de un alarde cologuial mas proxi-
mo a Ionesco de lo gque lo estan
rualquiera de los epigonos del au-
tor rumano, y por si sola compensa
sobradamente de las faciles rimas
o flagrantes ripios de la comedia.
Perfecta y cuidadosisima la version
de Arturo del Hoyo y José Ares.
Creo que la insercion de dos o tres
vocablos inusuales en la época de
Lope es deliberada, y tiende a fa-
cilitar la comprension del concepto
por el publico actual.

Fl rufian Castrucho es obra que
requiere un director muy avezado,
un coordinador experto, y Miguel
Narros prueba serlo en su inteli-
gentisima y certera utilizacion de
todos los medios técnicos de que
esta dotado el escenario del teatro
Espanol y, por descontado, en la
vivacidad ritmica del complejo mo-
vimiento de la accion. Si algun

pero hay que ponerle, unicamente
cabe el de haber permitido a al-
gunos de los intérpretes que sus-
tituyan la intensidad tonal por la
expresiva: no hace falta manifesg-
tar a gritos la indignacion o el
miedo, el sarcasmo o la picardia,
para que estos y otros estados de
animo lleguen al publico. Incluso
Agustin Gonzalez —que en el cur-
so de la representacion se iria cen-
trando, hasta lograr una muy no-
table corporeizacion del protago-
nista— comenzo un tanto excedido
de voces y ademanes. Berta Riaza
es una actriz completa gue siem-
pre sale airosa, le echen lo que le
echen; a su perfecta diccion del
verso une clerta convincente ma-
nera de escuchar a los demas, y
el espectador adquiere la certidum-
bre de que también, cuando no ha-
bla, interpreta a esa picara Fortu-
na, dechado de aventureras. Desde
luego, Berta queda al margen del
reparo anteriormente dicho. Maria
Luisa Ponte, Julieta Serrano y Ana
Beléen dan a sus personajes las res-
pectivas tonicas de bellaqueria,
dulzura y naturalidad que exigen.
De ellos, descuellan José Luis Pe-
llicena, Fernando Nogueras, Javier
Loyola y Dionisio Salamanca. Na-
rros —auxiliado por Maria Lopez—
ha logrado un espectaculo equipa-
rable en bondades al de Las muje-
res sabias, dando al montaje el
tono vy el ritmo de farsa bufa ade-
*uados. Se hacen acreedores tam-
hién a mencion elogiosa el decora-
dor Pablo Gago, el figurinista Luis
de Ben y Carmelo Bernaola, cuyas
ilustraciones musicales contribu-
yen a ambientar las rapidisimas
mutaciones.
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Sobre los
CONTRATOS

EDICION

de

B LA CLAUSURA «A PERPETUIDAD»

a Angel Maria de Lera

AS «recomendaciones para tener en cuenia en la reddaccion
de los contratos de ediciony han sido un primer cauce de
orientacion juridica que ha dado excelente resultado. La
sola inscripcion de los porcentajes minimos, en funcion del
precio de venta y el servicio de inspéccion de tiradas son yao dos
pasos de enorme importancia si se comparan con la tradicion con-

tractual anterior.

La puesta en uso de estas «recomendaciones» tiene, por otrd
narte, un periodo de prueba que termina en 1969, pasado el cual
debera hacerse balance de los resulltados y proponer, en Su conse-
cuencia, cuadles sean los términos, ya en cardcter de precepio legal
obligatorio, de los contratos de edicion en Espana.

Es, pues, buen momento para formular sugerencias €n orden a
este instrumento de trabajo, y a esta oportunidad responderan

estas notas.

La primera de ellas se refiere a
la que podriamos llamar la clau-
sula «a perpetuidad». Es doctrina
de las «recomendaciones», que re-
cogen practicamente todos los con-
tratos de edicion el reconocimiento
al editor de un derecho de opcion
a las sucesivas ediciones. Este de-
recho viene, en general, condicio-
nado a la oferta de las mismas
condiciones de Ia primera edicion,
aun cuando no faltan ejemplos de
contratos qgue aseguran al editor
el derecho a cualquier tipo de nue-
va edicion, incluida la de.quiosco o
de libro popular.

A este efecto, la norma 14 sena-
la que:

«Debe ser consignado en el con-
trato el derecho exclusivo a favor
del editor para reproducir, publi-
car, difundir y vender la obra ob-
jeto del contrato en el numero de
egiemplares gue se senale como In-
tegrante de la primera edicion.»

Por su parte, la norma 27 esta-
blece:
«BEl contrato debe senialar la op-

cion que el autor conceda al editor
para la publicacion de futuras edi-

ciones de la obra objeto del pacto,
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senialando el porcentaje que en
concepto de regalias corresponda al
autor en cada edicion.

El derecho de exelusiva a que se
refiere la norma 14 y el de opcion
regulado en la presente caducaran:

a) Por acuerdo entre el autor y
el editor.

b} Por saldo o destruccion de
la obra contratada, con sujecion a
lo que para estos supuestos esta-
blecen las presentes normas.

¢} Por decision del autor, cuan-
do, un ano despueés de haberse ago-
tado la ultima edicion de la obra.
el editor no haya comunicado al
autor su veluntad de reimprimirla.

d}) Cuando, aun formulada la
notificacion a que se refiere el
apartado anterior, hayvan transcu-
rrido seis meses, a contar desde la
fecha de la misma, gin que la obra
sea reimpresa.

e) Cuando, habiendo transcu-
rrido diez anos desde la fecha de
la edicibn de una obra, se com-
pruebe que en los tres anos ante-
riores las ventas de la misma no
hayan supuesto mas del 6 por 100
en total de la tirada estahlecida en

el contrato.»

Obsérvese que la alusiéon a la nor-
ma 14 no aclara suficientemente
los términos del problema, ya gque

dicha norma alude especificamen-
te al «numero de ejemplares gue
se senale como integrante de la
primera edicion: Es evidente, sin
embargo, gue la mencionada nor-
ma 14 parece englobar las futuras
ediciones del libro de gue se trate,
vy de hecho la idea del derecho de
opcion aparece como privativa del
editor en la venta de derechos de
traduccion a idiomas extranjeros
(norma 29) o a «cualquier repro-
duccion impresa de la obra tanto
en forma total como parcial, en
publicaciones periodicas, 0 en for-
ma resumida, abreviada, compen-
diada o en colecciones editadas por
clubs del libro» (norma 30) o0 por
medios audiovisuales (norma 32).
Cierto que todos estos derechos
«pueden ser cedidos» por el autor
y, en cualquier caso «deben sers
consignados en el contrato. Pero es
evidente la tendencia a conside-
rar que la primera edicion de un
libro trae aparejadas como dere-
chos subsidiarios no solo la opcidon
para publicar el libro sucesivamen-
te en la misma forma, sino en las
condiciones dgque senalan las nor-
mas 29, 30 y 32.

El razonamiento gue hace, a este
respecto, la industria editorial es
obvio. El editor realiza un esfuerzo
economico y tecnico para comer-
cializar un original literario. Pare-
ce logico, pues, que las ventajas
posteriores de esta iniciativa, en el
caso favorable, recaigan en el edi-
tor, va que seria sobremanera in-
justo que el autor, una vez cercio-
rado del éxito de un primer lanza-
miento editorial ofreciera su ex-
plotacion sucesiva a otro editor.
De este modo, la mayoria de con-
tratos consignan, incluso con la
palabra «a perpetuidad», la cesion
de los derechos de autor para la
primera y sucesivas ediciones. Y,
de hecho, el editor no consuita en
muchos casos al autor sobre la con-
veniencia de una nueva edicion,
limitandose a enviarle los ejempla-
res gratuitos que las «recomenda-
ciones» y el contrato asignan para
cada nueva tirada.

Las cosas son, sin embargo, mu-
cho mas complejas. La opcion a
una edicion constante y sucesiva se
ofrece al editor en el caso de éxito
de venta. Pero ¢y si este éxito no

nim.

se consigue? (Es siempre por culpa
del autor? (Qué instrumentos se
ponen en mano del autor en €l caso
de gue llegue a la eonviceion de que
su libro no ha sido producido. lan-
zado y promocionado de manera
eficaz? La norma 28 de las «reco-
mendaciones» estipula gue una
obra no puede considerarse agota-
da y. en caso de no reeditarse, pro-
ducir la rescision del contrato,
mientras el editor pueda demostrar
que le guedan «mas de cien ejem-
plares en perfectas condiciones de
ventar». Cumplida esta condicion el
libro queda blogueado dentro de los
limites de la pura y exclusiva pro-
piedad del editor. La injusticia de
esta situacion es evidente. porque
condena al autor a la resignada in-
movilidad de su produccion. sin que
ie quede resquicio alguno por in-
tentar un nuevo y mas eficaz lan-
zamiento.

Pero volvamos al caso positivo.
El libro se ha vendido bien. y el
editor, que ya ha consignado en el
contrato su derecho de opeion, lo
va reeditando. Pueden suceder, sin
embargo, varias cosas. La primera
de ellas es que el autor desee no
reeditar el libro. El hecho no es in-
verosimil en los libros de creacion,
cuando el autor, al evolucionar en
su estética, no se siente represen-
tado dignamente en su produccion
anterior: sabido es, por ejempilo,
gque Juan Ramoén Jiménez se nego
a reproducir los libros de su pri-
mera v segunda época. Un editor,
esgrimiendo la clausula opcional,
podria haberle obligado a ello.

Mas Iimportantes son, todavia,
los reparos que opohe el escritor
clentifico: nuevos descubrimientos,
la propia investigacion. incluso
cambios de criterio, imponen una
revision a fondo gue no puede rea-
lizar bien por imposibilidad mate-
rial, hien porgque el editor —que
tiene legalmente en su mano 1a re-
edicion del libro— no desea incidir
en nuevos gastos. En cualqguier ca-
0. el autor resulta gravemente per-
judicado.

Otra objecion importante de esta
clausula «a perpetuidad» la ofrece
su condicion misma. Todo contra-
to debe estipularse en plazos de-
terminados, de acuerdo con una
doctrina que la jurisprudencia no
hace sino multiplicar. La enuncia-
cion misma de una vigencia cuyo
termino es sine die plantea un pro-
blema general de derecho que hay
que estudiar. A este efecto deberia
hallarse una formula que. sin des-
congocer el valor de la iniciativa
ediforial y su justa compensacion
en una y sucesivas ediciones. esta-
bleciese un termino temporal a los
derechos de opcion del editor. Un
plazo de diez anos, por ejemplo,
podria servir de base para una ex-
celente explotacion editorial, al tér-
mino de la cual podrian y deberian
renovarse los contratos.

Finalmente, el derecho de gpcion,
en si mismao, deberia sustituirse con
un elementai espiritu de justicia
por un derecho de tanteo. En caso
de ¢éxito evidente y asegurado. el
autor podra obtener. a cada nueva
edicion, una mejora de condiciones
adecuada al exito obtenido. Para
ello el editor originario deberia
mejorarlas en la medida qgue otro
editor pueda ofrecerlas y, en caso
negativo, perderia la opcion esti-
pulada inicialmente en el contrato.

En suma, la clausula «a perpe-
tuidad» deberia ser transformada:

a) En cuanto a sus términos
cronologicos, sustituyendo el con-
cepto de perpetuidad por un plazo,
que podria ser de diez anos.

b) En cuanto al autor, estable-
ciendo el derecho del mismo a ve-
tar la reedicion por razones justi-
ficadas, esteticas o cientificas.

¢) En cuanto al derecho del
editor, sustituyendo el derecho de
opcion por un derecho de tanteo.

Creemos que estas tres formulas
abririan un ancho camino de equi-
dad en el campo de las relaciones
entre el autor y el editor.

GUILLERMO DIAZ-PLAJA
(De la Real Academia Espeiiola)
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;QUIEN CARGA CON EL MUERTO?

El reinado de Witiza se presentaba
oscuro y tormentoso, afirma Francisco
Garcia Pavon. Y mads en esta novela,
donde Witiza es un difunto al que obli-
gan a dar mas vueltas que si estuviese
arreglando la documentaciéon para hacer
unas oposiciones. Reaparece «Plinio», el
jefe de la Guardia Municipal de Tome-
lloso, detective aficionado ya presente en
«Los carros vacios». Resurgen don Lota-
rio, su ayudante; Rocio, la bunolera, y
otros muchos tomellosinos. Socarreras de
sol, bodegas frescas y bienolientes, tina-
jas rezumando caldos ilustres, cominerias
aldeanas, amanecidas, comilonas, chismes
de casino, beaterias y aspirantes a ye-
yes tractorizados.

«Plinion me parece un tipo estupendo,
que dard mucha guerra si Garcia Pavon
lo explota como debe. Primera aporta-
cion espanola al género policiaco, puesto
éste a la altura de Chesterton y Sime-
non. Hay muchos autores policiacos his-
panos (que usan seudénimos ingleses),
pero son fabricantes de infraliteratura de
quiosco. «Plinion, en cambio, posee dig-
nidad y empaque de héroe novelesco.
Manchego cien por cien, recuerda al Mai-
gret de Simenon. No insindo que Mai-
gret sirviese de modelo, sino que les une
un cardcter parejo: sencillez, socarroneria,
calma, gusto por la buena mesa, por el
trabajo lento y aparentemente inutil.

Al lector se le escamotea el mayor nu-
mero posible de datos, que van surgiendo
del didlogo, de la fluencia narrativa, casi
distraidamente, sin remachar su impor-
tancia. Tampoco insiste Garcia Pavéon —al
reves que otros autores—en las pistas
falsas, los sospechosos. El encanto de su
manera de hacer reside en que solo por
un hecho inicial nos percatamos de estar
leyendo una novela de detectives. El mis-
terio a resolver se situa siempre en To-
melloso y se desvela paulatinamente con
la placidez de una partida de mus. En
«El reinado de Witiza» los unicos pro-
fesionales son los periodistas de «EIl Caso»
y el inspector Rovira; pero se les man-
tiene al margen, como estorbos en los que
no hay que reparar. «Plinio», desaseado,
paleto, con su gramadtica parda, su tabaco
negro y su buen apetito, investiga sin
darle mayor importancia a la cosa. Pre-
cisamente porque no se la da, dista mu-
cho del detective cldsico: engreido, mis-
terioso y matéon. No tiene secretos, aun-
que si cautelas y reservas mentales. Sus
pesquisas, sus intuiciones las cuenta de
buena voluntad a quien le quiera oir.
Légico, por otra parte, pues en un lu-
garon manchego donde todos se conocen,
la 1inica manera de obtener la coopera-
cion del vecindario es hacerle participe
de la caza al criminal, utilizarlo como
sabueso. La gente ha hecho de «Plinio»
un héroe popular y gusta de ayudarle.
Y los que tienen por qué callar no po-
drian encerrarse en un mutismo contra-
producente que les denunciaria. S1 acaso,
pueden mentir. Por la boca muere el pez.

Digo esto en indicacién de la origina-
lidad expositiva de Francisco Garcia Pa-
von. Los clasicos del género policiaco,
aun con técnicas disimiles, parten de un
hecho delictivo imputado a uno o varios
sospechosos. El lector habitual ventea al
criminal en otra parte, por lo que el
novelista ha de ir enredando la trama,
creando pistas falsas, corriendo en zigzag
en pos de presuntos delincuentes. Si el
Interés decae o la verosimilitud padece
violencia, afiade nuevos crimenes que
afiancen la tensién. En cambio, el escri-
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tor manchego —renunciado como ha a
la truculencia de las pistolas, las bom-
bas, los venenos, los «gangstersy, las
«call-girls», el sexo, los espias y demas
requilorios— hace intervenir desde el ini-
cio a un grupo de personajes que coope-
ran con el detective. Quedan, pues, des-
cartados como sospechosos. «Plinio» tien-
de su red pajarera sobre el pueblo y
actuia por eliminacién. Algunos pdjaros
acuden a la liga y, si pueden, se libran
de ella; pero la red se va estrechando
sin que, en apariencia, ocurra nada. «Pli-
nio», sin embargo, conoce un detalle mas,
ha descartado a un dudoso u obtenido la
colaboracion de un cémplice.

Técnica centripeta muy elaborada que
recoge, eso si, algunos recursos de la
vieja escuela, mas para diversificacidn
que por dificultar el enigma. En esta
novela, las tres hermanas Maria Teresa,
Angela y Paloma Martinez Montorio vy
Rivas del Cid, formidables tipos arniches-
cos pedantones e hipdcritas.

«El reinado de Witizan parte de un
planteamiento original: no existe un cri-
men sino la apariciéon insélita de un ca-
daver dentro de un nicho que no le per-
tenece. Este muerto practicante del cha-
bolismo de ultratumba ha llegado a To-
melloso, al parecer, en autostop vy, sin
pedir permiso al sepulturero, instaldse lo
mds comodo posible en el habitdculo des-
tinado a otro difunto, aun vacio. Tome-
lloso se emociona. Le quieren cargar el
muerto. Tomelloso desea ver a uno de
los suyos en ese fiambre inesperado; pero,
como nadie falta del lugar, sélo puede
ser un tomellosino residente en otra po-
blacion, tal vez en el extranjero. «Plinion,

que ha de averiguar como se llama el
muerto y embalsamadoe, quién lo trajo al
pueblo, de qué murié y quiénes fueron
los presuntos asesinos, actiia desde el co-
mienzo por la técnica centripeta de la
red antes senalada: expone el cadaver a
la curiosidad publica y observa la reac-
cion de la gente. Observa, en primer lu-
gar, la oficiosidad de su amigo el «Fa-
raéon», Cuando cree estar en buen cami-
no, el fiambre desaparece. «Plinio», que
ya conoce quién puede ser el muerto (un
tomellosino un tanto estrambdtico), sabe
adénde ha de dirigirse para recuperarlo,
Lo recupera y efectia un par de deten-
ciones. Hay gentes interesadas en vola-
tiilzar el cadaver. Por 1ltimo, la sorpresa
final: el porqué mandaron al muerto des-
de Madrid, facturado y empaquetado
como si lo acabasen de adquirir en unos
grandes almacenes. Pirueta macabra
atemperada por el humorismo del autor.

«E]l reinado de Witiza» pone de relieve
una vez mas las cualidades de humorista
de Garcia Pavon. Esta vez su humor es
un tanto cazurro, inmisericorde, con pun-
tas y ribetes de critica social y sin la
menor ternura. Humor quevedesco a base
de contrastes: la presentacion de la or-
gullosa y rezandera dona Angela; la es-
cena en que su casta y devota hermana
dona Maria Teresa se entrega al guardia
Anacleto en pleno campo, valiéndose de
que la creen entregada a la oracién de-
lante del difunto. («Se ve en ella [dona
Angela] la raza de las grandes damas
espanolas —dijo el cura con aire enfati-
co—. Si, senor. Enérgica, recta, justa...
Y la otra, la mds gordita, dona Maria
Teresa, jqué candor!, jqué pureza! Un

El reinado
de Witiza

FRANCISCO GARCIA PAVON:
« 1 reinado de Witizar. Edicio-
nes  Destino.  Barcelona, 1968;
250 pags.

verdadero dngel. Es verdad. Toda la no-
che postrada... Nos lo ha contado el
guardia Anacleto.»n) Y tantos ofvos deta-
lles sabrosos y cdusticos que dan su sal
y su corrosivo a la narracion.

La prosa de Garcia Pavon mereceria
un estudio aparte que ahora no puedo
hacer. Enjuta, cenida al cardcter de los
personajes, con finos toques de color pero
sin barroquismos paisajistas ni morosi-
dades descriptivas. Prosa muy trabajada,
reveladora de un dominio del lenguaje
nada comin. Abundan los vulgarismos,
pero lo coloquial nunca desciende a lo
chabacano; lo poético esta frenado por
la ironia. Prosa que, para mi, constituye
el maximo aliciente en los libros de Gar-
cia Pavon.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

POLITICA, COSTUMBRES, FOLCLORE,

RAFAEL RODENAS VILAR: L& po-
litica europea de Espana du-
rante la guerra de treinta
anos (1624-1630). C. S. 1. C.
Instituto Jeronimo Zurita. Es-
cuela de Historia Moderna.
Madrid, 1967. 1 wvol, 285 pa-
ginas,

El ambicioso proposito de colocar ba-
jo nuevas Dperspectivas la trisecular
historia del Imperio espanol—en sus
dos fachadas, la, europea y la ultra-
marina—requiere planificacion ade-
cuada, coordinacion de esfuerzos y te-
nacidad a prueba. La extraordinaria
oportunidad de posibilidades de tra-
bajo que han brindado los ultimos
lustros a nuestras Facultades, servida
por el empuje entusiasta de muchas
catedras de Historia, van recogiendo
la consoladora colecta de tesis, tesinas
y trabajos monograficos entre cuyo
ancho caudal cabe ir espigando frutos
valiosos que animen y cualifiquen el
intento indicado, y que muestren =&
todos la inaplazable necesidad de una
colaboracion generosa entre todos los
focos —sea. en provincias o en Ma-
drid—, donde surjan o puedan surgir
estudiosos ilusionados en hacer una
«nueva Historiay.

SOCIOLOGIA

Ofrece un buen ejemplo esta mono-
grafia del doctor Rodenas Vilar, tesis
doctoral por la Universidad de Va-
lencia en 1960 v Premio «Luis Vivesy
del C. S. I. C. en 1961, que acaba de
cer editada y que representa una ex-
celente aportacion para ir compren-
diendo los exitos y los fracasos, los
aclertos y los errores de una politica
internacional que, en el sexenio al que
esta consagrada, (1624-1630), tiene en
si los gérmenes de ese agotamiento y
derrota que va a consumarse esencial-
mente a lo largo del seiscientos.

Pocos periodos mas complicados que
este de la Guerra de los Treinta Anos
para poder desentranar el tejido —que
en el mismo nos muestra la siempre
inconsutil tunica de Clio—, respecto
al papel de Espana a traves de la en-
revesadsa lanzadera que une y Separa
los proyectos de la iela de arana que
enlaza —como una constelacion de ri-
validades un tanto desaforadas—— Ma-
drid, Viena, Londres, Paris y La Haya.
Indudablemente sera Flandes para
Espana, en esta época, un nudo vital
de preocupaciones poco g Poco carga-
das con el amargo sabor a la ceniza
del fracaso. Pero no sin ucha: una
pugna que Se eriza en la conserva-
cion del sagrado «camino de los espa-

nolesy, cordon umbilical eintre el norte
de Italia y la fachada atlantica fla-
menca: en el enfrentamiento con In-
glaterra —fracasado el intento que
mantuvo la esperanza por un veinte-
nio (de 1604 a 1624) de llegar, incluso,
a una dificilisima alianza dinastica
en la durisima competicion con la
Francia de Richelieu, y, en la desigual
inercia de la alianza habsburguesa...
El libro de Rodenas nos ayuda en este
cometido con la buena andadura de
un soporte documental y bibliografico,
laboriosamente reunido: en lo docu-
mental manuscrito, en Simancas y en
la Seccion de Manuscritos de la Bi-
blioteca Nacional de Madrid; y, en lo
impreso, en fondos espanoles y en otros
extranjeros consultados durante la es-
tancia de su autor en Munich,

Un breve pero enjundioso apéndice
documental y otro de fuentes—con
breves apostillas criticas—rematan el
libro. Tal vez, en tal sector de su obra,
echemos en falta alusiones a otras co-
lecciones documentales importantisi-
mas para el estudio de esos seis anos:
Asi la de Manuscritos «Gondomary, de
la, Biblioteca de Palacio: la de ciertos
«Librosy sobre el mismo tema existen-
tes en la Seccion de «Estado» del Ar-
chivo Historico Nacional. Y también
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Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

DIVERSIDAD Y PERENNIDAD EN LA CRITICA.—EI inteligente, simpati-
co, rubio y pingiie critico literario del diario madrileno «Informaciones», Rafael
Conte, ha contado en letra impresa, con grondes seriedad y serenidad de juicio,
‘ lo acaecido en Barcelona durante el transcurso del fallo del «X111 Premio de

la Critican. En efecto, cada ono es mas facil, floida y amical la reunion de los

criticos literarios, muy numerosos. ¢Raro, verdad, traotandose de gente de pluma
| sacadora de chispas? Se discute sin acrimonia. Se sabe perder con elegancia en
las votaciones. Y, por lo general, el fallo no provoca reacciones desfavorables,

y aun es acogido con casi unanime favor. Si yo no estuviese complicado en el

otorgamiento del galardon, diria que es el mas serio, acreditado, eficaz y enal-

tecedor de cuantos se conceden —jay, demasiados para nuestra capacidad pro-
| ductiva— en Espana.

i Pero Rafael Conte escribe algo en su muy orientadora cronica de la efemeé-
rides que me importa puntualizar y apostillar. Conte afirma que la novela de
Luis Berenguer «El mundo de Juan Lobon» gano por escasos puntos a la del

| cubano Guillermo Cabrera Infante, «Tres tristes tigres» (jqué infantil traba-
lenguos!); que lo primera fue votoda por la critica madrilena y la segunda por

! la barcelonesa. Y anade: «Esto también es logico. Cataluna esta muy conectada
con la cultura europea, y hasta el rapido desarrollo de su literatura hace que
concedan mayor atencion a los fenomenos experimentales y de vanguardia.»

Dos afirmaciones, de las cuales la segunda parece derivar necesariamente
de la primera, y, no obstante, la primera no es valida, y la segunda, su conse-
cuencia, st lo es.

Puntualizo. A la novela de Luis Berenguer la votaron criticos madrilefios
—no todos, ¢verdad, Rafael Conte?— y criticos catalanes, mas algunos otros
de distintas provincias. Y puntualizo, pues que Rafael Conte, muy joven para
guardar el secreto del sumario, ha puesto en la calle la discrepancia. Y anado
que, personalmente, soy partidario de que no exista el menor misterio en nues-
tras votaciones. Con nuestra clara sinceridad nos ganaremos mucho respeto.

Apostillo. Cierto que los criticos barceloneses tienden en sus juicios a la
diversidad de la novela antitradicional; diversidad mantenida en dos editoriales
catalanas, impenitentes catadoras de todas las salsas novelescas extranjeras,
cuanto mas estridentes con lo espanol, mejor, Pero esta inclinacion nada tiene
que ver con lo europeo, donde lo tradicional indigena también se sigue impo-
niendo a la postre sobre las pirotecnicas frivolidades de ocasién. Si, en la varia-
cion esta el gusto y... la moda. De lo cual se deduce que los criticos madrilenos
~—no todos— y aolgunos barceloneses, y otros de distintas provincias siguen pre-
firiendo o la «perennidad» genérica. Perennidad que no equivale, ni mucho me-
nos, a lo tradicional cerrado y cerril, sino a cuanto suma valores eternos, cuyo
oro no desvalorizan modos ni modas caprichosos o subversivos.

la de impresos «clasicos» sobre el pe-
riodo, como la «Coleccion de los Tra-
tados de Paz... (Relnado de Felipe
IV)» de Abreu y Bertodano, los «An-
nales Ferdinandei», del embajador
Khevenhiiller, o, para lo referente a
Inglaterra [¢advirtio el desliz (p. 22)
de llamar a Jacobo I «cunadoy» del
Elector Federico?], los tomos V, VI y
VII de la insuperable «History of En-
glandy, de S. R. Gardiner,

NAVARRO

LATORRE

" Boris de Rathewilts
EROS NEGRO

Costumbres sexuales en Africa
desde la prehistoria hasta miestros dias
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Boris pE RACHEWILTZ: Eros Ne-
gro. Costumbres sexudales en
Africa desde la Prehistoria
hasta nuestros dias. Traduci-
do del francés por Jose Victor
Botaya Fabra. Barcelona. Sa-
gitario, S. A. de Ediclones ¥y
Distribuciones. 1967.

Llega a nosotros la edicion en cas-
tellano, de la obra Eros Noir, publica-
da originalmente en frances e italia-
ng en 1963, por el editor milanés Lon-
canesi, El examen de la edicion es-
panola de esta obra, se presta a algun
comentario.

Ante todo, el libro Eros Noir, pese
a lo que parezea, no es fruto de la
observacion directa y personal de los
hechos por el mismo antropologo e in
sitie. No ocurre lo mismo con las ilus-
traciones, interesantisimas, artisticas
y cientificamente impecables, dignas
de mejor destino que una obra de di-
vulgacion al gran publico del erotismo
melano-africano como es esta, en cier-
to modo complementaria a la famosa
del autor aleman Adolf Tiullman Das
Liebesleben der Nalurvolker, editada
hace yva ocho anos en Stuttgart, tra-
ducida a diversas lenguas, besi-seller
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e incluso publicada hace ya cinco
anos, sin excesivas supresiones, en len-
gua castellana,

Este libro es ni mas ni menos una
frustrada sociologia de la sexualidad
del continente negro, que pong €n ma-
nos del gran publico, y elaborados en
cualquier recoleta biblioteca o museo,
los datos aportados por las observa-
ciones de viajeros, antropologos y ex-
ploradores, complaciéndose en regis-
trar gran parte de lo aberrante e in-
sOlito que existe en las costumbres
sexuales del mundo primitivo africa-
no, procurando describirlas dentro de
un marco de presunto cientifismo, que
justifique la descripcion, sin aparato
heuristico y bibliografico alguno de
diversos ritos y costumbres eroticas
aun vigentes., Tal descripcion, que es
leida con morboso interés generalmern-
te por los profanos, no lograra otra
cosa que hacer mas ancha y profun-
da la fosa que separa a las naciones
accidentales, realmente desarrolladas,
y el Tercer Mundo, en este caso el
africano. :Qué europeo no se sentira,
cuando lee en el libro de Boris de Ra-
chewiltz, orgulloso de ser blanco, ci-
vilizado v «decentey y pertenecer a
una sociedad en la que no existen ta-
les «barbaridades» u «obscenidadesy?
Orgullo éste, indudablemente herma-
nado con el racismo vy con un senti-
miento mas o menos inconsciente de
superioridad ante estos pueblos «atra-
sadosy, que practican publicamente
ceremonias que quiza son piedra de
escandalo para una civilizacion mas
hipocrita dque decadente. Para colmo,
la edicion espanola con la faja del
editor en que este considera oportuno
advertir que la obra no debera ser
puesta en manos de menores de die-
ciocho anos, logra el efecto contrario
al presuntamente propuesto: que el
libro sea ojeado avidamente no solo

por adolescentes, sino también por
gentes no preparadas, culturalmente
hablando.

No discutimos la necesidad de estos
libros, como tampoco la de libros de
contenido historico, psicologico, fisio-
logico, ete., sobre la vida sexual de
los pueblos v del hombre en el mundo
occidental, como tampoco la utilidad
de libros de divulgacion sobre la re-
oulacion de nacimientos y forimas or-
todoxas de lograrla, sobre el control
de la natalidad o sobre el comporta-
miento sexual que han de seguir los
conyuges en su vida intima. Pero no
nos enganemaos, nuestros libros sobre
tales temas, v que a nosotros nos pa-
recen tan normales, pueden muy blen,
y de eso somos testigos, escandalizar
gravemente g esas mismas socledades
gue consideramos «primitivasy, cuyas
costumbres sexuales, descritas en Eros

Negro, asustan al hombre medio, que
devora con malsano interés descrip-
clones, que si se hicieran referidas a
su sociedad, a la del hombre blanco,
serian consideradas como pura porno-
grafia. ;No ocurre algo de esto, pon-
gamos por caso, en el Kamasulra, al-
gunos pasajes de la Biblia, con algu-
nas novelas realistas del Siglo de Oro
espanol o del Renacimiento italiano
0 las Memorias de Casanova? Y lo
mas lamentable de todo ello, es que,
con el pretexto de desfensa del pudor,
se mutilan documentos de interés et-
nografico. En el libro comentado, pon-
gamos por caso se han suprimido cier-
tas laminas de interés documental,
cientifico y etnografico, quiza por su
descarnado realismo. Entre ellas, por
ejemplo, una escena de ayuntamiento
ritual, de un grabado rupestre de
Ti-n-Lalan, de Fezzan (Libia): la re-
producion de unas maquetas de obe-
liscos efectuados en ferracota policro-
mada vy que en el Egipto faraonico
eran utilizadas como receptaculos fu-
nerarios del phallus del deceso, la re-
presentacion erotica que figura en
ostrakoi del Nuevo Imperio; algunas
laminas referldas g caracteristicas mo-
dificaciones anatomicas y tatuajes aun
en uso en el Camerun, ete. Y esta
niciativa inadmigible es realmente
significativa, ya que quita, evidente-
mente, gran valor documental a la
edicion en castellano, mas cuidada en
presentacion que otras europeas, pPero
menos en su contenido,

Este, aparece integrado en cuatro
capitulos, como ya se ha dicho, pro-
fusamente ilustrados, varia cartogra-
fia. ¥ una bibliografia realmente se-
lecta vy practicamente exhaustiva en
lo gque se refiere a obras eroticas en
el pensamiento cientifico, filosofico,
religioso, historia de las caostumbres
escritas en los ultimos anos, biblio-
grafia en la que, empero, existen im-
portantes lagunas, como, por ejemplo,
laa. mencion del ya clasico libro de
Eduard Fuchs en seis volumenes)
Illustrierte Sittengeschichte vom Mit-
telaller bis zur Gegenwart, publicado
en Miinich en 1911, las obras de Hel-
mut Schelsky Sozlologie der Sexuali-
tat, de B. Malinovsky y A. Kardiner
hoy clasicas, y bastantes mas, cuya
mencion saldria de los limites de esta
recension critica.

De los cuatro capitulos que compo-
nen la primera parte y los otros cua-
tro que componen la segunda, los que
ofrecen un mayor interes documen-
tal, aunque carente de novedad, son
el tercero y el cuarto, referidos con-
crefamente a la preparacion para la
vida, sexual del adolescente y la vida
sexual del adulto. De tedas formas,

la. presentacion de los hechos y ma-
teriales no obedece a un rigor cienti-
fiico, que hubiera requerido que el
contenido del libro hubiera sido dis-
tribuido en capitulos dedicados al tra-
tado de la cuestion de otra forma. Por
ejemplo, uno dedicado a las bases so0-
cio-antropologicas de la vida sexual
afro-ecuatorial; otro, dedicado a 1la
institucionalizacion del papel desem-
penado por los sexos en el Africa ne-
ora: otro, dedicado a las relaciones
sexuales conyugales, contenido, como
he dicho, del capitulo cuarto de la
segunda parte de Eros Negro; otro,
a la moral sexual y sociedad, que era
donde hubieran debido tratarse las
anormalidades; otro, a la neutraliza-
cion social de los impulsos eroticos, y
aS81, Sucesivamente,

La traduccion en castellano no si-
gue con excesiva [fidelidad al texto
original, aunque sintacticamente es
correcta, y de facil y agradable lec-
tura, lo que quiza constituya un ali-
clente mas de este libro singular, des-
tinado a un publico menos singular.

JOSE MANUEL
GOMEZ-TABANERA

J. M. GOMEz-TABANERA: Las
raices de Espana. (Con la co-
laboracion de varios autores:
Jorda, Pellicer, Ripoll, Arri-
bas, Maluquer, -Cuadrado,
Blanco Freijeiro, Tarradell,
Blazquez, Tovar, Vigil, Diaz
vy Diaz.) Editor: J. M. Gomez-
Tabanera. Instituto Espanol
de Antropologia Aplicada.
Madrid, 1967. 476 pags., 30
mapas y 124 ilustraciones.

Feliz idea, convertida en maravillosa
realidad, esta del joven profesor Go-
mez-Tabanera, que hg sabido aunar el
esjuerzo de buena parte de nuestros
mejores especialistas de la antigiie-
dad, para lograr de ellos la mds com-
pleta y actualizada vision de impor-
tantes problemas de lg Espang Pre-
historica y de la Edad Antigua. Viejos
maestros y jovenes estudiosos habian
aportado a nuestros campos de estu-
dio de la Antigiiedgd nuevas perspec-
tivas y renovados enfoques. Se hacid
patente la necesidad de recoger esta
importante labor de mdas de treinta
anos. ¥ por un amplio grupo de co-
laboradores, ya que la dispersa y com-
pleja problematica en una sintesis no
podia ser efectuada por uno solo. Esta
ha sido la laudable empresa de GoO-
mez-Tabanera.
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Aclaro. La novela de Cabrera Infante me parece una magnifica novela. Pero
gue huele poco a espainola, y menos aun a cubana.

POESIA MENTAL, CON O SIN CLAVE.—Cuantos se interesan por la poesia
espaiiola saben que el «XIll Premio de la Critica 1967» ha sido otorgado al
poema de Carlos Bousono «Oda en la cenizan. El premio le fue concedido por
mayoria. No me importa declarar (insisto en que cada critico debe «dar la caray
con su voto) que yo no concedi mi voto a Bousono. Porque lo poquito que yo
entiendo de su poema, no me gusta, lo juzgo intrascendente, gris, «elaborado a

brazo». He alabado muchas veces, por escrito, la poesia de Bousono, poeta que
hasta esta oda fue hondo, claro, musical, de tematica esencial. ¢Por que este
viraje radical cuando ya lleva cuarenta y cinco anitos a cuestas, edad muy pro-
picia para la claridad mental y la sencillex formal, definitivamente aceptadas

para su obra?

Con Bousono son varios los poetas que fueron, como él, claros y musicales,
y que, en el filo del medio sigla, han decidido pecar con una poesia mental
—voluntariomente amanada— volcada en versos blancos, versos libres, prosa
poética, prosa prosaica. ¢Por qué tal decision? jPeligrosa edad el medio siglo
Peligrosa para reafirmarse.
que ya no esta para evoluciones excesivas, ni menos para revoluciones alhara-
quientas. Pero edad que ya esta a punto para servir «de blancoy» a los disparos
crueles de los poetas jovenes..., que vienen empujando. ¢lLes aterra a los poe-
tas cincuentones morir al hierro con que ellos mataron juveniles? ;Pretenden
ganarse las simpatias y piedades de sus descendientes liricos aceptando los te-
mas y métodos y férmulas aceptados con arrogancia por estos? Yo lo creo asi,
y... compadezco a los poetas cincuentones que pretenden maquillarse para dar
el pego. Y les compadezco porque es un hecho fatal la falta absoluta de respeto
de los hijos por sus papas literarios. Los jovenes pueden indultar a sus abuelos
literarios, y aun concederles benevolencias. Pero jamas indultaran a sus inme-
diatos predecesores, cuyos gajes y glorias ansian para en seguida. jEs feroz la

en los poetas!

cucana del escalafon!

Que los poetas cincuentones se conforten con los ejemplos admirables de
don Miguel de Unamuno y don Antonio Machado; quienes supieron envejecer
sin claudicar, y fieles a su exclusiva y excluyente solera, Que, al fin de cuentas
es la solera que salva para la gloria literaria eterna.

Y declaro que a mi me hacen mucha gracia esos poetas cincuentones dis-
frazados de adolescentes amurriados y suspirantes.

edad

Peligrosa para rectificar. Y

Cierto que aun amplios capitulos de
esta problematica historica han que-
dado soslayados; y que algunos lemas
estudiados contienen, en parte, solo
enfoque personal y estudio parcial del
problema, por lo que extensivamente
no se responde al titulo de la obra.
Pero la verdad es que los hitos mas
importantes de los jundamentos his-
toricos de Espana, desde lg mas re-
mota Prehistoriq hasta la caida del
Imperio romano, han sido objeto de
estudio erudito y original por parte del
mejor especialista en lg cuestion,

No es posible reducir @ unas lineas
la interesante aportacion de cada co-
laborador, aungue ello valdria bien lua
pena. En ocasiones estos trabajos se
limitan a ofrecernos una sintesis, es-
tado actual de la cuestion o refundi-
ciones de los ya conocidos y admitidos
resultados de sus investigaciones per-
sonales. (Ripoll, Arribas, Jorda, To-
var, Maluguer, Cuadrado), pero casi
stempre se Nnos procuran nuevas apor-
laciones de material, nuevo plantea-
miento y vision de los problemas
(Diaz y Diaz, Pilar Acosta, Pellicer,
Blazquez, Vigil, Gomez Tabanera). La
obra, pues, cobra un doble inleres en
cuagnto sintesis y novedad de estudio.

Pellicer ensaya una nueva estructu-
racion cultural de nuestro complicado
neolitico hispano que €l define en seis
ambitos: Septentrional, de la Meseta.
Occidental, Meridional, Sudeste vy
Oriental. Pilar Acosta se mueve en un
campo ampliamente investigado por
ella: «La pintura rupestre esquemd-
ticay, sus conclusiones sobre la evolu-
cion de este arte prestan especial aten-
cion a la acusada influencia oriental,
originada en el comercio maritimo de
buscadores de metales, portadores de
una avanzada cultura y organizacion
i conocedores de la escritura. La au-
lora, justamente, se incling a aceptar
un decisivo reflejo de los pictogramas
Yy de la intencion narrativa en buena
parte de nuestra pintura esquematica.
También Arribas replanteag el estudio
de la «Espana en lg¢ Edad del Bron-
cey sobre la base de esa fuerte in-
fluencia oriental de metalurgistas co-
merciantes, que introducen en el sud-
este peninsular, a traves de sus bien
determinadas culturas de Almeria y El
Argar, nuevas estructuras sociales
economicas, cuyos mas patentes efec-
tos son el urbanismo, la jerarquiza-
cion de lg sociedad, la renovacion del
utillaje de trabajo, la intensificacion
e lag agricultura, la introduccion de
nuevos cultos y ritos... Todo ello bien
Confirmado por los testimonios arqueo-
logicos.

En torno a la secular cuestion de
los origenes del cristicnismo en Es-
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pana, Dz y Diaz se atiene a criterios
rigurosamente historicos y aque pres-
cinden de ese tradicional sentimen-
talismo que envolvia lg cuestion. Acen-
fua su escepticismo sobre la predica-
cion de Santiago y San Pablo e in-
siste en el hecho de que «las iglesias
africanas hayan jugado un papel de-
finitivo en lg expansion del cristianis-
mo hispanicoy. Hasta el siglo IV to-
dos los testimonios cristianos referen-
tes a la Peninsula, entre los cuales
los mas antiguos no Se remontan mas
alla del 254, se orientan hacia Car-
tago y la Tingitana.

En una de las varias contribuciones
de Gomez-Tabanera, «Los pueblos an-
tiguos de la Peninsulay, aborda el es-
tudio de la poblacion ibérica g partir
de los tiempos historicos. En el ana-
lisis de las fuentes sobre los tres prin-
cipales grupos de poblaciones que and-
liza, «pueblos del mary, ligures e ili-
rios, el autor no se decide a tomar
posicion clara, aungue para nosolros,
los de la escuelq filologica, la presen-
cia de algunos pueblos venidos por
mar (tursenos y mastienos) ast como
la dispersion de algunos grupos ilirios
v ligures por el Norte y Centro no
puede ser descartada. En todo caso la
prudencia de Gomez-Tabanera tiene
suficiente justificacion, al menos
mientras los estudios de toponimiag Y
antroponimia no sean mas concretos
Yy precisos.

En las «Religiones prehistoricas v
antiguasy Gomez-Tabanera nos ofrece
una de las mdas completas y originales
aportaciones incluidas en este estudio
de Las raices de Espana. Cuajado su
amplio articulo de nuevas orientacio-
nes y puntualizaciones, los datos ar-
queologicos toman vida y expresion a
traves de este consumado etnologo ¥
la Historia encuentra interesantes
cauces hasta ahorg desconocidos.

Deberia continuar la resena de lo-
das y cadag ung de ldas aportaciones
aqui contenidas, pero el espacio—no
laa discriminacion de los trabajos, ya
que todos ellos son altamente meri-
torios— me impide hacerlo de una mda-
nera adecuada. Quede al menos cons-
tancia de que la vnresente obra Raices
de Espana, es el mejor exrponente de
nuestra renovada historiografia sobre
la antigiidad. Y de que contando por
supuesto con necesarias puntualizacio-
nes, 1 obligados progresos en la in-
pestigacion, el libro supone el impres-
cindible punto de partida para la ma-
yor parte de los temas que oqui se
tratan. Y desde el simple erudito al
meticuloso investigador, todos habran
de tener en cuenta, en lo sucesivo, las
soluciones propuestas.

A. MONTENEGRO

GUIAS,

JuaNn AnNTONIO CAaABEzZAS: Diccio-
nario de Madrid, Compania
Bibliografica Espanola. M a-
drid, 1968. 13,5x22¢5. 500
paginas., Spiml.

Esmeradamente presentado, resulta
un valioso volumen este Diccionario
de Madrid, de Juan Antonio Cabezas,
escritor asturiano y cronista de pren-
sa (e sobrada y demostrada capacidad.
Nuestra capital suma a su bibliografia
abundantisima un titulo mas de gran
interés, que ademas, por su facil ma-
nejo, serd, a no dudarlo, desde ahora
y hacia el futuro, ampliamente con-
sultado por cuantos intenten saber o
eseribir sobre la villa y corte en cual-
quier aspecto de su historia y de sus
costumbres.

Juan Antonio Cabezas agrupa por
orden alfabético todas las calles de
Madrid que responden a algun signi-
ficado tipico, historico, anecdotico o
sentimental. Un cumulo de tradiciones
que el tiempo fue formando, un curio-
so archivo de nombres y gestos, es Su
libro. Madrid se nos ofrece, calle a
calle, resueltamente explicado, Al da-
to propiamente dicho, ha sumado Cu-
bezas, poniendo de relieve la galanura
de su pluma, cierto encanto purd-
mente literario que enriquece 3y ame-
niza su trabajo. Asi, en la pdgina 83,
por ejemplo, leemos esta descripecion
de la calle de la Berenjena: «He aqui
una callejuela con mnombre horticola
y comestible: la berenjena es el jruto
morado y popular de una solaridced,
que en Madrid se consume mucho
como una verdura. Va desde la calle
de las Huertas a la de Moratin, en el
barrio de las Tablas y las Letras, Debe
su nombre g las berenjenas de exce-
lente calidad que producian los terre-
nos en que fue trazada, propiedad del
conventp de San Jeronimo. No eran
muy escogidos los autores de It no-
menclatura urbana en aquellos iliem-
pos en aue Madrid se extendia por
lns campos que tenian un eje urbano
en la calle Atocha.y Sirva esta mues-
tra, el parrafo transcrito, parz dar
una idea de las multiples curiosidades
madrilenas que contiene este wtilisi-
mo Diccionario de Madrid, ilustrado
con numerosas fotografias.

MANUEL RIOS RUIZ

ADOLFO DE AZCARRAGA: Viaje por

Italia. Fomento de Cultura.
Ediciones Valencia, 1967. 415
paginas, @18x25¢ centime-
tros. S. p.

Aunque los hombres, las mujeres, 1os
jovenes v los viejos se recorren hoyv
todos los recovecos del mundo v vuel-
ven luego a recorrerlos, orientados por
la abundancia de noticias e informa-
ciones que les ofrecen a diario perio-
dicos v revistas, apenas si se escriben
libros de viaje, Se escribian mas cuan-
do se viajaba menos, quiza porque el
viaje supusiera entonces algo mas que
encargar billetes a una agencia, o aca-
so porque los rincones del planeta fue-
ran una intimidad que van perdiendo
sin remedio. Lo cierto es que los pocos
libros de viajes que hoy se escriben
son casi siempre meros reportajes de
una actualidad que, naturalmente, ha-
bra dejado de serlo al cabo de cuatro
0 cinco anos, La trepidacion de la vida
y la manera cortical de ver las cosas
tienen la culpa de que los libros de
viajes que suelen llegar a nuestras ma-
nos nos recuerden lo que acabamos de
leer en cualquier semanario o lo que
hemos adivinado a traveés de las noti-
clas de los sucesos de palpitante ac-
tualidad, como decian los gacetilleros

VIAJES

hace treinta o cuarenta anos. Por eso
quiza me haya hecho impresion el li-
bro del senor Azcarraga, escrito con
calma, con abundancia de datos toma-
dos del comercio con las cosas y de
los buenos libros de historia. Nos des-
cribe un viaje en donde son siempre
las cosas las que incitan la curiosidad
y la meditacion; pero en donde el
viajero cuenta con conocimientos, con
interés por lo que ven sus ojos v con
el deseo de poner en las manos de sus
lectores un libro que no pierda actua-
lidad porque se abran o se derriben
unas cuantas calles en las ciudades. ni
slquiera porque sohrevenga una de esas
guerras que todas las mananas nos
amenazan desde las paginas de los pe-
riodicos a la hora de tomar el des-
ayvuno.

No es que al senor Azcarraga le so-
brara tiempo en el recorrido que hizo
por Italia; el caracter de su descrip-
cion no le viene de una calma ya casi
inasequible ni de una pérdida de in-
teres por los sucesos de cada dia. Se
lo inspira bien el propdsito que le llevo
a Italla y, por consiguiente, las cosas
en que fue deteniéndose, bien su pecu-
liar preocupacion, que le hace ver en
la actualidad mas palpitante lo que ha
sobrepasado las fronteras del tiempo,
al menos de un tiempo que ya puede
contarse por siglos. El autor nos habla
casi slempre de las cosas que va se co-
nocen bien, nos las recuerda vy, en al-
gunos casos, nos las resucita; pero no
lo hace a la manera de los libros o las
guias para turistas, sino al modo de
diario, en que un hombre, en este caso
un viajero, va narrando sus impresio-
nes y sus recuerdos.

Y he aqui como es posible una for-
ma de delectacion que podria llamarse
morosa a pesar de la marcha implaca-
ble de los relojes de hoy: el sefior Az-
carraga se detiene ante cada cosa, ante
cada edificio, ante cada cuadro, v Nnos
habla luego de lo que ve, lo que sabe
v lo que recuerda como hubiese podido
hacerlo cualquier buen viajero de hace
siglo v medio. Leyendo este libro no
puede uno zafarse de la idea que flota
como una nubecilla sobre esos semana-
rios trepidantes que se nos sirven con
tanta profusion: la premura con que
vivimos no es sino obra o pecado del
poquisimo tiempo de que se dispone
para vivir, es mas bien pecado o crea-
cion de nuestras preocupaciones, que
geguirian atosigandonos aunque des-
apareciese de pronto el reloj v no su-
pieramos que hacer con la pesadez de
los dias y las noches, ¢(No es algo asi
lo que le sucede al pobre diablo que se
pasa el ano deseando el mes de vaca-
ciones para aburrirse luego y desear
que llegue de nuevo la hora del tra-
bajo?

Esto es, a mi juicio, lo primero que
tiene que decir del libro del sefior Az-
carraga el que tenga que resenarlo en
una nota bibliografica de la extension
de ésta que ahora se acaba. Habria que
decir otras cosas, muchas, de este li-
bro, pero insisto en que ello supondria
un espacio que no es el que se concede
a notas breves como ésta.

Como no tengo la suerte de ser psi-
quiatra, tengo que callarme ahora el
consejo que daria, respaldado por mi
autoridad de hombre de ciencia. Pero
como no tengo ganas de callarmelo,
diré que yo propondria para curar el
desasosiego de las gentes, libros v re-
vistas que les hiclesen perder siquiera
por unas horas el sentido del tiempo.
Estoy seguro de que harian las mismas
cosas al cabo del dia v quiza fuera po-
sible que se les desvaneciesen poco a
poco las ansias de ganar minutos ¥
que no echasemos al tiempo mas cul-
pas de las que tiene.

EMILIANO AGUADO

NARRACION,

EpuaRp0o CABALLERC CALDERON .
Siervo sin tierra. Ediclones
Destine, Barcelona, 1968, 210
paginas. @18,5 X 12¢7.

El triunjfo de Caballero Calderon en
el Nadal del 65 nos trajo, junto a Su
nombre, su obra. Y no solo la ganado-
ra, El buen salvaje, sino oiras de las
muchas aue sumaba su bibliografia.
Decimos Manuel Pacha, Ancha es Cas-

PERIODISMO

tilla o este Silervo sin tierrg que hoy
motiva nuestro comentario.

Caballero Calderon, del pais de oS
Tipacoques, medio siglo bien cumpli-
do a las espaldas, editor, periodista,
academico Y diplomalico, es escritor
de buena estirpe, de pluma pulida. Su
prosa resulta jugosa, rica; suS perso-
najes se mueven sin embarazo; Sus
descripciones extienden ante el lector
un mapa singular, en el que se Su-
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merge y vive. Siervo sin tierra es la
historia de un hombre pobre, de un
pobre hombre que se debale, tristean-
do, entre las oarras de su durisima
eristencia, en tanto se va dejando, a
jirones, el cuerpo y el alma en los
colmillos de gquienes le humillan, le
roban, le maltratan, le explotan. Sier-
vo de nombre y de oficio, siervo de lo-
dos y mas de la tierra, este personaje
de Caballero Calderon lucha, tenaz,
por poseer un misero pedazo de suelo,
mero pedregal, en el que naciera,
como la iguana, y en el que acabara,
yerto y ablerto, como ella. St lg in-
grata sombra que el protagonista de
E]l buen salvaje proyectara sobre aque-
lla novela, nos la hiciera resultar, en
su conjunto, ingrata, no menos resulia
ahorg ésta que Siervo Joya oscurece
con su figura desmedrada, sobre la
que un sol de plomo pega de firme.
Por lo demas, en nada recuerda una
novela a otra, pues que aquella estaba
escrita en un buen castellano, exen-
to de gmericanismos sintacticos y ver-
bales, v esta refleja, en cambio, lo
que Ernesto Sabato llamarag el «otro
castellanoy, pleno de expresiones Yy vo-
cablos peculiarisimos que, bien trata-
dos, como en esle caso, enriguecen,
mas que malogran, texto y contexlo.
He aqui un ejemplo, que €s como un
retazo de esa sinfonig de color com-
puesta por el mujerio que camina ha-
cia la Nochebuena de Chiguinguira:
«Limpiecitas, con el rosiro arrebolado
por la emocion del viaje y el pecho
nuevo y duro palpitante de dicha de-
bajo del corpino, las mozas cuchichea-
ban mirando a los hombres por debajo
del jipa. Unas vestian de raso morado,
como la flor de las pachuacas; otras
de percal rosa, como la flor de las
curubas; otras de terciopelec amarillo,
como la flor de la achicoria, y olras
vestian de malva, con randas de pelu-
che carmest en los volantes, como las
flores de mayo qQue crecen en los tron-
cos de los nogales del paramo.»

Un calabazo de aguaniiel o un traio
de guarapo en una democratica totumda,
un terron de panela o un poco de ma-
samorra, hacen a este Siervo Joya son-
reir o simplemente subsistir, hasta ese
dia en que la muerte le aplasta Sobre
la dura tierra del aprisco. Sierve Joyda,
como escribio el poeta, «es olra mas/
que va de tumbo en tumbo hacia su
tumbay; de pena en pena, de desgra-
cia en desgracia. Con él, Transito, la
esposa, es fiel a su nombre, pues que,
sencillamente y malviviendo, pasa. Con-
tandonos su historia, Caballero Cal-
deron consigue redondedr una novela
tragica y vigorosa, claramente revela-
dora de su sér ¥y su hacer.

CARLOS MURCIANO

BeEVERLEY NIcHLOS: Un caso de
servidumbre humana. Edito-
rial Planeta. Barcelona, 1968.

Nos sorprende estg narracion, que,
en estos instantes en que tanto no-
velista no tiene olra posibilidad de
dar a conocer sus obras que acudir a
los concursos, se haya emprendido por
Edilorial Planela a lIla qgue cieria-
mente le deben sobrar buenos originda-
les— su publicacion, «Un caso de ser-
ridumbre humandy es un relato deéeca-
dente, malintencionado, sucio y triste.
El gqutor —cuya actitud queda siempre
en Sospechosa siluaciton— vierte sobre
la memoria del gue dice que fue su
amigo, Somerset Maughan, toda cla-
se de afirmaciones en las que lg ho-
niosexualidad tiene su mdas destacado
lugar,

Son relatos de hechos en los que fi-
guran los nombres de gentes gue vi-
vieron y aqun viven y que forman la
élite intelectual y social de la Ingla-
lerra de los anos veinte. Ningun tes-
timonio mejor: para lograr el desprecio
sobre aquellg época.

Beverley Nichols dice que quiere de-
fender la memorig de Syrie, lg repu-
diada esposd de Somersel. Lo clerto
es que, al final de la novela, el fango
que ha acumulado sobre los principa-
les protagonisias del relato embadur-
na g Syrie tanto como al propio autor.

Parece que la traduccion de la obra
se debe a Josefina Guerrero. Si el tris-
te castellano que mnos presenia resporn-
de con fidelidad al original inglés,
Nichols no puede ser considerado conio
un maestro del idioma,

LUIS LOPEZ ANGLADA

36

MiI1GUEL DeLiBEs: Vivlr al dia.
Coleccion «Ancora y Delfiny,
299. Ed. Destino, Talleres, 62,
Barcelona. Primera edicion,
marzo 1968, 224 pags.

Miguel Delibes, en el prologo a este
libro, escribe: «En este repertorio (de
articulos) se recogen intentos humo-
risticos y preocupaciones trascenden-
tes, puntos de vista optimistas y en-
foques decididamente sombrios.y Se
trata de una recopilacion de arficulos
publicados en la prensa espanola por
el singular novelista castellano entre
1953 y 1967. El solo enunciado de al-
gunos de los titulos nos dara la pri-
mera idea de la variedad y facetacion
del quehacer periodistico de Miguel
Delibes, que Sse corresponde exacta-
mente con sus inquietudes humanas:
«El cine a la derivan, «El paisaje
mancheeon», «La dificil vida del escri-
tor», «El ingenio y el ingenieron, «lLa
crisis de la didactican, «Sobre los di-
vosSy, «Aviso a los padres de familia
numerosay, «La pesca de la trucha,
caridad espectaculary, etc.

No se si alguna vez se ha valorado
jus’amente la importancia periodistica
de Miguel Delibes. Tengo la impresion
de que su gloria de novelista ha de-
jado en sombra al gran protfesional del
periodisimo que €] es. Aparte del fuerte
toque de personalidad con que dirigio
«El Norte de Castillay. de Valladolid,
durante bastantes anos. sus cronicas
de viajes, sus articulos en revistas y
periodicos, nos dan la imagen de un
periodista al margen de las formulas
vipentes hoy en la profesion dentro
de nuestro pais. Cuando por un lado
priva el sensacionalismo a ultranza, y
por otro el eufemismo ideologico, Mi-
guel Delibes es un hombre que escribe
en los periodicos con claridad y con-
cision, ajustandose a un cuadro de
ideas muy concreto, muy preciso, muy
valido, v sirviendo esas ideas median-
te un lenguaje inmediato, casi colo-
quial, por el que despunia de vez en
cuando esa su 1ronla sobria, esa su
gracia de hombre austero, donde la
seca boufade, cuando raramente se
produce, so0lo es consecuencia de un
proceso mental agudo y logico, nunca
elaboracion previa y efectista.

A nuestro garrulo periodismo de hoy,
tocado en gran parte de retoricismo
extraperiodistico o de doblez concen-
tual, le harian mucha falta periodis-
tas de la escuela de Delibes, que es-
criban al dia en cuanto a preocupaclo-
nes legitimas vy comunicacidn efectiva
con el lector de periodicos, segun el
modelo de los articulos recogidos éen
Vivir al dia.

No es que uno, naturalmente, este
de acuerdo con todo lo que dice Mi-
guel Delibes. Porque Delibes vive ¥y
escribe 1nstalado en unas seguridades
ideologicas, intelectuales, hum an as,
que uno quisiera para si. De este pun-
to de partida previo le viene al escri-
tor, al periodista, un cierto modo li-
neal de plantearse las cuestiones, una
simplificacion muy eficaz, pero que al
lector preocupado por matices vy va-
riaciones ultimos, por la inseguridad
v relatividad de todas las cosas, no
deja de hacersele tan envidiable como
imposible.

Nos interesa, sobre todo. este aztua-
lisimo y vivaz libro del Delibes perio-
dista, por cuantoc en €l vemos el reves
del escrifor. Y es que Delibes nove-
lista ha sido, sobre todo —aunque esto
no lo haya dicho nunca ia critica—
un gran ventrilocuo, un maestro en el
arte novelistico de «poner vocesy. De-
libes sabe poner voz de nino, de ujier,
de viejo jubilado, de criada, de se-
norita de provinelas... El gran arte
novelistico de este escritor es lo que,
en definitiva, ha sido siempre la gran
novela y el gran teatro: un magno
ventriloquismo, El poeta lirico o el en-
sayista hablan por si1 mismos; el no-
velista —sobre todo el novelista tra-
dicional— habla, poniendo la voz de
sus personajes. De ahl que siempre me
haya interesado siempre a mi colo-
cer la escritura directa de los grandes
novelistas, saber coOmo escribia Dos-
toievsky «en Dostoievskyy. Como es-
cribia Balzac «en Balzacy., O Galdos
wen Galdosy. Y este conoclmiento di-
recto de la calidad intelectual de un
novelista hemos de buscarlo en los
narrafos descriptivos o explicativos de
una novela, que, por otra parte, sue-
len estar escritos de manera imperso-
nal, casi como acotaciones (ya digo
que con la novela de hoy la cuestion
es otra). Mas he aqui que Delibes ni
siqulera en esos parrafos se descubre,
porque también él habla y cuenta y
explica y divaga ¢Omo un personaje
mas. Solo en el periodista Delibes,
pues, conoceremos al novelista Deli-
bes en directo, por detras de su pro-
digiosa ventriloquia, v lo que se nos
descubre es un intelectual de esque-
mas muy honrados y depurados, de
ideas muy valederas y limpias, de pro-
sa que, para resultar eficaz, no nece-
gitq recurrir a la sorpresa. El hombre
Delibes esta, naturalmente, mas en el
periodista que en el novelista: y éste
es el interes fundamental de su libro
Vivir al dia.

FRANCISCO UMBRAL

ENSAYOS POETICO Y TEATRAL

AURORA DE ALBORNOZ:.: Lqg pre-
sencia de Miguel de Unamuno
en Antonio Machado. Gredos.
Madrid, 1988. 368 paginas.

0514 X 205,

Con el paso del tiemipo los poetas
suelen tener, si se nos perinite la ex-
presion, «horas bajasy. Asi Juan Ra-
nmon ahora, pese a que personalmente
lo consideremos, ademas de absurdo,
puramente transitorio. Antonio Ma-
chado, en cambio atraviesa su «hora
altay, no solo en la estimacion de los
poetas y del publico en general, sino
también en la de los criticos. Una y
otra vez su figura y su obra son ob-
jeto de analisis y estudio, de los que
salen siempre bien paradas. Con ra-
zon, claro. Léanse, si no, los cuatro li-
bros que simultaneamente acaban de
ver la luz, confirmadores de cuanto de-
clmaos: Ilinerario de don Antonio Ma-
chado, de Julio Cesar Chaves; Lds
secretas galerias de Antonio Machado,
de Ricardo Gullon; Los poemas de An-
tonio Machado, de Antonio Sanchez
Barbudo, v La presencia de Miguel de
Ungmuno en Antonio Machado, de
Aurora de Albornoz, que hoy comen-
ramaos,

Estudio de investigacion literaria,
éste de Aurora de Alborneoz no podia
limitarse, aun manteniéndose dentro
de un plano estrictamente «literarion,
a cierto numero de obras, sino que,
por el contrario, dadas las caracteris-
ticas de ambos autores, ha tenido que
extenderse a su obra toda, excluido el

teatro de Antonio, escrito en colabora-
cion con su hermano. El punto cen-
tral de este trabajo (tesis doctoral
presentadag por Aurora de Albornoz en
la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Salamanca, en 1966)
es el de considerar a don Miguel como
un excitador de Machado («Excitator
Hispaniae» le llamdé Curtius; «inquie-
tadory, «suscitadory, «provocadory, Ola-
s0), que, mas que influir en su obra
{de ahi las dudas que respecto al ti-
tulo tiene la autora), plantéale proble-
mas que el trata de resolver, median-
te soluciones que, por 1o general, no
coinciden con las del «maestroy. Maes-
tro a quien el poeta sevillano fue
siempre, como g Manrique, fidelisimo:

Siempre le ha sido, joh, Rector
de Salamanca!l, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

En cuatro partes divide Aurora de
Albornoz su trabajo: relaciones per-
sonales y literarias (donde se conside-
ra la amistad entre ambos escritores,
sus contactos personales v epistolares,
los poemas, articulos, julcios y comen-
tarios de Machado sobre Unamuno vy
los de este sobre aquel), huella una-
muniana en la vision de Espana de
Machado (la Espaha intrahistorica
frente a la Espana historica, la tie-
rra, los puebles, las ciudades y el hom-
bre de Espana), en donde la «presen-
ciay de don Miguel se acusa clarisi-
ma, no asi en la parte que sigue, de-

naum.

dicada a otros temas fundamentales
(Dios, Cristo y el cristianismo de Ma-
chado v el problema de la identidad
personal), en donde seria mas exacto
hablar de «aproximaciones»y o «coinci-
denciasy que de gpresenciay; v, final-
mente, otras aproximaciones, referi-
das a la poetica y a las formulaciones
comunes o coincidentes. Porqglue no
solo fue Unamuno el que dejo su hue-
lla en la obra del poeta amigo, sino
que este, de muy diversas formas, in-
fluyo tambien en la del gran don
Miguely. No obstante, la mas podero-
sa personalidad del rector de Salaman-
ca v la época crucial en que sus escri-
tos llegaron a manos de don Antonio,
hacen mas acusada la influencia de
aguel jupiter tronante que, a golpes de
maza, rompio «la espesa cosira de
nuestra vanidad, de nuestra somno-
lenciap» e hizo saltar al sevillano 1as
tapias de su huerto. «Es indudable
—escribe Aurora de Albornoz— que
Machado hubiera llegado a enfren-
tarse con una serie de problemas sin
el aguijon de Unamuno. A muchos
llegd, sin duda, por camino propio y,
desde luego, nunca itrato de soslayar-
los. Pero una razon circunstancial, el
entablar amistad con Unamuno en el
momento de su formacion espiritual
hace, sin duda, que sea éste quien le
plantee algunos muy importantes.y Si,
Unamuno fue «el gran llavero» que
avanzo por el caseron destartalado
del poeta, abriendo puertas y dejando
siempre la llave en la cerradura, ca-
mino del ventanal del fondo.

Aurora de Albornoz consigue hacer
de su libro fuente futura indispensa-
pble para cuanios pretendan abundar
en las relaciones de estos dos hom-
bres. gloria de nuestras letras. Trabajo
concienzudo el suyo, razonado, docu-
mentadisimo, completado por una vas-
ta bibllografia, a la que con todos los
honores se incorpora.

C. M.

RAMON GONZALEZ-ALEGRE: Tea-
ro galego, Ediciones AB. Vi-
g0, 18968,

L:as lenguas espanolas presentan va-
lores indiscutibles en el campo de las
letras. Nos lo prueban, con el caste-
llano, las otras dos grandes lenguas
con valores de idioma que forman el
acervo de la expresion espanola: el
catalan y el gallego. De este ultimo
idioma las manifestaciones literarias
contemporaneas son importantisimas,
v en un estudio actual y de futuro
del panorama de la creacion espanola,
no es posible pasar gin tenerlas muy
en cuenta. Podriamos mencionar los
ensayos de Domingo Garcia Sabell vy
el no superado, aun en Espaha, tra-
bajo de Fernandez de la Veza sobre
el humor, asi como la version de Hei-
deguer, de Ramoén Pineiro, v el naci-
miento de una generacion literaria
joven entre la que destacan poelas
como Arcadio Lopez Casanova, José
TLuis Franco Grande, Tovar Bobillo,
Bernardinoe Grana y algunos otros.
Tambien en el orden de la investi-
gacion literaria los movimientos jove-
nes dan un impulsec casi gizantesco,
como o se habla dado hacia muchos
anos en las letras de Galicia. Los tra-
bajos de X. L. Méndez Ferrin scbre li-
teratura, asi como sus relatos-narra-
ciones, son también una muestra del
gran vigor actual del idioma, con el
que hay que contar en las lefras es-
panolas.

Ahora Ramon Gonzalez-Alegre aca-
ba de publicar un tomo de «Teatro
Galegoy. Debemos tener muy presente
que Gonzalez-Alegre es un escritor bi-
lingue. que ha dado muestras muy
Inteligentes de su labor en numerosas
publicaciones, y que no hay razon al-
guna como para no considerarlo un
poeta Importante en castellano y en
gallego. Asl por tanto, desde esta pro-
yeccion de su cualidad poética debe-
mos partir para entender este libro,
asi como a determinadas facetas de
su personalidad. Porque el teatro que
ahora nos muestra, raya €n ese in-
ogcultable limite donde los poetas es-
tan. Pero en el teatro gallego, que,
salvo las muestras de Rafael Dieste,
la inmortal creacion de Castelao «Os
Vellos non deben namorarsey», algunas
farsas de Xenaro Marinas del Valle, ¥
el teatro de gran densidad de Xohana
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Torres, no existia una obra de ver-
dadera calidad literaria —las adapta-
ciones de obras o las obras cortas de
algunecs autores como Carballo Calero,
Daniel Cortezon 1o deben contar—
gque fuese verdaderamente apta para
ser escenificada. El teatro de Ramon
Gonzalez-Alegre en cambio s1, presen-
ta la pcsibilidad de una comunicacion
inmediata con el pueblo, que es como
entendia Ortega el teatro. Son piezas
que se prestan a una inmediata repre-
sentacion sin dificuitades escénicas y,
sobre todo, con una altura literaria
digna de ser tenida muy en cuenta.

Tengamos presenie que Ramon Gon-
zalez-Alegre es un gallego total, aunque
el se nos presente siempre con su ber-
clanismo de nacimiento. Ademas el ga-
llego gque escribe es el de uso normal
en el Bierzo, es decir, que esta lleno de
valores en uso y en vida. Ramoén ha
dado a las letras gallegas de posgue-
rra un impulso indiscutible. Muchos de
los poetas actuales gallegos, de uno o
de otro modo le deben algo, y todo esto
a proposito de su «Teatro Galegon, en el
gque su espiritu inguieto, su autentica
condicion de literato, toca esta parce-
la de las letras con brillantez con efl-
cacia. El libro consta de cinco Dlezas.
La primera, «A Casa de Vecinos», €s
una bella estampa viva de un aconte-
cer diario en una casa de vecinos de
una ciudad gallega. Mucho mas gue el
desenvcelvimiento de la obra es precigo

observar la vida v la fuerza de los per-
sonajes, el despliegue poetico gue sale
de ellos. El Viejo Chuco y la joven Ma-
roca desarrollan una escena de verda-
dera altura literaria que no creemaos
facil de superar. La segunda, titulada
«Un Lostrego na noite»y (Un relampa-
go en la ncche), es, junto con las otras
dos, «Xohan Santiny v «Farsa de Xo-
hana de Avignony, una muestra de la
honda preocupacitn religiosa gque em-
barga a su autor, preocupaciones reli-
gipsas que va 1nos mostro en su libro
de Editorial Cristiandad, «El Agape de
Dios». Esecritas bajo el escenario natu-
ral de los monies del Bierzo cercanos
a Galicia, en la alta zona del Santua-
rio del Cebrero, nos presentan algunos
problemas de los temas jacobeos, con
una version moderna v de accion so-
cial. Para nosotros la obra de mas
categoria de esta trilogia es la titula-
da «Farsa de Xohana de Avignony,
pieza magistral, en la que €l tema de
la. camineria compostielana toma vida
y profundidad. La ultima es una com-
pesicion poetica para una «Cantatay,
Vv SOl versos muy asequibles al propo-
gito de su creacion, que siguen la her-
maosa trayectoria lirica de la gran poe-
sia gallega.

Ramon Gonzalez-Alegre, poeta v es-
critor de la generacion de la pos-
guerra, aporta a las letras gallegas
una obra de subidos tonos validos.

J. M. PALACIO

RELIGION

FrrLiciano Brazguez CARMONA.
PORFIRIO PEREZ MARTIN: Pastio-
ral de los medios de comunica-
cion social. Cuadernos, 14-15.
Concilio Vaticano II. V etapa.
Editorial C. E. P. Valencia.
#3521 » 20¢7. 187 pazs.

El Conecilio Valicano IT proclamo con
sus «claros clarines» el imperativo pas-
toral. Y la necesidad de adaptarse a
los nuevos medios con los nuevos tiem-
pos. Estos son de ¢cultura de masas»
v de magisterio de los «medios de di-
fusion...»

Esta publicacion de los Cuadernocs
14-15 sobre los medics de comunicacion
social brinda experiencias e ideas. Con
encomiable cautela advierte en la in-
troduccign contra la copia mimetica.
-Se tratara de adaptar creadora y es-
trategicamente segin los ambientes.

En periodismo se descubre cieria so-
lera. Ejemplo senero L'Osservatore Ro-
mano, por vigencia v anocs. Los ultimes
Papas se ocuparon de la Prensa y sé
preocuparon por la Prensa (adverten-
cias sobre la verdad y la integridad..
Algo parecido con la radio. En 1931 se
fundaba la Emisora Vaticana, con la
presancia y palabras del mismisimo
Marconi., Ha sido emocion {irecuente
de la catolicidad escuchar la viva vez
del Pontifice. Pio XII dedicd a la ra-
dio una enciclica y cinco magnos dis-
curses, Mas lenta la incorporacion a
la probhlematica del cine, con una en-
ciclica de Pio XI, de 1936. Una docena
de intervenciones bajo signo prohibi-
cionista de Pio XI y 45 mas construc-
tivas de Pio XII. Juan XXIII fundaba
la Comisién Pontificia para Cine, Ra-
dio y TV ; y 35 documentos de Pio XII
sobre ésta.

El decreto conciliar «Inter Mirifican
da un paso de los derechos al deber de
utilizacion de estos medios por parte
de la Iglesia. Nuestro cuaderno brinda
la sinopsis perfecta: cuatro partes y
24 articules. Orientacion constructiva
de la Iglesia para afirmar el reino de
Dios. El derecho de informacion, la
relacion arte-moral, los problemas so-
clales, las normas pastorales, juridicas
y organizativas, ete., sintetizan el con-
tenido. El cuaderno realiza una con-
vincente exegesis de la socializacion,
comunicacion en cuanto palabra ha-
blada y escrita, posibilidades, riesgos,
participacion activa, accion de los se-
glares y formacion del clero, etc.

En el cine resalta el fenomeno so-
clal vy de masas, la hase comercialista.
En linea ideologica se expresan los con-
tenidos religiosos v tratamiento de la
Hgura sacerdotal. Los cineclubs son
buen instrumento. Se detallan cauces

“drid-Espania, 18 de mayo de 1968

organizalives y realizaciones en curso.
Incluso una muestra de ficherismo.
Otro tanto sobre teleclubs y su semilla
de promaocion cultural. El caudal de
experiencias apostolicas v espanolas
sohre la radio es tan grande como el
de sus deocumentos pontificios: teoria
v practica.

Sobre Prensa son mas los interro-
gantes (el proplo sentido de Prensa Ca-
télica) y los buenos propoésitos. Muy
activa la juvenil e infantil. Cierra el
Cuaderno una breve historia o «ecro-
nican del decreto «Inter Mirificay ¥
una hibliografia oportuna, aungue es-
cueta.

SABINO ARNAIZ

DIETRICH VON HILDEBRAND: De-
formaciones y perversiones de
la moral. Ediciones Fax. Ma-
drid. Coleccion Perspactivas.
12,5 x19,5¢). 275 pags.

Dietrich von Hildebrand ha entrete-
jido su obra Deformaciones y perver-
siones de la moral de toda lg enorme
trascendencia y la secular problemdti-
ca, filosofico-religiosa, del bien y del
mal. Es libro de buen temple metafi-
sico, sutil, aunque excesivamente rei-
terativo.

En las valoraciones dinamicas de la
existencia de los individuos y pueblos
asislimos a una serie de suplantacio-
nes y dejormaciones de la norma mo-
ral. No se trata ya de ideales amorales
o antimorales, sino de sustitutivos de
la. Moral. De valores que aunque posi-
tivos son extramorales. Un caso mneto
es Nietzsche, cuyo superhombre se si-
tua en ese plano de lo extramoral. En
el hedonismo de Aristipo de Cirene ld
satisfaccion subjefiva juega de supre-
mo valor; no conformarse mas que con
maldad se define locura. En Maquia-
velo sera la conveniencia. En el este-
ticismo, la belleza, elc. Otras veces se
arranca de lo patologico con las inhi-
biciones (irracionales y afectivas), neu-
rosis, sucubismos, escrupiilos.

La raiz profunda de la ceguera frem- -

te a los valores morales reside en el
orgullo y la concupiscencia. La cegue-
ra parcial se debe g determinantes de
educacion, tradicion, hdabito o al énfa-
sis del valor extramoral. Personajes de
Dostoyewsky, Mozart, Manzont y Tom

Jones de Fielding le sirven de modelo. .

Entre los sustitutivos desfilan, cali-
brados por profunde andlisis, la edu-
cacion, tradicion, leyes del Estado, pro-
gresismo, liberalismo (con la execra-
cion del reaccionario), humanitarismo

rTolstoi y antliconvencionalistas que
contraponen el bohemio al burgues),
el honor, el deber, la lealtad, altruis-
mo, senlido social, autocontrol, mode-
racion, razonabilidad, decencia, bhon-
dad, caballerosidad, autenticidad, va-
lentia, nobleza, ritualismo... Valores
que llevados al énfasis eclipsan la au-
ientica Moral, aungue no lg contradi-
gan. En uUnos casos, por ingenuidad, y
en otros, por herejia, segun los esta-
dios de civilizacion. Aungue fuera be-
llo y aristotélico lo del dominio de si;
mientras en las idolatrias del Estado,
por ejemplo, interviene intensamente
el orgullo. Un analisis mds detenido lo
reserva para la Pietat (la traduccicn
de Constantino Ruiz Garrido conserya
el termino aleman, densisimo, que es-
clarece el texto), diferenciada de ld
greligion. Y también para el whonory
en su doble coordenada relacionisia de
Dios y los hombres. En todo momento
ha distinguido st valor relativo del va-
lor negativo.

En la Moral cristiana lo trreprocha-
ble gueda absorbido por el bien moral
e implicy lo vida,; en la ley positiva se
alecanzan metas ilimitadas, lo relocton
basica con Dios lo centra todo en la
voluntad de Dios, que es la santidad.
Solo en la moralidad cristiana se reve-
la el nucleo mismo de la moralidad.
Los sustitutiveos deben desaparecer para
dejarle siltio. La culminacionn es el
amor de Dios: «Solo en Cristo se pue-
den desenmascardr los sustitutivos.»
Concluye asi este libro de la prieta ur-
dimbre metafisica, psicolégica y reli-
(JI0S .

S. A,

JEAN Larrace: EI didlogo espiri-
tual. La direccicn de concien-
cig. Edilorial Hechos y Dichos.
Zaragoeza. 313X 18¢5. 187 pags.

Es este un ensayo para sacerdotes,
segun se aqnuncia en la introduccion
v se revela en todas sus paginas. El
titulo de la version espanola era sib-
litulo en la edicion francesa, original,
Yy viceversa. Entre los de clerecia, lu
direccicn de conciencia tiene ya Soni-
do arcaico ¥y desagradable. Nuestro
tiempo democratico y colectivista pa-
rece arrumbarla en el desvdan de los
trastos viejos. Las acusdciones son gra-
ves y destempladas: contradice la li-
bertad del individuo, prolonga su mi-

noria de edad, somete a mecanicis-
mos... el orden espiritual.

Jean Laplace asienta el principio ca-
rismatico. No es ciencia ni arte. Y,
sin embargo, es un alto empeno sacer-
dotal. Como base el supino respeto «a
la libertad. El director espiritual no
impondra sus ideas. Esperare la gra-
cig imprevisible. Oird el Espiritu San-
to. Se hard transparencia dentro de
la relacion personal y el vinculo es-
trecho de los dos serées. Paulinamente
nadie es de Pablo o Cefas, Cristo diri-
gto y formo sus Apostoles. El sacerdo-
te no cuenta con la «gracia de estadoy
para ello. Pero debe acudir al requeri-
miento, porque la angustia y el temor
empujan o «dirigirsey y la gracia, ade-
mas de ser varig, tiemne sus momentos
diverscs.

Hoy un sentido de amistad (por
eso Dialogo espiritual) rechaza la re-
lacion «paternaly. Los jundamentos
naturales se confirman con la lista
solemne de Socraites, Platén, Epicteto,
Seneca... Y, por ejemplo, el «guruy»
hinduista. El orden natural ha de res-
petarse. Como también lodas las ayu-
das de la psicologia Y otros logros hiu-
manos. Por supuesto ha de cimentarse
en ciencia especifica, aungue ésta no
baste. Reprobable la factloneria que lo
reduce a psicologia epidérmica, sentido
comun y amor de Dios. En cuanto a
hibliografia bastaran los nombres de
San Juan de la Cruz, Santa Teresd,
San Ifnacio. Intacla lo personalidad
del dirigido. En la aportacion del di-
rector entra la pureza de corazon y la
paz de Dios.

Uno de los mayores desastres lo cons-
tituiran las recetas unicas v las solu-
ciones-topico. Cada caso trae su «don
narticulary. El autor vacia sus suge-
rencias Y expertencias persondles so-
hre la consulta ocasional, la de grupos,
por correspondencia ¥ en los casos de
jovenes, mujeres, religiosas, ete. Del
lando del dirigido hay unos supuestos
psicologicos y espirituales. Siempre la
claridad y humildad. El director espi-
ritual nunca pensard gue quien se
transmite es éel, sino gue transmite a
Cristo.

En unos tiempos en que en el mismo
scctor eclesidstico se regisira una pre-
valencia y hasta inflacicn de los me-
dios mnaturalss no esid de mas esta
obrita, que, sin despreciarios, biusca
una depurada espiritualidad.

S, A

TRES POEMARIOS

ALBERTO MUNIZ SANCHEZ: Fon-
dos ¥ aperturas f(desahogos;.
Editorial Everest, Leon, 1968.
@18 x25¢%. 194 pags. Spm,

Luis Marco Bordetas antepone un
estudio al texto poeético, y ese estudio
contiene algunas afirmaciones de ca-
racter general y otras referidas a la
obhra prologada. Entre las primeras,
anoto: ;No estaremos convirtiendo a
la poesia en un programa de ordend-
tlor electronico? La poesia empiezd
donde la razon termina, la poesia es
una metalcgica, Entre las segundas:
Alberto Muniz Sanchez presentd wun
eshozo de lo que €l define como «poe-
sia absoluta, tratada con una tecnica
que aun esta deseando evadirse de re-
glasy. Son does observaciones intere-
santes, mas me permito decir que lo
propugnado, aungue en forma interro-
gativa, como se ve, por Marco Borde-
tas, ¥ lo concretizado en estos poemas
no tiene una correspondencia visible,
cosa despues de todo natural; pues
teoria y practica se deben a distinta
mano. Eso si: haber antepuesto un
estudio es ejemplo a imitar.

Desahogo: una palabra bien expre-
siva. Lo que pasa es que ha sido des-
prestigiada al servir de motivacion a
un tipo de poesia inclinada a lo sensi-
blero. Pero aqui ese liberarse de la pri-
sion interior afecta a teda la persona,
se identifiea a la vivencia, comprende
el movimiento de un ser en evidente
crisis, de un ser que busca ana salida.
Si bhien todo ello responde a identica
necesidad, el libro se halla organizado
en momentos, en muchos momentos,
ilustrados muy bien con dibujos por
el mismo poeta. Muniz Sanchez ha se-

guido el camino cpuesto a lo posmua-
tico, tan en uso ultimamente, quiza
porque, aungue no se le pueda consi-
derar un gmetalégicoy, s1 huye del dis-
CUrsivismo.

;Como huye? De la mejor manera:
a base de concisionss. ;Yo? / Mira mi
aspecto. / Estoy sirviendo y antes he
servido. / ;Burgues? / Mira mi aspec-
to. / Mis surcos, mis faltas. / Toca lo
pivido.

Pero ese lenguaje solo sirve al poe-
ta para poner a flote lo represado,
para ser funcional y, sin duda por ello,
cuando a los «fondosy suceden las
gaperturasy», la palabra toma otro ca-
riz mas lirico y, entonces, vienen los
apoyos en lo surreal y los redondea-
mientos del poema. I.a diferencia de
forma de expresion hay que conside-
rarla voluntaria, aun con el descon-
cierto que la misma puede producir a
un lector poco atento. Sin embargo, en
una u otra parte, el poeta mantiene
identico desinteres por el ritmo y cuan-
to no sea volcadura, ilaciones logicas
o alogicas. Soy partidario del rigor
dentro de lo que exige cada empeno, y
considero lastimoso que un libro con
tanto espiritu no lo posea sSino en con-
tadas ocasiones. Valoro decididamente
el esfuerzo de Muhniz Sanchez, que con-
tinuara, para darle a sus problemas
vilales una contextura poetica, mas 1o
otro no s secundario.

El interes de Fondos ¥ aperluras se
halla asegurado, su autoexploraczion
animica a veces resuelfa en logro de
poesia, como en algunas muestras de
la segunda parte. No es ganas de dar
cal y arena,

JIMENEZ MARTOS
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Maria EucGenNia Rincon: Fron-
tera de la sombra. Ediciones
Cultura Hispanica. Madrid
1968, 13 x20@. 118 paginas.
100 ptas.

El movimiento del alma hacia el pa-
sado es el natural en la poesia, y aun
fuera de ella, pues es el unico tiempo
gue mnos permite una clertq seguridad
de conocimientos. Hay quien ha dicho
que toda poesia es pasado. No es ast;
nero resultq sumamente curioso que la
propension del poecta a adelanlarse a
los demds trale de estar equilibrada
con su tendencia g volverle lg espalda
al presente.

La manerg inicial que usg la autora
de Frontera de la sombra para remi-
rar sus pasos vitales no es otra que el
recuerdo del padre, y €ste actua de
portillo hacia un mundo de cual solo
queda la voz evocadora, alegitacamen-
te evocadora. El recuerdg es preciso, ¥
se ve que, aungue Maria Elena Rincon
no rehitya ni mucho menos su senti-
miento, lo sometle de continuo o una
contencion. Las oraciones Son Ssimples,
hay mesura en los adjetivos y corles
que conitribuyen a crear ung tension
bien manejada, dejando ir a veces €l
verso para despues cerrarlo de golpe.
En algiuin caso--Hora vacia— recurre
al heptasilabo sin rima. Lo normal es
la forma libre, suelta, sin abandonar
el ritmo, sin dejarlo tampoco en orden
secundario.

Decia que la manerg inicial del libro
es un viaje a la infancia a la sombra
del padre. En la parte que lleva el mis-
mo titulo del volumen, en el primer
poema, se dice! He regresado y no me
reconoceis. / Preciso sera que atenta-
mente mireéis mi retrato de entonces.
Y mds adelante: Y ahora se han dete-
nido tiempo y mundo. Se produce un
cambio temporal, que oscilg entre el
presente con algun buceo del fuluro.
En realidad, lo que, @ mi juicio, quisie-
ra consequir la poetisa es un estado
gue la inmovilizara en su tiempo mdas
remoto, ¥y crep que en estq ingquielud
tan vdlidamente expresada tiene miu-
cho que ver el padre, pese g que ya 1o
se habla de €l a lo largo del Itbro. Ma-
ria Elena Rincon ajusia su diccion al
trasiego en que se debate, queriendo ir
atrdas o gdelantarse, pero ante todo,
como revela su actilud ante el mar:
Tu solo permaneces / mas alla de ge-
neraciones y de lagrimas. / Una burla
parece, eterno mar, tu invariable vida,
conseguir la inmutabilidad. El modo
de llegar a ella se aveniura en los cua-
tro ultimos versos: Algo habra de que-
dar, en verdad, repito, eterno. / Algo
que yva no fuese posible romper 0 €S-
cindir. / Y habriamos ganado la par-
tida a la muerte, / O el amor nos ha-
bria, ganado la partida. De aqut que
Frontera de la sombra sea un transiio
entre el amor cierto y el amor posi-
ble, el amor ganado tolalmenie y el
que se desearia poseer como solucion
multiple.

Estg interiorizacion, lo mismo que
toda verdadera interiorizacion, no ol-
vida que vivimos entre otros seres, a
quienes el tiempo transforma, a quie-
nes sale caro el precio de vivir. Maria
Elena Rincon sigue con una personali-
dad evidente ese camino gue lleva a la
preocupacion metafisica individualiza-
da, a que el analisis del poela lirico
abra perspectivas al lugar comun de
los filosofos projesionules —cuando in-
curren en €l, por supuesto— y, en dejfi-
nitiva, explica lg persona. A mi juicio,
lo mas distintivo de Maria Elena Rin-
con es su capacidad parg llevar la
emocion por dentro, pero no tanto que
se note, siempre, la emocion en la idea.
Esta en ese gqusto, muy en candilero,
por la reflexrion sin aspavientos.

JM.

JoskE LOorEz Rulz: Sonelos amo-
rosos. Publicaciones de la Li-
breria Anticuaria El Guadal-
horce. Malaga, 1963. @12«
x 17@5. 16 pags. Spm.

En cinco anos, José Lopez Ruiz ha
publicado doce libros de poesia, si
cuento este recién leido: su andadura
discurrio casi invariablemente por las
normas de la tradicion poética, en teo-
ria vy practica, Lopez Ruiz se siente
vinculado a unos clasicos con todas
sus consecuencias. En medio de tanti-
simas deserciones, he ahli un ejemplo
de fidelidad a ultranza.
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Cada libro de este poeta, tan abun-
doso ultimamente, nos trae un motivo
distinto, v asi ha tocado Andalucia, la
Navidad, las figuras de Lope, Ramon,
Valle-Inclan y Rubén Dario, ete. Uno
de sus volumenes mas recientes se ti-
tula El cuerpo y el alma. Pues biell:
de cuerpo y alma se trata tambien en
este caso, en este sonetario que dedica
a lo erotico, sin eludir lo nada conven-
cional, ¥y a través de ella llega a la
idea de Dios,

Es innegabla que L. R. domina la

mecanica del soneto, que tiene valentia
para hablar delicadamente de cos5as
por lo comun vedadas, que su oficio al-
CANZA a VeCces a ser algo mas que aguel,
Sonetos amorosos acredita un desen-
volvimiento francamente aceptable
dentro de unas lindes donde tanto y
bueno se hg dicho. Por tanto, expresar
de modo sorprendente resulta mucho
mas dificil. Ya dijo alguien: «ni vaso
es pequeno, pero bebo en eln. Esto po-
driamags aplicar al poeta que nas acupa.

JM.

POESIA DE AYER
NARRACION DE HOY

Francisco AcGUILAR PiNaL., L a
obra poetica de Manuel Rei-
na. Coleccion C. A. Editora
Nacional. Madrid, 1967. 158
paginas, 24,5 x 17,

Sirve de base g este libro la Memo-
ria. de Licenciatura que presenio el
autor en 1959 en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de Madrid, donde ob-
tuvo la maxima calificacion. Consti-
tuye el primero de los numerosos tra-
bajos de investigacion publicados des-
pués por Francisco Aguilar Pinal: pero
a este concede el autor una gran es-
tima. y al darlo ahora a la imprenta
lo ha dotado de nuevos argumentos y
ampliado varias cuestiones hasta lo-
orar un estudio antologico-biografico
que aclara muchos rasgos fundamen-
tales de 1la obra de Manuel Reina,
cuya produccion poetica tuvo lugar a
finales del pasado siglo y comienzo
del actual.

El presente libro consta de tres ca-
pitulos. En el primero, titulado «El
hombre y su obran, presenta Francisco
Aguilar Pinal a su bilografiado desds
lg, infancia. en aquella época espanola
de ansiedad politica que precede al
advenimiento de Alfonso XII. Se re-
fiere g la llegada de Manuel Reing a
Madrid, tras los estudios universita-
rios en Sevilla vy Granada, al comien-
zo de sus publicaciones, sus andanzas,
su conceplo idealizante de la mujer, la
exaltacion de la libertad y del patrio-
tismo, hasta madurarse literariamente,
y también politicamente, al hacerse
director de la revista La Digna, or-
gano activo del partido liberal diri-
gido por Sagasta, al que pertenecia el
entonces joven poeta., Es este un mo-
mento decisivo en la formacion de
Manuel Reina, muy bien planteado en
el libro que comentamos. En agquel pe-
riode publica Manuel Reina en dicha
revista numerosos poemas v entra de
lleno en la politica, cuyos desenganos
le hacen anorar nostalgicamente Sus
anos de Puente Genil en sentidos ver-
s0s que se transcriben aqul armoniza-
dos cronologicamente por Aguillar Pil-
nal. Asi también otros muchos mo-
mentos significativos de la vida del
poeta transcurren a ftraves de las pa-
cinas de este libro entremezclados a
SUS Imejores Vversos.

El capitulo II, titulado «Del postro-
manticismo al premodernismoy» es un
profundo analisis de critica literaria
sobre la obra poetica de Manuel Rei-
na, donde se estudia la veta romantica
del poeta, su actitud ante la socledad,
el aspecto colorista y de plasticidad
de sus versos, su lenguaje, su estilo,
el matiz idealista. ante el realismo,
hasta adentrarse en los albores del
modernismo, tras ofrecer un esguema
perfectg de la metrica empleada por
Reina, con ejempios de versos muy
bien elegidos,

El capitulo III, lo constituye una
«Antologia poética de Manuel Reinay,
con treinta y cuatro poemas.

Como se ve, por todo lo expuesto
anteriormente, la obra que hoy nos
ofrece Francisco Aguilar Pinal es un

estudio detallado en cuanto a critica
IIteraria, y al mismo fienipo un libro
de facil lectura que deleita, por los
comentarios de Aguilar Pinal y por los
versos de Manuel Reina, el buen poeta
de Puente Genil, que ha encontrado
al cabo del tiempo transcurrido un
acertado comentador que lo saca del
silencio para valorar su poesia con la
precision de un verdadero especialista
y el acierto de llevar con amenidad a
que la obra de Manuel Reina cobre el
interes que merece,

LUIS BONILLA

JosE Luiws Casas: Hay que vi-
vir. Ediciones Libreria Club.
Madrid, 1968. 314 x19.5¢5. 125
paginas. 100 ptas.

He agul un autor nuevo que vuelca
€n su primera novela publicada toda
una carga de importantes ideas y de
encomiables deseos a desarrollar, No
diremos que José Luis Casas haya
acertado. pero tampoco lo contrario.
Tenemos que tener en cuenta qgue en
una novela corta es dificil plantear
mas cuestiones que e! presenta. Tal
vez, con mas espacio lodo hubiera
quedado mas redondeado, mas expli-
clto, pero el intento de Casas es plau-
sible, afrontar la novela-teoria con
tanta resolucién no es normal en los
escritores noveles,

Hay que vivir, imperativo titulo, res-
ponde a diversos enfoques. Su argu-
mento va y viene por diversas circuns-
tancias, salta sobre los afos, por la
vida espanola desde la posguerra has-
ta 1967, haciendo incursiones por los
mas diversos aspectos, desde la idea-
lidad, mas que ideologia de un falan-
gista puro y candido, hasta los suenos
altrulstas de un inventor, mezclando
en ellos la existencia de los barrende-
ros v los complejos exclusivistas de los
norteamericanos. Es decir, José Luis
Casas, intenta abarcar en su narra-
cion mundos tan opuestos como la
miseria y el capitalismo opresor, sa-
cando a colacion denuncia social, sis-
tematismos politicos y economicos, elu-
cubraciones conflictivas del hombre
de hoy... Y en el trasfondo de todo
la conciencia de gue la vida exige ser
llevada a cabo, de que cada hombre
debe luchar por poseerla en toda su
intensidad.

Joseé Luis Casas €3 un escritor sin
complejos, queremos decir que escribe
decididamente, acuciado quiza por una
necesidad ineludible de proclamar su
vision del mundo. Su estilo es fluido;
$u prosa, clara, inclusg en los maomean-
tos mas discursivos del relato, con pa-
rrafos que se nos antojan peripdisti-
cos, someramente informativos, testi-
moniales.

En resumen, una primera novela que
abre la puerta de cierta esperanza con
respecto al futuro de su autor, guien
tiene posibilidades de alcanzar me-
jores logros.

M. R. R.

num.

OTROS

LIBRON

BENITO PEREZ GALDOS: Tor-
mento. Alianza Editorial, Madrid,
1968. @ 11 X 18 @ 253 paginas,
S, p. m.

Novela de «pasion sacrilegay es
Tormento, escrita por Benito Pérez
Galdos en 1884, donde se narra la
vida y ensonaciones del campesino
Pedro Polo, que se hace sacerdote
para mejorar su ambilente de vida,
relatando todas las vicisitudes de
existencia, donde la faila de voca-
cion quténticq supone un conflicto
humano de gran interes. Otros per-
sonajes igualmente de intrincada Si-
cologia jorman parte de esta dra-
matica historia, que se leera siem-
pré con viva aiencion.

MICHAEL STOIKO: Proyecto Ge-
minis. Editorial Pomaire. Buenos
Aires-Barcelona, 1967. @ 13.5 x 20
25 148 pags., S.p.m,

Interesante ftrabajo cientifico-li-
terario de Michael Stoiko, ingentero
especializado en coheteria que par-
licipo en vdarios proyectos espaciales
norteamericanos, quien hace lg his-
toria de los descubrimientos del
hombre sobre el espacio, desde Sus
principios a nuestros dias. Numero-
sas ilustraciones colaboran con la
amenidad y claridad del relalo.

RAMON ARGELICH: Correos (Re-
sena historica.) Ediciones Emeu-
ve. Barcelona. 1868. @ 12,5 x 17
7 356 pags., 8. p.m.

En la «Coleccion La Corneiay,
dedicada exclusivamenie a temas
filatélicos, aparece estq reserna his-
torica del correoc en Espana, escrild
pnor Ramon Angelich. Cairo Gras,
de la Academia Iberoamericana-Fi-
lipina de Historia Postal, dice en el
prologo: «Varios son los erudilos
gue se han ocupado del mismo te-
ma, pero no en lg extension y for-
ma que lo hace R. A, Su novedad
estriba principalmente en haber Sd-
bido reflejar lg influencia ejercida
por el medio ambiente en las dife-
rentes elgpas que se jfueron Suce-
diendo.»

JOAQUINA POMAREDA DE
HARO: El duende y las chispas.
Edicion del autor. Albacete, 1967.
¢ 115x 16 @ 132 pags., S.p.m.

Conjunto de relatos, estampas ¥
pensamienios recoge Joaquina FPO-
mareda de Haro en este sencillo v0-
lumen, donde la ingenuidad aflorc
constantemente.

BRAD STEIGER: Forasteros del
espacio. Editorial Pomailre. Bar-
celona, 1968. @ 14 x 20 @& 223 pa-
ginas., S.p. m.

A la ya extensa bibliografia sobre
los platillos volantes, se une Foras-
teros del espacio, tifulo del inves-
tigador Brad Steiger, que escribe
objetivamente gcerca de los contidc-
tos entre humanos y extralerres-
tres, manejando una serie de datos

concretos e informes de testigos$
presenciales.
VIRGILIO: Bucélicas. Editorial

Gredos. Madrid, 1968. @& 11 x 180
¢ 172 pags., s. p. m,
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Dentro de la coleccion «Textos
Clasicos Anotadosy vy con anotacio-
nes de Mariluz Ruiz de Logatza Y
Victor Jose Herrero es esta niueva
edicion de las Bucodlicas de Virgilio,
de gran utilidad para el estudio del
poeta y su conocimiento en latin.

MARIA DE ZAYAS Y SOTOMA-
YOR: Novelas ejemplares y amo-
rosas o Decameron espanol. Alian-
za Editorial. Madrid, 1968. &4
11 x 18 5. 228 pags.

Segun Emilia Pardo Bazdn, algu-
nas novelas cortas de Maria de Zd-
vas y Sotomayor (1590-1667 ), gpue-
den sostener sin desdoro la compa-
racion con otras de Cervantesy.
Ahorg vuelve a darsenos sus nove-
las ejemplares, el llamado Decame-
ron espanol que lg Inquisicion pro-
Ribiera. Ung ciertg anticipacion ro-
mantica y todos los alicientes de la
literatura del Siglo de Oro son las
caracteristicas, indudablemente in-
leresantes, del volumen,

LOPE DE RUEDA: Eufemia. Arme-
lina. Estudio, edicion y notas de
F. Gonzalez Ollé. Ediciones Ana-
va, 1967 @12x17¢g. 160 paginas.
Spm.

Otro interesante volumen de la
Biblioteca Anaya, en el que se re-
cogen dos de las comedias italia-
nizantes de Lope de Rueda, de
acuerdo con la edicion princeps de
las mismas, realizada por Juan de
Timoneda {Valencia, 1567), con no-
tas aclaratorias del profesor Gon-
zalez Ollé, autor también de un
ilustrativo prologo sobre la vida ¥
la obra del actor-auior sevillano.
En el estudio previo de Gonzdlez
Olle, pleno de objelividad y muy
documentado, dice: «Lq relacion de
comedig v pdso en la dramaturgia
de Lope de Ruedqg supone uno de
los varios intentos de sintesis de di-
versas comedias dramdticas gue, en
mi opinion, se producen en la €po-
ca prelopista sin glecanzdr el riumn-
fo. Pero es gracigs a esos tanteos
como se llega a construir el teatro
nacional.y
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ALFONSO X, REY DE CASTILLA: LAPIDARIO. Texto integro en
version de Maria Brey Marino. Edit. Castalia. Colecc. «Odres Nue-
vosy, clasicos medievales en castellano actual. Madrid, 1988. 275 pags.

En la rara v bella serie de clasicos «Odres Nuevosy, escrupulosamente pre-
parados y editados, han aparecido ya los siguientes titulos: POEMA DEL
CID, LIBRO DE APOLONIO, LEYENDAS EPICAS ESPANOLAS, POEMA
DE FERNAN GONZALEZ, ELL CONDE LUCANOR, LIBRO DE BUEN AMOR,
MILAGROS DE NUESTRA SENORA, TEATRO MEDIEVAL, LIBRO DE LA
CAZA DE LAS AVES vy LAPIDARIO. La coleccion, gue dirige Maria Brey
Marifio con un pulso y acierto dignos de todo elogio, «aspira —nos
dicen los editores— a hacer accesibles al gran publico, por vez primera, los
monumentos de la primitiva literatura espanolay. Pruebas de que lo consi-
guen no faltan.

Con Lapidario —que mando traducir del arabe el Rey Sabio— se incluye
en la serie el nombre de Alfonso X, «imprescindible en la consideracion de
nuestra, cultura medievaly, segun apunta en la introduccion Maria Brey
Marino. Dificil resulta resefiar puntio por punto los meéritos de esta version
del texto integro del Lapidario. Acompanan zal prologo v al texto de los doce
capitulos (lags signos del Zodiaco) que componen el Lapidario, una introduc-
cién general, un esquema. de las figumas, cinco indiges y una bibliografia,
enriquecedores y orientadores. En cuanto al valor y situacion actual de
Lapidario, como tal libro, nada mejor que transcribir un fragmento, largo
necesariamente, de la introduccion: «Entre los libros que Alfonso X se cuido
de verter a nuestro idioma se halla el Lapidario. Antes de pasar adelante,
queremos aclarar algo referente g este titulo, causa de bastantes confusiones:
aun hoy creen muchos que se trata de una sola obra, cuando en realidad
son dos conjuntos de ellas que tienen en comun el tema, considerado desde
diferentes punteos de vista. El primero se compone de cuatro tratados: del
otro, tan s6lo nos queda el indice, y por el sabemos que este segundo grupo
comprendia nada menos que once. Continuemos, pues, usando el tradicio-
nal titulo de Lapidario; pero teniendo en cuenta la expresada pluralidad,
recordemos que son cuatro conservadous mas once perdidos 1los que se Inte-
graban en el.

Todos ellos tienen como finalidad primordial exponer las cualidades bene-
{iciosas o perjudiciales, que adquieren las piedras por influencia que en ellas
ejercen los signos del Zodiaco y sus distintas fases, los planetas, las constela-
clones v la posicion de sus estrellas. La relacion inmediata de tales
tratados con la astrologia y la alquimia, lo extraordinario y pintoresco en
la descripcion de ciertas propiedades de las piedras, atrajeron sobre éstos
v otros lapidarios medievales las calificaciones supersticioso, absurdo o risible.
oeria de gran utilidad que fueran estudiados por especialistas en medicina,
cirugia, quimica, mineralogia, aplicacion de los minerales a la industria, etc.,
Para llegar a conocer el nivel cientifico que pueda yacer bajo lo que parece
un cumulo de embelecos.»

ANTONIONI: Blow up. El grite. Las
amigas. La aventura. Alianza Edi-
torial. Madrid, 1968, @11 x18%).
391 pags. S.p.m.

Cuatro de los mejores guiones ci-
nematogrdaficos del gran realizador
italiano Antoniont Sse recogen en
este volumen, que poseen uUn COMuU-
nitario dramatismo, asi como un ca-
racteristico matiz sicologico en los
personajes a través de sus didlogos.
Muestra clara, en resumen, de uno
de los mas acreditados cineastas de
nuestro tiempo.

BERTRAND RUSSELL: Ensayos fi-
losoficos. Alianza Editorial, Ma-
drid, 1968. ¢§11x 1805 236 pags.
S.p.Im.

«Los ensayos siguientes, con lIa
excepcion del ultimo, reproducen,
con algunas modificaciones, articu-
los aparecidos en diversas revistas.
Los tres primeros se ocupan de
cuestiones eticas, mientras que los
cuatro 1ltimos se ocupan de la na-
turaleza de Io verdad.n Asi comieti-
za el prefacio de Bertran Russell a
su libro Ensayos filosoficos, donde
el filosofo ingles contemporanec
vuelve a enfrentarse con los temas
de su especializacion,

RAMON J. SENDER: La tesis de
Nancy. Editorial Magisterio, Ma-
drid, 1968. ¢Jl1x18¢@. 321 pags.
S.p.m.

Las experiencias e impresiones de
una muchacha norteamericana en
tierras andaluzas —asombro, curio-
sidad, admiracion, desprecio de lo
desconocido— son narradas en estda
novela por Ramon J. Sender, con
el planteamiento de la inlerrogante
stguiente: «:;Es la imageén gue se
forma Nancy la gque necesariqgmen-
te proyecta Espana-—una Espana
atdvica, dificilmente comprensible—
@ los ojos de la joven America? En
esta ocasion Sender deja en siu re-
lato cierto matiz humorista, ¥ la
novela esta a la altura que corres-
ponde al aqutor.

BRIAN INGLIS: Historia de la Me-
dicina. Ediciones Grijalbo, 3. A,
Barcelona, 1968, ¢gl0x26¢5. 221
paginas, S.p.n.

Especialista en el tema, Brian In-
glis ha realizadc una Historia de la
Medicina resenando desde los me-
todos primitivos y orientales hasta
los descubrimientos de los ulitrnics
anos. Nueve ¢rabados en color y
ciento cincuenta en negro, mas n
cuadro vivido del saber y de ias
practicas médicas ilustran su oovre,
vertida al espanol por Guarcia Bo-
Tron.

INAKI LINAZASORO: El alma rie.
Coleccion Aufiamendi. San Sebas-
tian, 1968, ¢19x>13¢3. 200 pags.
S.p.m.

Inaki Linazosoro, singular escri-
tor vasco, ha compilado en El alma
rie anécdotas, chistes, cuentos, ete.,
para demastrar el agudo sentido del
humor de los guipuzcoanas, comen-
tandolo todo con un tambien agudo
1Ngenio.

VARIOS AUTORES: Elementos for-
males en la Lirica actual. Uni-
versidad Internacional Menéndez
Pelayo., Santander, 1968, @lTxX
X 245, 227 pags. S.p.m.

Alarcos Llorach, Balbin de Lucas,
Gerardo Diego, rerndandez Rami-
rez, Eugenio de Frutos, Ildejcnso
Manuel Gil, José Hierro, Lopez-Es-
trada, Munoz Cortes, Manuel Pini-
llos, José A. Rey, Leocpoldo Rodri-
guez Alcualde y Francisco Yndurain
teorizan sobre la extendida tenden-
cia en los poetas mas nuevos a des-

ligarse de la disciplinag tradicional
en los moldes ritmicos.

JOSE CARLOS CLEMENTE: La
otra cara de Cataluna. Editorial
Grijalbo, S. A. Barcelona, 1968.
12,5 x 10,57, 116 pags. S.p.m.

Amplio reportaje, donde José Car-
los Clemente entrevista a los inte-
lectuales catalanes Benet, Bohiguas,
Candel, Espriu, Espina, Espert, Es-
pin’as, Fuster, Feliu, Fullat, C. Mot-
la, Guinovart, Jutglar, Juncosa,
Li. Serrahima, Melia, M. Porter,
Capmany, Prederol, Pedrolo, Pi de
la Serra, Salvat, Soldevila v Sem-
pronio, poniendo de relieve varios e
tmportantes aspectos de la cultura
catalana.

TIBOR MERAY: La ruptura Mos-
ca-Pekin, Luis de Caralt, editor.
Barcelona, 1968, @f16x22¢s5. 332
paginas, S.p.m.

La escision del blogue ecomunisia
ruso-chino y sus motivaciones fumn-
damentales son estudiados por Ti-
bor Meray, gque ha realizado una
investigacion de los hechos pasados
y presentes, hasta darnos una am-
plia version de este comentado acon-
tecimiento politico.

CHARLES ROBERTS: La verdad
sobre el asesinato. Editorial Gri-
jalbo, S. A. Barcelona, 1968. ¢512,5
% 10,5¢4. 179 pags. S.p.m.

Testigo presencial del asesinato
de Kennedy, Charles Roberts —re-
nombrado reportero norfeamericd-
no—, responde a las criticas contra
el informe Warren, haciendo un es-
tudio del suceso, aclarando dudas
y despejando incognitas.

FURIO COLOMBO: Aliernativa a
la violenecia, Editorial Lumen. Bar-
celona, 1968. @13 x19¢). 273 pa-
ginas. S.p.m.

Sobre el movimiento violento de
la nueva juventud se extiende am-
plinmente en esie volumen el escri-
tor italiano Furio Colombo, centran-
dolo en el analisis de la agitacion
nortegamericana. Segun el autor, «el
libro es un intento de retratar la
separacion que se ha producido so-
cial, cultural y politicamente a raiz
del crimen de Dallas v lg guerra del
Vietnam»., Un nuevo acierto de Lu~
men en lg coleccion «Palabra en el
tiempoy, gque dirige Antonio Vila-
nova.

MAXIME DAVIS: Esperanza para
matrimonioes sin hijos. Editorial
Grijalbo, S. A, Barcelona, 1968.
@12,5 X 10,6, 177 pags. S.p.m.

«La aqutora espera que este libro,
destinado solo a simplificar los co-
nocimientos establecidos vy a indi-
car muchos caminos de la investi-
gacion gue ahora estan siendo ex-
nlorados, subraya estas esperanzas
y estos progresosy», dice Maxime Dg-
vis en la introduccion de su obra,
dedicada a desvelar el ritual de la
digagnosis y la lerapeutica.

FRAY LUIS DE LEON: Obras comn-
pletas castellanas, I v II. Bibliote-
ca de Autores Cristiancs, Madrid,
1968. @313 x<20. 1.009 y 1.086 pa-
ginas. 135 y 140 ptas,

En dos volumenes esmeradamente
nresentados, con prologo y mnotas
del P, Feélirx Garecia, O.S.A., se nos
ofrece la cuarta edicion, corregida
y aumentada, de las obras de Fray
Luis de Leon, que en la integridad
total solo era accesible hasta ahora
o investigadores y erudilos, y que
ya puede ser gozada por cuantos se
interesen por nuestro inmortal poe-
ta clasico.
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Didlog() de las Lenguas

SITUEMONOS EN EL CENTRO
DEL  PIRINEO Y ESCUCHEMOS
HABLAR a los hombres. Dialogo de
as lenguas. En primer término el
abanico de las tres lenguas roma-
nicas imperiales del Pirineo, cada
una encumbrada sobre un enjam-
bre de dialectos que son también
reliquias que no deben desaparecer.
No parecera extrano que llame im-
perial al castellano ni tampoco al
francés, idioma hoy de tantas na-
ciones soberanas en todos los con-
tinentes. Quiza si que aplique el
mismo adjetivo al mas reducido en
extension catalan. Pero no hay que
olvidar los Uultimos siglos de la
Edad Media con la portentosa ex-
pansion almogavar sobre el Medi-
terraneo ni las huellas vivas que
aun quedan de ella en islas como la
de Cerdena. Ni muchisimo menos,
la grandeza de la poesia mallorqui-
na y valenciana en los siglos XII|
al XV ni el maravilloso despertar a
su Renaixensa en el XIX ni su to-
tal plenitud de hoy, sobre todo en
la poesia, una de las primeras de
Europa, sin duda, desde hace mas
de medio siglo.

Y junto a estas tres lenguas ro-
manicas, la otra primitiva, la sa-
grada reliquia euskérica, para la
que se debe solicitar el mimo, la
proteccion mas maternal y delica-
da. Dialogo, si, de las lenguas. Se-
llo perenne de Roma, que tan bien
canto el vasco Basterra, porque él
sabia bien hasta qué punto tan in-
tenso Roma logro al fin penetrar en
los estrechos valles y alzarse a las
anteiglesias de Vasconia y, ya que
no a la irreductible fonética y a la
aglutinante sintaxis y al misterioso
vocabulario de raiz vernacula, pu-
do tenir de latinidad a tantas y tan-
tas palabras del actual habla vas-
cuence y prestarle sus raices para
tantos necesarios neologismos.

Mientras las lenguas dialoguen vy
dialoguen como hoy en poesia, no
hay nada que temer. Es la Poesia
prenda y garantia de unidad, de
hermandad entre los pueblos. Y lo
es en mayor grado de los pueblos
vecinos, abrazados por el mismo
dorso orografico, por ese glorioso
Pirineo, que contemplado en verti-
cal desde el pozo hondo de Can-
franc o en lejania y sinfonia de
cumbres nevadas desde el mirador
de Pau o desde el de Saint Gau-
dens o desde el Montseny, pas-
man al hombre o glorian a su
Creador. Ahora bien, para que las
lenguas poéticas y las conversa-
cionales cumplan su mision, es
preciso dejarlas vivir, no ahogar-
las, pretender ahogarlas, lo que
es pueril ademas de vergonzo-
so. Si alguna vez esta o la otra au-
toridad concibio designio tan dispa-
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ratado y deshonroso, tuvo luego,
bien pronto, tiempo de ver hasta
que punto habia sido contraprodu-
cente poner trabas al pueblo. Has-
ta los mismos modestos dialectos
que cada idioma tiene en torno
como coro mas deébil y no sostenido
por una poesia suficiente, escrita,
que es precisamente lo que consi-
gue que un dialecto se alce a idio-
ma, hasta esos mismos dialectos vy
«patois» deben ser amorosamente
respetados, estudiados, no estorba-
dos en su libre uso familiar. Si un
habla ha de morir —y las hablas
estdn muriendo todos los dias, pero
estan naciendo también todos los
dias como las hojas de los arboles
todos los anos— si un habla ha de
morir, ha de ser por consuncion len-
ta, resbalada insensiblemente en el
regazo de su vecina o de su hija.
Vamos cada vez mas, es cierto, ha-
cia la unidad del mundo, del pla-
neta que habitamos —mientras nos
lanzamos disparados a intentar
conquistar, pisar y habitar, si fue-
ra posible, otros satélites y plane-
tas—. Este movimiento, ya irresis-
tible, hacia la unidad, hara fatal-
mente desaparecer a las lenguas
mas débiles, literaria y politica-
mente, que quedaran como reli-
quias venerables mientras sican na-
ciendo poetas que las mamen de
sus madres y las mimen recibiéndo-
las y estudiandolas, ya adultos, de
sus maestros los viejos poetas. Pero
su desaparicion es fatal. Aunque
tarde muchos siglos.

En cambio, las grandes lenguas
poéticas no pueden nunca morir
sino para insensiblemente irse con-
virtiendo en sus propias hijas. El pe-
ligro, y sobre todo para los poetas y
los nob'es prosistas, es el de la arti-
ficializacion, e! del decolorido con
tanto vocablo estupido y pedante y
ajeno al propio genio o caracter de
su historia viva. Peligro que ano
tras ano vemos agigantarse pavo-
rosamente. Cada lengua serd cada
ano mas fea, o menos hermosa, y
todas se iran pareciendo cada dia
mas en su vocabulario y aun en su
mas intima alma, su sintaxis, y en
su mas atractiva piel, en su fone-
tica. Quiera Dios que los poetas
cumplan con su deber y frenen vy
encaucen la marcha biologica sa-
biendo tenerla en los justos limites
de la tradicion, nunca renida con
el progreso. ¢Coémo se va a echar
en cara a los poetas un retaguar-
dismo que nunca sintieron? La his-
toria de los grandes poetas es una
historia de constantes inventos vy
renovaciones —hasta el escanda-
lo— de sus lenguas respectivas.
Confiemos en ellos para que pro-
siga vivaz y con todo su color y su
armonia el dialogo de las lenguas.
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HOSPITALIDAD Y
ANALFABETISMO

Ll letrero es hospitalario, invitador.
Iista redactado con mds emocion hu-
mana que ortogrdafica, evidentemendle.
El letrero hace peusar en que, pese a
la buena voluntad de los arrendatarios
que warmilen» uno o dos caballeros en
habitacion «estertory Yy Con «calefa-
cionn, el posible arrendador se echard
para atrds a ultima hora. Porque lo
que busca el que busca acomodo, pen-
sion, cuarto de estar, cama de dormir,
es, ademds de todo eso, familiaridad,
conversacion, amistad vy lo que, tam-
bién en el argot de los anuncios por
palabras suele denominarse «buen tra-
ton. Pero, scomo entablar conversacion
con estas buenas gentes que viven aun
en los arrabales de la gramdtica, en la
periferia del idioma? Lastima que tanta
hospitalidad —nadie arrienda una ha-
bitacién sdélo por lucro, si no tiene una
vocacidn hospitalaria, hostelera— no
vaya acompanada de mejor ortografia.
(Y, para mds sorpresa, todo ello ocurre
en la calle de «Zubano», que supone-
mos Zurbano.) Ldstima que una zona
del buen pueblo espaiiol arrastre to-
davia, junto a su buena disposicion
Mien-

ltras eso se vda :’H'rf*g!fmdu en el pnf-s

hunmana, una mmcultura secular.

—que sin duda se va arreglando—, no
hagamos casticismo fdacil a costa de
estas cosas. 5l casticismo ha sido sus-
tituido hoy por las campaiias de al-

fabetizacion. Estamos en el camino.
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