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DEBEN (DE)
HABER
COBRADO

1.965.500 ptas.

Suma anterior (pre-
mios concedidos desde
el 1 de enero de 1968).

100.000 ptas.

Don Adriano Gonzilez
Leon, IX Premio de No-

50.000 ptas.

Don Antonio Rabinad,
premio de novela Ciudad
de Barcelona.

Don Manuel Alonso Alcal-
de, premio de teatro Ciu-
dad de Barcelona,

Don José Maria Guilera,
premio de ensayvo Ciudad
de Barcelona.

Don Agustiin Pumarola
Busquets, premio de inves-
tigacion cientifica Ciudad
de Barcelona.

Don Migupel de Epalza,
premio de investigacion
de letras Ciudad de Bar-
celona.

40.000 ptas.

Don Joaquin Homs, pre-
mio de musica Ciudad de
Barcelona.

Don Francisco Rovira Be-
leta, premio de cinemato-
grafia Ciudad de Barce-

Don Jorge Vall Escrin,
premio cinematografico
para amateurs Ciudad de
Barcelona.

30.000 ptas.

Don Joseée Garcia Nieto,
premio poesia castellana
(‘indad de Barcelona.

Don Manuel Balasch Re-
cort, premio de poesia ca-
talana Cindad de Barce-
lona.

235.000 ptas.

Don Andres Merce Vare-
la, premio de periodismo
Ciudad de Barcelona.

Don Jose Ferrer Escuder,
premio de radiodifusion
Ciudad de Barcelona,

Don Ignacio Mundo, pre-
mio de pintura Ciudad de
Barcelona,

Don Miguel Ibarz, premio
de grabade Ciundad de

15.000 ptas.

Don Antonio Fanlo Llo-
sell, premio de fotografia
en color Ciudad de Bar-
celona,

10.000 ptas.

Don Ramaon Vilalta Sen-
sada, premio de fotogra-
fia en negro Ciudad de
Barcelona.

Don Miguel Bertran Que-
ra, premio tesis doctoral
de Filosofia y Letras Ciu-
dad de Barcelona.

Don Roman Casanovas de
Ia Rosa, premio tesis doc-
toral de Medicina Ciudad
de Barcelona.

2.615.000 ptas.

vela Biblioteca Breve,

lona.

i Barcelona.

PUEDEN JUGAR

* ATENEQO DE VALLADOLID, PRE-

MIO DE NOVELA. Con 50.000 pese-
tas. Seran rechazadas aquellas obras
que atenten contra la moral, las
buenas costumbres o las norimas
elementales de lag convivencia soclal.
De setenta y cinco folios a ciento, a
doble espacio. Los originales, dupli-
cados, se remitiran gl Ateneo de Va-
lladolid, plaza de Espana, numerc
10, segundo piso. Apresurense, el pla-
zo cierra esta semana que entra.

CONCURSO DE CUENTOS BIT-
BLIOTECA GABRIEL MIRO. Se cie-
rra el 31 del presente mes. Recorda-
mos que los originales, por triplicado
y con una extension minima de seis
y maxima de doce folios, se enviaran
a la Caja de Ahorros del Sureste de
Espana, calle de San Fernando, nu-
mero 38, Alicante. El premio esta do-
tado con 25.000 pesetas. Tambien
hay un accésit de 10.000 pesetas.

ey ¥ =3
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* DON QUIJOTE, NOVELA Y |

120.000 PESETAS. Las obras, |
inéditas, con una extension
minima de 200 paginas. EI
premio consiste en un trofeo
metalico representando al ca-
baliero Don Quijote, con el
nombre de]l ganador grahado
en la base, amén de la menclo-
nada cantidad. Los originales
se enviaran a Espafa Errante.
Apartado Postal 30-574. Me-
xico 4, D. F., antes del 15 de
julio del presente ano. De la
obra premiada, en su primera
edicion, se ediftaran 10.000
gjemplares.

i
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* o0.000 PESETAS PARA UN
POETA. El premio «Gregorio
Marafiony finaliza su plazo en
breves dias: €l 15 de este mes.
Los trabajos, por duplicado,
se remitiran al Ayuntamiento
de Toledo. Tema obligatorio:
exaltacion de Toledo, en cual-

(uiera de sus aspeclos.

IBIZA. Participantes:

* «LAS ALBINAS», PREMIO DE POE-

SIA. Esta dotado con 10.000 pesetas.
Los trabajos se enviaran por tripli-
cado. Un poemasa de libre meétrica, no
menor de 30 versos ni superior a 100.
Il poeta premiado debera asistir al
tradicional «Pescado a la Tejan. Se
clerrg el plazo el 31 de mayo.

REVISTA «LENA). Premilo de cuen- -

tos dotado con 10.000 pesetas. Ex-
tension maxima de seis folios, a
doble espacio., El plazo finaliza el
14 de gbril. Los trabajos se enviaran
a la revista, con la indicacién «Para
el concurso de cuentosy. Pola de
Lena (Asturias).

e e ———

* AUN QUEDAN DIAS PARA LA III BIENAL INTERNACIONAL D&
Estudiantes espanoles de preuniversitario:
los alumnos de facultades universitarias, de escuelas técnicas, de
bellas artes, de artes y oficios, de periodismo, de cinematografia,
de conservatorios y de ensefhanzas asimiladas, asi como los gradua-
dos espancles que hubieran finalizado sus estudios con posterioridad
al ano 1964. Y estudiantes de Portugal, Hispanoamerica, Filipinas v
Brasil, de paises mediterraneos vy arabes. Tambien los estudiantes
extranjeros que se encuentren en Espana en ¢l periodo habil de
entrega de las opras. Modalidades: Arquitectura, Artes suntuarias,
Dibujo, Escultura, Grabado, Pintura. Total en premios: 200.000 pe-
setas. L.as obras se enviaran hasta el 30 del presente mes. Mas
informaecion en nuestro nimero 389.

Suma y sigue.

* IIT CERTAMEN POETICO «DULCI-

NEAy». Premilos: 3.000 ¥y 2.000 pese-
tas, v un tercero consistenie en un
lote de libros. Temas respectivos:
Exaltacion de la figura «Zoraidan,
canto a «La mantilla almagrenay ¥
poemas sobre «Cuenca se mnirg en
el riop. Se cierra el plazo el 8 de
mayo. En los tres premios, libertad
de verscs y rima. Los frabajos se
remitiran al Hogar Manchego., Fe-
lix Pizcueta, nuamero 25, Valencia.

10.000 PESETAS PARA UN TRABA-
JO SOBRE EL MUNDO HISPANI-
CO. Log concursantes enviaran sus
ensayvos —de 30 folios como exten-
sion minima—ga la delegacion-comi-
saria, para el SEU de La Laguna
(Tenerife), Herradores, numero 59.
antes del 30 del proximo mes. El
premio se llama «José de Anchietan.

CAFETERIA QUE OTORGA PRE-
MIO DE TEATRO: 20.000 pesetas.
«Delfiny es el nombre del galardon.
El plazo estsa abierto hasta el 30
de noviembre del presente ano. Las
obras, con libertad absolutq de pro-
cedimiento y tema, se enviaran a
la cafeteria Delfin, explanada. «e
Espana, numero 14, Alicante.

* ARTICULOS SOBRE EL TEMA

«CON EL SUDOR DE NUESTRA
FRENTE». Concurso periodistico or-
ganizado por Grupo de Empresa. Un
unico premio dotado con 5.000 pe-
setas. Los articulos tendran una ex-
tension minima de dos folios v ma-
xXima de tres, mecanografiados g do-
ble espacio. El plazo de admision
se clerra el 10 de noviembre del pre-
sente ano. Los trabajos se remitiran
a Grupo de Empresa de Educacion
y Descanso de Astilleros de Sevilla,
plaza del Duque, numero 13, princi-
pal derecha, Sevilla.,
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..r ' _ después, y también en marzo, emprende,
e

L W }H‘,}S

S5 En EILF
mE s et Guy

El 5 de marzo de 1944 aparecia el nume-
ro 1 de LA ESTAFETA LITERARIA, diri-
gida por Juan Aparicio. Veinticuatro anos

nuestra revista una nueva etapa. Entre el
«offset» policromdtico de aquel «TBO de los
escritores» desde la que Aparicio incitaba a
la inventiva de los espanoles en la inmediata
posguerra y, en cierta manera, procedio a 1n-
ventarse una vida literaria y artistica punto
menes que inexistente en nuestro pais, entre
aquellos dificiles anos, deciamos, y estas ca-
lendas, las circunstancias han evolucionado
considerablemente y para bien. Paralelamen- i

-"-""-ﬂﬂ"" ¢ s By i L
e, i sl .. [ — n.,.,_ 5

te ha variado LA ESTAFETA, aunque pro- et

sigue la ordenacién numeérica inicial. i e _
Desde 1944 a 1946 piloto LA ESTAFETA, ;*:'lf%::.mﬁ:.ﬂ___“*

segun queda indicado, Juan Aparicio, y sus simd - EhmeRToITNY

UN POEMA INEDITO
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Polemica de dos filosofias
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paginas sirvieron de plataforma de lanza- ' LV R il W
miento para incipientes escritores que hoy se

Inean en ' ' 1i0n lite- , . -
ali lean e Fa primera fila de l? creacion lltff EX'TERA: 8% pios.
raria: Camilo José Cela, Garcia Nieto, Ruiz R
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i I i | | il
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LEEme i o e "':"'*“*u m ]I [I I] hl EIHW diez anos después, con una revista mads so- STAFE'A L :;i
L IITT IERET T LSRRG SRS iR . : : . : [l E | i
SEESL o Te SRmene ot bria en su tipografia —se editaba en rotati- '- L R R s 1964;
ey P it
__:?:-—_::._"'E'._‘_ B s e :HE-E_:-—: :_:_"'—:1_-:-_-:_7____- “Hace folia wn Tritpmald isiced hanrade gee e . # - (
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k:_j‘f;:- i -;,-‘-'-1 G pi £3 De 1957 a septiembre de 1962 —tercera eta- ENTENDIVI IENTO

iR pa—, dirigié la revista el poeta Rafael Mora-

B e / ) ' 1D
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esini T El cuarto periodo de la publicacion va des- |
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AS de una vez distinguio Maranon dos formas del pa-
M triotismo: el ”patriolismo del tiempo”, la obligacion
de filialidad y fidelidad al tiempo en que uno vive
y el "patriotismo de la patria”, el deber de filialidad y fide-
lidad a la tierra en que uno nacio y a la historia propia de
esa tierra. Esta segunda forma seria el soporte y la concre-
cion de la primera. Soporte porque sobre la tierra y la his-
toria de Espana —y, por supuesto, desde ellas— se sintio él
vinculado a la situacion historica en que como ciudadano
del mundo hubo de existir. Concrecion también porque como
espanol vivio y quiso vivir sSu personal pertenencia a esd
situacion historica. ’Mi vida entera —escribia a su llegada
a América en 1937 a manera de filiacion identificadora—
es amor a Espana, servicio de Espana, sacrificio por Espa-
na, mi vida no son solo aciertos, sino también profundos
errores, pero amasados siempre con el mismo fermento del
fervor nacional... Y mi amor a Espana no es simple apego
al terruno, sino emocion racial y sentido de responasibili-
dad...” Sentido de responsabilidad, no solo emocion. Por
tanto, como en el caso del paitriolismo del tiempo”, cono-
cimiento minucioso y voluntad de perfeccion.

DOS CAMINOS

Ama a su patria —dira diez anos mas tarde trocando la
experiencia en doctrina— quien desea para ella todo bien
y esta dispuesto por ese bien a sacrificarlo todo, mas al fin
patriotico se llega, anadia, por dos caminos. el euforico y el

4

critico. Y aunque prudentemente afirme que estos dos mo-
dos del patriotismo “tienen su justificacion y sus oportuni-
dades”, él, heredero como toda o casi toda sSu generacion,
del espiritu de Larra y del 98, siempre prefirio el segundo,
norque ’en la vida de los pueblos, como en la de los indi-
viduos, la perfeccion no nace de la salisfaccion sistemd-
tica, sino, al reveés, del examen permanente de conciencia
y de la dolorosa, pero fecunda contricion” (1). A la luz de
esta declaracion de principios, veamos como el moralistd
Maranon —y, dando a éste caliente realidad, el hombre Gre-
gorio Maranion— entendio los deberes que lleva consigo el
patriotismo de la palria.

cQué es una pairia? Por lo pronto, una tierra bien de-
terminada, un conjunto mas o menos amplio y mas o me-
nos bello de llanos, montes y riberas. Y sobre esa tierra,
estas tres cosas: un sistema de costumbres, desde el habld
y la cocina heasta los modos de creer —o de no creer— en
Dios; una sucesion de hazanas, las que, configurando un
destino historico, han cumplido a lo largo del tiempo loS
hombres que la habitaron, y una agrupacion de personas, las
que en aquel momento la estan poblando con la concretd
realidad de sus vidas: con Sus creencias y Sus deseos, SUS
gozos Yy sus dolores, sus pensamientos y sus dilecciones, Sus
esperanzas Yy sus temores. Pues bien, a todos y cada uno
de estos cuatro elementos —tierra, costumbre, hazana pre-

(1) En Cajal, su tiempoy el nuestro. «No he entendido nunca ningun amor.
ni siguiera el de la patria —escribe en otra pagina—, como una abdicacion
no del derecho, sino del deber de juzgar. Para todo amor humano es impres-
cindible la critica. Por ello mi patriotismo, historico o geografico, no ha sido
nunca un clamor a toque de trompeta, sino la pura esencia de una adhesion
entrafiable destilada en la mds severa critica.» (Prologo a Las proteinas del
plasma, de J. ViLar Caso, Madrid, 1950.)
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térita, concreta humanidad actual— debe llegar el doble
tmperativo del conocimiento y del amor de perfeccion.

Predicando con el ejemplo, Maranon conocio y amo pro-
Jundamente la tierra de su patria: ”No ha habido para mi
descanso comparable ni premio que superase al de recorrer
Cualquiera de las tierras de Espana —decia en 1937 a los
gallegos de Montevideo—. ...Si el amor a Espana es la raiz
Y el decoro de mi existencia es no solo porque nact en la
peninsula de los altos y tristes destinos, sino porque he em-
pleado las horas de mds noble afdan de mi vida en conocerla
balmo a palmo con la minucia incansable con que buscamos
hasta las honduras reconditas del alma de la mujer amada.
No hay camino de Espania que yo no haya recorrido, ni ve-
reda de sus serranias que no haya hollado con mi pie, ni
Cima de sus montes donde no haya visto amanacer o ponerse
el sol de aquellos crepusculos, cuyo festin de luz parece que
no se va nunca a terminar. Por eso amo tanto a Espana:
Porque la conozco.” Pero este amor vehemente no fue nunca
Gmor ciego e incondicional. Quiso Maranon a la tierra de
SU patria con afan de perfeccion, como habia de amarla el
fino y devoto lecior de las Georgicas virgilianas que siem-
Pre fue. Quien lo dude, lea en Elogio y nostalgia de Toledo
Su tan entranable y diserta alabanza del cigarral toledano,
institucion en que el arte del hombre, como acontece en
Cuantas ocasiones se aplica a cultivar la tierra, mejora la
Upariencia y la utilidad de la naturaleza.

Lo mismo cabe decir de cuanio en nuestra palria es
Costumbre, aun cuando ahora la critica y el proyecto per-
fectivo hayan de tener parte mds importante que en el
Umor a la tierra. Veamoslo.

‘e -Espana, 9 de marzo de 19638

El Patriotismo de

MARANON

Por PEDRO LAIN ENTRALGO

LAS ESPANAS
AUTENTICAS

Punto de partida del hispanismo y la esparnolia de Ma-
ranon —y también punto de arribada de uno y otra— es la
tesis de la pluralidad de las Espanas auténticas.: "Hay para
la mente universal varias Espanas y no una sola: la Espana
hidalga, la Espana negra, la del sol, la de la pardereta.
Todas son verdaderas” (2). Y después de Feijoo y Jovella-
nos anado yo, muy con el pensamiento del propio Maranon,
aun podria ampliarse esa serie con alguna otra Espana.
Todas ellas compuestas de realidad y de leyenda, como
acontece con cuanto en verdad posee vida e historia,; y todas
ellas mas o menos unificadas entre si por algunos rasgos
profundos —enire ellos el que acaso sea mdas entranable: el
respeto radical que el espanol siente por lo suslancialmente
humano (3)—y susceplibles de reduccion a una sintesis

(2) «La misma Espana negra, que a ml no me gusta —sigue diciendo
Maranon—, es una realidad hecha de verdades y de leyendas, y tiene, por
lo tanto, su razon de ser, su hermoeosa tradicion y quiza su eficacia.» (Pro-
logo a Nuevo vidaje de Espana, de Victor de la Serna, Madrid, 1955.)

(3) X1 conde de Keyserling preguntaba a sus amigos espanoles cual es
el rasgo mas esencial vy represantativo del espanol. Y Maranon respondio:
«; El espanol, Dios mio, es el ente que menoes puede ser representado por un
rasgo unico! Pero como habia que contestarle algo para que no se comiera
a sus interlocutores, me atrevi a decirle gue, quiza, lo mas entranablemente
caracteristico del espannl es ese respeto radical que siente por lo sustan-
cialmente humano, respeto escondido tras el eventual desprecio de lo que
en cada hombre es accesorio: considerando como accesorio la categoria
social, la ideclogia politica, la confesion religlosa, etc.» (Proiogo a Los mes-
tizos de America, de JostE PERez DE BARRADAS, Madrid, 1948.)
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ideal: la posibilidad y la esperanza de “una Espana mejor,
muy espanola,;, ni demasiado europea, ni demasiado africa-
na, seria, contenida e inteligente”.

Todos [os ingredientes de cuanto en Espana €S COSLum-
bre fueron lucida y cordialmente amados y cantados —casi
siempre en prosa, algunas veces en verso— por la pluma
de Maranion: nuestro idioma, nuestra cocina, nuestras fies-
tas, la sobria y esforzada laboriosidad de nuestros cammpe-
sinos, la capacidad de sacrificio de las mujeres de nuestro
pueblo. Siempre le recordarée sacando de su bolsillo, en
cualquier sesion ordinaria de la Academia Espanola, las
papeletas en que recogia su experiencia linguistica de me-
dico de hospital —cas8i siemnpre vocablos directamenie exr-
traidos del habla castellana mds popular y entranable. “al-
horre”, "moridera”, “zafari”...—y daba fe de sSu siempre
despierto amor a su pueblo y a su lengua.

ACTITUD CRITICA

Pero la pasion esparniola no podia ser en él fruicion ciega
0 tosco regodeo panegirico. Como casi todos sus compane-
ros de generacion, Maranon fue —antes lo he recordado—
heredero de la actitud critica y el afdn reformador y per-
fectivo que desde Feijoo, a traves de Moratin, Jovellanos,
Larra, Costa, Giner y los hombres del 98, es tradicion cons-
tante en nuesira historia. "En la vida espanola hay algo
—dice Maranon— que nos tiene en permanente vilo, algo
que bordea cada dia el drama’”; y una parte esencial de ese
“algo” es para muchos la no bien discernible mezcla de
amor complacido, amor insatisfecho y franco disgusto que
sus habitos tradicionales nos producen. Muy a sabiendas
que mi enumeracion serq deficiente, y como posible punto
de partida de una indagacion mdas acabada, he aqui los
puntos principales de la critica maranoniana frente a la cos-
tumbre espanola.:

1. Deficiencia de nuesira preocupacion por la ciencia
y consiguiente escasez de nuesira produccion intelectual y
cientifica: 7"La ciencia no ha sido nunca enire nosotros
nreocupacion nacional. Y asi como el artista brota fdcil-
mente de medios incultos, el sabio, si se exceptia el feno-
meno insolito del genio, necesita un ambiente colectivo para
florecer”. Causas de esta insatisfactoria realidad serian:
a) el haber vivido durante los siglos de nuestra grandeza
“derramados hacia afuera en perpetua guerra, ya de con-
quista, ya civil, sin alcanzar el reposo necesario para orga-
nizar la ciencia’”; b) la ”falta de austeridad en el espiritu”
y un ’ambiente desfavorable, sin posibilidades econdmicas,
por una parte, y con mil vias abiertas a la tentacion, por
olra” y c) una viciosa y pusilanime orientacion de nuestra
religiosidad tradicional consistente, a la postre, en el "mie-
do absurdo a buscar la verdad fuera de Dios, como si Dios
no estuviera en todas partes” (4).

2. Esta acusada debilidad del espiritu cientifico entre
la gente espanola habria tenido por consecuencia: a) la au-
sencia en nuestros habitos intelectuales de “esa suerte de
critica impersonal y rigurosa, que nc excluye la cortesia ni
roza para nada con la esfera de los afectos y de las consi-
deraciones individuales”; b) una frecuente y abusiva con-
sideracion social del ingenio como palente de corso y mo-
tivo de absolucion.: ”Basta tener una pluma fdacil y algo de
ingenio a su servicio para que todo lo demas sea perdonado,
incluso faltas y delitos que a nadie se le soportarian. El es-
cribir bien no i{raerd el pan a nuesira casa, pero es una
patenite de corso para las mayores fechorias”; y c) el des-

(4) Comentarios ¢ una vida ejemplar, conferencia ante la Asociacion de
Obreras Cordobesas el 30 de diciembre de 1922 (Cordoba, Imprenta Moderna,
1923). «KEl intelectual espanol —sigue diciendo Maranon— esti representado
hasta hace muy poco por un varon ascético... sentado ante una mesa con la
pluma presta sobre el papel y la cabeza levantada al cielo esperando la
inspiracion divina, el rayo o la paloma que baja de lo alto, Pero nunca con
la frente doblada sobre la tierra, buscando en la naturaleza pacientemente
el hilillo misterioso v humilde, por donde, sin embargo, se puede llegar tam-
bién, y quieén sabe si por un camino muy seguto, hasta Dios, Hagamaos clencia
dejando a Dilos en nuestros corazones, que luego vereimos cuan compatibles
son ambas cosas. Cerremos los ojos para rezar unos momentos cada dia:
pero tengamoslos abiertos y avizores sobre el misterio de la vida todo el
tiempo restante.» Pocos anos antes, resefiando una conferencia de madame
Curie en Madrid, comentabs la atencion con que la seguia una monja, y adi-
vinaba en ésta su admirativa sorpresa ante «una religion que en lugar de
contemplar a Dios le arranca sus secretos y los reparte entre los hombresy.
(La conferencia de madagme Curie, en «El Liberaly, 22 de abril de 1919)
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cuido frente a la técnica, mezclado casi siempre con una
admiracion entre cazurra y provinciana de las hazanas que
la técnica permite: durante largos aiios hemos contemplado
la pasmosa transformacion de las técnicas, Yy, en generdal,
el panorama de la renovacion moderna, “con un espiritu
burlon y pasmado de espectadores de Los sobrinos del ca-
pitan Grant”,

3. Una religiosidad —en cuya trama, dice Maranon, se
entrelazan dos venas.: la judaica, mistica o de “cristianos
nuevos” y la goda, naturalista o de ’cristianos piejos”’—
que propende, por una parte, al abuso inquisitorial, y que
nor otra se desentiende en exceso de la pesquisa y la pose-
sion cientificas del mundo creado. De donde, como penosa
secuela, la tan reilerada conversion entre nosotros de la
discrepancia religiosa en contienda armada.

4." La conversion de la injusticia social en habito. La
cocina espanola presenta desniveles gigantescos: "En Es-
nana hasta hace inuy poco la buena mesa era privilegio de
unos cuantos elegidos por la fortuna. No se ha sentido entre
nosotros la ausencia de la democracia en ningun aspecto
de la vida nacional como en el comer.” Y, por olra parte,
la experiencia clinica y aun la simple observacion profana
hacen ver sin demora el tempranisimo e intenso aquvejenia-
miento que la maternidad y la miseria habitual imprimen
sobre el cuerpo de las mujeres de nuestro pueblo (9).

5. Ciertas lacras y manquedades de nuestra vida social
mas 0 menos referibles a lo expuesto.: la torcida configura-
cion de la vida sexual en Espafia; la frecuente hostilidad,
no siempre larvada o tacita, frente al que triunfa; la exce-
siva carencia de ternura en nuestras almas, la deformadora
o transfiguradora actitud habitual frente al pasado, ete,.

No, no es parco Maranon en la denuncia de nuesitras de-
ficiencias y nuesiros habitos viciosos. Pero su critica no
fue nunca masoquismo encubierto o sddico erxamen de la
conducia ajena, sino amor de perfeccion. Y en el fondo de
este amor, una irreductible fe en las virtudes y en las posi-
bilidades de su pueblo mas altas que los defectos indudables
de éste a la hora del balance final. "Acaso por ser meéedico,
por haber visto a miles y miles de espanoles en la profunda
autenticidad que da el sufrir —decia en mayo de 1936 como
remate de su discurso de ingreso en la Academia de la His-
toria—, tengo de la humanidad ibérica una ideag mucho mas
alta y entranable que la que nos ensena el artificio de la
vida social y la espuma de este artificio que recogen las
cronicas. En este conocimiento fundo mi inquebrantable
optimismo en el porvenir de Espana.” Tal fue hasta su
muerte el nervio ultimo de su amor a la costumbre es-
panola.

La patria, decia yo antes, es tierra, costumbre, hazana
pretéerita —por tanto, destino colectivo— y humanidad ac-
tual. Despues de haberle visto expresarse frente a la tierra
y la costumbre de Espatia, veamos ahora como el patrio-
tismo de Maranon se manifiesta frente a la hazana his-
torica de su pueblo

TRES MAGNAS
CREACIONES

Como conlemplador devoto y reflexivo de nuestra his-
toria, Maranon estima, sobre todo, la decisiva participacion
de Espana en las tres magnas creaciones a que puede redu-
cirse, segun él, lo mejor de la obra de Europa: el estado de
conciencia libre, el sentido de la responsabilidad del des-

{2V «Recordemos -—léese, por ejemplo, en La edad critica— tantas y tantas
pobres mujeres de los pueblos de Castilla, singularmente de las provincias
mas miseras —Avila, Guadalajara, Segovia--, gque pasan por las consultas
del hospital, avejentadas en tales términos gue muchas veces hemos hecho
la experiencia de calcular su edad antes de preguntarsela, resultando quiza
con dilez, con quince anos menos de la que se les suponia. Sin duda, la
encrme diferencia fisica que existe entre una de estas desgraciadas y la fres-
cura Juvenll que paralelamente a su funcion sexual iogran conservar hasta
edades avanzadas otras mujeres de medios economicos abundantes, esta so-
bradamente explicada por la enorme diferencia que separa la existencia
miserable de las primeras, azotadas de un modo barbaro por la vida, y las
que suelen concretar toda su actividad en el culto de su persona, porque se
lo permite el ambiente econémico en que viven y también, casi siempre, l1a
ausencia absoluta de inquietudes interiores.» Lo mismo en Tres ensayos sobre
la vida sexual v en la conferencia Biologia v feminismo, (Sociedad Econo-
mica de Amigos del Pais, de Sevilla, 21 de febrero de 1920, publicada en
El siglo médico, 1920.)
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tino personal y el enlace entre el destino terrenal y el ultra-
terreno. La escuela de traductores de Toledo, el descubri-
miento y la colonizacion de América y la mistica —enten-
dida esta palabra en su mds amplio sentido— sertan los
nombres de esas tres grandes aportaciones del pueblo espa-
fiol a la constitucion del espiritu europeo. Con su indudable
peculiaridad, a través de ella, Espania es Europa. Es cierto
que la produccion cientifica de los espanoles ha sido escasa,
pero —contra lo que creen ’las mentes atolondradas”— la
civilizacion no es sélo ciencia. A la raza nuestra —dice
‘Maranion— no le deben grandes adelantos la fisica o la me-
canica; y yo, particularmente, lo siento en el alma. Pero
muchos suenos que andan por ahi flotando como vilanos
en el estio... son suenos que podrian llevar un jusio made
in Spain.” Y cuando con criterio integral se valore la his-
toria de la humanidad, ”a los pueblos se les pondrd en el
haber a unos su contribucion a la fisica o a las matemdati-
cas y a otros sus suenos”.

Tai es el sentido ultimo de la actitud de Maranon a*{zte
la hazania espanola. Segun ese sentido, y siempre ?raiomdo
por un amor que por ser de perfeccion lleva COnNsigyo el
grave deber de la critica, va situdndose su espiritu ante las
personas, las ciudades y los hechos de que hablan las his-
torias de Espana, desde Cervantes y Felipe Il hasta aq't_ateg
humilde médico de Jadraque que por vez primera practico
entre nosotros la vacunacion antivariolica.

»Soy espafiol; un espaniol que siente hasia la medula
de sus huesos, hasta los rincones mds hondos de su alma,
el orgullo de serlo”, dijo en América. Los pdrrafos anterio-
res nos han hecho ver como lo fue. Pero acaso entendamos
mejor ese modo suyo de ser y sentirse espanol, mediante
una consideracion sinoptica de los espanoles a quienes él
mdas abierta y complacidamente admiro. Dime hacia quién
miras y te diré lo que quieres ser, lo que acaso ya eres. En-
tre los espanoles de ayer, Maranon admiro y quiso especial-
mente a Vives y a Feijoo, y sin detrimento de cuanto en

Vives y en Feijoo fuese mas personal y propio —;cudnta au-
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tobiograjfia intima hay, por ejemplo, en la semblanza ma-
ranoniana de Margarita de Valldaura!—, esa admiracion
y esta querencia tuvieron por causa y fundamento lo que
al humanista y al benedictino hizo hermanos entre si; «
saber, su intenlo apasionado, inteligente y doloroso de tra-
bar en unidad la inteligencia, el amor a Espana, la vision
cristiana de la realidad y la ocasional actualidad de la his-
toria universal. Al modo renacentista o al modo diecioches-
co, uno y otro fueron a la vez cristianos, espanoles y hom-
bres vocados al saber intelectual, y como Vives y Feijoo,
ya en el momento en que Espana se hiende, don Gaspar
Melchor de Jovellanos, de quien tan explicita y reiterada-
mente se declaro secuaz el Maranon mas dueno de si mismo.

PLURALIDAD UNITARIA

Pero no solo esos dos esparnoles de ayer fueron los he-
roes de Maranon, fueronlo también varios espanoles de hoy,
de su hoy, y entre ellos —quiero citar ahora los de su mo-
cedad—, Cajal, Menendez y Pelayo y Galdos. Tras la muer-
te de Jovellanos, Espana se hiende. Dos manos. Dos aceras.
Dos cuerdas llegara a decirse para que no falte la bronca
y baja alusion —ian espanola, después de todo— a la vida
presidiaria. Y entre esas dos manos, dos aceras 1 dos cuer-
das discordantes, la hostilidad cerrada, la muerte y el dolor.
Claramente se ve ahora el sentido y la raiz de esa elocuente
dileccion maranoniana. Cajal, el genio del saber biologico,
el quijotesco redentor solitaric de la mediocridad cientifica
de los espanoles; Meneéendez y Pelayo, el genio del saber his-
torico, el catolico que se desvive —cada pez mas, a medida
que su edad avanza— para aunar la fe, la actualidad y la
universalidad, y bajo la acritud ocasional de Electra y Dona
Perfecta, Galdos, varon religioso de puertas adentro y genio
de la invencion innumerable de vidas humanas y espanolas.
El noble liberalismo de Maranion, ;qué fue a la luz de Sus
nreferencias sino el afan de que Espana, por la ya inevitable
via de la convivencia plural, siguiese fiel a lo que unitaria-
mente habian sido, anites de la escision de su pueblo, las
almas ejemplares de Vives, Feijoo y Jovellanos? Y el nervio
mismo de su amor critico a la costumbre y a la hazana de
su patria, ;que era sino la esperanzada conviccion de que
Espana, pese a la vejez de su historia, es un pais todavia
nino, prometedoramente abierto, por tanto, a la posible ex-
celencin de un futuro inedito?

PENSAMIENTO, CORAZON
Y CONDUCTA

Cuarto y ultimo ingrediente de la patlria es para cual-
quier hombre la humanidad que actualmente puebla la tie-
rra que el tiene por “suya’”, el conjunto concorde o discorde
de quienes como “compatriotas” le rodean. Ante ellos, un
nuevo deber de amor, susceptible de ser reducido a dos
nombres principales: civilidad y profesion, convivencia po-
litica y actividad profesional. Todo lo hasta ahora dicho
deja ver con integridad suficiente el modo como Maranon
se sintio ciudadano de Espana y médico, biologo, historia-
dor y maestro entre los hombres de su patria. No debo re-
petirlo. Pero acaso no sea inoportuno subrayar que mi con-
tinua referencia del pensamiento a la vida y de la vida al
pnensamiento para exponer la dispersa y coherente doctrina
de este gran moralista constituye en definitiva el mejor
homenaje posible a tan esencial costado de su personda.
?oDe qué te sirve saber definir la compuncion st no la sien-
tes?”, preguntaba Tomas de Kempis desde el difuso antli-
rracionalismo de su tiempo. Siempre me he rebelado en mi
intimidad contra esa sentencia. Siempre he pensado que el
saber definir la compuncion sirve de algo, aungue uUno no
sea capaz de sentirla. Pero el ideal consiste, claro estd, en
aunar definicion y sentimiento en la propia vida, en Ser
unitariamente hombre de pensamiento, de corazon y de
conducta. Y esto fue, a su personal manera, el hombre Gre-
gorio Marafion, definidor de deberes y cabal cumplidor de
ellos en su existencia cotidiana. Homo humanus, "hombre
humano’, segun el decir clasico: varon a cuya hombredad
pertenecian esencial y armoniosamente el saber, el amor al
hombre y el sentimiento de comunidad.




MEMORIAS DE “LA GACETA LITERARIA”

Las GENERACIONES
ESPANOILAS

ENERACIONES fundamentales de Espana?
o —FEn el x11, la generacion épica que

creo el «<Poema del Cid». En el x111, 1a
6 que dio conciencia histéorica a Espana
en Toledo con Alfonso el Sabio, En el x1v, la de
don Juan Manuel o la introduccion de la novela
moderna y el Arcipreste de Hita o el primer
gran lirico. En el xv, la fundadora del Teatro
Nacional con «La Celestina» ¥ Juan de la En-
cina y de la Hispanidad linglistica con Nebrija.
En el xvi, la cervantina y la teresiana y de los
cronistas de Ameérica y Luis Vives el metafi-
sico. En el xvir, la barroca de Lope, Calderon,
Gongora, Quevedo y Gracian. En el xvi, la
ilustrada y europeizante de Jovellanos y Ca-
dalso. En el x1x, la romantica de Larra, Padre
de 1a Generacion del 98 y ésta de Ia de 1915 0
de Ortega, y ésta, de la del 27 o la nuestra de
«La Gaceta Literariay.

—¢cFue Ortega quien
Literaria?»

—Acaba de recordarlo en «ABC» de Madrid
uno de los componentes de ella, el gran critico
cinematografico Miguel Pérez Ferrero: <«LoS
jovenes escritores —escribe Ortega al frente del
primer numero de «La Gaceta»— que fletan
esta novisima carabela pueden hacer una fae-
na muy de alta mar. Era ya necesario e inelu-
dible que exista un periodico de la literatura
espanola, literatura en el sentido mas amplio,
espanola en un sentido enorme.»

—¢Cuando aparecio y desaparecio la «Gace-
ta Literaria»?

bautizd «La Gaceta

Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO
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Aleixandre, Pedro Salinas, Damaso Alonso, Sal-
vador Dali, Luis Bunuel, Enrique Lafuente,
Edgar Neville, Benjamin Jarnés, Antonio Es-
pina, Cesar Munoz Arconada, Juan Aparicio,
Ramiro Ledesma Ramos, Eugenio Montes, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Altolaguirre, Laffon,
Melchor Fernandez Almagro, Carmen Conde,
Angel Sanchez Rivero, Salazar Chapela, Fran-
cisco Ayala, Sebastia Gasch, Almada Negrei-
ros, Pepe Salas Guirior... La lista seria aun
mas larga. Uno de los colaboradores fue el
actual columnista internacional Jaume Mira-
vitlles. Y en «La Gaceta» colaboraron las me-
jores plumas de Europa y de Ameérica: Neru-
da, Borges, Ehrenburg, Cocteau, Cassou, Ma-
rinetti, Bontempelli, Ezra Pound, Montherlant,
Vossler...

—¢Cuales fueron las principales hazanas de
«LLba Gacetaz?

—ILa difusion de la lirica vanguardista. La
introduccion del surrealismo. La fundacion del
primer Cine Club. La revelacion de la nueva
arquitectura funcional. Las exposiciones de li-
bros espanoles, europeos y americanos. Nume-
ros monograficos extraordinarios como los de
Gongora, Unamuno, la Literatura Catodlica.
También participaron de las generaciones ma-
yores, Ortega, Baroja, Menéndez Pidal, Améri-
20 Castro, Antonio Machado, Valle-Inclan, Juan
Ramon Jimeénez, Azorin, Pérez de Ayala, Miro.
Hicimos una encuesta a las juventudes sobre
politica y literatura. Y en ella se publico el
primer manifiesto para una revoluciéon nacio-
nal... Hoy triunfarite para cumplir lo que pedia
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informacion a <«Les Nouvelles Littéraires», de
Francia; a «Die Litterariche Welty, de Alema-
nia; a <«La Fiera Letterarias, de Italia: al
«Times Literary Supplement», de Inglaterra;
a la «Miscaria Literara», de Rumania: a la
«Wiadomoseci Literackie», de Polonia; al «New
York Times Book Reviews», de Estados Unidos,
v a la de Rusia, con el mismo nombre de «Ga-
zeta Literarias.

Y espanolamente, en el otro sentido que tam-
bién exigiera Ortega, el de que fuera enorme-
mente espanola, «<La Gaceta» resulté la semilla
de mi libro mas eficaz, «Genio de Espafay», que
lanzé a nuestras juventudes a una mistica
hispanica.

—CoOmo termind «La Gacetay?

—En los albores de la Revolucion. Se escin-
dio y tuve que hacerla solitariamente para va-
ticinar un porvenir que nadie veia entonces,
por lo que llamé a sus ultimos seis numeros,
escritos por mi integramente, «El Robinson li-
terario de Espana», del que dijo el profesor
Meragalli, de Milan, que «era la storia di un
giovane che si agita nella solitudine e se ne fa
motivo di orgoglio». El orgullo de jugarse la
vida como me la jugué, y la fama, que vale
mas que la vida.

—¢éSuscito estudios esta publicacion?

—«La Gaceta Literaria» esta constantemen-
te citada por su documentacion unica sobre la
Generacion del 27, vy ha merecido hasta ahora
cuatro estudios, por cierto de cuatro mujeres,
vy a cual mas lindas: una norteamericana,

—Duro del 1 de enero de 1927 a octubre , o Lucy Tandy, de la Universidad de Oklahoma,
de 1931. Ortega en el numero inicial. Maria Sferrazza, de la Universidad de Treviso,
—¢Fundador? —¢Qué Importancia histérica tuvo ese perio- en Italia; otra de la Universidad de Paris,

—Yo0. Secretario, Guillermo de Torre. Cola-
boradores, 1a promocion del 27 encabezada por
el mas antiguo: Ramon Gomez de la Serna.
Eran Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Gui-
llen, Gerardo Diego, José Bergamin, Vicente
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dico de las letras?

—FEstaba en la linea tradicional quiza del
primer periodico de ellas en Europa publicado
en Madrid y titulado asi: «La Republica de las
Letras» (1905). «<La Gaceta» era semejante en

Francoise Robba, y otra, Pilar Diaz, de la Uni-
versidad de Madrid.

—Serian interesantes sus recuerdos de algu-
nos de sus mas famosos colaboradores.

—Quiza. Pero en ocasiones sucesivas.
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CARTA DESDE LA

OTRA BARCELONA

Por JULIO MANEGAT

_—
u
of {oplg o )
i
A i

-
»

&

e il 1 e L Bt e s

«El adefesion, de R. Alberti

Guillermo Diaz-Plaja recibe, de manos del ministro de Informacion y Turismo,
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la placa de «Barcelonés del ano»
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Barcelona  es,

A oOlTd»
das las grandes

COImMo en to-

ciudades, la parte
de ciudad que se ve menos: la de
la cultura, la del arte, la de las letras.

Barcelona, con toda esa  colerilla  de
cindad de ferias y congresos», podria
ser también la ciudad de las f{ibricas,
de las industrias y de los complejos
comerciales. Es, desde luego, la Barce-

lona que uno menos conoce. A uno le
ha tocado ¢l camino oculto, ¢l que
apenas sale a la calle. De este cami-
no  naceran las cartas para la revista

en que hace va anos se recibieron mis
}J:il;ihl‘:l:« de cronista de la ciudad orra,

L'no, en la medida de sus posibilida-
des, intentard contarles a ustedes algo
e lo que ocurre ¢n esta cludad de los

libros, del teatro, de los concursos, de los
escritores, de las exposiciones, del buen
cine... largo es el camino, cortos son los
PAs0s ¢n ocasiones, v oen otras no se es-
cuchan lo suficiente,

CONCESION DEL PREMIO
«BIBLIOTECA BREVE)»

tenicddo, con airecillo de cariac-
nacional, la III Semana Biblioteca
Breve organizada por la Editorial Seix

v Barral. Intencidn ]]nnhlifii;n'iu aparte, la

Flemos
ToerTr

calidad  del  catdlogo  de  esta empresa
bien mercce ¢l recuerdo. Dos novedades
ha tenido esta semana: la concesion del
N Premio de Novela «Biblioteca Breves

v la aparicion de los primeros titulos de
una nueva coleccion que viene a sumarse
a las muchas que de libros de bolsillo
aparecen va en Espaia.

liste ano, en recuerdo vy respeto I
memoria de Victor Scix, trigicamente [a-
llecido en Alemania, no ha habido hesta
de concesion del premio. Por otra parte,
¢s una buena idea eso de suprimir las
«puestas de largo literariasnr.

Noventa v una novelas optaban al «Bi-
blioteca Breves. Entre ellas, una treinte-
na procedian de paises de la Amcrica do
habla hispana. l.os americanos «tiendens
@ este concurso que, en distintas ocasio-
nes, hacia clios se ha inclinado. El X 013
blioteca Breves, con su moneda de plata
como simbolo v su talon de cien mil po-
setillas, ha 1do a parar a manos de Adria-
no Gonzilez Leon, venezolano, por su
novela Pars .,l’mr'fff!if.

DIAZ-PLAJA, « BARCELONES
DEL ANO»

Flace va tres anos que Radio Darcelo-
na v El Noticiero Umniversal inventaron
este titulo de «Barcelonds del ano»., Aho-
ra  ha correspondido  al mus  Hamante
acaddémico catalan de la Real Academia
Espanola de la Lengua, al escritor Gui-
llermo Diaz-Plaja, antor de medio cen-
tenar de libros que discurren por la casi
totalidad de los géneros literarios.
Buena cosa c¢s que un titulo recal-
oa cn un hombre de letras, en una vo-
cacion de cultura, en una continuidad de
irabajo como las que cncarna Diaz-Plaja.
Vivimos en una d¢poca de tanta cxalta-

asl

cion de la mediocridad, que ver a una
figura literaria reconocida por un titulo

colectivo, v hasta popular, es como un
cstimulo, como un pequeno regalo que
Barcelona hace a la otra cara de si mis-
ma. Don Guillermo Diaz-Plaja, nacido
en Manresa, no es, c.ertamente, en cl or-
den biogrifico v en ¢l orden de su traba-
jo, un barcclonés del ano, sino un bar-
celonés de siempre. Si €1 debe mucho a
Barcelona, mucho le debe Barcelona a
¢l. Puede que con este titulo se exteriori-
ce un cordial nudo de correspondencias.

ACADEMIA DEL FARO
DE SAN CRISTOBAL

[La Academia del Faro de San Cristo-
bal, bajo la tutela siempre presente del
maestro Eugenio d’Ors, cuenta con un
nuevo académico electo: el magistrado,
poeta, critico de arte, caballero de mil
aventuras de las letras v las artes, Cesi-
rec Rodriguez Aguilera.

Rodriguez Aguillera verso, en su  dis-
curso de Ingreso, acerca de «Lugenio
d'Ors, critico de arte». Le correspondio,
1 la hora de las buenas palabras obliga-

das, el escritor Octavio Saltor.

?

POMPEYO FABRA EN SU
CENTENARIO

Barcelona ha recordado a uno de los
hembres que mis singular trascenden-
cia han tenido en el desarrollo cultural
el idioma catalin: Pompeyo Fabra, que

nacid aqui, ¢l 20 de febrero de 1868, Ac-
tos académicos, exposiciones conmemor:-
tivas, articulos en los periddicos...

ien merecido recuerdo, imprescindible
homenaje que <ea memoria para todos
los catalanes. Pompevo Fabra fue, senci-
lamente, el hombre que dio cauce sere-
no, equilibrade, armanico, unificado al
idioma catalin como instrumento litera-
rin, cientihceo, ordenado. La famosa « Re-
naixencas cultural v literaria de Catalu-
na, del catalin, culmina en el filologo
Pompeyo Fabra. El fue ¢l gran estructu-
rador meticuloso v cientifico del cataldin
moderno, de una lengua viva que, sin su
obra paciente, tal vez hubiese derivado
hacia una explosion cadtica. Pompevo
I'abra fue, asi, en definitiva, el ordena-
dor cientifico de la lengua ¢n que hoy
escriben  los  escritores catalanes, de  la
lengua que hov habla el pueblo catalin.

TEATRO NACIONAL
DE BARCELONA

PDurante hemos  vivido, pasamos
al teatro, pendientes de bucenos descos, de
promesas v de tristes renuncias
v decepclones respecto a la posibilidad
e tener un teatro nacional en Barcelona.
l.as esperanzas y las decepciones estaban
a la par. Y ahora, de pronto, se ha he-
cho realidad el sueno: se crea el Teatro
Nuacional de Barcelona, que nace bajo
mismas caracteristicas que concurren
cn los teatros nacionales de Madrid., El
Teatro Nacional de Barcelona alzarid su
primer telon el dia X del mes N del
nltimo  trimestre  de ano, Como es
logico, se establecerd una fluidez de in-
tercambios de companias v programacio-
nes con los teatros Espanol v Maria Gue-
ITeTro,

Se ha cumplido, si, una deuda que s
tenia con Barcelona. Ahora, cuando lle-
ocue cse teatro, solo queda que los bar-
celoneses correspondan. Y digo esto por-
que aqui no se puede decir que sobre la
aficion teatral entre ciudadanos... l.a
cosa, casi siempre, cstd oen el exiremo
en la penuria nuis triste vover-
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EL «NOVEL» RAFAEL ALBERTI
ESTRENA «EL ADEFESIO»

Algunas cosas quedarin en ¢l tintero
del mundo  teatral barcelonés, pero no
quicro terminar esta  primera carta  sin
referirme al estreno de la obra El ade-
festo, de nuestro nostdlgico Rafael Al-
bherti.

Para bastantes lectores de ultima ur-

eencia ha sido una sorpresa saber que
Alberti tiene algunas piezas teatrales en
su produccion literaria. Alberti, ¢s logico,
es pocta sobre todo; el dramaturgo tienc
un caracter casi anccdotico. Entre
obras pueden, v deben, recordarse: FEl
frombre deshabitado, aquella primera cox-
periencia teatral, todavia en 1931; Noche
de vuerra en el museo del Prado, De un
momento a otro, La pdjara pinta, La ga-
llarda... Y, desde luego, El adefesio, tra-
gedia lirica v terrible que estreno, alli
por ¢l 1944, en Buenos Aires, Margarita
Xirgu.

losta obra fue presentada en Italia, v
luego en Paris, por la compania «Adrii
Gual», que dirige -——mds de una vez les
hablaré de esta compania v de su direc-
tor— Ricardo Salvat. Ahora ha sido es-
trenada por uno de los buenos grupos de
teatro Independiente que hay ¢n Barce-
lona: ¢l grupo «Gogon. Los actores v ac-
trices, casi todos universitarios, nos ofre-
cieron una representacion casi impecable
en todo ¢l desarrollo de la obra. No es
posible extenderme en ¢l comentario.

Il adefesio es uno de los dramas de la
Espafa secreta v voceada: un drama de
pasion, de honor, de represion biologica,
de atavismos antiguos, de raices negras

SLLS

que  tantas veces nosotros regamos  cui-
dadosamente... Sobre el escenario se dan
cita ¢l misterio, ¢l sufrimiento, la nc-

orura v ¢! lirismo, la Dblasfemia v cl
arranque mistico, la ternura v o la cruel-
dad, el crotismo patético v la dificl re-
nuncia,

Iista pieza, que ha tenido el ¢xito que
para st quisieran muchas companias pro-
fesionales, es como un carnaval sinies-
Iro en L‘] {|1|t’.‘ I][H'EEEI] t'Ht'H{"j'IEi]"ht.: CCOS []t‘-
Valle-Tnclian, de Garcia Lorca, del ma-
gico vy terrible Ghelderode... Y, detras,
raices v raices, palabras de una Espana
vieja, de una Espana desorbitada en su
patetismo. Debemos verla como un gri-
to, de actitud critica incluso, pero diri-
gido, desde ¢l hoy, a una realidad pre-
térita.
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Carta desde Praga

COMO EL DURO GOLPE
DE LOS NAIPES

SOBRE ESPANA
Y SUS POETAS

minutos para las ocho de la noche, el ter-

mometro marca doce bajo cero. Ando ra-

pido por una de las calles centrales de Pra-
ga hasta llegar al edificio en que las letras de
neon dicen: CAFE VIOLA. Y mas abajo: Teatro
de poesia. Me compro la entrada, dejo el abrigo
en el guardarropa y me siento a una de las
veinte, veinticinco mesas que hay en la sala. Pido
un cafeé y leo despacio el programa gque esta pues-
to en la mesa. «Como el duro golpe de los naipes.
El Teatro Viola presenta poesia espanola en tra-
ducciones del dr. Vladimir Mikes, quien tambien
leera trozos de su ensayo en manuscrito sobre Es-
pana.» Todas las mesas ya estan ocupadas, los
concurrentes, en su mayoria jovenes, toman vino,
café, fuman, hablan entre si, rien. De repente se
apagan las luces, solamente dos faroles en el
fondo oscuro de la sala gquedan encendidos. El
pano negro, dos mesitas, dos hombres sentados
a ellas.

FSTAMGS a 15 de enero de 1968, Faltan unos
4

«Salamandr ma ohen, ptak ma vzduch...», sue-
na la voz melodica y vibrante del actor. Trato de
recordar los versos espanoles: «Esta la ave en el
aire con sosiego, en la agua el pez, la salaman-
dra en fuego...» Silencio reina en todo el am-
biente. Y, como si guisiera continuar en la reci-
tacion terminada, empieza a hablar el segundo
de los hombres, autor del programa. «Pues, hom-
bres, ¢para qué ocultarlo?, lo digo con cierto or-
gullo, orgullo que seria bueno aprenderlo de los
negros angeles, de los negros caballeros de aquel
pais: he recorrido Espana desde arriba hasta aba-
jo ¥ desde abajo hasta arriba...» Claro, lo dice
en checo, con voz tréemula y conmovida lee pa-
rrafos del texto de su ensayo sobre Espana y, a
intervalos desiguales, le interrumpe la voz del
actor, recitando pasajes de «La vida es suenoy,
de Calderon,; sonetos, romances y letrillas de
Quevedo. Los versos de dos grandes espanoles del
Siglo de Oro y el testimonio de un escritor checo
sobre la Espana contemporanea. «.. Ya en Gero-
na la cabeza me daba vueltas. Estaba sentado en
un banco de piedra en la Dehesa, el inmenso par-
que de Gerona, con la cabeza apoyada en las ma-
nos, y me decia que aqui, en este parque de Ge-
rona, bajo los altos platanos plateados, deberia
haber estado hace veinte anos, cuando por la pri-
mera vez entraba en contacto con los versos de
Tirso, Quevedo, Lope de Vega...»

No, no es un libro de viajes, es una imagen
poética del paisaje espanol, de sus ciudades y
campos, de los hombres y mujeres que los pue-
hlan. Una sinfonia de colores, sonidos, olores y
custos. Y una meditacion inquieta e inguietante
sobre 1o mas hondo e intimo de un pueblo con-
frontado con lo mas hondo e Intimo de otro
pueblo.

Terminado el programa busco al dr. Mikes, Nos
sentamos en un rineon, hablamos de su viaje a
Espana, que se efectud en los meses de junio y
julio del ano pasado; sobre sus poetas espanoles
preferidos; sobre los problemas que presenta el
traducir la poesia. Su primera traduccion exten-
sa de la literatura espanola era «El burlador de
Sevillas, de Tirso de Molina. La hizo para un tea-
tro de su region natal, en el este de Bohemia.
«Quisiera volver un dia a esta traduccion», me
dice sonriendo; «retocarla con la experiencia de
los diez anos que mientras han pasado». Después
siguieron comedias de Lope de Vega —en el tea-
tro se realizo «El mejor alcalde, el rey»—,; una
antologia de la lirica de José Espronceda —publi-

cada en 1961—; poesia de Francisco de Quevedo
—su seleecion fue publicada en 1963 con el titulo
«Los suenos cruelesy—. En el ultimo tiempo tra-
ducia mas del portugués e italiano, sin embargo,
no traiciono su gran amor: la poesia espanola del
oiglo de Oro. El ano pasado la Editorial Odeon
publico una antologia de la «Poesia barroca eu-
ropea», en la cual la literatura espanola esta re-
presentada por los versos de Santa Teresa, Luis
de Leon, San Juan de la Cruz, Leonardo de Ar-
gensola, Lope de Vega, Luis de Gongora, Calderon
y Quevedo. El autor de las traducciones de Lope
de Vega, Quevedo y Calderon: Vladimir Mikes.

Este ano quisiera entregar a la Editorial de los
Escritores Checoslovacos el manuscrito de su en-
sayo sobre Espana, cuyos trozos acabo de oir.
«.Y la poesia contemporanea?», le pregunto. Si,
le interesaria, pero hasta ahora era dificil de es-
tablecer contactos con los poetas espanoles. «Con
Italia es otra cosa, hay muchos poetas que me
mandan regularmente sus obras nuevas, y asi me
era posible hacer una antologia representativa de
la poesia italiana de los ultimos veinte anos. Me
gustaria realizar algo parecido con la poesia es-
panola.» En cuanto a sus planes mas concretos
¢ inmediatos: va a preparar una antologia de la
obra poetica de Luis de Gongora. Esta se publi-
cara en la edicion Club de los Amigos de la Poe-
sia de la Editorial de los Escritores Checoslo-
vacos.

—Fn esta edicion se publican las mejores obras
poéticas, clasicas asi como contemporaneas, ge-
neralmente en forma de una antologia bien do-
cumentada, acompanada del ensayo critico, bi-
bliografia, ilustraciones y un microsurco con los
versos recitados por un actor o por el mismo poe-
ta. Los tirajes de un libro alecanzan, segun el in-
terés de los suscriptores, hasta treinta y cinco
mil ejemplares. «Sera solamente un pequeino pago
a la deuda que tenemos con los grandes poetas
espanoles», termina el dr. Mikes.

Es casi 1a medianoche cuando salgo del Teatro
Viecla a la calle helada. Aun me suenan en los
oldos las palabras emocionadas de un hombre
sensible v culto que visitd por la primera vez el
pais de Gongora, Quevedo, Espronceda, «de los
caballeros, mujeres y chicas por los cuales me he
enamorado de Espana. Lo digo con orgullo: amo
a Espana. También ustedes, cuando vean aqguellos
soberbics rostros como flotan en el crepusculo
de sus ciudades, tendran que amarla».

HEDVIKA VYDROVA

N\

ARLOS Martinez Barbeito fue

otro de los tres escritores ga-

llegos que alecanzaron las ul-

timas eliminatorias del pri-
mer premio Nadal. Con el tudense
José Maria Alvarez Blazquez, de
quien yva hemos tratado, y con el
santiagués Luis Manteiga, del cual
aun tendremos que hablar. Bar-
beito concurrié al primer Nadal
con «la categorica, magnifica na-
rracion El bosque de Ancines, don-
de aparecen entreverados ensueno
y realidad, amor a la tierra y es-
tupenda contencion expresiva, rica
en todos los wvalores que Pueda
contener el libro de un gran es-
critor entregado con plena genero-
sidady», segun la breve referencia
que daba «Destino» al informar
sobre el resultado de su concurso.

En El bosque de Ancines se na-
rraba un caso de licantropia, veri-
dico, ocurrido en Galicia durante
el siglo pasado. La novela, que que-
do en cuarto lugar para aquel pri-
mer premio Nadal, fue editada
posteriormente por Aymat ¥y re-
editada por «Destino». Barbeito es
autor también de otra novela, Las
pasiones artificiales, que asimismo
alecanzd un cuarto puesto en otro
premio Nadal. L.a misma editorial,
patrocinadora del concurso, la pu-
blic6. Tanto una y otra novela evi-
dencian las admirables aptitudes
de Barbeito en el arte de narrar y
es lastima que su escasa fortuna
en la Loteria de las Letras le haya
restado interés en proseguir el cul-
tivo de ese género.

LA FAMILIA
DE BARBEITO

Anxelo Novo, en su «Carta de
presentacion de los novelistas de
Destino», que estamos rememoran-
do. trazo6. a su manera, 1la biografia
de Carlos M. Barbeito, que trans-
cribiremos en parte: «Barbeito
—sehalaba en 1944 — nacidé en La
Coruna hace unos treinta anos, en
el seno de una familia —como 1la
de los Alvarez-Blazquez— cultiva-
da. Su madre es una profesora dis-
tinguidisima que dirige, o dirigia.
el mejor grupo escolar de la ciudad
herculina, ¥y tiene tal fama de pai-
dologa que merece el sobrenombre
de la "Montessori gallega”. La edu-
cacion de Carlos, en tales manos,
fue, naturalmente, excepcional.»

Nco menciono Anxelo entonces el
hecho de que dofia Maria Barbeito
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QUE FUE DE LOS PRIMEROS

CONCURSANTES AL PREMIO

““EUGENIO NADAL"

Por BOROBO

CARLOS MARTINEZ BARBEITO y LUIS MANTEIGA

habia sido la fundadora de la Fies-
ta de la Flor —o quiza la de la
Banderita. pues siempre nos con-
fundimos entre estas dos cuesta-
Clones—, iniciada en La Coruna ¥y
Que después se extendié por todo
el territoric nacional, impulsada
por la reina Maria Cristina o, tal
Vez, por la reina Victoria Eugenia.
Maria Barbeito y Cervifio era tam-
bién escritora, obra suya fue el
Breviario humano de Concepcion
Arenal.

Mayor importancia tuvo en las
letras gallegas el abuelo paterno de
Barbeito, don Andrés Martinez Sa-
lazar, que con don Marcelo Macias
Y don Antolin Lopez Pelaez, cons-
tituyo el gran trio de astorganos
iNcorporados a la cultura de pais
tan inmediato. A Martinez Salazar
S€¢ debe una de las mayores em-
Dresas culturales de GGalicia: la
DPublicacion de las obras de los

+ Principales escritores regionales del

Siglo x1x en los 52 volumenes de la
Biblioteca Gallega, que fundé en
11886. También creo la revista «Ga-
licias, que en los afhos 1887-89 y
1892-93 fue el indice de la cultura
gallega de entonces. Gran amigo
de Murguia. sucedio al viudo de
Rosalia en 1a direccién del Archivo
Historico de Galicia y después en
la presidencia de la Real Academia
Gallega. El abuelo de Barbeito era
un excelente historiador; dio a co-
Nocer la Croénica troyana y otra
Serie de documentos gallegos.

Tuvo aquel patriarca de las le-
tras gallegas diez hijos, varios de
los cuales se distinguieron como
€scritores, aunque no llegaron a
'ebasar el ambito regional, como
lo hizo su nieto Carlos, de quien
Ya es tiempo que continuemos su
biografia: «Estudié el bachillerato
€N La Coruna —anotaba el sefor
Novo— y debié hacer los primeros
Cursos universitarios en Madrid,
Dues hasta su tercer curso —segun
Creo— no le vimos en Santiago,
4 donde llegd un invierno con la
Intencion de cursar preferente-
Mente Derecho y, en lo posible,
LE‘EI‘EIS.:}

PERFIL DEL
ESCRITOR

«En Compostela —anadia don An-
¥elo— caus6 Barbeito impresiéon
desde el instante de su llegada.
Era un tipo extrafio entre el estu-
diantado, aquel joven alto, delica-

td-FEspaodn, 9 de maerzo de 18368

do, ligeramente afectado y de voz
tan suave que sabla tantas cosas
y las decla con tanta mesura. No,
no daba impresion de estudiante
espanol Carlos Barbeito, ni se pa-
recia al perfecto estudiante for-
mado en los colegios jesuitas, ni
a los disparatados y desalinados
autodidactas miembros de la FUE.»

«Barbeito no volvio a Composte-
la, ya que termind sus carreras en
Madrid, viviendo entonces en la
Residencia del Amo, lugar que se
armonizaba mejor con su tempera-
mento y cualidades que las oscu-
ras, malolientes y troyanas pensio-
nes de Santiago.» Terminados sus
estudios ocupd Carlos M. Barbeito,
despues de la guerra espanola, un
alto cargo en la delegacion de la
Metro Goldwin en Espana. Mas
tarde ha dirigido la revista Arte
Yy Hogar, y tras su brillante éxito
en el «Programa Ateneo» del se-
gundo canal de la TVE, que desde
hace algun tiempo encauza, ha si-
do nombrado recientemente jefe
del Departamento de Programas
Culturales de Television Espanola,
puesto en el que tendra ocasion de
mostrar su amplisimo saber y su
exquisito gusto.

No abandon6é nunca Barbeito su
actividad literaria, que no se limi-
to al género novelesco. Asi, dentro
de la lirica compuso en 1950 1la
«Elegia a la muerte de mi padre»
y algun tiempo después publico
«Versos de los veinte anos y de
hace veinte anos». Mas prefirien-
do tal vez seguir las huellas de su
abuelo, ha dedicado preferente
atencion Barbeito a los estudios
historicos centrados en su region
natal. Dentro de ese campo se en-
cuentra su libro Macias y Rodri-
guez del Padron, sus trabajos acer-
ca de Cornide y su tiempo, El ca-
talogo de palabras gallegas de Cor-
nide, Domingo de la Gdndara NoO-
voa Feijoo y Las reales proclama-
ciones en La Corunia en el siclo
XVIII Si bien su obra mas ingen-
te, ¥ mas discutida, es el volumen
Gualicia, retrato fiel de su tierra en
todos los aspectos. A este género
pertenece también su descripcion
de la ciudad corunesa, editada por
Noguer.

EL MUNDC CERRADO
DE LUIS MANTEIGA

Acerca de Zambulon, mundo ce-
rrado, 1la novela de Luis Manteiga,

(que llegod también a las ultimas eli-
minatorias del primer premio Na-
dal, decia Anxelo Novo: <«Mundo
cerrado, ajeno, espantosamente le-
jano, debio ser mil veces la vision
cosmica del novelista santiagues.
Como su vida atormentada, asl sera
su obra,; identidad de la vida y de
la obra, gue cuando se consigue
—frotando una contra otra, como
dos hachas secas— produje la chis-
pa, la luz clarividente.»

«Atormentada existencia —con-
tinuaba don Anxelo-—- la de Luis
Manteiga, en lucha constante con
los bacilos v con la parvedad eco-
nomica. Lucha a brazo partido con
el destino en su trayectoria vital.
Nace en una familia humilde; su
madre, tal vez una lavandera, co-
mo aquella otra gallega de Fray
Luis de Granada, como aquella
otra compostelana de Carracido, el
orador de la Quimica.» Residia en
Santiago. Alli naciera, poco antes
de la I Guerra Mundial. Fue uno
de esos ninos estudiosos, tristes y
solitarios que se encuentran, tras
una breve y dura estancia en la es-
cuela publica, con un bagaje cul-
tural muy superior al de sus con-
discipulos. Asi que, en vez de
aprender un oficio fue pronto em-
pleado en uno de los almacenes
de tejidos de mayor prosapia. Tra-
bajaban en aque! almacén como
dependientes una porcion de mu-
chachos que después adqguirieron
bastante fama. A unos les dio por
los negocios y llegaron a ser des-
tacados industriales. A otros les dio
por la literatura... Entre los se-
gundos estaba Luis Manteiga.

NOVELISTA MALOGRADO
E INEDITO

F'ue siempre muy delicado. Du-
rante temporadas enteras no podia
salir de casa. Manteiga ocupaba
esas horas interminables y fatigo-
sas escribiendo sin cesar. Cuentos,
primero; nivolas, después; novelas,
mas tarde; trilogias novelisticas,
en seguida, v series de novelas al
final.

«Su fecundidad litersria asom-
brara, sin duda, a los historiadores
futuros de las letras escribimos,
en el momento de su rmuerte, al
finalizar los anos cuarenta—. No

tanto como sSu exquisita sensibili-
dad. Se recreaba en la narracion
lenta, deteniéndose en el delicadi-
simo analisis de la vida interior.
Las novelas de Manteiga, inéditas
todas ellas, carecen de accion ex-
terior. Son maAas liricas gque nove-
lescas. Dificilmente podran gustar
al gran publico, o inclinar a su
favor a un jurado literario.»

Luis Manteiga concurrio al pre-
mio Nadal desde su fundacion. Es-
tuvo a punto de ganarlo dos o tres
veces. Por un voto, en una ocasion,
no llego a alcanzar esa popularidad
momentanea que obtienen 1los
triunfadores del concurso de Des-
tino. Era poco folletinesco Mantei-
ga. La crudeza de su existencia no
se reflejé en su prosa; a causa,
quizd, de no poder desprenderse
enteramente del estilo malva-san-
tiagués.

Para Varela Jacome, historiador
de la literatura gallega, las nove-
las de Luis Monteiga, Zabulon,
mundo cerrado y Angeles y Ssue-
1108, se caracterizan por su simbo-
lismo, por la vision poética del
paisaje, por la calida humanidad
de algunas escenas; pero le falta
fuerza dramatica al argumento.
En cambio, Humano abismo, se-
leccionada por el concurso Janeés,
de novela internacional, es una
obra de intenso dramatismo, con
dialogos vivos, llenos de amargura
y de angustia.»

El novelista malogrado e inédito
vivia en las afueras de la ciudad
compostelana. Lo mas proximo po-
sible del Hospital Militar, donde
durante sus ultimos anos prestaba
servicios como oficinista. En ese
Hospital de San Cayetano murio.

Llevaba anos enteros sin apare-
cer por los cafés o las ruas de San-
tiago. La ultima vez que le vimos
fue en la inmensa cola que se for-
mo para penetrar en la Plaza del
Obradoiro, cuando la representa-
cion de «La Cena del Rey Balta-
sar». Confundido con la muche-
dumbre parecia, sin embargo, que
aquel doliente novelista ya no era
de este mundo.

Después de su muerte la minori-
taria revista de Buenos Aires Ga-
licia emigrante, ya desaparecida,
publicé algunas prosas de Luls
Manteiga. Fue lo unico de el que
no guedo inedito.
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«SANGRE SIN PAJAROS»

HELENA LOPEZ DE CEBALLOS escribe
versos. Helena Lopez de Ceballos ha pu-
blicado un libro que titula «Sangre sin
pajarosy . Edita Editorial Alameda. Hele-
na Lopez de Ceballos tiene en sus ojos
ese algo desesperanzado de las poetisas
valientes de América, aunque ella sea
madrilena. Lleva su libro un prélogo de
José Maria Javierre. «Mi soledad es
mian, afirma Helena Lopez de Ceballos
en uno de sus poemas, dentro de un
general neorromanticismo de inequivoco
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a

roque femenino, al que el verso libre
viene a dejar en mayor desamparo, Hele-
na Lopez de Ceballos me envia su libro
con una carta de letra picuda, de alum-
na de las jesuitinas, donde me dice que
«no hay nada mas atil ni constructivo
que la verdad»n. No es éste el lugar de
hacer la glosa de su libro, pero quede
aqui constancia de que una nueva poe-
tisa, un nuevo poeta, canta y cuenta en
Espana.

JAIME SABATERS

NACIO EN BARCELONA en 1881 vy ha
fallecido en Paris. Este es el obligado
esquematismo de una referencia necro-
logica. Entre ambas ciudades, entre am-
bas épocas, el ochocientos y nuestros fu-
turibles sesenta, un nombre y una vida.
Jaime Sabartés pertenecid a la genera-
cion y al circulo de escritores y artistas
de aquella epoca dorada y bella del arte
catalan. Eran los tiempos de Els Quatre
Gats, cuando nacia un arte espumeante
de cerveza revolucionaria. Alli conocio
Scbartés a un pintor de cabeza fuerte
y ojos de loco irénico: se llamaba Pa-
blo y luego empezd a firmar Picasso.
Desde 1935, en Paris, Sabartés fue se-
cretario de su amigo Picasso. Cuando el
maestro no tenia nada que pintar, pin-
taba a Sabartés, y asi nacid la coleccion
de retratos de Jaime Sabartés, que él
donaria al Museo Picasso de Barcelona,
juntamente con todo un baul de graba-
dos y litografias. Jaime Sabartés deja
numerosos libros scbre el pintor-mivo,
libros que han sido traducidos a varios
idiomas. (No olvidemos que Picasso vy
(Garcia Lorca son los dos espanocles mas

DE NUEVO, EL MENSAIJE lirico de Eduardo Carranza en Madrid. «Con un vio-
lentoc ramo de luz americana», como diria el propio poeta y diplomatico colombia-
no, Carranza ha estado en el Instituto de Cultura Hispanica con el director del
mismo, Gregorio Maranon, para hacerle entrega de un mensaje de la Asociacion
Colombiana de Universidades. En la fotografia que tengo delante aparecen ambos
con el poeta José Maria Souviron y Enrique Sudrez de Puga, secretario general
del Instituto. A Carranza —¢cudndo vuelve por Espana su bella nina?— lo hemos
visto ya haciendo vida literaria madrilena, con un gorro de rizo y un bastén que
tiene algo de cayado lirico de pastor bogotano.
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RAICES DE AMERICA

EL CATEDRATICO de la Universidad cde
Barcelona y vicepresidente de CSIC, Luis
Pericot, ha pronunciado una conferen-
cia en el Ateneo de Madrid, dentro del
ciclo «Raices de Ameérican. Este ciclo lo
ha organizade el profesor Jos2 Manuel
Gomez-Tabanera, y fue inaugurado con

una conferencia de Torcuato Luca de
Tena, que tanto sabe del tema. Pérez
Emmbid y ofros especialistas han inter-

venido en el ciclo. Sobre mi mesg —vV
ahora sobre la de ustedes—, una foto-
grafia de Pericot, el profesor catalan,

durante su conferencia dedicada a des-
enmaranar las tupidas raices historicas
de America,

uriiversales del siglo.) Al Museo de= Ma-
laga dono Sabartés su biblioteca, im-
portante e irrepetible asimismo, en fun-
cion de Picasso. Sabartés supo ser esa
conciencia biografica —wconciencia cro-
noldgican, diria Ortega— que todo gran
hombre necesita a su lado. Sabartés o la
conciencia de un pintor concienzudo.

GASTON BAQUERO

FSE CUBANQO PROTEICO, retenido de
culturas, desbordado de saberes, con los
holsillos reventones de manuscritos de-
cimononicos y hierbas curativas, aparece
rada dia en varios puntos de la rosa
cultural espanola, ubicuo y brujo como
sl es. Por ejemplo, resenamos aqui su
actuacion en el Colegio Mayor Hispano-
americano «Nuestra Sefora de Guadalu-
pzy, seminario de artes vy letras, dentro
del curso «Panomara de la literatura
contemporanea hispancamericanay.

EL ATENEO DE OVIEDO

LAS LETRAS, las ciencias, las artes, an-
dan en danza en el Ateneo de Oviedo,
Jue es un Ateneo con solera e inquie-
tudes. Ahora registramos en aquel cen-
tro una expesicion de pintores avilesinos
va fallecidos. La tradicion pictorica avi-
lesina arranca de Juan Carrefo de Mi-
randa, pintor de cdmara en 1671, cuyas
obros estan en el Prado, en el Louvre,
en el mundo. Los seguidores de Carreno,
académicos vy academicistas, nutren hoy
esta exposicion. En cuonto o lo gente
joven, que pinta con mano impaciente
las brumas fabriles y cantdbricas, otro

dia sabremos y diremos de ella.

EL CiNE VOCACIONAL

EL. AULA DE CINEMATOGRAFIA Vo-
cacional de Madrid viene celebrando sus
sesiones regularmente, con entusiasmo
y constancia. En una de las dltimas he-
mos visto «Biotaxian, precstreno en Es-
pafia, de José Maria Nunes, presentadc
por el realizador Julian Marcos. Estc
cine nuevo cada vez se entiende menaos,
pero va a mas.

ENTRE GLORIA
Y ALFONSINA

EN LA TERTULIA LITERARIA Hispano-
americana se ha hablado de Alfonsinc
Storni, la lirica florecida, la suicida gz-
nial, la inolvidable, la irrecordable. Glo-
ria Fuertes llevd la voz cantante. Gloria
no es Alfonsina. Gloria es otra cosa. Glo-
ria hace una poesia con menos flor liri-
ca v mas fruto cordial. Fue la cuarta
sesion del ciclo «Poetas Hispanoameri-
canos Contempordneos», que patrocina
Cultura Hispanica. Ya se ha hablado alli
de Huidobro, de Rub2n, de Molinari, en
voz de Mantero, de Gerardo Diego, etc.

nHm

Gloria Fuertes, fuerte y gloriosa, como
un Quevedo femenino y social, dijo lo
que tenia que decir. Y leyd poemas de
Alfonsina Storni.

EL ULTIMO DE LOS HACHETTE

ROBERT MEUNIER DU HQUSSQY, pre-
sidente de honor de la Libreria Ho-
chette, de Paris, ha fallecido en dichc
ciudad a la edad de setenta y nueve
anos. Ultimo nieto de Louis Hachette,
fundador de la libreria, Du Houssoy ha-
bia sido hasta estas ultimas semancs
presidente-director general de la Libre-
‘la Hachette. Era gran oficial de la Le-
gion de Honor. Con él se cierra unad
dinastia de libreros ilustres de Francig,
que desde el siglo XIX venia siendo re-
presentativa de la gran industria libre-
ra del vecino pais.

JOSE BLANCO AMOR

BONAERENSE DE LA CORUNA. Galle-
go de la calle Corrientes. José Blanco
Amor esta ahora en Espana, invitado por
Cultura Hispanica y por Informacion vy
Turismo. Anda por Valladolid, Palma,
Santiago, etc., dando conferencias. He-
mos almorzado con él en el Club de
Prensa. Dice que la literatura argentina
ha dejade de ser afrancesada para ha-
cerse muy critica, muy autocritica, muy
social, muy testimonial. Dice y sabe co-
sas José Blanco Amor que le pone a su
cultura ecumsanica un lejano y cercano
acentd COruneés.

ANGEL ENRIQUE

HA EXPUESTO en una galeria madrile-
Aa. Es un pintor ovetense de quien Ma-
rino Gémez-Santos nes dice: «La mues-
tra de Angel Enrique es un estudio
poliédrico en el que pueden estar correc-
tamente ambientados los personajes de
la literatura asturiana de Clarin, Pérez
de Avyala y Palacio Valdés.»
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JOSE PEREZGIL

JOSE PEREZGIL dice «barnizajen, en
castellano, lo cual ya le diferencia de
todos los demads pintores. José Pérezgil
nos ha invitado a su «barnizajen en
Grifé & Escoda. Gracias. Expone oleos
y dibujos. Albaceteno y medalla de oro,
lleno de premios y de historia, Pérezgil
sabe lo que se pinta y anda ya por los
museos del mundo. Los criticos dirdan
que nunca estan callados. Pérezgil pa-
rece centrado ultimamente en el tema
religioso.

SINYASKY Y DANIEL

EN LA URSS, los intelectuales han di-
cho que no. Esto lo sabe ya todo el
mundo. Tras el panico, la reaccién. La
rebelion. Una nueva generacion llega a
la mayoria de edad. Una nueva genera-
cion intelectual. Cuidado con ella. Ya
César se guardaba de «los jovenes pa-
lidos que saben latiny. Esta generacién
no pide politica, sino libertad. Y el Go-
bierno anda desgobernado. Ni la vuelta
al terror stalinista reprimiria el movi-
miento juvenil. Sinyasky y Daniel se han

convertido en el simbolo de la lucha por
la independencia del escritor. No va a
ser facil que estos jovenes antipeluque-
riles relean @ Marx (asimismo bastante
antipeluqueril). Y si lo releen, no va a
ser facil que se les quede. Marx es ya
un clasico de la revolucion. Y los jo-
venes se sienten mas revolucionarios que

clasicos.

LO QUE OPINA
DON FEDERICO

NOVELISTAS, POETAS, dramaturgos, es-
cultores, pintores, estan pasando por las
paginas del diario «SP» en encuesta que
realiza Alfonso Martinez Mena sobre la
situacion de la cultura en Espana. Res-
ponde, entre otros, don Federico Carlos
Sainz de Robles, y dice asi: «Es diticil
en Espafa editar las novelas y los cuen-
tos, y ello aun con los cacareados pre-
mios (mas de medios centenar) de las
editoriales, que ellas se cobran de enorme
publicidad gratuita de prensa, radio vy
televisién, los cuales organos de difu-
sién pican que da gusto... a les edito-
res. Las obras teatrales tiemen aun mas
dificil la posibilidad de estreno.»

FUGA DE CEREBROS

JUAN LUIS CEBRIAN, en su seccion «En este pais», del diaric madrileno «Infor-
macionesy, se queja de la fuga de cerebros espanoles, y da los nombres que son
de rigor: Ochoa, Picasso, Alberti, Madariaga, Max Aub, Bunuel... Juan Luis Ce-
brian tiene toda la razén en su desconsolado comentario, y nosotros nos descon-
solamos con él. Pero, una vez enjugado el desconsuelo, uno va y se dice: «Resulta
que de los Estados Unidos, mdximo polarizador de los cerebros del mundo, tam-
bi¢n se va la gente. Hemingway, Ezra Paund, Orson Welles, Losey, nunca aguan-
taron, nunca han aguantado su pais. A Charles Chaplin lo echaron de la Unién.
En cuanto a Europa, pasa que Max Frisch, suizo, y el rumano lonesco sélo han
triunfado en francés y a través de Paris.» Asi van las cosas por el mundo entero,
porque la cultura es ecuménica, y, por un listo que se nos va, otro listo —Welles,
Hemingway, etc.— se nos viene. Claro que da pena la fuga de cerebros. Pero me
parece que, de aqui en adelante, todos los cerebros del mundo van @ andar en
fuga, porque el talento es universal por naturaleza, y basta con que se sepa que

don Severo es de Luarca. Que ya lo crec que se sabe.

JESUS TORBADO

JESUS TORBADO acaba de publicar una novela, un libro de cuentos, un
libro de viajes. Jesus Torbado no para. Colabora, escribe, publica. Pero siem-
pre hay en el un desasosiego, un descontento como de chico que sigue es-
capando y escapando de no se sabe qué seminario. Ahora viene y me dice
que se va al Brasil de profesor de algo. Después de haberse zascandileado
Europa de pe a pa (de «pen de Petrogrado a «pan de Palomares), achora
la emprende con América. Jesus es un hombre de hoy, un chico vigjero,
un ciudadano del mundo, un leones itinerante. No hay peligro de que se
convierta en escritor de café. Esta en contacto con las juventudes del mundo.
Yo veo como, dia a diqg, el seminarista se va metamorfoseando en «beatniky
(aunque él nunca haya sido seminarista ni nunca vaya a profesar de «beat-

niky, siempre tendrd algo de lo uno y de lo otro).
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ANDRE MALRAUX Y LOS YE-YES

UNA EMISORA FRANCESA ha organizado recientemente
un cologuio en el que André Malraux ha respondido a las
preguntas que le hizo un grupo de estudiantes en edad
ye-yé: todos menores de veinte anos. No podemos garan-
tizarles a ustedes la total improvisacion del coloquio, mas
parece que la experiencia fue bastante arriesgada por parte
del ministro y pre-Nobel francés y bastante osada por parte
de la yeyemania. Malraux dijo, entre otras cosas: «Los Es-
tados Unidos no tienen ya una politica mundial.n «De Gaulle
no ha hablado nunca de la Europt de las patrias.» «El Mer-
cado Comun serd derribado si en el entra Inglaterra.» «No
creo que la mujer tenga menos valor moral que el hombre.»
Vosotros, con toda modestia, opinamos que la politica U>.
es no solo mundial, sino interespacial. ¢Que De Gaulle no
hablé nunca de la Europa esa? Bueno. ¢Que el Mercado
Comun serd derribado si entra Gran Bretaha? ¢Y si entra
Espafa? Finalmente, el sefor Malraux no cree que la mujer
tenga menos valor moral que el hombre. No solamente no
tiene menos valor moral, creemos, sino gque incluso tiene
mucho mas valor del otro.

HOMENAJE A GARCIA NIETO

JOSE GARCIA NIETO es un clésico de pie. José Garcia Nieto
ha escrito Gltimamente un libro que se titula «Hablando
soloy. Para quienes conocemos la secreta soledad en que
Vive el poeta mads sociable de estos anos, para quienes sa-
bemos de su descorazonado soliloquio, de su escéptico dia-

LOS HALLAZGOS PICTORICOS DE CIUDAD REAL

UNA SERIE DE PINTURAS murales del siglo XVI| acaba de ser descu-

bierta en el pueblecito de Chillon (Ciudad Real). En el interior del |
templo-castillo de los Donceles, con su torre del homenaje convertida hoy
en campanario, se estan realizando unas obras de restauracion, a fin de
declarar el castillo monumento historico-artistico. Y he aqui que lo ar-
tistico y lo historico viene a corroborarse en el monumento con el hallazgo
de unas pinturas murales de estilo gotico que se calcula pertenecen al
siglo XV, En un total de veinte recuadros de unas dimensiones aproxi-
madas de 1,30 por 1,50, representan escenas de la pasion de Cristo, v
estan efectuadas al fresco y a todo color. Esta especie de desenterrado
cinemascope medieval nos pone otra vez en la pista de toda la riqueza
artistica enterrada en nuestra patria, donde quizd, como en los buques,
es mucho mas lo sumergido que lo que sobresale de la linea de flotacion.
Hay todavia una intrahistoria y una intraespana por descubrir en todos
Y siempre emociona saber, cuando
parece que nada queda por descubrir, que todavia queda Espana para
rato. Tras esas piedras mondasticas y guerreras de la foto, un nuevo
retazo medieval se incorpora al tapiz riquisimo de nuestro romanico. La |
historia de Espana, venturosamente, es la historia de nunca acabar,

los subsuelos culturales del pals.

logo consigo mismo, de su melancélico y hamletiano mo-
nologo en torno al ser o no ser alguien, algo, el titulo del
libro no puede ser mas significativo. Pero como un nombre
literario es algo ingobernable, que se hipertrofia y se vuelve
contra uno mismo, ocurre que José Garcic Nieto sigue ga-
nando batallas después de muerto su entusiasmo, y ahora
le han dado por el libro en cuestidn el premio de poesia
castellana «Ciudad de Barcelona», que es un premio deco-
roso y bien. Con motivo de este premio ha tenido lugar
un homenaje a José Garcia Nieto. Sesenta amigos del poeta
hemos cenado con él en eso que se denomina, con orienta-
dora desorientacion, «un céntrico restauranten. Felicitacio-
nes, discursos, emocion, homenaje, el detalle minimo y cor-
dial. El libro lo saca en seguida Cultura Hispanica. Pero yo
sé que el poeta se fue a casa hablando solo.

LUIS LOPEZ ANGLADA

HACE UNOS ANOS, Luis Lépez Anglada se inventd una co-
leccion de poesia titulada «Palabra y Tiempon. La cosa dio
juego, se publicaron bastantes libros —algunos de los cua-
les obtuvieron el premio nacional de poesia— y todo mar-
chaba. Hasta que Anglada se cansdé de hacer los paquetes
de los envios y dio la coleccion por muerta, de muerte na-
tural. Ahora Luis Lopez Anglada se ha inventado otra co-
leccién poética, «Arbolén, en la que ya ha aparecido algun
volumen. Parece que el poeta tiene el propdsito de seguir
adelante y editar versos y mas versos. Luis Lopez Anglada
cree en la poesia, y no sblo en la suya —como sz acostum-
bra—, sino también en la de sus amigos. E incluso creeria
en la de sus enemigos, si los tuviera. Pero no los tiene.
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VAZQUEZ DIAZ Y EL 98

EL 98 TUVO SU PINTOR: Solana, que
pintaba con la misma rabia embetunadao
de aquellos insignes prosistas. Un poco
posterior a ellos en el tiempo, se les
identifica en el espiritu. Pero el 98 tuvo,
sobre todo, su efigiador. Daniel Vazquez
Diaz es el hombre que iconografido a la
generacion mas trascendental de nuestrc
literatura moderna. Cuando todos los re-
trotados han desaparecido, el retratista,
glorioso, mundial, inmortal, con boina
vasca, sigue en su estudio de Maria de
Molina, al costado de la estufa bohemia
que no calienta. Es lo que se llama la
posteridad. Nuestro respeto a don Da-
niel, que a sus muchos anos ha vuelto
a exponer en Madrid. Y dice: «Perdi
cuanto gané. Ya no tengo esperanza de
recuperar los millones que valieron mis
cuadros.n Se tiene lo que se da, maes-
tro. Y usted ha dade mucho.

LA SGAE CAMBIA
DE CASA

LA SOCIEDAD GENERAL DE AUTORES
de Espana se estd preparando una nue-
va sede en Madrid, mas funcional y mas
omplia que el palacio gaudiano que ac-
tualmente ocupa en la calle de Fernan-
do VI. Naturalmente que la SGAE no
va a renunciar a este bello edificio ni a
alquilarlo por apartamento. Lo conser-
vard, quiza, como domicilio simbolico,
on algunas funciones administrativas.
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Con Plumas Ajenas

Tema libre

LA DESBRACIA
DE SER ESCRITOR

En los ultimos tiempos se ha ha-
blado y escrito mucho sobre la si-
tuacion del escritor en Espana, pe-
ro nunca esta de mas insistir sobre
el tema, va que cada vez que se
ahonda en el se descubren nuevas
deficlencias en la regulacion de los
prohlemas econodmicos, sociales v
asistenciales del sufrido profesional
de la pluma.

Repasemos someramente los da-
tos mas manoseados, advirtiendo
que me refiero siempre al escritor
independiente que carece de un
trabajo regular en cualquier empre-
sa privada o dentro de los cuadros
de lg administracion publica. Para
empezar, es victima de una inse-
curidad desmoralizadora. Emplean-
do terminos econémicos, nunca es-
ta seguro de poder vender el fruto
de su trabajo. Se me dira que es
un riesgo que sufren todos los fa-
bricantes, que son gajes del oficio
que uno acepta libremente. De
acuerdo, pero los fabricantes factu-
ran su produccion a equis dias vis-
ta, mientras que el escritor nunca
sabe cuando va a cobrar su traba-
jo, dependiendo de la mayor, menor
0 nula formalidad de sus distintos
editores, Pero ojala terminaran ahi
sus problemas, El escritor no tiene
vacaciones retribuidas, nil pagas ex-
traordinarias, ni pluses de ayvuda
familiar o de cualquier ofra indo-
le, ni disfruta de residencias, econo-
matos ni de otras facilidades del
resto de los trabajadores por cuen-
ta ajena. Por otra parte no puede
ponerse enfermo, ni quedar invali-
do, ni morirse, ni tener hijos, ni
envejecer., ni sufrir el desempleo.

‘ Ttempo Niuevo 8-2-1968.)

ABC

EL CONGRESO NACIONAL
DE LIBREROS

Por fortuna, la decision revisio-
nista de formulas y modos en la
venta del libro cunde- entre sus
profesionales. Y buena prueba de
ello es el anuncio del primer Con-
greso Nacional de Libreros, que se
prepara en Espana vV que tendra
lugar en los primeros dias del pro-
1Mo mes de julio. Este proyecto ha
nacido en el seno de la Junta Na-
cional de Libreros, y en él seran
objeto de estudio las siguientes po-
nencias: «Relaciones editor-libre-
roy, «Bibliografia»n, «Canales nor-
males del comercio librero» y «As-
piracliones y futuro de la libreriay.
Los enunciados de las ponencias
son lo suficientemente amplios co-
1IN0 para suponer que en ellas van
a tener cabida todas las cuestiones
iImportantes que hoy tiene plantea-
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do el comercio de los libros. Es de
esperar que sean abordadas con
espiritu realista y es de desear que
se tomen decisiones renovadoras.
Siendo asi es mas que probable que
esta rama del comercio sintonice
de una vez con las mas adelanta-
das y adopte las técnicas que se
han demostrado mas eficaces para
la expansion de los bienes econo-
Micos.

La 1dea del Congreso Nacional
de Libreros es, sin duda, un paso
valiente, v tal vez decisivo, que se
estaba echando en falta y que res-
ponde a ung perentoria necesidad.
Hay que transformar todos los pre-
supuestos de la empresa. Hay que
renovar los metodos de venta. Es
preciso orientarse hacia una econo-
mia editorial y librera de mercado.
Se impone una modernizacion ra-
dical de los establecimientos libre-
ros. Es necesario organlzar a fon-
do la informacion, concebirla de
otro modo ¥y servirla con mavor
fluidez y facilidad. Ha de atender-
se a la publicidad v ha de deste-
rrarse en torno al libro esa atmos-
fera enrarecida, rancia, polvorien-
ta que le rodea. En fin, ha de vol-
carse hacia el libro toda la aten-
cion, toda la luz, todo el interés,
incluso todo el ruido, que su mas
amplia comercializacion exija. El
libro se escribe para que lo lea la
cente, No para que se le respete y
se le reverencie desde lejos., Lo de-
mas es supersticion. E]l libro, en
las manos; y mejor roto por el uso
que blen encuadernado ¢ incolume
en las estanterias, Es un bien de
consumo y son los libreros quienes
han de propiciarlo en colaboracion
con los editores. Ahora van g tener
la ocasion de demostrar hasta don-
de son capaces de llegar, bien en-
tendido que sigue siendo cierto el
dilema ¢o renovarse o moriry.

ANGEL MARIA DE LERA

rABC 8-2-1968.)

LA VANGUARDIA

ESPANOLA

POESIA Y MISTERIO

«No cabe la menor duda de que
la psicologia —como ciencia que es
de los fenomenos del alma— puede
ser puesta en relacion con la clen-
cia literaria.» Estas palabras de
Jung pueden servir muy bien de
lema, introductivo a toda una serie
de recientes estudios sobre el se-
creto altimo de la poesia, La natu-
raleza del genio literario ha hecho
meditar mucho a los criticos. ¢Don-
de radica, en ultima instancia, la
fuente de donde mana la poesia?
cEs la creacion literaria fruto de
una meditacion y una reflexion, o,
por el contrario, es el resultado de
una subita inspiracion que el poe-
ta siente brotar de su interior?

A grandes rasgos, con los inte-
rrogantes anteriores, hemos plan-
teado una cuestion antigquisima;
si la poesia es «fermosa coberturan
0 s3i es el don gratuito de un dios.
No vamos ahora a ocuparnos de di-
lucidar si la raiz ultima de la crea-
cion literaria es de corte clasico o
de corte romantico. Si nos interesa,
g1l cambio, peregrinar un poco por
las paginas de un estudio reciente
que el profesor Luis Gil, helenista
ilustre, ha dedicado a Los antiguos
¥ la inspiracion poélica.

Parte el profesor Gil de un he-
cho frecuentemente comprobado:

«La poesia, desde sus mismos ori-
cenes ha sido un formidable mis-
terio para el homhbre, no solo por
la Iindole de sus formas expresivas,
la profundidad de su mensaje, los
efectos psicologicos que produce,
sino tambien, v de un modo espe-
cial, por ese algo inefable que, a
defecto de nombre mejor, seguimos
llamando inspiracion.» Es de sobra
comprobado como los pueblos pri-
mitivos han solido identificar poeta
y profeta, y el libro de Chadwick
(Poetry and Prophecy) recoge un
caudal fabuloso de datos al respec-
to. Hoy, despueées de los trabajos de
Freud y de sus discipulos, estamos
en condiciones de penetrar mejor
armados que antes en los misterio-
508 secretos de la creacion poética.
«El artista —ha dicho PFreud—es
originariamente un hombre que se
aparta de la realidad porque no
puede transigir con el imperativo
que ésta implica de renunciar a la
satisfaccion instintiva tal como se
da primariamente., y que luego, en
la vida de la fantasia da rienda
suelta a sus deseos erolticos y a su
ambicion». En esas palabras, que
resumen a grandes rasgos la tesis
freudiana sobre el caracter «anor-
maly del artista, resuena el punto
de vista moderno segun el cual el
estado de inspiracion de un profe-
ta o poeta difiere del estado nor-
mal.

Ahora bien, hay algo que distin-
gue radicalmente el punto de vista
antiguo y €l moderno: mientras
para la psicologia del arte, sobre
todo para lg escuela freudiana, el
poceta es un ser ganormaly, en el
sentido de «enfermon», para los
griegos es un ser que se halla en
intimo contacto con la divinidad.
La Musa «enloquecey al poeta. vy
es en ese estado de trance como
uede componer sus poemas. Oiga-
mos a Platon, que ha expresado
muy bhien el punto de vista de los
antiguos sobre el estado de «tran-
en en que compone el grtista:
«Todos los poetas épicos, en efec-
to, los buenos poetas. recitan to-
dos esos bellos poemas no preci-
samente gracias a un arte, sino por
astar inspirados por un dios y por
estar poseidos por ¢l. Otro tanto
hay que decir de los buenos poetas
liricos... El poeta es un ser ligero,
alado, sagrado. El no esta en dis-
posicion de crear antes de ser ins-
pirado por un dios que se halla
fuera de el ni antes de haber de-
jado de ser dueno de su razon.y

Freud y buena parte de sus dis-
cipulos han puesto de relieve el
caracter ganormaly del artista, Pe-
ro, (no €s anormal un ser como
el poeta tal como lo conciben los
antiguos sobre el cual actia, en
determinados momentos, un ser su-
perior v desde dentro le dicta cosas
incomprensibles para el mismo? Se
ha descublerto recientemente la in-
tima conexion existente entre el
«trance poeticon tal como lo des-
cribe Platon en el Fedro y los tran-
ces de la cultura llamada chama-
nistica, tan bien estudiada por Mir-
cea Eliade, Sobre esta «locuray» nos
ha dado, asimismo, recientemente
Pieper un libro interesantisimo,
afortunadamente vertido al espa-
nol (Entusiasmo y delirio divino,
Madrid, Rial, 1964),

L.0 que equivale a decir: la crea-
clon poetica, el don de la poesia,
continua siendo, como lo fue para
los antiguos, un misterio. Llamese
«wlocura, posesion, entusiasmop». o
describase con los tecnicismos mo-
dernos (libido, sublimacién, viven-
cla personal), se esta todavia de
acuerdo en que «el misterio de lo
creador es un problema trascen-
dental que la psicologia 1o puede
explicar, sino simplemente descri-

biry (Jung), Y el intento de abor-
dar el misterio de esta creacion por
medio de los llamados «nodulosy
0 «complejosy esta lejos de haber
alcanzado lag claridad que para es-
tas cosas deseariamaos.

JOSE ALSINA
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HENTING

UNAMUNO Y SUS
ESTATUAS

Salamanca —su pedestal natural
e historico— ha levantado final-
mente la estalua que se merecla
don Miguel de Unamuno. Es und
estatua de ropajes grandilocuentes
—obra de Pablo Serrano—, sobre
los que se alza el rostro iluminado
e impdvido del Rector de Castilla,
version a «orden gigantey de o
que fue el tan jfamoso busto que
de don Miguel hiciera Victorio Ma-
cho para la escalinata de la Uni-
versidad salmantina.

Con motivo de la ereccion del
nuevo monumento al aire libre del
campo castellano, se ha recordado
el perfil de carne y hueso del in-
quieto buceador de inmensidades
que jue Unamuno. Se ha dicho que
a don Miguel le molestaba su pro-
pio busto hincado en lg Universi-
dad e incluso que daba un rodeo
para no tropezarse con €l. No lo
creo. El inventor de tantas cria-
turas «nivolosasy —Abel Sanchez o
el protagonista de Niebla—era
hombre de vocacion estatuaria. Su
voluntad de permanencia, su ham-
bre de inmortalidad se traducian
bien a la piedra dura torneada por
el cincel y la maza. Incluso podria
decirse que todg la vida de Una-
muno fue una obstinada voluntad
de erigir su propia estatud.

GUILLERMO Diaz-Prasa

(¢«La letra v el instante». Deslino,
10-2-1968.)

NSULA

“DON QUIJOTE" EN
DOSTOIEVSKI

Cuando leeria Dostoievski el ""Quijote”
no lo sabemos cxactamente, pero si pa-
rece que debio de ser en sus anos jovenes,
durante ese periodo esponjoso y devorante
de libros del que hallamos abundante cons-
tancia en la correspondencia con su her-
mano Mijail. Que lo releyera varias veces
durante su vida tampoco parece dudoso,
tal como se muestra por la recurrencia
del tema casi hasta pocos anos antes de

su muerte.

La creacion cervantina gozaba de gran
popularidad en los medios literarios rusos
desde principios de siglo. Una de las tra-
ducciones mas conocidas, aunque, por des-
gracia, de las peores, fue la efectuada por
el poeta Vasily Andréyevich Zhukovsky,
guien vivio entre los anos 1783 y 1852
y fue amigo de Pouchkine. Zhukovsky ver-
tio al ruso, incansablemente, obras ingle-
sas, francesas y alemanas; era un buen
poeta y manejaba la lengua con sensibili-
da y soltura, lo que hizo de su obra de
traductor una tarea de alto relieve lite-
rario. Desafortunadamente, su “Quijote”
no fue traduccion directa, sino version del
francés. Como la sensibilidad literaria cre-
ce en los lugares mas escondidos y pro-
duce curiosas floraciones, esta traduccion
mediocre desperto la simpatia de Pouch-
kine por el personaje cervantino, y, a tra-
ves de el, la de escritores como Gogol,
Turgenievy y el propio Dostoievski.

(De “Insula, nam. 254,
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Por RODOLFO AREVALO

CONSERVACION DE LA ACROPOLIS
DE ATENAS

Los monumentos que componen @
Acropolis de Atenas estan siendo aten-
didos urgentemente por las cutoridades
arqueoldgicas del pais, con el fin de pre-
servarlos de danos irreparables, produci-
dos tanto por la corrosiéon como por las
vibraciones producidas por aviones que
sobrevuelan la zona a poca aitura.

Hasta hoy, y a pesar de las repetidas
advertencias de los arquedlogos grie-
gos, no se prestd a este asunto la aten-
cion que se merece,

Los expertos del Departamento de Ar-
queologia han revelado, despuss de un
serio estudio, que los marmoles del Par-
tendn y de otres monumentos cercancs
corrian grave peligro por las razones an-
tes apuntadas. El Gobierno griego, ¢en
vista del informe, ha tomadeo inmedia-
tas medidas, designando a un grupo de
arqueologos especializados para gue em-
piecen los trabajos de conservacion, Yy
ha dictado medidas tendentes a evitar
el vuelo de aviones por debajo de deter-
minada altura socbre la Acropolis.

Con estas medidas se preservara un
conjunto arqueclogico que no solo es pa-
trimonio de Grecia, sino de toda la cul-
tura europea occidental.

MANIFESTACIONES CULTURALES
ESPANOLAS EN BRUSELAS

Del dia 11 al 18 de enero del co-
rriente ano han tenido lugar en Bruse-
las diversas manifestaciones culturales
espanolas. El dia 12, don Miguel Bar-
bera, galardonado el ano pasado con el
segundc premio en el Concurso Inter-
Nacional de Lieja, ofrecio un recital de
quitarra en la Sala L'Atelier. Dicho re-
Cital fue patrocinado por el embajador
de Espana en dicho pais, asistiendo en
SU representacion el consejero cultural.

La editora belga La Renaissance du
Livrie acaba de publicar una antologia
de poesia espanola, titulada «Tierra de
Espanan, de la que es autora Francoise
Dechére. En dicha antologia se recoge
el tema del paisaje espanol tal cemo ha
Sido visto por nuestros poetas desde el
siglo XV hasta nuestros dias. El libro
ha tenido una excelente acogida, y el
cademico e hispanista senor Vander-
<ammen ha publicade en la pagina lite-
raria de «lLe Soiry un estudio muy elo-
gioso de la misma,

En el Palacio de Bellas Artes de Bru-
sclas se inaugurd el dia de 10 de enero
una exposicion del escultor espanol Be-
rrecal,

Por fin, el dia 12, la radio y television
de expresion neerlandesa presento un
concierto operistico en el que intervinie-
ron, ademas de cantantes italianos, el
tenor Eduardo Jimeénez y el baritono
Eduardo Marchica.

MUSICA ESPANOLA
EN BEIRUT

Bajo el patrocinio del Centro Cultural
Hispdnico de Beirut, la conocida sopra-
no libanesa Najla Abujaouda ofrecio un
recital de canto oriental espanol en el
B. C. W. Irwin Hall, de dicha capital.
Las magnificas cualidades artisticas de
la soprano y lo sugestivo del programa
contribuyeron al extraoridnario éxito del

M
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recital v a la extraordinaria asistencia
de publico. La cantante fue acompanc-
da al piano por la sencrita Berta Swe-
denburg, profescra de Musica del Inter-
nationa! College de la Universidad Ame-
ricana, vy por el senar Jorge Farah, jete
de la Seccién Oriental del Conservato-
ric Nacional de Musica de Beirut, qu:z
es al propic tiempo famoso compositor

EN NUEVA DELHI

| El «Indian for Council for Cul-
| tural Relations», con sede en Nue-
| va Delhi, viene organizando estos
ultimos anos exposiciones biblio-
graficas de diversos paises, Este
ano, a peticion de dicho consejo,
se ha celebrado la correspondien-
te a Espana. En enero se inauguro
en Azad Bhawan la mencionada
exposicion, con asistencia del se-
cretario general de dicha institu-
| cion, Mr. Inam Rechman; del bi-
bliotecario, Mr. H. S. Patil, junto
con el embajador de Espana en
Nueva Delhi. Asistieron a dicho
acto numerosos estudiantes, asi
como representantes de las emba-
jadas hispanoamericanas y de la
vida cultural de Nueva Delhi.
Las obras expuestas fueron re-
mitidas por la Direccion de Rela-
ciones Culturales, y seran dona-
das posteriormente, en nombre del
Gobierno espanol, a distintos or-
ganismos culturales del pais.
La prensa india dio cuenta ex-

EXPOSICION DE LIBROS ESPAROLES |

e intarprete de laud. Participé igual-
mente en el recital la coral «Ahliay,
compussta por alumnos del Conservato-
ric. La parte final del acto corrio o car-
go del profesor de gquitarra del Centro
Cultural Hispanice, senor Ishkanian, que
fue acompanado por la senorita Diana
Shill, que interpretd musica clasica y po-
pular espanola.

——————

tensamente de esta manifestacion
cultural. La notao sobre la expo-
sicion, redactada por los organi-
zadores, resalta el hecho de que
las publicaciones espanolas se re-
cibieron, para esta ocasion, espe- |
cialmente desde Espana, gracias |
al interes demostrado por el re- |
presentante espanol y las aufto- |
ridades centrales. El numere de

publicaciones presentadas ascien- |
de a unas 400. Se hace mencion |
especial a la Biblioteca de Auto-
res Espanoles; al «Arte tipogra- |
fico en Zaragoza durante el si-

glo XVl», de Vindel; el Anuario

|
de Estudios Americanos, la ar- ‘
|
|

quitectura espanola en Filipinas,
asi como libros de tema filosofi-
co, sociolégico, politico, econémi-
co, cientifico, artistico, historico,
literario, etc. lgualmente se re- |
salta el hecho de haberse envia-
do libros espanoles traducidos al |
inglés que pueden tener una ma- |

|

|

yor difusion en la India.

HISTORIA CRITICA
DE LA MUSICA

Editada por Buchet-Chastel, acaba de
anarecer en Paris la obra de Jacques
Lory «Guide des disquesn. En esta obra
se recoge por primera vez la historia
critica de la musica, no a traves de las
obras de los diferentes compositores, sino
de la discografia en que ha sido plas-
mada. Esta historia critica abarca desde
el canto gregoriano hasta la musica elec-
tronica actual, resenandose unos 2.500
discos microsurco, donde, mediante, sig-
nos convencionales, se valora la impor-
tancia de la obra musical en si, la in-
terpretacion, la calidad del disco, asi
como la técnica estereofdnica si es el
caso. Al comienzo de cada capitulo se
detallan las caracteristicas de la pre-
duccion musical de cada pais, época o©
autor, de forma valorativa.

La obra ha sido cuidadosamente edi-
tada, con numeroscs grabados artisti-
cos. Todo ello ha dado lugar a !a gran
aceptacion que esta teniendo esta obra,
de gran utilidad para los amantes de la
musica. Es de lamentar para el lector
espanol que no figuren practicamente,
salvo alguna excepcion, datos sobre dis-
cografia espanola. Un capitulo impor-
tante se dedica a nuestras grandes com-
posiciones, entre las que se destaca «lbe-
rian, de Albéniz, calificada como obra
genial de la composicion pianistica.

MONTSERRAT ALAVEDRA, EN VIENA

El dia 21 de enero del corriente aro,
la soprano espanocla del teatro del Li-
ceo de Barcelona senorita Montserrat
Alavedra dio un recital de canto, acom-
panada al piano por el profesor Erik
Werba, en el Centro de Educacion Po-
pular Urania, de la capital austriaca. El
programa del recital constaba practica-
mente de canciones de todas las regiones
de Espana.

La cantante espanola obtuvo un gron
exito cerca del publico vienés, tanto por
la indudable belleza de su voz como por
la gracia y simpaiin con que supo in-
terpretar sus canciones.

EXHIBICION DE «SINFONIA
ESPANOLA» EN DUBLIN

A finales del mes de enero, con mo-
tivo de la sesion extraordinaria de aper-
tura de las actividades de 1a Sociedad
Espanola de Dublin, se invito, conjunta-
mente por la mencionada sociedad vy por
la Embajada de Espana, al Cuerpo Di-
plomatico acreditado en dicha capital, a
la proyeccion de la pelicula «Sinfonia
espanola», en el local del International
Film Centre, especialmente alquilado
para dicho acto. La pelicula, enviada
por el excelentisimo senor ministro de
Intormacion y Turismo, tuvo un gran
éxito, interesandose muchas personas
ante la Embajoda de Espana por sabar
si volveria a ser proyectada de nuevo.
Aparte de un publico muy numeroso que
llenacba el local, asistieron a la proyec-
cion la gran mayoria de los miembros de
la Sociedad Espanola, con amigos e in-
vitados, vy, en localidades especialmente
reservadas por la directiva, el nuncio de
Su Santidad y los embajadores y encar-
gados de Negocios de numerosos paises.

Antes de la exhibicion, la presidente
de la sociedad, sefora Henchy, pronun-
cio unas palabras de presentacion. Al fi-
nal, la pelicula fue acogida con una gran
ovacion.
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Por RAUL CHAVARRI

dios actualizados, que sélo la técnica pue-
de ofrecerle.

La reproduccion del sonido, a través del
disco, y la proyecciéon de diapositivas,
integran las ayudas audiovisuales que us-
ted tiene ahora a su disposicion para do-
cumentarse y completar su informacion.
La Colecciéon Audiovisual traslada la obra
de arte al hogar.

Con ellas, el espiritu creador y lo mads
depurado del pensamiento humano se in-
tegran a la vida diaria como una fantas-
tica presencia de la cultura universal.

Cada coleccion esta compuesta por una
serie de diapositivas, especialmente selec-
cionadas y un disco en el que un espe-
cialista de la materia enlaza una auténti-
ca conferencia, con la exposicion de las
imagenes.

[La coleccion audiovisual «lLa musica
y sus ecos» se compone de cuatro con-
juntos: «Los Instrumentos de cuerday,
«Los instrumentos de viento (maderas)n,
«[Los instrumentos de viento (bronces) y
percusionn, «l.a orquesta sinfonicap, to-
dos ellos con texto, relato y compagina-
cion musical del doctor Ernesto Epstein.

LLa coleccién «Color y Linea» presenta
la realidad pictdrica de la Argentina con-
tempordnea, en una coleccion de imdgenes
scleccionadas y acompanadas de confe-

ADERBAL, NUEVA
EXPRESION DEL AMOR
A LA NATURALEZA

En los pueblos iberoamericanos se esta
desarrollando una excepcional campana
en pro de una mayor divulgacion acerca
de la conservacion de los recursos natu-
rales. Cientificos e informadores se preo-
cupan por dar a los jovenes, nocion y
datos para una toma de conciencia acerca
del valor que tiene la conservacién de
la naturaleza y el mantenimiento de la
trama de la vida.

Al seminario que se celebro a fines de
1667, en Rio de Janeiro, al que se ha
celebrado posteriormente en Costa Rica
y a los que mas adelante tendran lugar
en Lima, Argentina y Chile, concurren
numerosos especialistas dedicados a iden-
tificar a las nuevas generaciones con el
amor a la naturaleza.

Uno de estos especialistas es la profe-
sora Flavia da Silveira Lobo, autora de
un libro —Album de fotos—, en el que
s¢ muestran las aventuras casi humanas
de un pequeno lagarto denominado Ader-
bal, y que habla a los ninos en primera
persona como si fuera un amigo mas. El
trabajo de la profesora Lobo tiene un
excepcional interés, y en sus imagenes
vemos tomar relieve una nueva expresion
y dimensiéon del amor a la naturaleza,

ALEXKRAFT, UN
NUEVO INTENTO
DE COMPAGINAR LA
PALABRA CON LA
IMAGEN

El disponer del «museo imaginario» al
que se referia André Malraux se hace
hoy realidad mediante el milagro moder-
no de la diapositiva y el disco. Los mas
brillantes pintores y su obra evocados
por conocidos estudiosos y presentados en
reproducciones de impecable fidelidad.

I.a firma de Buenos Aires «Alexkrafty
esta realizando una extraordinaria tarea

16

en pro de una mayor -*fusion de las
realidades latinoamericana., y en particu-
lar de las argentinas. Experto en la pre-
paracion de diapositivas de cardcter di-
ddctico en las que han realizado excep-
cionales colecciones fundamentalmente de
cardcter pedagoégico, ha iniciado recien-
temente nuevas colecciones culturales, que
empiezan por glosar los aspectos mas re-
levantes de la musica, la pintura moderna
argentina, el folclore, el arte y la reli-
gion.

Las colecciones audiovisuales de cultu-
ra general constituyen una auténtica in-
troduccion al conocimiento. Concebidas
con sentido didactico, ellas dan respues-
ta a los numerosos interrogantes que el
hombre se formula al enfrentarse a las
expresiones culturales de su tiempo (ar-
tisticas, musicales y folcléricas), o cuando
quiere penetrar en los modos de vida an-
tericres a su época y que de alguna ma-
neran tienen vigencia en ella, La pala-
bra y la imagen se complementan para
dar un enfoque claro, diferente, sintético
y pleno de sugerencias, Los valores cro-
maticos de un cuadro, el sonido de los
instrumentos, las culturas populares, son
analizados por estudiosos que guian y fa-
cilitan su incursion por el apasionante
mundo de las presentaclones culturales,

Estas colecciones convierten el «oir» y
el «ver» en observacion profunda y con-
clusiones propias. Exposiciones amenas y
actualizadas ponen en valor las diaposi-
tivas claras y brillantes y la musica bien
escogida., que traducen la obra y el de-
talle, el color pleno y la pincelada audaz,
el sonido aislado y la composicion mu-
sical, el hombre en su profunda indivi-
dualidad y en su integracion a una co-
munidad cultural gque reclama una capa-
citacion no solo técnica, sino también
fundamentalmente humanistica.

La belleza y la sugestion que ofrecen
la imagen y el sonido en proyecciéon con-
junta motivan la capacidad analitica y
desarrollan el espiritu ecritico.

Las series culturales ofrecen una vision
diferente y actual, en una planificada pre-
sentacion de la cultura de todos los tiem-
pos. Una respuesta moderna a la actual
necesidad de saber. Porque el mundo de
hoy quiere y necesita aprehender la iIn-
formacién y los conocimientos por me-

rencias de grandes criticos, las 1magenes
y el disco, correspondiente a cada pintor,
van colocadas en carpetas que llevan la
firma del artista. Se han publicado las
5iguientes: «Emilio Centurionn, texto del
profesor Vicente P. Carida; «Miguel
C. Victorica»n, texto y relato del doctor
Leon Benaron; «Juan Batlle Planas», tex-
to y relato del profesor Osvaldo Svanas-
cini; «Juan Carlos Castagnino», texto vy
relato del profesor Romualdo Brughetti;
«Rail Soldi», texto y relato del profesor
Romualdo Brughetti; «Héctor Basalduan,
texto del profesor Vicente P. Caride;
«Lino E. Spilimbergo», texto y relato del
doctor Leon Benarés, y «Rémulo Maccion,
texto y relato del profesor Jorge Romero
Brest.

La mads interesante, desde el punto de
vista del lector europeo es, sin duda al-
guna, la coleccion «Folclore argentino en
Imagen y Sonido», de la que se han pu-
blicado cuatro series: «Viernes Santo en
Yavén, «Feria en la Puna», «Senalada en
Juellan, «Fiesta en Iruya», todas ellas es-
tin ordenadas y acompanadas de un textd
del profesor Augusto Raul Cortazar, y de
musicas populares compaginadas por
Leda Valladares. Las i1magenes de estos
indios de «habitaty primitivo y el sonido
de sus instrumentos arcaicos se compagi-
nan en una experiencia cultural y huma-
na realmente impresionante.

Por ultimo, la serie «Arte y religiony
incluye estudios sobre «Iglesia del Pilary,
«Primitivos americanos», «Pintura y es-
cultura colonial argentina», «Arte reli-
gioso actual en la Argentina». Los textos
y relatos son del profesor Héctor Scheno-
ne, que lgualmente ha realizado un tra-
bajo verdaderamente excepcional.

Otros proyectos de Alexkraft van a pro-
porcionar a los ninos de América unos
sistemas audiovisuales de iniciacién a 1ia
pintura, a la musica y a la ficcién, asi
como una serie de la historia de ima-
gen y sonido; anteriormente y destinado a
estudiantes de secundaria, habian produci-
do «El Diatlas de Historia Argentinan,
compuesta por 200 diapositivas en color,
acompanadas de un libro para el educa-
dor, y el «Diatlas de Geografia Argen-
tina», integrado igualmente por 200 dia-
nositivas y un libro.

De todos estos proyectos y realizacio-

nes, el que tiene mas interés para nos-
otros es, sin duda alguna, el relativo a
la exposicion y el desarrollo de las expe-
riencias pictdéricas argentinas, en cuanto
que la incomunicacion entre Espafa e
Iberoamerica, si bien se rompe algunas
veces, o las excelentes realizaciones vy
promociones del Instituto de Cultura His-
panica, en otra, impide que los espanoles
tengan una idea clara de los actuales crea-
dores de la pintura en casi todos los
paises iberoamericanos; por esta razon,
las iniciativas de la firma argentina tie-
nen especial interés y relieve en cuanto
indicio de un ejemplo que puede seguirse
por otros paises del contienente.

EL CURSO HISPANO-
FILIPINO

DEL INSTITUTO

DE CULTURA
HISPANICA

El Instituto de Cultura Hispanica, a
través de su Direccion de Intercambio
Cultural, viene organizando anualmente
un Curso Hispano-Filipino, destinado a
perfeccionar a los profesores universitarios
filipinos en la ensenanza practica del es-
panol. Esta es su finalidad esencial. Con
ello pretende ayudar eficazmente al man-
tenimiento del espanol como lengua viva
en las 1slas Filipinas, Los cursos se con-
ciben con autonomia de los otros planes
de estudio, aunque se han tenido muy
en cuenta los de los principales centros
universitarios de este pais. Durante los
cinco primeros organizados han pasado
por ellos 175 profesores universitarios fi-
lipinos, actualmente dedicados a la ense-
nanza del espanol.

El curso, que consiste en una serie de
estudios de filologia, fonologia y practicas
de fonética, ha comenzado el pasado mes
de septiembre y concluira el proximo mes
de junio.

NUEVO NUMERO
DE LA REVISTA
«TEMPO BRASILEIRO»

La revista «Tempo Brasileiro»n, que pu-
blica Eduardo Portella en Rio, ha dado
a sus lectores un nuevo niumero dedicado
al estudio del estructuralismo en el futu-
ro de las ciencias culturales en la historia
del arte y de la lingiiistica, en un con-
junto de mas de 250 pdginas; la revista
inscribe un nuevo éxito en su ya fecundo
palmareés.

LEYENDAS
FOLCLORICAS
DE PUERTO RICO

LLa compania Trans Caribbean Airways
ha editado en edicién bilingiie, y con
unos hermosos grabados en madera, una
seleccion de leyenda folcloricas de Puer-
to Rico, en las que el lector ve aparecer
viejas narraciones autéctonas junto a le-
yendas de clara inspiracién espaiola; con
ello esta empresa aérea cumple un im-
portante cometido para la difusion de las
letras de esta hermosa isla iberoameri-
cana.

UNA APORTACION
A LA HISTORIA
DE COSTA RICA

Carlos Meléndez, profesor de la Uni-
versidad de Costa Rica, obtuvo en 1964 el
primer premio del concurso del Instituto
Costarricense de Cultura Hispdnica, para
una biografia de Juan Vizquez de Co-
ronado, conquistador de la nacién cen-
troamericana.

Ahora nos llega el libro, en excelente
edicion, de la Editorial Costa Rica, que
viene a constituir un alegato mds en pro
del interés que tiene la labor de los Ins-
titutos de Cultura Hispdnica del mundo
americano,

nam, 381 de LA ESTAFETA 1]";1’TE”:‘E.'H-,.F'!ﬂ‘”lL

TEE



LA ULTIMA ETAPA
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Por ANA MARIA NAVALES
llustra: GUTIERREZ MONTIEL

‘Danag,

Y de marzo de 19868

OTRA VEZ LOS TRAZOS AMARILLOS sobre la carrctera. A ambos lados 1]111':tjCF 5€C0S,
cvocacion de un desierto, terrones agrictados y amplios horizontes con ¢l recuerdo nostalgico
de tierras castellanas. Cum]ms en barbecho que resucitan otros paisajes olvidados, como un
nuevo valor del pais. Son ganas de distraer la 1maginacién, de hacer saltar la vista a dere-
cha e 1zquierda de esta carretera por la que hay que continuar.

—Cuida el camion.

La oigo distante, pero estd sentada a mi lado. No me vucelvo hacia mi mujer, aunquc a
fucrza de peluqueria, tintes, maquillaje v, sobre todo, a fuerza de no hacer nada, Lucia
presenta aun un aspecto agradable. Aunque no cuadran su arreglo v su fisico con su expre-
sion sobria, descontentadiza. Lucfa hace tiempo que dejé de contemplarlo todo con sereni-
dad y se aburre. Carcce también de fuerza tragica y no sabe enfrentarse con la realidad. Vive
SIN entusiasmo.

Leo el cartel, al principio de unas obras de¢ ensanchamiento: «Rogamos que disculpen las
molestiasn. Si se pudicra decir lo mismo al final de un matrimonio, cuantos de estos letreros
inutiles estarian esparcidos por multtud de hogares.

—Iale a la otra tecla.

Iis torpe hasta para mancjar la radio del coche, pero es comodo su silencio. A vecees, esta
misma comodidad me exaspera v me vuelvo brusco, me gustaria hacerla despertar a gritos;
s¢é que soy injusto, que no hay por qué sacar a relucir mi1 machismo ¢ imponer mi auto-
ridad. Dejo de gritar aunque queda atormentindome el deseo de comunicar a las piedras mis
problemas, o si, como ahora, estov en la carretera, pisar el acclerador v lanzar el coche a tra-
vés de las colinas hasta aplastarlo contra ese toro de negro panel, veleta fija, anunciadora
de algo que nada tiene que ver con su estampa gallarda v su fiereza.

—No corras tanto, Juan.

Iba a decirle que estov cansado, que tengo ganas de Hegar, pero me callo. sPara qué la
verdad en cosas insignificantes?

—Tengo sed.
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cLis que no puedes dejar de ser impertinenter Pero sonrio. Su frase me ha recordado
aquello de las siete palabras. Hav algo diabolico ¢n mi pensamiento. Frases de un conde-
nido a muerte. Lenguaje claro, sencillo, sin ninguna significacion mitica. Me vuelvo a mi-
arla. La misica ruidosa disimula nuestro silencio, pero ella tiene la expresion cenuda v
sus riumalazos de odio pudieran traducirse en corrientes de aire, el coche iria dando banda-
zos por la carretera.

—No pongas esa cara—Ile digo sonriente—; sc te van a marcar mads arrugas aqui.

Y con ¢l indice trato de perforar en su entrecejo como sioasi fuese mds facil leer su
pensamiento. Ella tiene un gesto de indiferencia. Y siempre la frase insulsa, sin otro acento
que su desmesurado apego a la vida, sin mds razén de ser que sus vestidos, sus jovas v las
interminables charlas con las amigas. Conversiciones con ¢l denominador comin de provo-
car la envidia.

—No sueltes el volante.

No te preocupes.
[Le he contestado. I&s maravillosa mi docihidad. Y atn anado:
Me detendré en el proximo parador.

A lo lejos se adivina el pueblo. Una agrupacion de casas en su mavoria de adobes. Cas
cn el centro, la iglesia con el campanario abierto a los cuatro puntos cardimales. Tal vez el
cura del pucblo sea de la nueva generacion, de esos que tratan de combartir la hipocresia,
que se han pronunciado contra la oracién de labios para afuera, que quieren sacar el ver-
dadero jugo de la palabra caridad v que se dirigen a la sociedad como s1 esperasen mucho
de cella. O no, habrd un mosén viejo, arrastrando los pics en zapaullas, la espalda curvada,
liis manos temblorosas v de venas abultadas, que agradecera al Concilio el no tener que apro-
vechar su vuelta hacia los fieles en el «Dominus vobiscum» o el «Orate frates» para hacer
¢l recuento de los que no asisten a misa. Ahora, frente al piblico, le sera mds comodo. Re-
chazo estos pensamientos, asombrado de mi capacidad de asociacion de 1deas.

Aparccen la hilera de bares y restaurantes a ambos lados de la carretera. Busco un lugar
donde aparcar y donde no tenga que hacer maniobra para salir. Mi mujer sc impacienta.

—Puedes meterte ahi.

—5i, ya.

A pesar de su alejamiento, contintia ametrallindome siempre con sus consejos, sus cui-
dados, resto de un fracasado afan de dominio mezclado con una falsa solicitud para que vo
me crea que todavia me ama o para hacerme la vida mas soportable.

Salgo del coche v le abro la portezuela. A Lucia siguen gustandole estos detalles tontos
que vo practico por ercit. Al subir las escalerillas del merendero nos cruzamos con un
cura. No tiene la espalda curvada ni es demasiado joven, pero lleva sotana y por todos los
poros del tejido se respira ¢l olor a tabaco rublo que le envuelve como un extraiio halo que
nada tiene que ver con la beatitud. Isto del sacerdote va va siendo obsesivo hov. Quizd por-
que picnso que pronto habrd que ir a buscar las sotanas a los pueblos, como hoy los trajes
regionales v el folklore.

Iis una tarde de sibado, la luz se extingue va, v cuando nos sentamos en la terraza, Casi
colgada sobre la carrctera, ¢l camarero enciende los farolillos v de pronto quedan mejor ilu-
minados los rostros de la gente del lugar. Mujeres con los crios en brazos, hombres de boina.
orgullosos de su atuendo v que atn no han terminado de jugar a las cartas la merienda que
s¢ comen. Otros tragan, sorben, miran, critican, envidian. Hav tiempo para todo. Una ava-
lancha de moscas baila la zarabanda, repartidas en pequeiios grupos en torno a los faroles
con huellas de otras danzas a la misma luz. Quiza huellas de su paso durante todo el verano.

—Una naranjada —dice mi mujer al camarcro que nos mira con fingida cordialidad.

—Caté solo.

Flota una luz mortecina. Nos sentimos mirados con curiosidad. Es la distraccadn de esta
gente en vispera de fiesta. Sus caras de mortal aburrimiento me hacen sentir una violenta
necesidad de expansion. Me obligo a pensar en Isabel. Me parece un gesto de insinceridad
estando Lucia delante, pero con la imaginacion no valen estratagemas v la avalancha de re-
cuerdos me inunda, mientras trato de apartar las escenas de un amor que nunca comparti
con Lucia. Intento colocar a cada mujer en su sitio, mientras mir¢é a los campos con alu-
stones de paramo fantasmagorico.

Traen el café. Lucia sorbe la naranjada como si su sed fuera de siglos, como s1 la pro-
dujera el desierto que lleva dentro. Desde que se caso nuestra hija, la vida es peor para clla.
Pronto seremos abucelos. Yo no. Ser¢ siempre un hombre maduro con aspecto nteresante.
Is pero.

—:Quicres otra naranjada? —pregunto mientras doy vuceltas al azucarillo.

—No. Es igual. Cuando se tiene tanta sed... Da lo mismo.

—Tomala —insisto.

Hago un ademidn al camarero, que se acerca parsimonioso, pero servicial. Lucia sonrie.
Mi gesto le ha agradado. Ahora, entre nosotros, hasta una naranjada mads tiene algin valor.
La scgunda la bebe con mds lentitud, paladeando el liquido. Ll café empieza a darme sed,
pero el camarero ha huido. Dejo el importe sobre la mesa y me voy sin pedir agua. He apu-
rado ¢l dltimo sorbo de la naranjada de Lucia.

Arranco con desgana. Empicza a poblarse de nuevo la carrctera de coches que me sacu-
den arriba v abajo con latigazos de aire o de ira y yo no tengo mis proteccion que la pobre
carroceria de mi coche. Desaparece de mi mente v casi de mi lado Lucia. No la noto. Quiza
dormita. O piensa. :En qué piensa mi mujer?

Hay unos minutos borrosos, velados. Un faro me deslumbra, siento un golpetazo, ruido
de chatarra, y cuando salgo de mi atontamiento veo que ¢l coche ha sido destrozado en dia-
gonal. Ella debid abrir los ojos antes del accidente. Era una mujer mtuitiva. Aparece con
¢l rostro crispado del que ha sorprendido el terror muy fugazmente. Quizda yo también esté
cubierto de muecas. Oigo al camionero que se ha salvado v a dos o tres personas que me to-
can, me observan, me llevan de aqui para alld. Tengo pegajosa la lengua v desde la garganta
me sube un sabor acre que me mmpregna la mucosa de la nariz. Que intenta desvanecerme.
Quicren alejarme de alli, pero vo me resisto. Me parece que he fondeado en ese lugar: Kild-
metro 228 de la carretera de Madrid a Barcelona v todo es nuevo. LIl mundo es mio por
entero. Vivo. Yo me he tragado hasta los mas ejanos recuerdos que soy incapaz de hacer pre-
sentes. Siento vértigo. Desaparece v aparece como un semidforo intermitente la inconsciencia
de una vida con Isabel v la scguridad de mi soledad recién conquistada: Lucia. Hemos sido
como dos sombras con un amor apagado, pero hemos cstado juntos c¢n este momento. No
puedo traicionar nuestro comin aburrimiento ahora que han hecho amalgama su sangre v
mis 1deas.
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':\!KOS CLEZIO, mediquillo griego becado
i:j}:f jfffurpfim' s:-*xmffr'm; e Es‘c'r.n:;ir'.r-ﬁ se fu:t:" aquel
» "_‘-" 0 por la manana al Jardin Botanico. Eu-
" por la puerta frente al hotel Burns, mien-
,”m el sol, fallando e 1nsistiendo, se em peiiaba
ﬂ{;z ?Fff‘f?nrff?:r' f‘f verde ﬂ?{?.ft:f ?i*f{.‘r'b.ft Enero f:xm b
f”“”ff:i?.dn. Nikos se f:?u'rg.fn a un tablon 'f"r"
‘:“Fé:ims en _que fpr_:-u.m «Lugares de c%:;pt.-c'{f.r!
{1;!}{!}‘ vy ﬁ_m !.!H_’\'U.: «Lamentamos que el prin-
e {é f'fa::‘m'rnfu esté clausurado ahora debido a
;ﬂ;l‘]g ﬂj-}“}ﬁ., _d{.‘ la Ji:JJ'JHL"H:’H.H Pero. f:‘Hf_J'{f olros si-
Ilrlf'.l}l?-:-j'.ﬂ _.thhh: Palace, n.?u%? /}f”‘{’-{‘fﬁ ser i f?f,_
9N amportante vy el inico abierto a las diez
asta las cuatro y cuarto—, podia visitarse.
ff.";?i.”ﬂ”s Clézio .a-:{e‘rf-ir{:{iri iz.acfr'? el _Eﬂ U fef-tfm
Jregff.{m en la hierba, a su izquierda, :'.It’.'_"'-,-'r’.l al
Tl «Se riega a los visitantes que 10 alvmen-
&% § Poe palomos dentro del Jardin, debido al
" dittg que catise e las artintees Nikos
aﬁ;”! 0 que causa en (os ..!‘HHHI‘E‘},.}J IN1kos 110
iy ’d una miga de pim. nt por casualidad en-
J'iij”+£f~{}w“ se 'z.:-'fc‘rmirurfr:-l (’lf;_lft.’m{}ffr'rfe con Jﬁ’fJ'I’D-
L'f'u_u.;m”‘ porquie ..'F::T L‘ET:’E:',E:H{.‘H}H. le parecia, a
-"!?r; :_,: exceso de virgueria. +;'” ver al fr}??ffﬂ‘. a [a
"{*EU.‘[ la, lo qu.{i St puso f\.?b!';rh-? F:'sffn:‘{:_, 'I*HH'U Sit
““f‘irll eran mds de las diez. De lejos, vio en la
“Seq a a c’I::;.f;Fh.omerrx, parados, tomando el sol
,GE'\‘E“; quizd, o charlando; con m-m_brﬁrr;a los
,!“'E'h?mn. alto, basfc‘{frfv. CO guhnf'fhwn fr:;'gﬁ_.
Hflrfdt.{f?'d{"ﬁhn" v amanlleaba, y sus piernas, cono
f: %8 3 abiertas, le daban aire de compds o
_.Elqﬁfrrmwfg aguda {If‘rt't;'!h!{".i‘.?fﬂ, El otro era bajo,
] a4 de oscuro Vv tenia una cabeza P-?’U”H?H‘i?ft’.
I“.r:{ﬂ-{._‘(!,if:{f CKI’:ZHL {h}ff’r'fjﬂ algo en gl ru’::.u
o r!;"’-fff‘}{ﬁ* pero él, que .ﬁ'r.j!’n u:“)':.f.r[m?'r{-fn{m inglés,
,Hm?"’{gm a la puerta del invernadero sin prestar
Clon,

“ puerta estaba cerrada vy entonces se volvid,
.”r;:“‘rf{ftf{rh hm.;r}.r los dos hombres. El alto era
’HJE.“”‘-‘-’-’_H;; tenia la cara larga v arrugada vy los
b S ocuros como uva negra. Il ﬁ.‘rfrurfrrc".*'r;a del
r""ﬁ‘nﬂ por lo pequeiio v nuevo, podia ser iy
I "FH?L’ 11 lﬁim"u'nm suyo vy tenia una plumita
;:J-gj;i;f’ vertical al r.:fu, Se extratiaban de que
UF f"‘ Palace estuviera cerrado. Effr:s’ llevaban
m:,r,.;_"'f)t‘?'um!'n —le ,{hl;r;: el alto — mids de un

 de hora. El dinico que hablé fue el viejo
nglés era tan arruinado como su cara y

' s,
Q
,u];a:;i{"*'fru Como. sus labios. Nikos le dijo que
Doy r!m nds tarde v se fue a dar una vuelta
-t Jardin.
19 un rio, un campo de crisantemos, a una
!'rf
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"Padiq, 9 de marzo de 1968

rfNCHE2

¥ =\ "

23 |

o

W i

/

el

I

b

ninjer joven —a la que ojed con niertdional in-
solencia, sin prisa— empujando un coche de
mio; a una anctana alta, con sombrero, de
prernas increiblemente delgadas, como alan-
bres, v medias arrugadas, v una parte acotada
con columpios para uso exclusivo de los niios
—otra prohibicién—. En uno de los prados ha-
bia sido arrancado un darbol de raiz, quizd por
«la tormentan.

Cuando volvié a Kibble Palace, pasadas las
diez v media, ain estaban esperando a la puer-
ta los dos hombres. Le dijeron frases vy le hi-
cieron gestos —sobre todo el viejo— que venian
a expresar: «Nada! ;Aqui seguimos!» Nikos se
extrand de la pasividad v paciencia de estos
sttbditos con el derecho a exigir que los hora-
rios se cumplan. Se quedaron alli un rato sin
saber qué hacer, gesteando vy murdndose los
tres. Al fin vio Nikos que se tban juntos los
honibres, sitn mds, hacia la puerta de salida.
Alli habia una caseta con un letrero que deciu
«Informacion». Clézio decidid seguirles. Se jun-
taron los tres a la puerta de la caseta vy dijo el
viejo: «Vamos a informarnosy Tras dos o tres
timbrazos, salié a abrir una mujer muy pdlida
abrochdndose una bata. Por toda respuesta, la
mujer cerrd su puerta con llave, se acabo de
abrochar y eché a andar deprisa, pasando Kib-
ble Palace, hacia el otro lado del jardin, a bus-
car a algiwen o a buscar la llave. Clézio vy los
otros dos, juntos ahora, fueron detrds de ella v se
pararon de nuevo, esperando, en Kibble Palace.
Nikos se fi]6 esta vez mds en el pequetio. Tenia
el craneo abombado vy la region frontal muy
saliente; de la tensidn superior, la cara se des-
colgaba magra, v la boca, totalmente horizon-
tal, parecia raja de engullir peniques. Las orejas
eran pura termilla y separadas. Los pies, calza-
dos con botas—la cafia oculta bajo el panta-
[on—, tenian en las punteras la redondez del
craneo. Una suciedad aseada componia su fi-
gura extrana.

L.a mujer ahora volvia hacia su casa vy detrds
de ella, tranglamente, se acercaban hacia Kii-
ble Palace dos tipos con pantalén de pana vy
aspecto de jardimeros. Cuando llegaron, abrie-
ron la puerta sin saludar. Los que esperaban
entraron enseguida, sin que Nikos se diera
cuenta siquiera. Il entro despacio, mirando a
derecha e 1zquierda, y leyo: «Prohibido fumar
e antroductr coches de nirio vy perros.

e~
Wumw 5

Kibble Palace tenia la forma de una sartén.
El pasillo —el mango— conducia a un pabellon
en circulo. En el mango, el agujero para col-
garla, podia ser un estanque redondo que habia
a la entrada, con nenifares y peces rojos. Lo
primero que se notaba era un cambio agrada-
ble de temperatura vy el gotear de las plantas,
tranquilo, exuberante. Al llegar Nikos al pa-
bellon circular, le sorprendieron las palmeras,
que parecian sostener la ciipula de cristal. Cuan-
do miré a su izquierda, vio al viejo de la puerta
sentado en un banco, suniido en la lectura del
Daily Record. Era mmcomparable la situacion
veogrdfica del viejo. Delrds de él habia plantas
de Norteamérica; a su derecha, de Madeira v
Canarias; de Sudamérica a su izquierda vy, en-
frente, verdeaba la flora mediterranea v blan-
queaba, en mdrmol, una esclava ariental sema-
desnuda. Al pasar Nikos, el viejo miraba con
atencion la foto de una de esas muchachas que,
subiéndose de la noche a la manana la falda,
han hecho su primer papel o su primera pelicula,
subiendo de la noche a la manana.

Opuesto al viejo diametralimente, hallé Clézio
a su companero de espera; también sentado en
un banco, e inmerso en la lectura del Daily
Record: como dos gotas de agua gemelas vy
antipodas. Este estaba leyendo junto a un ca-
melio del [apon, guardadas las espaldas por
Austraha, v, enfrente, Nueva Zelanda.
;Grandes lectores de periddico, estos britdanicos!,

pensé Clézio. ..

A él le olia el pabellon como huelen los pa-
tios en Salonica, aunque nminguna planta parecia
proceder concretamente de Grecia. Y, sin em-
bargo, su tia Alodia, vieja y pobre, tenia un
patio que olia como Kibble Palace.

Nikos Clézio dio dos vueltas al pabellon circu-
ler v en las dos se paro, interesado, encogido, a
ver la mata rosacea del «Spina-Christin, 'Y, de
soslavo, a sus compaiieros de puerta, que se-
guian leyendo.

Se cruzd con un jardinero «al salir v le pre-
aUNLo:

—il qué temperatura estda esto?

1 435,50 Farenheiwt. La minima...

La wdeal para que un diplodocus vy un ex
grunmete puedan leer a gusto el Daily Record,
se marcho pensando.
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Lo que LEE MAJ

A realidad lectora de Espana interesa, por supuesto, con respecto de
todo el pais, y no solamente de Madrid. Pero bastante se viene ave-
riguando en informes y estadisticas, en indices de analfabetismo vy

alfabetizacion, sobre los progresos culturales de nuestra patria como para
que todos tengamos una idea aproximada de por dénde andan las cosas.
Lo que a uno le interesa deslindar ahora es todo este problema de la cul-
tura, la lectura y la literatura con respecto de Madrid. La capital de Es-
pana, como indice y crisol de tantas cosas, debe ser dato significativo
en cuanto a la realidad total de Espana y, por otra parte, también es
interesante investigar y delinear el mapa cultural de Madrid en si mis-
mo, como correspondiente a tal y tan caracterizada ciudad. Lo que lee
Madrid. ¢Qué es lo que lee Madrid? ¢Cudndo, qué, como y donde lee
esta atraillada capital de tres millones de habitantes (que no —ay— de
lectores)?

3.582 LIBROS PUBLICADOS
EN LA CAPITAL DE ESPANA
DURANTE 1967

20

EL LIBRO ESPANOL EN 1967

Durante el ano pasado se publicaron Ef[‘
Espafia 11.833 libros. Por provincias, el ™
mero mayor de ediciones corresponde a BY"
celona, con 6.332, sequida por Madrid Cor:
3.582 libros. Fueron 4.920 el total de “?:
libros de literatura —la literatura es nu®
tra materia y lo que ahora nos interesd”
publicados en el pasado aho. De esta cifr®
algo menos de la mitad corresponde a
drid. Madrid ha lanzado ultimamente, p
unos dos mil titulos literarios. A un prﬂlﬂeﬁ
dio de tres mil ejemplares por titulo, SFIIE‘E
seis millones de ejemplares. Si Madrid t1€,
tres millones de habitantes, quiere deﬁ”si
que cada madrileno debiera haber CDIﬂPrT-
do dos libros al ano. Esto es bien poco- .
sin embargo, ni siquiera es verdad, P"J{;
buena parte de nuestra produccion libre”’
va, naturalmente, al resto de las prﬂviﬂ‘:'é
e incluso a ultramar. El célculo no Sirve: |
s6lo sirve a efectos de saber que, efetf“#ﬂf
mente, el madrileho no ha comprado d
libros al ano. p

La tercera parte, aproximadamenteé; "
esos 2.000 libros son traducciones. Si té"
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Por FRANCISCO UMBRAL

mos en cuenta que hace veinte ahos las
traducciones cubrian casi totalmente la de-
manda nacional, hay que empezar a ser op-
timistas en cuanto al porvenir del libro es-
panol entre los propios espanoles. O del libro
madrileno entre los madrilenos. Como us-

tedes prefieran.

LO QUE LEE LA GENTE

De cada cien madrilefios, sélo 62 leen
libros. De cada cien madrilenitas, sélo 44
leen libros. El madrileno estd muy solicita-
do por la calle. La calle, en Madrid, es es-
pectaculo y llamada permanente. Y esto
constituye, sin duda, una de las posibles
explicaciones al absentismo lector. (Que tie-
ne su contrapartida en los muchos lectores
callejeros, de paseo, de parque, de jardin,
de cafeteria, de metro o autobdis, e inclu-
so viandantes.) El madrileno joven lee mas
que el viejo. Y el chico de ingresos o estu-
dios mas que el de salario minimo. Obvio.
De cada cien madrilefios, sélo 19 leen un
libro a la semana. De entre esos mismos
cien madrilenos —empleados, estudiantes,
hombres, mujeres, viejos, jovenes, intelec-
tuales, horteras—, 60 leen un libro al mes.
De cada cien madrilenos —sigamos con
nuestro grupito—, hay 28 que ni siquiera
tienen libros en casa, para calzar una mesa
que cojea. Y solo tres afirman poseer una
biblioteca con mas de mil libros. Hay treinta
y nueve senores que no llegan al medio
centenar de libros en su despacho o biblio-
teca o cuarto de estar. Otros treinta seno-
res andan por los varios cientos de libros,
sin llegar casi nunca al millar. En todas
estas averiguaciones hay que tener en cuen-
ta la distribucion desigual de libros con
arreglo a la clase social, el nivel econdémi-
co, la profesion y demas.

En el hogar, los hijos utilizan mas que
los padres la biblioteca familiar. Tambien
el padre hace alguna escapada a la letra
impresa, pero menos. Las mujeres leen me-
nos que los hombres, aunque ellas dicen que
leen mas. Y lo cierto es que unas y otros
tienen razdén. La mujer, en el hogar, dedica
mas horas a la lectura, pero ¢a qué lectura?
A la prensa del corazon y al género repor-
teril secularizado ya como «sorayismo». Es
decir, que el madrileno lee mas libros y la
madrilena mas revistas. (Los periddicos qui-
za los leen por igual, aungque nunca coin-
ciden en las secciones: sucesos y «dolce
vita» ellas; deportes y politica ellos.)

El madrileno compra libros, si, pero tam-
bien lee mucho de prestado. El madrilefio
sigue pidiendo un libro al vecino, al amigo,
al colega, libro que casi nunca devuelve.
Podemos decir que se compra exactamen-
te la mitad de lo que se lee, en bien de
la cultura y en mal de la industria. De cada

Madrid-Espana, 9 de¢e marzo de 1568

o T

#
§

W
o

A [l 6.000.000 DE EJEM-

PLARES EDITADQOS
(NOVELA Y LITERATURA)

e
e

_ e &\ 5 #-'%%
¥y AR

cien madrilenos, sélo nueve van a las bi-
bliotecas publicas. No es el madrileno hom-
bre de biblioteca publica, como el aleman
o el yanqui, sino que prefiere leer en casa.
Y, mds aun, en la calle. ;Ustedes han ob-
servado lo mucho que lee la gente en la
calle? Es una manera de estar con un 0jo
en la prosa de Ortega y otro en la minifalda
chamberilera.

Lo que mds tiene la gente en sus biblio-
tecas es literatura. También hay libros de
texto, claro, de la clase media para arriba.
Y mucha literatura del Oeste, con olor a
polvora. Pero no es novela lo que mas se
lee, o lo Unico que se lee, sino que tambien
la historia y la biografia, presentadas con
un minimo de espectacularidad, dan mucho
juego. El madrileno que lee libros cientifi-
cos y técnicos suele ser el profesional que
se esfuerza por estar al dia en su profesion.
En general, la gente prefiere la vaga y ame-
na literatura. Por eso, quiza, Madrid ha
dado tanto escritor puro, escritor-escritor,
desde Quevedo a Goémez de la Serna. Quiza
Madrid no sea una ciudad tan culta como
Paris, pero es una ciudad tan literaria como
la que mas, en su manera de vivir y en su
manera de leer. Mas de la mitad de la no-
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velistica espanola es de ambientacion ma-
drilena. Y otro tanto puede decirse del tea-
tro. Por eso el madrileno, cuando lee, casi
siempre se esta leyendo a si mismo, leyendo
historias que bien pudieran ser la suya.

CLASICOS Y MODERNOS

Los autores clasicos siguen siendo muy
leidos en la Villa y Corte. Todavia se de-
fienden a capa y espada —casi todos nues-
tros clasicos fueron hombres de caoa y es-
pada— en la estadistica, con un 31 9%
frente al 25 9, de los modernos y el 24 9%
de los actuales.

Y ya que hablamos de los actuales, re-
senemos que los autores premiados llevan
en sus alforjas mas ruido que nueces. Se-
gun estadisticas muy conspicuas y acredi-
tadas, que nos hemos preocupado de veri-
ficar, s6lo un 39 9 de los madrilehos lec-
tores se interesa por los premios literarios.
Sélo un 41 9% afirma haber leido algun
premio literario. En todos los casos, la mu-
jer lee menos que el hombre y el viejo me-
nos que el joven. Esto parecerd paraddjico
si se parte de la idea de que la juventud
es vitalidad y la lectura es un hecho muy
poco vital, mas bien pasivo, sedentario.
Pero lo cierto es que el afan de lectura nace
de la curiosidad —a esa curiosidad se re-
feria Azorin, sin duda, cuando hablaba de
s u pérdida como sintoma de vejez—. E |
joven, por joven, es mds curioso que el vie-
jo. Y el hombre, por hombre, mas curioso
que la mujer. (No hay que decir que la to-
pica curiosidad femenina de las rutinas es-
quematicas es un mero fisgoneo sin tras-
cendencia ni genealogia, sin nada que ver
con la curiosidad universalista, ecumeénica,
que ha dado lugar a todo eso que llamamos
cultura, por buen o mal nombre.)

No ocultemos que la gente lee mucha
subliteratura. Mucho Oeste y mucha cien-
cia-ficcion de la mala. (Que hay otra.) Una
editorial madrilena acaba de publicar un
ensayo de cierto profesor sobre el auge ac-
tual de la novela rosa, ensayo centrado en
Corin Tellado, la autora de las tiradas
millonarias. Tras un repaso a algunas de
las obras de esta autora, el ensayista llega
a la conclusion de que el género, mas que
‘osa, es verde. Puede ser que, efectivamen-
te, la novela pornografica de otros tiempos
subyazca hoy bajo especie rosa. Segin que-
da sentado en el ensayo en cuestion, es-
‘as lecturas son casi exclusivamente feme-
vinas. El autor no llega a obtener conclu-
iiones ultimas en su ensayo, sino que se
jueda en unos irdnicos comentarios. Pero,
ipurando las cosas, tendriamos que decir
jue esa clase de lecturas no son tales lec-
uras, sino un vago afrodisiaco no demasia-
lo alarmante, que nada tiene que ver con
a verdadera curiosidad literaria. Esa lite-
atura de Metro, de microbus, que tanto
rolifera en Madrid, tiene su equivalencia
n Paris y en todas las grandes capitales.
nrique Jardiel Poncela escribié unos rela-
os «para leer mientras sube el ascensory.
ero hay ya, efectivamente, en las ciudades
e grandes distancias y largos trayectos,
bda una literatura escrita exclusivamen-
> para leer mientras llega el autobus.

El 51 9% de los madrilenos no compra li-
ros. Entre los madrilenos lectores, solo un
2 9% compra mas de 25 libros al ano. Es
acir, poco mas de dos libros por mes. Un
) 9% compra menos de diez libros al ano.
uiere decirse que ni siquiera lee un libro

mes. A no ser que sea muy dado al
‘estamo amistoso, tan grato por aquello
> la improbable devoluciéon, que afade al

L

B LOS MADRILENOS
LEEN MAS LIBROS
Y LAS MADRILENAS
MAS REVISTAS

L.o gue Lee

MADRID

placer de la lectura el inequivoco placer del
hurto y la impunidad. Siempre hemos soste-
nido que todo libro tiene otra historia, ade-
mas de la que cuenta en sus pdaginas.

EL PRECIO DE LOS LIBROS

El madrileno, que es dado a la explica-
cion, el circunloquio y la retérica, se dis-
culpa como puede, cuando uno le inculpa
de no comprar libros, con aquello de que
el libro es caro y que hoy las ciencias en-
carecen que es una barbaridad.

—Se lo digo yo a usted, sefor reportero.
Hoy las ciencias encarecen que es una bar-

baridad.

Han nacido asi, hijos legitimos de Arni-
ches y de una seforita dibujada por Pena-
gos. Y hay que dejarles o tomarles como
son. También el futbol es caro. Y El Cordo-
bés es caro. Y las gambas a la plancha no
las dan tiradas en ningln bar de los que

frecuentamos. ¢Entonces? El libro es caro,
cuando no se tienen ganas de comprarlo,
aunque lo demos regalado, porque exige el
precio terrible de tener que leerlo.

El 72 9% de los madrilenos lectores dicen
que el libro es caro. Suponemos que ese
otro 28 9% lo integran prepotentes latifun-
distas o simpaticos robalibros de la estirpe
de cierto poeta joven y ya ilustre que suele
recorrer de manana las librerias con am-
plio abrigo de grandes bolsillos, para ter-
minar la jornada en un rincén de cafeteria,
aliviando a la prenda del peso de tanto
libro levantado al vuelo.

LOS ENEMIGOS DEL LIBRO

Ya hemos dicho que el primer enemigo
del libro, en Madrid, es la calle. El clima
de Madrid, el tono de sus calles, se llevan
a la gente de casa y no hay nada que ha-
cer. Madrid se lleva a la gente de calle.
Por eso, los mas acérrimos leen en la via
publica. Pero lo natural es que el libro se
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quede en casa, sin haber llegado a consu-
mar sus nupcias con el abrecartas.

Otros enemigos del libro son la televi-
sion, el cine, la prensa, la radio y las revis-
tas, en este orden exactamente. El reverso
de todo esto es el estimulo y difusion del
libro y por el libro que tales medios de co-
municacion pueden promover. La prensa, el
cine y la radio, también por este orden, in-
vitan a leer libros. No solamente con su
difusién de algunas obras, sino por el mis-
mo gusto de la lectura que se despierta con
solo hojear un periddico.

Los enemigos del libro son también, como
vemos, | os amigos del libro. L a prensa,
aparte de sus secciones literarias y criticas,
fomenta, como acabamos de decir, la asi-
duidad con la letra impresa, y despierta
la curiosidad por lo que pasa en el mundo,
curiosidad que sélo puede encontrar su to-
tal respuesta en el libro. El cine, con sus
adaptaciones de novelas famosas o desco-
nocidas, contribuye a la difusion de esos
titulos. Todo el mundo quiere leer direc-
tamente aquello que se le ha contado en
imdgenes, porque hay una conviccion casi
subconsciente —y qué verdadera— de que
la palabra dice mas, cuenta mas, penetra
mas en el ser humano, es mas indiscreta
que la imagen. En cuanto a la radio, su
eficacia no es tan positiva, a nuestro jui-
cio, como tampoco la de la television. Ra-
dio y television pueden ayudar a que se que-
de un nombre o una cara en la memoria
vasta de las gentes. Pero no son garantia de
un incentivo intelectual. El escritor puede
fijar su nombre o su literaria efigie en la
pupila de muchos millones d e espanoles,
igual que se fija un detergente o un tervi-
lor. Pero existe el peligro de que nadie
compre nunca, a pesar de todo, ese deter-
gente literario, ese tervilor cultural.

LA CULTURA YE-YE

La juventud madrilena es una juventud
ye-yé en considerable medida, y sin que el
terminacho tenga e n si nada peyorativo,
pues ya hemos podido persuadirnos de que
lo ye-yé puede ejercerse honestamente de
siete a nueve, de ocho a diez, simultanedn-
dolo con una vida de trabajo, de estudio vy
hasta d e convivencia ftamiliar. ¢Qué leen
los ye-yés?

Entre los ye-yés predomina netamente
la literatura de evasion, y la mayor parte
de los titulos se hayan monopolizados por
unas cuantas firmas comerciales. Ninguna
clase de problematica cabe en la literatura
juvenil. La risa primero, la violencia des-
pués, vy el sexo finalmente, son los incen-
tivos literarios, por este orden y del niho
al adolescente. La discomania ha venido a
sustituir casi totalmente, entre cierta ju-
ventud, a la cultura impresa. Sélo las mi-
norias intelectuales siguen leyendo a diario,
pero las lecturas de estas minorias son ya
completamente «adultas»y, de Ortega vy
Unamuno a Sartre y Camus.

Madrid, en fin, no lee lo que debiera ni
tanto como debiera, pero Madrid lee mas
de lo que sospecha nuestro escepticismo. Y
el afdn de cultura del pueblo llano madri-
leno esta vivo en todo el género chico o
castizo, donde, desde el auriga a la mano-
la, todo el mundo quiere hablar un poco
como Castelar o Romanones, por contagio
y cercania de las cabezas pensantes y li-
terarias del pais.

(Reportaje grafico de Ubeda.)

Madrid-Espana, 9 de marzo de 19°r
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fotem»n, de Marcel Marii
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NOTAN EN TORNO A
NUEVA ENGULTU

«Sinuosa en el vienton, de Martin Chirino

Por CARLOS AREAN

NTIENDO Por nueva dentro de la cultura occi-
dental, no precisamente una escultura abs-
tracta o pop o inclusive en cualquier otro 1smo,

sino un tipo de creacion tridimensional, que no sea
deudora ni de la herencia de Grecia, ni de la pintu-
ra. Se trata en suma de una escultura similar a la
que propugnaba Werner Hoffman, en la que se per-
siga la captacion del hueco y la expresividad de la
materia, con independencia del posible interés de
la anécdota interpretada. Sera preciso para poder
justificarla, analizar los supuestos en que se basa.

Sahido es que en toda cobra de arte existen unos
valores de tipo plastico y otros de adecuacion al
espiritu de una determinada cultura y una deter-
minada época. El problema en lo que a la escul-
tura europea posterior al Renacimiento y anterior
a Julio Gonzalez se refiere, no es de valores plas-
ticos. Cualquier buen escultor, imitase los desnudos
oriegos o pretendiese competir con las morbideces
pictoricas, sabia que lo que justificaba su creacion
en cuanto obra de arte, era una determinada es-
tructura de los volumenes, una determinada manera
de trabajar la materia y de sensibilizarla y una
incorporacion de la luz a la posible turgencia o
suavidad de cada superficie. El escultor operaba con
volumenes que ordenaban el espacio de una deter-
minada manera. La verdad es que le daba incluso

una forma plastica al aire circundante. Ningun cri-
tico ni tampoco ningun espectador pensarian que
una escultura era «buena» en cuanto arte, por el
hecho de que la mujer representada fuese hermosa,
La legalidad plastica, es decir, la autonomia de los
valores estrictamente escultoricos, se aceptaba con
mucha mas facilidad que en pintura y de ahi que
la abstraccion tuviese que rehir agui menos luchas
que en otras modalidades artisticas.

En lo que fallaba nuestra escultura era en su
adecuacion al espiritu de la cultura a gue perte-
necia. No 50lo no se habian preguntado nuestros
escultores cuales podian ser los chjetivos de una
escultura verdaderamente occidental, sino que no
se avergonzaban de inspirarse en las formas de la
Antigiiedad Clasica. Claro esta que la imitacion
de esa deslumbrante cultura antepasada de la
nuestra, era imitacion profunda de lo que nues-
tros escultores renacentistas o neoclasicos creyeron
v fue casi inexistente en el Barroco. De todos mo-
dos, si Bernini no compitié con Grecia, si compitio
con la dulzura muelle, flexible v casi musical de
la forma pictorica de su época.

El espacio interior y la fluidez del aire habian
sido conquistadas por Europa desde sus origenes
arquitectonicos. El gotico purista representa un
momento de culminacion, pero esa interpretacion
espacial a la que prestan las vidrieras sus cedazos
multicolores, no es exclusiva del goticismo, En pin-
tura captar el aire y la luz era también un obje-
tivo imposible aparentemente, pero logrado en Ve-
lazguez con plenitud. Arquitectura, pintura, musi-
ca, todas las artes en suma habian encontrado en
Europa su propipo lenguaje, jpor que tan solo la
despotencializada esculturg tenia que inventar vo-
Iimenes compactos a la manera habitual en otras
culturas v no congquistarse ella tambieén el espacio
interior? Se llego a pensar que era el material el
que lo impedia y que es mucho mas dificil excavar
el marmol que simular en Las Meninas la vibra-
cion del aire. Claro esta que en el bronce es posible
romper con boquetes la pelicula de la escultura y
ofrecernos su interior desventrado. Seriag de todos
modos el hierro el que permitiria construir literal-
mente en torno a un hueco. Aqul hay una tercera
posibilidad que anadir a las dos que Werner Hof-
fman consideraba como representativas de la pola-
ridad escultorica. Cuando se consiruye en hierro,
ni se anade algo a algo, como hace el modelador,
gemelo del pintor, ni se arranca algo de algo como
hace el escultor, propiamente dicho, que ataca di-
rectamente su bloque de marmol. Mas que hallar
la forma dentro de un volumen o0 hacerla crecer
organicamente, lo que hace entre estos dos extre-
mos el escultor en hierro, es construirla, Utiliza
elementos va dados que suelda en torno a un hueco
0o que horada o que sensibiliza haciendo que el fue-
go actlle con mas eficacia que un cincel o una
cubia. Este escultor se convierte asi en constructor
de objetos v enlaza no so6lo con la mejor tradicion
de la rejeriag europea, sing también con nuestra
olvidads escultura medieval, en la que las figuras
ge ordenaban en funcion de arquitectura vy en la
que el escultor penetraba profundamente el volu-
men. Nada de extrano tiene, por tanto, que dos
espanoles pertenecientes a familias de herreros u
orfebres, tales como el aragonés Gargallo o el ca-
talan Julio Gonzalez, fuesen los inventores de esta
nueva escultura, preocupada fundamentalmente por
la. obtencion de un espacio inferior y por la inter-
pretacion entre éste y el exterior:. por una escul-
tura, en suma, que realiza en el siglo XX unas
conquistas paralelas a las realizadas por la arqui-
tectura en el xXmr. A estos precursores les debe la
escultura europea algo mas importante que su bri-
llantez actual. Le debe autenticidad y hallazgos de
un camino que la hizg dejar de ser sierva para
convertirse en libre y autonoma. Figuras como las
de Chillida, Chirino, Subirachs o Marti en nuestra
patria, o las de los grandes inventores de nuevas
estructuras en otros paies, tales como Krische 0 un
Kemeny, no serian comprensibles sin la labor de
estos espanoles ciclopeos. Sea esta afirmaciéon, en
el final de esta nota, nuestro homenaje a su labhor
todavia no valorada en su justa medida.

it e e .

«Yunque de suenos», de Eduardo Chillida
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ERNESTO GODAY

El pintor gallego Ernesto Goday nos ofrece en la Sala Toison una
delicada muestira de los paisajes de su region natal, a la que une algunos |
personajes tipicos Yy varias escenas marineras. Ernesto Goday nacio en
El Grove, en unqg de las zonas de ESpana que posee una luz mas cernida,
irisada y llena de matizaciones infinitas. Con un toque dgil, pincelada
corta ¥y color multiple, aunque nunca en exceso contrastante, ordena en
profundidad sus barrios marineros de pequends casas y los estructura con
levisimos ecos mneocubistas. Dentro de su rigqueza cromdatica, los sordos
pardos vy los no muy pronunciados sepias intercalan su nota de Sobriedad
entre los primarios matizados, mucho mas abundantes estos ultimos
. cromdtica o leve erosion de los diversos campos y mn. entre los pintores de su region. Se trata de una obra salida directamente |
en virtud de contrastes mucho mas jaciles. Hay en unc del alma del artista, en la que, mas alla de los valores estrictamente |
obra de este tipo un indudable trasfondo lirico, pero ello plasticos, flota una capacidad de comprension haciq seres y cosas, una
no evita que Glorig Alcahud sea pintora por encima de intima ternura con la que Gudayltmm los marineros y las marismas de
todo vy que se la pueda considerar ademds gran colorista, su region natal, un secreto mensaje de serenidad y armonia, que prestan
dado que en cada lienzo, dentro de una gama unicd, un indefinible encanto a estos lienzos tan Sencillos como correctos.

consigue mdaxima variedad en tonalidad y en fusiom tex- C A
tura-color. ' .

En la Gualeria Nebli ha realizado una interesante ezx-
posicion de sus obras la pintora Gloria Alcahud. La ma-
. yor parte de sus lienzos son monocromdticos y las formas
bastante condesadas se diferencian tan solo en virtud
de su textura, la cual va intimamente ligada al color Y
lo concentra con mayor profundidad en esas zonas clave.
Se trata de una pinturq que en ciertos aspectos podemos
| considerar como experimental, en el sentido de que per-
sigue una nuevg ordenacion formal, tensa ¥ cenida, pero
en la que la diferenciacion se logra mediante intensidac

i

gloricsa y penosa, la peripecia experimental ha sido te-

Retorno a i . g deabur, pos . g e o
4 nunca hay indagaciéon que sea estéril, ahi quedan —al

- menos en los materiales y en sus posibilidades novisi-
mas— una serie de hallazgos que sin duda serian del
ORTEGA MUNOZ
; Hubo, claro estd, auténticas revelaciones, verdaderas
personalidades, y éstas serdn las que queden, muy pocas
ciertamente, pero bastantes para justificar el general tu-

Por A_ M. CAMPOY multo y la pérdida masiva. El arte anterior, aunque

fuese en sus versiones menos creadoras, exigia a quienes

O se trata de mi retorno personal, pues yo nunca
me alejé de su pintura, sino del general retorno
a una estética de castidad y placidez que Ortega
Munoz significa como ningun otro artista. Los tiltimos
anos han sido de destruccion creadora, de justificada in-
disciplina, de loca biisqueda de caminos nuevos. El pintor,
por una parte, se encontraba inserto en una sociedad que,
fatalmente, tenia que imponerle sus grandezas y sus mi-
Serias, y tan naturalmente era asi que hasta habria sido
Injusto que el pintor, como una isla, se salvara del nau-
fragio. El artista, como un pequeno dios, tuvo que bajar
a los infiernos, y consumar su catarsis en el fuego sub-
terraneo. Después volvié a la vida, y por eso identifico
Creacion y destruccion. Destruir es crear.

Habia, por otra parte, que el arco iris de la pintura
estaba ya perfectamente desarrollado. La parabola que
va de Altamira a Picasso decia a los pintores que era una
locura intentar variar nuevamente sobre todo aquello. El
mismo Picasso reinventaba, recreaba, traducia a su propio
lenguaje la historia del arte entera. ;Qué hacer si, como
habia dicho André Lhote, cuando los pintores modernos
pasaban ante los maestros del gran estilo lo hacian como
ante las puertas de un paraiso perdido? Se podia, si,
reiterar toda la historia de la pintura, pero éste, a fin de
Cuentas, seria siempre un ejercicio extemporaneo. Se po-
dia intentar acentuar un poco personalmente la leccion
antigua, en el retrato y en el paisaje, en todo, pero
esto no podia satisfacer,

Solo espiritus proteicos como el de Picasso podian asu-
mir originalmente todo el pasado de la pintura, desde
lo griego hasta lo romadntico. Los demds repetian mds o
Mmenos melancolicamente, pero ya no era la gran pintura
la que nacia, sino su trompe-l'ocil, su engafoso espe-
jismo. Lo académico estaba ya tan gastado que resultaba
Inane, hasta en temperamentos mejor dotados que el
del vulgar copista. Era inesquivable ir por otros cami-
nos. Pero, ¢por qué caminos que no estuviesen ya des-
Cubiertos? La busqueda de nuevos horizontes ha sido

o
i P | *
i i, e L ot i d-l.._ . i 1 x:
A e e R e AL R o - -
4 i e @Eﬁ B oy o ot ke L, e
chnar L (r X oL . i,
hlm#ﬁﬁ. il S i

¥ i, e
s S T

'M"drfdnEspaﬁ.a,  de marzo de 19638 25




—— —— 1 |

lo abordaban una preparacion técnica que, por si misma,
acababa siendo en no pocos casos eliminatoria. Las dis-

ciplinas del dibujo y la composicion, hasta para el mas
pompier de los pintores, estaban alli y era necesario al-

canzarlas. La torpeza tenia que ser mds perceptible, pues
no estaba la gracia para compensarla. La valoracion de

la gracia —vago término que amparé luego practicamen-
te todo, lo bueno y lo malo— fue muy posterior. Se sabia
pintar o no se sabia, y esto, que no tenia nada que ver
con el genio creador, ya era un limite.

Pero sucedié que en nombre de la gracia —tan visible
en artistas como Klee o Miré— arribaron a la pintura
una serie de actitudes y de personajes verdaderamente
estupefacientes. La subversién surrealista preparo el te-
rreno, y luego vinieron los descubrimientos del ingenuis-
mo y la exaltacién de la torpeza. Y ya no hubo medio
de valorar, pues no habia ni normas ni criterios. Pintag,
realmente, quien quiso: el pintor y el sefior funcionario,
la nifita y el viejo empleado de ferrocarriles. Los mar-
chantes estimularon la produccion, las galerias se llena-
ron de millares y millares de obras, los coleccionistas
atestaban sus casas, y cualquier pollo se creia autorizado
a celebrar una exposiciéon en Madrid y en Paris. Aquello
fue el delirio. Para encontrar algo digno de ser roto
habia que visitarse docenas y docenas de exposiciones.
El aburrimiento, fatalmente, tenia que llegar, y con él,
ante el estupor de los genios improvisados, el cansancio
de los compradores, nuevos ricos de la estética.

Cuando se acabod el guirigay aquel se penso en volver
a un arte social, a un expresionismo y a un costumbrismo

testificales, Se dijo que el arte por el arte era un este-
ticismo incompatible con el pulso real del tiempo histo-

rico. Habia que dar fe, pldsticamente, de lo que acon-
tecia, lo cual, en el fondo, era tan absurdo y tan tota-
litario como aquello que habia desencadenado la reac-

cion, pues si en la pintura-pintura solo se habia conse-
guido —en la mayoria de los casos— unos perfecciona-
mientos artesanos, una valoracion de la materia per sc,
lo que después se quiso valorar no fue la pintura, sino
el suceso, la narracion, con lo cual volviamos al XIX,
A los mantenedores de la teoria de un arte-testige habia
que recordarles que el pintor francés mas caracteristico
de los ultimos tiempos, Paul Cézanne, habia hecho su
obra de espaldas, por ejemplo, a los tumultos sangrientos
de la Comuna, pero luego resulto que la obra de Paul
Cézanne iba a ser la mads caracteristica de un determi-
nado tiempo francés, tal vez porque ya, desde su naci-
miento, era intemporal.

No. Lo que habia que hacer, simplemente, era volver
a pintar, pero volver a pintar desde la naturaleza misma,
no para copiarla, sino para asumirla artisticamente, como
en todas las grandes épocas se hizo, «El hombre —dice
Etienne Gilson—es una criatura demasiado pequena y
débil para crear otros objetos naturales, pero esta lo su-
ficientemente unido a la materia para moldear partes
de ésta con un fin espiritual en el que la naturaleza
misma no parece estar empenada, Esta es la parte del
hombre; modesta, ciertamente; pero €l es el unico ser
al que esta participacion le ha sido otorgadan, como en
el verso de Schiller:

Participas ¢l conocimiento con otros L'Hf:-l'l‘ilus privile-

pero ¢l arte, ;oh hombre!, es solo tavo. .. (giados,

En los udltimos tiempos, la pintura habia caido en un
abismo de cuqueria y distorsion. ¢A donde mirar para
proporcionar a nuestras miradas un angulo de reposo,
casto y tranquilo? En Espana, posiblemente en todo el
mundo (mas aca, naturalmente, de los viejos genios que
todavia seguian haciendo magicos guinos en sus caver-
nas llenas de luz), no habia referencia mejor que la de
Ortega Munoz, el pintor de los paisajes del alma, siendo,
como son, tan literalmente terrenales los paisajes suyos.
Aqui, en su dominio retirado, el gran pintor proseguia
su ininterrumpida tarea, de espaldas a las modas pasa-
jeras, atento solo a lo que su corazon le dictaba, un co-
razon, claro estd, perfectamente acompasado a su tiempo,
del que seguia manando una estética inmarcesible: como
que es la de la pintura intemporal.

Ortega Munoz, por cuya obra ha sido dicho todo Io
que antecede (aunque, en su piel mirado, pueda parecer
divagacion sin objeto inmediato), en cuya pintura se iba
salvando cuanto de espiritual y serenado habia en la
gran pintura de su tiempo, seria el artista que nos ofre-
ceria su regazo de castisimos colores para reencontrar
en €l el orden perdido y la belleza vulnerada. Los pai-
sajes de Ortega Mufoz estaban ahi, como en parusia,
aguardando a que los Ldzaros (pues nosotros éramos los
muertos) se decidieran a resucitar y a ver. Impasible,
recatada, tranquila en mitad del vortice de pasiones des-
atadas, la pintura de Ortega Munoz era la unica isla
susceptible de abordar por los naufragos de los «ismos»
en tormenta. Aqui, en Espana, estaba la fuente y la raiz
de cualquier nueva posibilidad de renacer, y estaba, so-
bre todo, en una estética como la de Ortega Munoz, tan
llena de posibilidades aurorales, tan incitadora, tan car-
gada de sugerencias y de novisimos augurios, tan sena-
ladora de caminos. No era éste el caso, ni la ocasion, de
volver a senalar los valores de esta pintura. Era nece-
sario, eso si, proponerla como una incomparable posi-
bilidad de retorno, ahora que las aguas parecen reman-
sarse y, en definitiva, se volverda a pintar como en los
nobles tiempos, quiérase o no.
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Por ADOLFO CASTANO

la, molestia de explicarlo en el catalogo de la
exposicion de la Galeria Edurne. La frase,
por lo tanto, debe Sser moneda irecuente.

Para mi tiene por un lado un contenido ludico,
por el otro cae de lleno en territorio hippy. Psico
Play debe ser de la familia de psicodeélico.

El término psicodélico fue inventado por el
papa del L.S.D. Timothy Leary, en el ano 1960,
cuando el era profesor en la Universidad de Har-
vard. Al principio servia para designar las drogas
alucinogenas cuyo uso propugnaba Leary. Mas tar-
de empez0O a aplicarse para calificar las sensaciones
que producen dichas drogas. Hoy, como sucedio
con la palabra existencialismo, vale igual para ad-
jetivar un restaurante, un bar, unos vestidos, como
para calificar un film o una obra de arte. Psicode-
lico es todo lo que de una manera u otra evoca
los colores ¥ las formas que nacen bajo los efectos
del famoso acido lisergico y sus derivados.

A M1 me causan un respeto imponente, como en
la popular poesia, todos estos intentos de imaginar
la realidad de manera diferente, de adornarla con
cosas que rompan los moldes estrictos de lo vulgar
(aunque, por otro lado, el uso de las nuevas formas,
de la libertad, del vestuario, de la pasividad frente
a lg vida. de la no-violenecia, ete.., se¢ hagan vulea-
res con el uso v el abuso).

A mi me parece aue sl hay algo nuevo bajo el
sol, algo nuevo en todos estos intentos de inventar
ung nueva realidad. Y hay algo nuevo porque nue-
VoS son los hombres que recurren a todos estos
viejos recursos. (;Es casualidad la familiaridad de
unas zonas del arte actual con el afiejo modern
style, casualidad su gusto por la moda 1920-30, coin-
cidencia, el renacimiento del cartel (poster) como
elemento decorativo y proclama ideologica?) Estos
hombres se apoyan en la tradicion de un tiempo
cercano y ya mitico, procurando extraer de ella
un ultime valer, un ultimo destello que les valga
de punto de apovo, de motivacion, de proyveccion
para el manana.

Esta novedad me interesa, para eso estoy aqui,
en este lugar, en este momento conereto.

Nadie se engana sobre la caducidad que llevan
dentro estos modos vy modas. Se cuenta con ella,
anade un toque inexorable del que Freud hablaria
con seguridad.

Los primeros que no se enganan son sus auto-
res. Los segundos sus seguldores, 1os que manana
necesitaran que cambie el panorama de ahora. L.os
terceros los recalcitrantes, los espectadores que es-
tan en el mezzo del camin, gque va no se entusias-
man ¢on lo perecederg que forma parte de sus
propias vidas.

Todo esto sera como el rocio de las eras. Pero
justamente hasta que lo seque el sol no se puede
negar que tiene una recondita belleza, una helleza
provisional que tambien es necesario que Se ma-
nilieste,

Joyas fabricadas con materiales despreciables:
trajes destinados a hacer de la mujer todavia un
objeto; carteles de cosméticos famosos un tiempo;
carteles de estrellas de cine, de cantantes: dibu-
jos de Aubrey Beardsley convertidos en carteles:
carteles originales de Alberto Corazon.

Y junto a esto, unas pinturas de Aguirre, cere-
brales, radiograficas, en las que no hay tiempo ni
espacio, como en los suenos; en las que los calores
son el modo y el horizonte.

A su lado algo tan ordenado, tan técnico, tan
insolito como son las obras audio-visuales-factiles
de Lugan, Luls Garcig Nunaez.

Ya dije cuando tuvo lugar la exposicion de arte
objetivo que Lugan estaba intentando, a la espano-
la, conseguir que sus experiencias sobrepasaran, con
un tono y un acento muy propios, las que Se ha-
bian realizado en Francia. Sus medlos eran y si-
euen siendo muy limitados. Su humanismo cada
vez es mas amplio, mas libre. Al rigor geometrico
de sus composiciones de ayer, a la luz y al sonido
hay que anadir el sentido del tacto. Su obra asi
amplia el panorama abierto que ya poseia. El es-
pectador pulsa, manipula, ejecuta actos conscientes
y la dota de un valor determinado, un valor po-
sible se realiza por su intermedio. La obra toma
vida en las manos de su creador y esta vida se
manifiesta vivamente en las del espectador, trans-
formado en co-autor.

Lugan merece un lugar gque todavia no tiene. Una
ayuda de la que carece, Cuando tenga ambos dara
mucho que hablar en todo el mundo.

PSIGD Play Art suena ambiguo. Nadie se toma

- Maria Paz Jimeénez realizo su primera exposicion
individual en Buenos Alres en 1943.

Maria Paz Jiménez expone ahora en la Galeria
Nebli, 1968.

Entre estas dos fechas hay mucha inguietud, mu-
chos gecontecimientos.

El resultado son estas obras, pinturas al oleo, en
las que esta artista horada los planos, los rompe,
los fracciona, buscando una dimension nueva del
espacio.

Porque esta necesidad es la que imperg en su
obra expuesta, Hendir el espacio. Crear un nuevo
espacio. Un nuevo espacio que expligue esos acon-
tecimientos, esas experiencias de las que hablaba
mas arriba.

Maria Paz Jiménez hg pasado por una etapa
inicial superrealista; por una etapa abstracta, en
la que la materia se pegaba en la superficie para
formar otra piel, otra entidad. Y a traveés de todas
estas etapas una serie de preguntas, de prezuntas
metafisicas, han palpitado en su ohra.

Yo creo que Maria Paz Jiménez ha alcanzado su
forma, su sintesls, v gue g traves de ellg explicara
su concepto del mundo., comprenderda en parte las
incognitas que la acosan.

Para el critico su obra tiene una potencia evi-
dente, una corporeidad palpable. El limite visible
que nos rodea se abre. roto, sobre esa dimension
que todavia no ha encontrado la pintura de nues-
iro tiemnpo. El limite, nuestro ambito, esta formado
de planos cerrados. Estos planos engloban nuestra
vida, el paisaje, el amor, todo. Maria Paz JimeéneZ
los instala unas veces en medio de su existir, ecai-
dos del cielo de su dimension, como un aerolito
extrano y, sin embargo, familiar. En estas rupturas,
en estos caminos abiertos se instala el color del
paisaje, el de madrugar, el de atardecer. El color
de ciudad, de mar, de cielo. El color que se reco-
noce como wvida.

Maria Paz Jiménez seguira buscando las sucesi-
vas estancias de este universo en el que ha pene-
trado. Su fuerza y su intuicion la llevaran, seguras,
adonde quiera.

Martin Caro hace una pintura de gesto amplio,
de dinamismo que rava en la violencia.

Partiendo del oleo, matizando con temple, los re-
sultados tienen vitalidad, presencia real.

Los titulps fijan un tanto la intencion del ar-
tista. al erear sus seres. Pero, ¢que es antes titulo
o pintura? Yo pienso que el titulo viene después del
rapto, de la catarsis, en los que se fijan los trazos
suficientes que concretan estas gentes desaforadas.
esta humanidad trepidante.

No sé si Martin Caro seguira por este camino.
No puedo profetizar hacia que lugar se dirigira
este grtista. Su nervio parece indicar que la ten-
sion sobrevivira a todo, que el paroxismo continua-
ra dando frutos vivos.

De cualquier manera Martin Caro dara testimo-
niog de su tiempo v del nuestro.

nim.
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ITINERARIO DE
EXPOSICIONES

® MARTA DURAN ha dado un
Paso notable en su carrera de
Pintora. Luchando con todos los
aconteceres, ella intenta, y lo
Consigue, darnos una vision sere-
na de lo que sus ojos perciben.
(Galeria Fortuny.)

® AIBERTO DUCE hace en la
sala de exposiciones de la Direc-
Cion General de Bellas Artes una
Muestra antologica de su obra.
Duce tiene una duda, se siente
Acosado por el entorno. Tanteaq,
utiliza la materia y la forma de
fodas cuantas maneras sabe. Con
Una faciiidad impresionante, con
Un concepto del arte propio ya
hecho, Duce quiere investigar. Yo
le aconsejaria que entrara con to-
das sus fuerzas dentro de sus vi-
vVencias sin importarle nada cuan-
to sucede alrededor. El resultado
seria rabiosamente personal y le
llevaria por su camino. Y punto
Y aparte. Un artista consecuente
con sus posibilidades y sus limi-
taciones es siempre admirable.

® RAFAEL ZABALETA ha sido
Una debilidad de nuestra juven-
tud, v lo es de nuestra madurez.
Ver ahora sus dibujos del aho
1950 es un regalo para nuestra

Memoria y para nuestro amaor por
el v por su pintura. Zabaleta te-
nia una penctracion peculiarisima
de |la realidad, del momento, que
sabig transmitir por el intermedio
agudo de su grafismo. Gracias a
la Galeria El Cisne por traer has-
ta el hoy estos dibujos.

® MEANA estd seqguro de si
mismo. Y hasta cierto punto su
seguridad es licita. Meana sabe
dibujar, utiliza el color bastante
Acertadamente, a pesar de que lo
agria con exceso, lo barniza vy
Nace brillar de modo cegador.
Meana ha vendido. Lo que equi-
vale a decir que no hara caso de
Ningun consejo, de ninguna opi-
nion. Pienso que el mayor defec-
to, el exclusivo defecto de este
Pintor es el planteamiento extra-
Pictérico de sus cuadros. Meana
tiene una idea y la plasma con
metodo literario sobre el lienzo.
Elige lo accesorio con cuidado y
lo realiza con una fidelidad de
lapones en guerra. Era preciso
qQue Meana se traicionara un poco

-_?rhicieru el harakiri a lag idea en
Pien de la pintura. (Sala Toisén.)
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Por MANUEL VILLEGAS LOPEZ

ACE aproximadamente diez anos
H el cinema mundial presento cla-

ros sintomas de renovacion: el
free cinema britanico, la «nveva olay
francesa, el new american cinema o
escuela de Nueva York... La fecha con-
creta resulta incieria, porgiue este mo-
vimiento de ruptura con el cine cld-
sico empieza a fraguarse desde que la
television se impone en el mundo, «
partir de 1950, también aprorimada-
mente. Provoca, aungue no produce
por si misma, la escision del cine, en-
lre lo que se ha llamado cine de gran
espectaculo, para grandes pantallas, ¥
cinema de autor, gue comenzo dirigido
a las inmensas minorias. Despues, esta
renovacion profunda ha ido aparecien-
do en casi todos los cines del mundo,
que npretenden pervivir, con la deno-
minacion general de «nuevo ciney, apli-
cado a cada pais. Lo que quiere decir
que esta tendencia es fundamental,
brotada de una necesidad esencial, v
hay que olvidar definitivamente aque-
llas ideas iniciales gue constituian una
caprichosa y esporadica moda, un re-
curso de los jovenes realizadores para
imponerse. Lo que quiere decir tam-
bien que hay que aceptarlo como un
hecho basico y decisivo del cinema.
Y asi se ha hecho en casi todas par-
tes, en todo cine nacional que preten-
de seguir viviendo, por lo menos.

De este modo ha habido en ésos ci-
nes nacionales un periodo de renovd-
cion, tantas veces con tonica de re-
volucion artistica, « la que se ha atri-
buido las crisis de esos cinemas. Des-
pues, una etapa de asimilacion, en gue
los nuevos hechos u condiciones han
ido siendo aceptados. «institucionaliza-
dos», a veces hasta dar lugar a« wun
nuevo academicismo. La crisis se pro-
dujo igualmente en los cines naciona-
les que no aceptaron esa renovacion,
porque las causas eran totales e inevi-
tables: el cambio del mundo.

PERIODO
DE RENOVACION

En Espana esla rencvacion necesd-
riac. ha sido tardia. Se fragua bajo el
impulso de los jovenes realizadores, gue
tienen esa vision de lc nacional-uni-
versal, sobre las que anoyan las ca-
racteristicas de su nuevo ccncepto de
un cinema espanol. Quedaron senala-
das en mi libro El nuevo cine espa-
nol (1). Pero, como alli gtedc también

(1) M. ViLrLecas LOPEz : FEl nuevo
cine espanol. Festival Internacional de
Cine de San Sebastian, 1967. Distribuido
por Editora Nacional.

CINE ESPANOL:
MOMENTO DECISIVO

«Nueve cartas a Bertay

dicho, este nuevo cinema de Espand
solo fue posible por el apoyo y el lanza-
miento efectivo —contra todas las opo-
siciones— que se hizo, desde la Direc-
cion General de Cinematoarajia vy Tea-
tro. por Jose Maria Garcia Escudero.
Una labor extraordinariamente inteli-
gente e implacablemente metodica que
quedard como una fecha historica en
el cine espanol, vy en la cultura espa-
nola, porgue el cinema jforma parte de
la cultura total de un pais, y el no
insertarie en ella ha sido el gran error
del cine de Espana. Por el contrario,
el considerarlo como un moderno vy
grande instrumento cultural ha sido ia
vision magistral de Garceia Escudero,
en torno a la que se ha fraguado Yy
estructurado esq verdadera creacion del
nuevo cine espanol gue se le debe, Yy
de cuyo merito se tendra cada dia una
nocion mas clara y terminante. Entre
1962 y finales de 1967, Garcia Escudero
abre camino y senala la direccion de
un cine espanol renovador gue los jo-
venes orientan hacia ese¢ nueva con-
cepcion de este arle, que se impone en
el mundo. Hecho fundamental, que es
preciso tener en cuenta, para la con-
solidacion de este nuevo cinema es-
panol.

Deja tambien senalado el camino
para la etapa siguiente con dos apor-
taciones capitales: la proteccion a los
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cine-clubs, con la importacion de pe-
liculas propias, lo que les permite salir
de las catacumbas y llegar a la calle,
hacer efecliva y praclica la tesonera Yy
heroica labor de la Federacion Nacio-
nal de Cine-Clubs, v la autorizacion de
las salas de arte y ensayo—tan nume-
rosas en el mundo—, vieja aspiracion
de Vicente Antonio Pineda, gque asi
puede poner en practica, con el apoyo
de wunos distribuidores y exhibidores
valerosos. El inmenso éexito de estas
salas, su constante proliferacion en po-
cos meses, demuestra la necesidad que
el publico de Espana tenia de una cul-
tura cinemalograjica. Creo que éestu
es otra fecha trascendental para la
cultura espanola, mas alla de la estric-
tamente cinematografica. Esla vision
del gran cine mundial para el publico
de la calle representa tambien algo
fundamental e imprescindible para el
cine que se haga en Espana:@ entrar
en un periodo de asimilacion, desde
abajo, partiendo de los gustos del piu-
hlico.

PERIODO
DE ASIMILACION

La mayor parte de los cines nacio-
nales —en que tuvieron lugar— han en-
cajado y asimilado las novaciones, mas
0 menos profundas, iniciadas hace
anos. Cada uno segun sus fechas, se-
gun la extension y dificullades de esa
etapa renovadora. En cada uno de esos
cines nacionales pueden cilarse series
de nombres de aguellos nuevos reali-
zadores que hoy forman parte de la
estructura «normaly de la industiria y
del comercio cinemaltograficos, que
tambien han dado al cine de su pais
lriunjos, no solo artisticos, sino comer-
ciales. Muchos de ellos han ido abdi-
cando de sus primeras posiciones, vol-
viendo a un clasicismo y ortodoxia que
amenazan adocenarlos. Otros las man-
lienen rigurosamenle, pero su éxito co-
mercial suele estar a la misma altura
del de aquéllos, Y en todo caso el cine
de cada pais ha incorporado, de un mo-
do u otro, las aportaciones de los jove-
nes revolucionarios de quellas etapas
renovadoras. Hiroshima, mon amour, de
Resnais, fue la gran revolucion de la
Jjorma cinematograjica en 1959. Eslre-
nada ahora en una sala de arte y en-
sayo, el publico la ve como un film
perfectamente logico, lineal, como un
clasico del cinema. Stanley Donnen, en
Dos en la carretera, va mucho mdas
lejos en el manejo libre del liempo ci-
nematografico para construir una co-
media de costumbres, de gran €xito de
publico, aunque sus alcances efectivos
sean mucho mayores. La dolece vita, de
Fellini, provoca enorme escandalo mo-
ralista en 1960, pero hoy es un film
perfectamente corriente, en este orden,
superado en audacia por Losey, Po-
lansky y la mayoria de las peliculas
que se hacen en cualquier pais. Dos
aspectos —forma y tema— que han sido
los campos de batalla del nuevo cine
mundial, aunqgue tanto las innovacio-
nes jformales como la ampliacion de
temas tengan otras muchas diniensio-
nes fuera de estos faciles ejemplos.

Este periodo de asimilacion se inicia,
en el cinema espanol, exactamente en
estos momentos, en el hoy que corre-
mos. Los sintomas me parecen eviden-
les, aunque no quitera decir, ni mucho
menos, que sean irreversibles.

La historia del cine espanol esta
llena de esos puntos de partida, de los
que no se partic nunca. Pero ahora no
se trata de unas peliculas y unos hom-
bres aislados, sino de un movimiento
de conjunto, con una solida generacion
de nuevos nombres. Y la presion del
mundo sobre nuestro cine es mucho
mdas contundente y apremiante gue lo
fue nunca. «El mundo o nada», deje
senalado como condicion imprescindi-
ble. Esos sintomas son comerciales, ar-
tisticos y de publico.

Lo que mo se improvisa ni inventa
por decreto es el arte y sus creadores.
Pero una vez que éstos existen y co-
mienzan su obra, lo que se puede crear,
y asi se ha hecho, es el camino de su
real efectividad. Entonces la cuestion
se transfiere a nivel industrial y co-
mercial: la posibilidad de que este nue-
vo cine sea producido y explotado. Lue-
go, de que obienga el éxilo necesario
para lograr una continuidad.

En ese periodo de renovacion, los
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Jilms del nuevo cine espanol apenas
podian estrenarse, o lo hacian en pe-
stmas condiciones de pleno desdéen.
Nueve cartas a Berta, de Palino, o La
busca. de Angelino Fons, no pudieron
ser estrenadas durante numerosos me-
ses, y el solo hecho de serlo constituyo
un triunfo. Resulto gue tambien fue-
ron exitos de publico. La caza, de Sau-
ra, o Las salvajes en Puente San Gil,
de Rivas, se estrenaron por obligato-
riedad ¥y en las peores condiciones,
imponiéndose a pesar de todo. La ma-
yoria de las peliculas de los nuevos
realizadores han sujrido estas adversas
condiciones, en una forma u otra. Sin
hablar de Nunes, el realizador maldi-
to del cine espanol. En menos de un
ano —a contar desde la presentacion
del ciclo del nuevo cine espanol, or-
ganizado por la Federacion Nacional
de Cine-Clubs y el Festival Interna-
cional de San Sebastian en junio de
1967— la situacion se ha transformado
radicalmente. Los films del nuevo cine
espanol se estrenan en salas comer-
ciales, en plazo normal generalmenlte,
incluso Noche de vino tino, de Nunes,
cuyo exilo en una sala de arte y en-
sayo de Barcelona fue extraordinario.
Los circuitos de salas de arte y ensd-
yo —con la obligatoriedad de proyectar
el porcentaje de peliculas espanolas—
tienen que disputar a los cines comer-
ciales aquellos films que arntes recha-
zaban,; apenas los encuentran. Y Pica-
z0, por ejemplo, obtiene de una gran
productora condiciones optimas—en
medios Yy en repartos— para realizar
Oscuros suenos de agzosto. Son datos
concretos de orden industrial y comer-
cial, bien visibles, que sefialan este ini-
cial periodo de asitmilacion.

Artisticamente, la cuestion ojrece,
como es logico, menos Precisiones,
pero me parece también manifiesta.

Pippermint Frappé, de Carlos Saura,
es una pelicula extraordinaria, de una
gran madurez, que llega al gran publi-
co con un éxito notable sin abdicar
en nada de lo que el realizador defien-
de como su temdtica y su estilo. En
Oscuros suefios de agosto, Miguel Pica-
zo logra una magnifica realtzacion, con
una esplendida direccion de actores
—en la gque Picazo es maestro—sobre
un tema dificil, pleno de sutilezas. Si
volvemos a vernos, de Francisco Re-
gueiro, es una bella pelicula, valerosa,
plena de generosidad, que aborda con
vigor un tema universal. Y la llamada
escuela de Barcelona se embarca en un
cinema experimental, entroncado con
el vanguardismo, de cardcter subjeti-
vista, de gran preocupacion por la for-
ma, donde logra imagenes exrtraordind-
riamente bellas sobre una estructura
narrativa de provocacion al especia-
dor. Los ejemplos podrian prolongarse
ampliamente, sin incluir ya los films
citados en mi libro, al que he de re-
ferirme aqui para no repetir. Creo que
en este sector de la realizacion, del
arte cinematogrdfico espanol, se estan
produciendo rapidamente esas condi-
ciones de asimilacion que permitiran
una consolidacion.

Frente al publico, la imprecision es
inevitable, porgue el publico es el mis-

buscay

«La

terto, Hay que negarse sistematicamen-
le a utilizar los exitos comerciales de
unas cuantas peliculas. La historia del
cine espanol esta llena de campanas
al vuelo, anunciando su resurreccion,
cada vez que un film nacional ha per-
manecido semanas o meses en el car-
tel de una sala de estreno. Pero hoy
todo publico nacional tiende a conver-
lirse, y debe hacerlo, en internacional.
Repito: o el mundo o nada. Pero en
el ambito espanol los salas de arte ¥
ensayo van a significar una profunda
y extensu renovacion de los publicos,
en todos los ordenes, de lo estétilo a
lo etico. Ventanas del mundo, del cine
que se hace en ese mundo, que no hay
que creer comodamente que es el me-
jor de los mundos. Y el cine espanol
ha de llegar a ponerse al nivel de ese
cine de las salas de arie Yy ensayo, que
hoy tienen todavia caracter excepcio-
nal, pero a cuyo rumbo seguiran incor-
porandose, inexorablemente, las salas
comerciales. Frente al publico, y para
el cinema espanol, ésta es la gran ta-
rea que queda por cumplir con lg ma-
yor amplitud de criterio. Hay que po-
ner a los publicos de Espana en el ca-
mino de esta asimilacion.

«

Mar del Plata,

Cinematograftico de

Joven Cine Aleman,

e E! pasado dia 6 comenzo el Festival
al
que acuden catorce paises, entre ellos Es-
pana, que presenta oficialmente ‘'Oscuros
suenos de agosto’, la ultima pelicula de

e Esta anunciada para fecha inmediata
la celebracion en Madrid de un Ciclo
organizado por
Circulo de Escritores Cinematograficos. Pa-

de
el

MOMENTO DECISIVO

Estas etapas de asimilacion de las
nuevas tendencias han producido en
cada pais un proceso de crisis. Es la
adaptacion de una situacion artistica
nueva a las clasicas estructuras indus-
triales y comerciales, que casi siempreé
se resisten al cambio. En Espana esta
situacion es manifiesta. Y en otros pai-
ses se ha respondido a la crisis con
una aguda reaccion proteccionista.
Alemania es el ultimo pais, cronologi-
camente, en que esos periodos de re-
novacion y asimilacion se han produ-
cido. Tambien en el que la proteccion
se esta manifestando ahora, de mane-
ra terminante. Cuando este proteccio-
nismo no existe, como en Hollywood,
las propias grandes empresas tradicio-
nales inician decididamente una reno-
vacion de conceptos comerciales, v tra-
tan de asimilar y adjudicarse la leccion
de lo que alli se llama clasicamente 10S
«independientesy.

Es gue no se puede volver atras, @
pretendidas épocas gloriosas, para loS
que asi lo fueron y los que por eso
creen en ellas. Ni siquiera en Holly-
wood, cuya capitalidad del cinema fue
mundial e incuestionable. Pero, alll
como aqui, son otros ltiempos. No hay
mds que un camino hacia adelante.
Ninguno hacia atras. En Espana estd
renovacion se hizo desde abajo por los
nuevos cinematograjistas, pero solo
pudo imponerse desde arriba. No hal
que olvidar este hecho, porque es jun-
damental y puede ser delerminante en
cualquier momento. Los tiempos he-
roicos del nuevo cine espanol no han
pasado. Quizd comienzan ahora. Por-
gue todo periodo de asimilacion es un
momento incierto, decisivo: el camino
es certero, pero todo puede quedar en
nada. Todo puede disolverse en la nada
con solo detenerse; todo puede ir ade-
lante si se hace marchar. Es decir, el
cinema espanol no va a andar por St
solo, por la inercia de lo ya conquis-
tado. Es mucho para lo que pudo no
ser, pero demasiado poco para lo gue
es. Miremos al mundo para compren-
derlo.

La condicion imprescindible para lo-
grar esta marcha, ya iniciada, es ésta.
encontrar y lograr una base real para
nuestro cine. Pero ello es olra cues-
tion.

propio Bunuel, en colaboracion con Jean-
Claude Carriere.

e Dos figuras, dos directores cinemato-
graficos, han desaparecido recientemente,
arrastrados por la muerte. Se trata del so-
vietico lvan Pyriev y del italiano Giorgio
Bianchi. Habiles artesanos, no tocados por
la llama del genio, realizaron no obstante
numerosos films de apreciable calidad.

Miguel Picazo. El Festival argentino se

abrioc con el film "Edipo Rey", de Pier

Paolo Pasolini. En el proximo numero da- L La fecha definitiva del Festival In-
remos cuenta de este primer gran certa- ternacional de Cine de S5an Sebastian es
men cinematografico del ano. del 6 al 16 de julio, de acuerdo con la

FIAPF. E! Comite de seleccion de pelicu-
las, compuesto, como el pasado ano, por
Jose Lopexr Clemente, Alfonso Sanchez,
Félix Martialay v Miguel de Echarri —di-
rector del Festival—, esta actualmente vi-
sionando peliculas con el fin de su pro-

rece ser que los titulos a proyectar seran:
“Caballero salvaje’, de F. J. Spieker;
““Mahlzeiten”, de E. Reitz; "Es'’, de Ulrich
Schamoni, ¥y “La veda del zorro’’, de Peter
Schamoni,

e Del 23 al 29 del proximo septiembre
tendra lugar en Gijon e! V Certamen de
Cine y TV Infantil. El Comité ejecutivo
de este festival —tan mimado por la Di-
reccion General de Espectaculos— se ha vis-
to aumentado por la llegada a el de nue-
vos componenfes, represenfantes de las
posiciones mas avanzadas ¢ interesantes
del cine espanol. Va a ser disminuido el
numero de premios a otorgar, con el fin
de revalorizar les que se concedan. Se
prepara un ciclo de proyecciones en home-
naje a Charlot y otras medidas que in-
fundiran nueva vitalidad a este certamen,
cuya finalidad es promocionar la creacion
en Espana de un verdadero cine destinado
a les menores de edad.

e En Alemania esta proximo a ser es-
trenado el film “Carvantes’, en el que
Horst Buchelz interpreta ¢l papel del ce-
lebre Manco.

e Luis Bunuel, que habia declarado reti-
rarse del cine, animado por el éxito de
“Belle du jour’ esta dispuesto a comenzar
en Paris el rodaje de un nuevo film cuyo
titulo es ““La via lactea”. El guion es del

gramacion.

e Zinneman es un magnifico director de
cine. Recordemos su famoso “'Solo ante el
peligro’. Sin embargo, permitasenos mos-
frar nuestro recelo ante la noticia de que
va a emprender, a comienzos del proximo
otono, el rodaje de ""La condicion humana’’,
segun la célebre novela de André Malraux.
Tambien desconfiamos un poco de la labor
de Han Suyin —novelista de origen chi-
no—, quien, segun noticias, hara la adap-
tacion de !a mnovela a guién cinemato-
grafico.

e Santiago de la Cruz ha muerto. 5Su
simpatica figura era bien conocida en lo:
medios cinematograficos espanoles. Jefe
de publicidad de la sucursal en Madrid de
una empresa cinematografica mejicana, co-
rresponsal en Espana de numerosas publi-
caciones de Ameérica del Sur, Santiago de
la Cruz fue un magnifico propagandista
del cine espanol. Tanto que en 1960
Uniespana le concedio el titulo de 'cro-
nista de honor'. Descanse en paz.

@ En 1967 se han producide en Espa-
na 128 peliculas de largo metraje, en con-
traste con el ano anterior, en que se rea-
lizaron 164. Lejos de preocuparnos, la dis-
minucion de la produccion de peliculas nos
parece algo magnifico y necesario. Real-
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Mmente Espana produce demacsiados films.
Un sustancial descenso de la cantidad,
Compensado con una elevacion notable de
la calidad, nos parece lo mas acertado.

» Durante los dias 10 y 11 del! pasado
‘ebrero tuvo lugar en Madrid la asamblea
anual de la Federacion MNacional de Cine-
<‘ubs, Por renovacion reglamentaria y me-
Giante wvotacion secreta fucron elegidos
Mucvos vocales de la Federacion don Die-
90 Galan, de! Cine-ciub Jaasa, de Ma-
drid, v don Javier Arlatan, de! Cine-club
Casa del Brasil, también de Madrid. La
Sesian de clausura de esta asamblca estuvo
Presidida por el director gencral de Cul-
tura Popular y Espectaculos, don Carios
Robles Piquer, gue en su discurso puso
de manifiesto el interés que tienc por un
continuo y fructifero desarrolle de la la-
bor de los Cine-ciubs espanoles y de la Fe-
deracion en que se agrupan.

© Henri Langlois, creador y director de
la Cinemathéwue MNationale Francaise, ha
Sido destifuide de su puesto. Con este mo-
fivo se ha desatado una campafna perio-
distica en su favor. “L’affaire Langlois”,
titula Claude Mauriac nada menos que
foda una crénica er el “Figaro Litteraire”.
n “Le Monde’”, Jean de¢ Baroncelli afir-
Ma que Langlois no era el director de Ia
Cinemateca, sino la misma Cinemateca.
A_Iexandre Astruc, otro insigne hombre de
€ine, afirma quec en el momenfo en que
Langlois deja la Cinemateca ésta desapa-
fece. Las razones invocadas por los orga-
Nismos oficiales para ia mutacion de Lan-
glois insisten en la desastrosa administra-
tion de éste. Los oponentes a su destitu-
Cion afirman que el contrapeso a estas
Fazones es la inmensa labor de Langlois,
Que recupero infinidad de titulos que hoy
dia compenen fa historia de! cine y cuyas
Copias, en celuleide, hubiesen desapareci-
do de no mediar su labor. En la Cinema-
theque parisiense han aprendido su oficio
de realizadores cinematograficos Goddard,
Truffaut y tantos otros componentes de la
Nouvelle Vague'. Pero las razones admi-
Mistrativas han prevalecido sobre las de
orden intelectual y artistico.

L. Q.
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el film de
la quincena

Por LUIS QUESADA

"UNA
HISTORIA
DE AMOR’,

DE JORGE GRAU

s tema actual, muy traido y llevado en revistas cine-
E matograficas, circulos intelectuales ¥ cineclubs, el
llamado «Cine catalan» o de la «Escuela de Barcelo-
algunas de cuyas caracteristicas vienen a ser la
autofinanciacion, el trabajo en equipo, la preocupacion
formalista ¥y el intento experimental. Jorge Grau. barce-
lones de treinta ¥y ocho anos, con cuatro largometrajes
enn su haber —Noche de verano, El espontaneo, Acteon v
Una historia de amor-——no pertenece en modo aleuno 1
este sector del cine nacional. El1 que Noche de verano o
Una historia de amor estén localizadas en el marco geo-
grafico catalan es mero accidente incapaz de situar a su
autor en un fichero comodo, pero al fin incierto.

1nan»,

Jorge Grau, después de un film dudoso como Noche de
verano, demasiado influido por Antonioni; después de
otras dos obras confusas y desiguales, barroquistas y pro-
metedoras, nos da con su Historia de amor una de las
peliculas mas redondas, perfectas e interesantes del cine
espanol a lo largo de toda su historia. Redonda porque,
desde el planteamiento hasta el final, la gecion va desarro-
llandose logica, lineal, convincentemente. Perfecta, porque
Grau ha abandonado algunos de los vicios observados en
sus tres primeros films —confusionismo, gusto excesivo por
lo barroco...—, v en cambio reforzando algunas de sus
bazas, por ejemplo la magnifica direccion de actores.
Interesante es tambien Una historia de amor porque in-
teresante, actual, vivido, es 1o que en ella se nos cuenta.

El espectador atento observara que dentro de una accion
tan homogénea y lineal como nos presenta Grau, son
dos los temas fundamentales del film. Por un lado el amor
conyugal y el amor carnal; por otro, la lucha por salvar
la propia estima, el yo Intimo inmerso en un mundo
anegado por la mediocridad, el egoismo y las componendas
mas o0 menos amistosas, Este Joven matrimonio universi-
tario, en trance de tener su primer hijo, esta abocado a
la abdicacion de todos los bellos suenos celposamente ali-
mentados. La Independencia de criterio es casi imposible
frente a una socledad que no lo tolera; el amor entre
marido y mujer sufre los embates de la cotidianeidad,
de las dificultades economicas, de la pasajera fealdad que
el embarazo impone 3 la mujer... Daniel, el joven perlo-
dista intenta salvarse y salvar a su mujer por encima de
todo, pero:. ¢lo conseguira? Grau no nos lo dice. Presu-
mimos que no. Daniel, por no aceptar las palmaditas en
el hombro, las blandas sonrisas, los consejos «paterna-
lesy del editor, retira su novela y, para sobrevivir acepta
1ma cantidad a cuenta de unos folletines que comenzara
~ escribir, con nombre supuesto, para un editor amigo
suyo. Acaso dentro de unos anosg seguira en el mismo
oscuro puesto de redactor anonimo de un periodico, es-
cribiendo vergonzantemente novelas baratas para un pu-
pblico 1gnaro, rumiando su amargura. Pero por el momen-
to lucha, Este creo que es el punto clave de la pelicula:
la lucha, el esfuerzo agonico por asirse a la tabla de
salvacion de que nos hablag Ortega. Danilel tiene esa mi-
rada perentoria del naufrago que sabe que esta perdido
v por ello acaso puede salvarse. También lucha Daniel
con sus sentimientos, con los impulseos que le llevan hacla
la atractiva hermana de su mujer, mas hermosa y deseable
en comparacion con la postracion de la otra, en tan
completa convivencia que hasta ung cerradura estropea-
da para sorprenderla en la mayor intimidad.

Uno de los reproches que se han dirigido a este film
es que nos presenta una historia «medievaly, absurda para
un film que se pretende europeo. No estoy de acuerdo. Los
esquemas étices de nuestra sociedad son exactamente los
que Grau muestra, y la reaccion de Daniel, asi como Ia
solucion —huida— que adopta su cunada, son convincentes
v veridicos, al menos dentro de la actual realidad espa-
nola, y si se me aprieta europea, por mucho aspavientos
gue hagan algunos.

Plisticamente la pelicula es de una gran helleza. El
interior del viejo chalet cuyos muebles burgueses se mez-
clan con la invasion de libros, cuadros, cachivaches apor-
tados por un joven matrimonio desallnado e imprevisor .
las boites ridiculamente snobs; las calles de una Barce-
lona navidena, egoistamente indiferente en su masifica-
cion frente a los problemas individuales..., todo esta es-
nlendidamente recogido por una f[otografia de lfuertes
claroscuros, En cuanto a los actores, ya he hecho mencion
de la maestria de Jorge Grau para dirigirlos. Serena Ver-
cano infunde a su dificil papel un aliento de total vera-
cidad. Teresa Gimpera es una pura delicila de muchacha
cemasiado joven, demasiado coqueta, impulsiva, sonado-
r1... Acaso falla en ocasiones Simon Andreu, cuyo papel
exigia mayor hondura y decision, menos encogimiento.
También, metidos va en el campo de los reproches, po-
driamos anotar dos o tres dialogos demasiado convencio-
nales vy alguna frase o situacion que llega a provocar lia
risa, del publico: la campanilla de la boite; ese «es mejor
que receny, lanzado por la monja ante la necesidad de
una cesarea... Pero tales leves detalles no llegan a empa-
fiar la calidad de un film que es un buen ejemplo de .o
que puede hacer este «joven cine espanoly de nuestras
orandes esperanzas.
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VIDA DURA Y —
HORIZONTE LUMINOSO

Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

ESPUES de la niebla londinense, un tanto metaforica, de Acci-

dente y Repulsion y de la turbiedad mental de El joven Tor-

less me apetecia zambullirme en la luminosidad o en la bruma

mediterranea y elegi La piel quemada. En el vestibulo o en
el portal de esta misma sala habia visto, semanas antes, unos foto-
gramas de Noches de vino tinto gue me despertaron alguna curiosidad,
por gue duraron pogquisimo en la pantalla. Me habia asomado a tal o
cual comentario, porque la ignorancia nunca puede ser absoluta y siem-
pre acabaré enterandome mal. Salvo gue se trate de peliculds archico-
nocidas y mil veces repetidas, de no haberlas visto, una critica, cual-
guiera que seq, No suele hacer sino conjfundir.

Creia adivinar que en Noches de vino linto se manifestaba una
noble pedanteria no deliberada, aquella que permite hacer toda clase
de suposiciones y conjeturas al espectador. 'Y, sobre todo, problemda-
tica. bastante problematica y no poco contexto.

. SINO TODO LO CONTRARIO

Ademdas, me gustan el vino tinto y el cine espanol, tan calumniado
por los espanoles, como es logica. No digo que sea bueno, que tlampoco
me puarece malo en su totalidad ni peor que otros asi en conjunto —sin
olvidar los clarisimos logros recientes—, sino gque me entreliene mdas,
que despierta mis pasiones, que siento interes, porque, enlre olros Mmo-
tivos. necesito nutrirme de los vicios —si de dejectos se tralag— de mais
gentes y mis tierras. Una pelicula espanola estupida puede irritarme,
pero nunca me producira el hastio de tantisimas otras que, segun pa-
rece. alecanzan cierta perfeccion. Hay presuntas perfecciones gue me
fativan y torpezas, tanteos e inseguridades gue me ofrecen un temblor
humano apasionante. Expresiones imprecisas, ya sé, en las que ahora
no me detengo mas.

El caso es que acudi a ver La piel quemada con alguna escasa noti-
cia y muy prevenido, es decir, cOn los debidos prejuicios. jCuanto
tiempo sin ver una pelicula espanola, por ceulpa mia, claro es! La wltima
fue Con el viento solano, de Camaus, sobre la soberbia novela de Ignacio
Aldecoa. Por cierto que la vida espanola, aungue con oftra dimension
mds honda y trdgica, se reflejaba tambien alli, como en esta pelicula
de José Maria Forn. Y pasamos de Castilla a Levante sigitiera sea con
un pie, en este ultimo caso en Andalucia.

Y topamos primeramente, tema que me desazona, con la vision de
los pueblos. Todavia hay algun pintoresquismo en aguel pueblo anda-
luz de donde es, donde vive, se csa, nacen sus hijos y de donde emi-
gran a la Costa Brava, a mejorar de suerte., la pareja protagonista.
Pero se echa de ver en las imdgenes, pese a todo, un dolor contenido
y sobrio y un amor de igual naturaleza.

Las pisiones e interpretaciones novelescas Y cinematogradficas de
los pueblos espanoles me en jadan a menudo por unilaterales Yy arteras.
suelen estar aguejadas, ademds, de lo que llamaria el prejuicio contra
el prejuicio, de la obsesion del alraso y de la barbarie, como si las
formas cultas de los pueblos de Espaiia no juesen tan varias, 7icas ¥
densas como las de las grandes ciudades. Tampoco en esto, sin embar-
go, se debe generalizar.

Con todo y como impresion general, un sabor de verdad, suave,
sencillo, agridulce, pero hondo, se pega al paladar viendo La piel que-
mada. Se nota inmediatamente en Jose Maria Forn, su director, un
admirable equilibrio en su oficio, el cual leva consigo, cast por fuerza,
una natural madurez intelectual.

Me limitaré ya a subrayar algunas notas de agrado y complacencia
v tal cual leve discrepancia o simple comentario marginal a olros que
he leido. Por ejemplo, no veo que en la conducla de aquellos obreros
de la construccion, tan lejos del sainete del albanil castizo como del
drama social —no existe demagogia que podria incluso ser noble—, haya
represion sexual, menudo achaque que creo recordar en no Se quien.
El entusiasmo de wunos cuantos hombres jovenes por las Mmozas que
< bafian se muestra sin ninguna exageracion ni obsesion y, sobre todo,
sin groserid.

Hay, en cambio, casi al principio y dentro de estd materia, una
escena que espolea mi prurito polémico: cuando después de la entrega
de la novia o del forzamiento amoroso del varon enamorado —episodio
muy limpiamente resuelto— el padre de aquélla, al saber que va a Ser
abuelo. le da una bofetada. No es que la cosa resulte muy brutal, pero
ya va siendo hora de que se adpierta cuanta comprension sobre esios
asuntos hay en muchisimos lugares.

Se echa de ver asimismo en la pelicula una exaltacion delicadd,
que constituye defensa noblemente familiar, de lo catalan, muy en
concreto en lo que atane al trato a Los emigrantes de olras regiones.

La parte documental me intereso tambion sobremanera. Calles.
paisajes, tipos, playas, salas de fiesta, la graciosa e inocente bOTTd-
chera nocturna, el episodio alcohdlico y erotico con la turista, acaso
con una vision excesivamente desenvuellq de esta ultima; todo ello
esta captado con sencillez.

Tampoco advierto «final feliz», porque —y constituye otro acierto—
no hay final. La familia se reune y, tras unas cuantas ejusiones y
terne=as maritales y paternales, la vidd, durisima, pero no amarga
o desesperada, continta. El otro joven recién llegado conlempla las gen-
tes placenteras y respird con voluptuosidad la brisa marind.

Iranzo es un magnifico actor, tanto, o mas, como el que lo sea de
fuera. No entendere nuincd la necia mitologia sobre algunos actores

cinemaltograficos.
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Por CARLOS-JOSE COSTAS

MUSICA EN EL ATENEO

[ Aula de Miusica del Ateneo de

VMadrid gque dirige Fernando Ruiz

Coca ha emprendido un ciclo de
coloquios que reune unas especiales ca-
racteristicas. Las actividades habitua-
les del Aula se concentran en la consi-
deracion musical a nivel técnico, aun-
que de cuando en cuando surge algun
ciclo, como el presente, en el que la
vision es mas general. En este sentido
recordamos el de la opera celebrado
durante el curse pasado, en el que par-
ticiparon una serie de criticos y espe-
cialistas con un recorrideo de extraor-
dinario contenido,

El titulo ya iniciado en esta tem-
porada, si se tienen en cuenta las in-
dicaciones anteriores, nos da idea de
la profundizacion gque se pretende:
«,Qué es la musica?» En el participa-
ran, para leer y discutir las distintas
ponencias, Leon Tello, monsenor So-
pena, Castillo, Cristobal Halffter, To-
mas Marco, Manuel Carra —reciente-
mente convertido en catedratico del
' Conservatorio de Madrid, tras la co-
rf‘{aﬁpﬂl]dlt‘.lltﬁ oposicion— y FPuente. Ocupa la presidencia, con su propia interven-
cion, por otra partie, Jose Camon Aznar,

En la inauguracion del Ciclo intervino Fernando Ruiz Coca, y estimamos que

sus propias rfa.labra,s serviran mejor que nuestro comentario para resumir las razo-
nes y propositos del ciclo:

«La historia de (a musica en los wltimos qnos supone no und evolucion
EI.E’. grado dentro de los tradicionales supuestos, comunmente admitidos, del
SI:STE?}'L‘ZI barroco de la tonalidad, sino un giro mas radical, gue, primero, Se
hizo prgbi!?mu ﬂ’:el valor y sentido de este sistema, luego, le relego al
lugar historico, importantisimo, que le corresponde, Y, por ultimo, trabaja
en encontrar los nuevos, inciertos caminos. Por otra parte, los estudios miu-
sicologicos, al acercarnos lejanos periodos historicos ajenos gl ambito de
HHE‘SI::"DS conciertos habituales, y el contacto con musicas extraeuropeas, 2n
especial las orientales, nos han hecho tomar conciencia de las fronteras
en que ha venido estando encerrado lo que conocemos como musica por
antonomasia, obligandonos a los gque nos ocupamos de este grie —cualquiera
que sea el centro de nuestra atencion: estético, creador, interpretativo, cri-
tico, musicolegico o como simple oyente— a buscar las raices y constantes
comunes @ todo estilo, epoca o sistema cultural que sea, que puedan definir
el ser y el valer de lo musical.

Misica son las viejas melodias lineales hebraicas y del gregoriano; la
complicada superposicion polifonica; la accion dramdatica de la opera de todo
tiempo; la confesion personal de los romdaticos, ¥y las laconicas estructuras
webernianas. Y, también, las exploraciones electronicas, concretas 0 post-
seriales. Mundos sonoros radicalmente diferentes, pero a los que todos ca-
lificamos, con mayores O Menores reservas, COMO musicae, Estamos llegando
a« un periodo, en el panorama de este arte que no se conforma con el
estudio de los estilos, sino que quiere llegar al hallazgo del sustrato sobre
el que cualquier posible sistema de preferencias pueda asentarse. Parece
como si nos doliera la limitacion del obligado aqui y ahora. Sonamos caon
encontrar un punto de vista desde el que poder contemplar la historia de la
musica en su conjunto y sentido, un poco como desde la barrerd, conser-
pando nuestra libertad, porgite sabemos, contra Protagoras, que 1odo es
verdadero, pero nada es licito. Inquietos, no obstante, por la conviccion de
que esta aparente liberacion, esta negativa a todo comnpromiso estilistico,
no puede suponer, al fin, mas que una nueva forma de atadura a la his-
toria: una impensada manera de ese ahora y adqui, que nos liga al tiempo
Yy al espacio.

Para hablar de todo esto, compartiendo inquietud, curiosidad intelectual
y amor, vienen, con mosotros, los musicos, escrifores, criticos de otros canti-
nos: los Gaya Nuno., Azeoaya, Sdnchez Marin, Nielo Alcaide, Garcia Vino,
Campoy, VE'_E_'JH-S* Llovet... que nos [ijﬂ{dﬂ?'ﬂﬂ- a ver el bosgie. Y honrandonos
en la presidencia, José¢ Camon Aznar, maestro en la critica de arte, conside-
rada en esq Si mas amplia y noble a{ff?}{.'if}n, que Mo conoce fronteras a s
galencion apasionadd.

A todos. la bienvenida y la gratitud. Ahora. Francisco José Lean Tello
na llegado desde la Universidad Y el Conservatorio de Valencia para romper
el fueqo. Que éste nos traiya, con el calor de la amistad, algun atisbo de luz.»
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Ernesto Haltfter

Oscar Espla

Joaquin Rodrigo

PRELUDIO A LOS GALLOS MANANEROS

todos nos han explicado de ninos la ordenacion de

las generaciones, pero lo que es tan facll cuando

colabora con nosotros la perspectiva de la Historia,
Se hace muy complicado al tener que separarlas viéndo-
las y sintiéndolas juntas. Deciamos en la clase de litera-
tura que Shakespeare y Cervantes eran contemporaneos,
Perpg también lo era Lope de Vega, v e€n este nueyo con-
Cepto de contemporaneidad reside la confusion que 3e
Crea con las generaciones, Eg indudable que la distancia
agrupa periodos mucho mas amplios y que lo que esta-
mos viviendo no nos permite esas visiones de conjunto.
Por ello, al repasar la mausica o a los musicos que estan
con nosotros, que pueden v de hecho ofrecen nuevos
titulos, vamos a seguir el criterio mas riguroso posible.

Hablar de esa vigencia obliga a recordar, en primer
lramo, a los compositores que, por fortuna para ellos
Y para la musica espafola, siguen con nosotros y, por
Supuesto, figurando con nuevas producciones en los pro-
gramas.

Siguiendo un orden generacional tenemos que recor-
dar en primer lugar a Oscar Espla. Alicante, Espana vy
Europa, por este orden, marcan su trayectoria. En este
Paso 1nicial de las generaciones presentes no son preci-
808 los juicios criticos: 1a obra de Oscar Esplia tiene
un puesto que ya ha sido definido con toda exactitud.
En nuestro recuerdo personal se funden en un todo
tnuestray primera audicion de Don Quijote velando las
Grmas en las matinales de la Filarmonica en el Monu-
mental con la Nochebueng del diablo que nos trajo ¢l
Dasado otono reverdecida en su estreno escénico. Son
los dos extremos hasta hoy de nuestro modesto testi-
Mmonio, un hoy que sigue incrementandose con €l manana.

El segundo homenaje del recorrido corresponde a Er-
Nesto Halffter. Su Sinfonieftq era ya pieza «lmprescin-
dibley cuando todavia no la habiamos escuchado. Para

gentrary en el mundo musical de Ernesto Halffter de
novicio habia que comenzar por esta obra, del mismo
modo que para «wempezary con Garcia Lorca habia que
leer el Romancero. Despueés, la linea estaba trazada,
bien definida hasta incorporarse al ultimo estreno con
ung clara vision de la trayectoria. _

El terceto se completa con Joaquin Rodrigo. Recorda-
mos la. iImpaciencia por conocer dos titulos que se nos
antojaban especialmente atractivos y que confirmaron
nuestra intuicion: Preludio al gallo mananero y Por la
flor del lirio azul. Piano y orquesta. Vivieron los «con-
ciertosy —el de Aranjuez, el de Estio y otros—y, sobre
todo, la imagen directa del compositor en sus clases de
musica en la Facultad de Filosofia y Letras, la catedra
Manuel de Falla; los estrenos sucesivos o los intervalos
de preparacion. La curva se une con el futuro noticiable.
El sabado dia 16 la Orquesta de la RTV estrenara el
encargo que le hizo Radio Nacional de Espana: Cantos
de amor y guerra. No sabemos nada de esta obra; s
mejor asi. So6lo que Odon Alonso—tema para dentro
de poco— ocupara el podiumy v que Ana Maria Hi-
oueras sera soprano. Nos agrada este desconocimiento de
los antecedentes, porque nos gusta escuchar los estrenos
con las minimas referencias posibles., Ya es bastante ia
relativa objetividad del critico, del sey humano, para que,
cuando es evitable, sumemos «impresiones», datos, que
nos faciliten otros. En un mundo «ideal». los criticos
tendrian que asistir sin conocer siquiera el nombre del
compositor, algo parecido a los juicios cinematograficos,
en log que el jurado puede ser rechazado por €l simp.e
hecho de haber leido los periodicos de aquella manana.

Junto a los compositores citados hay algun otro—po-
cO0S— cuya nueva produccion seguimos esperando, pero
hemos intentado un resumen para pasar a las genera-
ciones posteriores que son a las que de verdad interesa
recorrer en todos sus detalles.

FUERA DE PROGRAMA
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AS menciones especiales pueden tener

muchos sentidos. Nuestro proposito

al separar algin comentario critico
de los restantes sera en todos los casos
poner de manifiesto unas circunstancias
que pueden variar de uno a otro extremo,
porque los elementos que intervienen en
un concierto o en una obra concretan,
pueden, asimismo, variar y fundarse en
muy opuestas razones. Un estreno super-
esperado, una visita de un intérprete, una
significacion dentro del panorama musi-
cal madrileno, pueden, junto a otras mu-
chas, ser motivo suficiente para una men-
cion especial.

En esta ocasion van a ser dos las men-
ciones, una pasada y otra anticipada, que
corresponden a dos puntos de vista.

Rene Leibowiiz es aqui. entre nosotros,
noticia en cualquier oportunidad, pero en
el concierto al que nos vamos a referir
su nombre ha estado unido al de Arnold
Schoenberg, que también, por si solo, es
noticia. Leibowitz ha actuado al frente
de la Orquesta Sinfonica y Coro de la
RTV Espanola, dentro del ciclo del Club
de Conciertos de Festivales de Espana.
El programa, en su primera parte, in-
cluia Ia Sexta Sinfonia de Schubert y
dos arias —Mentre ti lascio o figlia y

Rivolgete a lui lo sgpuardo—, de Mozart,
en las que intervino como solista Thomas

Carey.

El Schubert de Leibowitz fue correcto,
sin apasionamiento. Las arias, en la grata
voz de Thomas Carey, a quien hemos es-
cuchado en repetidas ocasiones, airosas,
cumplidas, conforme a la gracia de 1la
partitura que no precisa de nuevos co-
mentarios.

La segunda parte, sélida, de excepcién,
estuvo dedicada a Arnold Schoenberg para
demostrar, después de los afos transcu-
rridos sobre las obras, que el piiblico ya
no se asusta del atonalismo. Puede gus-
tarle mas o menos, de acuerdo con cada
titulo, pero ha desaparecido ese prejuicio
—instigado en muchos casos por los pro-
pios criticos—que le predisponia en
contra.

Las Variaciones para orquesta op. 31
son, como muy bien senalan las notas
al programa, una obra de exhibicionismo
técnico, de dominio de la dodecafonia vy,
a la vez, muestrario de posibilidades, de
recursos que resultan mas interesantes
alin porque pese a su variedad dejan
abiertas las puertas a un infinito de nue-
vos cauces. Las Variaciones son un per-
manente apoyo al sistema creado y des-
arrollado por Ramodn Barce, que a traveés
de su-—digamos— desviacién prueba que
no ha sido agotada la fuente original
atonalista ni, por supuesto, todas las de-
rivaciones que puede sugerir.

Por otra parte, se agradece su audicion,
ya que su pretendido hermetismo es tan

Manuel Galduf

solo relativo, El publico nc mostro pa-
sion alguna, pero no debe confundirse la
actitud. Los prejuicios a que antes alu-
diamos necesitan de fuertes sacudidas
para ser superados, como lo prueba Ia
reaccion frente a Un superviviente de Var-
sovia, que fue interpretada a continua-
cion, Intentar explicar la diferencia atri-
buyendo cualidades peyorativas a la pri-
mera es igual que subestimar el cuarto
tiempo de la Scxta Sinfonia de Tchai-
kovski en una comparacion con el tercero.
Ya es demasiado viejo el consejo de Ri-
cardo Strauss a Stravinski sobre los for-
lissimos para caer en la tentacion de ig-
norarlo. Lo mismo que en la sinfonia de
Tchaikovski —sin que esto suponga com-
paracion—, la «garran —que nada tiene
que ver con la calidad— esta de parte del
«Supervivienten.

Y pasamos a este «supervivienten. Tho-
mas Carey fue uno de los primores de la
interpretacion en su papel de narrador. Su
acento de inglés norteamericano le pres-
taba ademas una acentuada suavidad do-
lorosa al recitado, que contrastaba con
las ordenes en aleman, idioma mucho mas
duro para nuestros oidos. Esa garra a que
aludimos estd presente a [o largo de toda
la obra, que va creciento hasta la explo-
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Rene Leibowitz
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Igor Markevitch

sion en el canto LEscucha lsrael, incon-
tenible, previsible, sobrecogedor.

La orquesta, bajo la orientacion de
Leibowitz, superd con soltura las dificul-
tades de ambas obras, y asimismo el
coro, montado poer Alberto Blancafort, co-
laboré con su Escucha Israel para que el
publico, con el contagio eléctrico del tem-
po, expresara con fervor su aceptacion.
Era hermoso ver esos aplausos insistentes,
dirigidos a todos los que intervenian Yy,
por supuesto, por descontado, a Arnold
Schoenberg el dodecafdnico, el «raro» que
no se suele incluir en los programas por-
que al publico no le gusta (7).

Para la segunda mencion «fuera de pro-
grama» hemos seleccionado la presenta-
cion como director de Manuel Galduf,
también al frente de la Orquesta Sinfo-
nica de la RTV. No hay tiempo para el
comentario critico, porque esa presenta-
cién aun no ha tenido lugar, se anuncia
para el sdbado, y en el proximo numero
tendremos ocasion de completar esta cita
con la referencia de los resultados. Pero
hay razones especiales para que nos an-
ticipemos. Manuel Galduf es un joven di-
rector espanol, formado en Espana bajo
las ensenanzas de Igor Markevith,

En su dia tuvimos oportunidad de ver
la actuacion de los «finalistas» del ultimo
Curso de Direccién, en muy limitadas
condiciones, como es logico, pero ahora
se trata de algo muy distinto.

Segiin indica la nota que nos ha sido
facilitada, Manuel Galduf es valenciano,
y aungue es un tanto absurdo generali-
zar, no queremos dejar de mencionar que
nuestro Levante nos ha traido una grata
variedad de intérpretes, directores y com-
positores. Exponiéndonos al peligro de las
omisiones, por las que anticipadamente
pedimos perdén, no vemos razon alguna
para esquivar el recuerdo de algunos nom-
bres, como se hace siempre para «evitar
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enfados»; la buena fe estd por encima
de cualquier sospecha. jQué diferencia si
todos lo consideraran asi! Después del
preambulo, los nombres: Chavarri, Espla,
Rodrigo, Garcia Asensio, etc.,, y Manuel
Palau, a quien citamos aparte porque fue
maestro e iniciador de Manuel Galduf.

Después, Galduf ingresa de director de
musica en el cuerpo de la Armada; par-
ticipa, interviene, como alumno guiado
por su vocacién y llega al curso de San-
tiago de Compostela, obtiene el primer
premio y continua estudiando con Igor
Markevitch, hasta que el programa de
mano Nos anuncia su presentacion dentro
del Club de Conciertos.

Las etapas se van cumpliendo. A la
angustia, a la carencia de directores que
nos aquejé durante algunos anos, siguid
la de las formaciones —queremos decir
completa formacién— en el extranjero. El
problema se redujo o desaparecio, pero
quedaba el que los directores fueran for-
mados dentro de casa, lo que no impide
que se hagan cursos fuera, pero que sean
para participar en otros puntos de vista.
Manuel Galduf, cuando aparezca este co-
mentario, serd ya problema critico, de
resultados, pero es agradable consignar
que sale de una escuela creada en Espa-
fia, aunque sea un nombre tan extranje-
ro como el de Igor Markevitch el que la
dirija, pero a €l debemos también la ma-
durez que ha logrado la orquesta de la
RTV, sometida esta temporada a una dura
prueba con continuos estrenos y noveds-
des gue estin dando ur interés de excep-
cion a sus conciertos.

V' FESTIVAL DE LA
OPERA EN MADRID

A estan muy en marcha los

i laboriosos preparativos para

el nuevo Festival de Opera,

a celebrar, como los anterio-
res, en el teatro de la Zarzuela,
gue, usando con toda intencilon el
tOpico, vienen a llenar el vacio, vie-
ja enfermedad (¢sera cronica), que
padece Madrid desde que unas
aguas juguetonas decidieron apor-
tar su murmullo a las «boca cerra-
da» de los coros del teatro Real.
Por otra parte, ese vacio es triple:
por la ausencia de temporada regu-
lar. por el solar ofreciendo su gran-
deza de hiedras y de Iinminentes
amapolas ¥ por ¢l desconocimiento
del futuro mediato ¢ inmediato de
cuando ¥y como se inlciaran Ias
gbhras,

Mientras, V Festival, que se ex-
tendera desde el 15 de abril al 15 de
junio. recorriendo, como en los anos
anteriores, las variedades de «ba-
llet», concierto y opera propiamente
dicha.

El «ballet», en el que intervendra
la Orquesta de la RTV, no es otro
que el «London Festivaly, y servira
de presentacion de la temporada
con sesiones entre el 15 v el 21 de
abril.

Enlazara con lg opera, a partir
del 25 del mismo mes. Los titulos
seleccionados son: Tosca, Hernani,
Don Pascudale, El Barbero de Sevi-
lla, I quatro Rustechi, Don Juan,
Zigor v Madame Bullerfly.

Existe la posibilidad de alguna
modificacion, tanto en los titulos
como en los intérpretes, pero nos
aventuramos a citarlos para dar
una impresion de conjunto, ya que
las sustituclones —si las hay— solo
se produciran en casos muy ais-
lados.

Para Tosca se cuenta con Anto-
nietta Stella, Pedro Lavirgen y Gilu-
seppe Teddel. En Hernani actuaran
Elionor Ross, Gianfranco Cecchele,
Mario Seremi y Raffaele Arie, Don
Pascuale estara a cargo de Mariella
Adani, Umberto Grilli, Rolando Pa-
neral y Carlo Badioli. En El Barbe-
ro de Sevilla colaboraran Bianca
Marig Casoni, Ugo Benelli, Mario
Sereni, Carlos Badioli Antonlo
Zerbini. Adriana Martine, Edda Vin-
cenzi, Silvana Zanolli, Rena Gara-
zietl, Giorgio Tadeo, Alfredo Ma-
riotti, Renato Cesari. Alessandro
Magdalena y Piletro Bottazo seran

Teatro de la Zarzuela

los interpretes de I quatro Ruste-
chi. Para Don Gigvanni estan pre-
vistos Ruggero Raimondi, Celestina
Casapietra, Ilva Ligabue, Giorgio
Grimaldi. Giorgio Tadeo, Antonio
Zarbini v Renato Cesari, La opera
Zigor, del maestro Escudero, correri
a cargo de Puro Maria Martinez.
Pedro Farres, Vicente Sardinero y
Catania. Y, por ultimo, en Madame
Butterfly apareceran Montserrat Ca-
ballé, Bernabé Marti, Manuel Au-
gsensi v Norma Laerer,

La direccion de orquesta ha sido
encargada a los maestros Gracis.
Franci, Markevitch v otros aun por
definir. La de esceéna estara en
manos, entre otros, de Renzo Fros-
ca, Novaro, Bolehi, Puggelli, Baseg-
gio ¥ Roberto Carpio.

Porque Imas vale poco que nada
y porque los nombres son atracti-
VoS, Nos congratulamos de este nue-
vo Festival, para el que falta poco
mas de un mes, Log titulos selecelo-
nados estan, mas o menos, dentro
de una linea tradicional, pero se ex-
plica ante 1o breve de la temporada.
Si esta fuera de una extension no:r-
mal seria justo pedir que ampliaran
log limites del repertorio con otras
obras cuya ausencia es de lamentar.
Pero, en cualquier caso, pretender
que Madrid se ponga «al diay sera
un autentico problema despues del
prolongado «bachey.

Solar para la construccion del teatro de la Operag,
en la avenida del Generalisimo
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BrRiIsA GUADARRAMENA Y VIENTO per. OESTE

Cuarenta y ocho horas han distanciado tan solo el estreno en Ma-
drid de dos comedias, valiosas ambas, y tan dispares de concepcion
y desarrollo que no he querido eludir la tentacion de darles un titulo
comun, aun cuando éste resulte algo eutrapélico. Sin embarge, el juicio
de una y otra ha de hacerse por separado, en beneficio de la claridad

de los razonamientos criticos.

ALFONSO PASO: En El Escorial, carino mio. Teatro Arniches.
Direccion: Alfonso Paso. Intérpretes: Tina Sainz, Pastor Serrador,
Encarna Paso y Francisco Marso. Decorado: Barreto. Fecha de es-
treno: 20 de febrero de 1968.

Si Alfonso Paso no tuvierg sobradamente probada su capacidad de «hombpre
de teatroy, la prodigiosa vision de las situaciones esceénicas que mas pueden
atraer en cada minuto preciso la atencion de los espectadores y su irreprochable
habilidad constructiva. el estreno de En EI Escorial, carino mio seria sufi-
ciente para disipar las ultimas dudas. Del mismo modo se evidencian en esta
comedia que, al viento de las humanas pasiones, lleva aneja la brisa cortante
del Guadarrama, un cierto tipo de obseslones particulares que Paso ha trans-
formado en materia dramatica reiteradamente —aunque nuncg con el ahonda-
miento de ahora—, y una suerte de facilidad asimiladora de efectos, situaciones
¥ hasta expresiones coloquiales ajenas, que el autor trata con gran desenvoltura.

Como Paso «se las sabe todasy, en la autocritica correspondiente a su ultima
comedia silencia admiraciones que mas de una vez confeso abiertamente. Con
Su cuenta y razon lo hace. Porgque las trasposiclones temporales y animicas,
el relato conjunto y agilisimo de lo que estia ocurriendo con lo que pudo haber
Sido v no fue. ¥ hasta con lo que quisieran los personajes que hubiese ocurrido
de otro modo, recuerda demasiado la técnica de John B. Priestley, como para
que la estructura de En El Escorial, carino mio pueda considerarse, como su
autor presume, «un tanto sorprendente v demasiado modernay. En cuanto a
los hallazgos coloquiales, tampoco hay demasiada novedad en el recurso hila-
rante de las muletillas dialécticas de «Mercedesy en su caricaturizada parte,
con un juego de autopreguntas y autorrespuestas que tiene su claro antecedente
eén los soliloguios de la sirvienta «Praxedesy, que Jardiel Poncela presentara €n
EFloisa estd debajo de un almendro.

La comedia, en su conjunto, supone un inteligente ejercicio teatral, con
fulgores de penetracion psicologica insospechados. Paso, sin duda para halagar
el amor propio de los espectadores, desliza en la autocritica inserta en el pro-
grama la tesis de que acaso «haya quien la encuentre confusa». Y no. Lo que
€n esa habitacion 232 de un hotel escurialense ocurre, lo que los personajes
quisieron que hubiera sucedido y lo que rememoran, esta al alcance de todas
las fortunas mentales. Si algun reproche cabe hacerle al autor en punto a
claridad expositiva es el de que todo estd en funcién del convencional talante
de los protagonistas. Con un poco mas de normalidad y menos condicionamien-
tos patologicos en éstos, el enredo dramatico no hubiera tenido razén de ser.

El propio autor dirige la comedia y da en todo momento a la accion =2l
ctambiante ritmo que ésta requiere; la exageracion en los perfiles caricatures-
cos del personaje corporeizado por Encarna Paso es, desde luego, deliberada,
¥ la actriz acierta a darle la desgarrada comicidad que requiere., Los otros tres
Intérpretes, que constituyen el triangulo amoroso y son eje de la trama, penetran
eén sus respectivos papeles incluso fisicamente. Gran triunfo para Pastor Serra-
dor, Tinag Sainz y Francisco Marso, diestramente dirigidos por Alfonso Paso.

RENE DE OBALDIA: Viento en las ramas del sasafras. Teatro
Valle-Inclan. Direcciomn y traduccion: Trino Trives. Intérpretes:
José Sazatornil, Carmen Carbonell, Alberto Alonso, Enriqueta Car-
balleira, Antonio Vico, Charo Moreno, José Luis Lespe y Francisco
Cecilio. Decorado: Manuel Lopez. Ilustraciones musicales: Dario de
la Torre. Fecha de estreno: 22 de febrero de 1968.

Con esta obra inicia el Valle-Inclan un ciclo de teatro francés contempora-
neo. Viento en las ramas del sasafrdas viene precedida de grandes éxitos, no
Solo en Paris, sino también en su traduccion germana, pues en Alemania, por
ejemplo, ocupa el segundo lugar entre las obras mas representadas durante
la temporada anterior.

Pese a tales antecedentes, no se trata de una «pieza de mensajey» ni de una
(rama que aporte considerableg innovaciones tecniecas al arte dramsitico. La
Obra de René de Obaldia —autor francés de ascendencia panamena— esti en
la linea de la parodia burlesca v, como bien explica su autor, no ha pretendido
Otra cosa que hacer posible el embotellamiento escénico de un «westerny cine-
Matografico. Para lograrlo, pone en ple sobre el escenario a unos personajes
que forman parte de —para decirlo con sus mismas palabras— «nuestro reper-
torio mental, nuestra mitologia de bolsilloy: el ranchero americano que ha
levantado su propiedad en un desierto del Oeste, la esposa sumisa v los rebeldes
hijos, un médico con la moral arruinada, la vistosa chica del «saloony y el
Imprescindible «sheriffy, dos pieles rojas en accion y, al pano, la cuadrilla de
bandoleros y una muchedumbre de ululantes indios.

Al margen de lo parodico, toda la intringulis consiste en descubrir si los
murmullos que de fuera llegan a los colonos sitiados son producidos por apaches
agazapados o por el viento en las ramasg del vecino sasafras... que da al autor
un titulo tan convencional como conviene a un juego en €l que Se conjugan

“drid-Espafia, 9 de marzo de 1968

Por JUAN EMILIO ARAGONES

la poesia situacional y bastante inverosimil con la hilarante condicion de los
dialogos. La chisporroteante comicidad dialéctica de Obaldia ha sido en oca-
slones sustituida, en la version de Trino Trives, por una mixtura en la que
participan deliberados anacronismos coloquiales, aforismos castellanos y hasta
referencias a canciones populares anos atras. Asi un personaje se va al cine
de las sabanas blancas, otro menciona a un equipo madrilefio de futbol y se
hace mencion a una «jaca, que galopa y corta el viento». Pero, a la hora de 10s
reproches, es necesario tener en cuenta las insuperables trabas con que a veess
Se encuentra el traductor para vertir a otro idioma, sin detrimento expresivo
alguno, una obra cuya virtud esencial radica en las novedades de su trata-
miento dialectico,

Trino Trives consigue que la pieza mantenga su tono de parodia del «westerny,
y es suficiente. Con todo merecimiento, recogié los aplausos del publico, junto
a los intérpretes, en su doble condicion de traductor y director escénico,

Lg interpretaciéon requiere muy varios registros, y todos son dados por un
conjunto en el que resalta la personalisima gracia de José Sazatornil —esta
vez bien dirigido—y la veraz ductilidad de Carmen Carbonell. Antonio Vico,
especializado en dipsomanos y eSpecialista en interpretaciones que requieran
un actor de cuerpo entero, da gran riqueza de matices a la ebriedad de su
personaje. También debe menclonarse la simbiosis de ternura y rebeldia que
encarng Enrigueta Carballeira, el contenido descoco de Charo Moreno, los
intercambiables y festivog pileles rojas de Francisco Cecilio y la sobriedad de
José Luis Lespe v Alberto Alonso.

PANTOMIMAS EN BLANCO Y NEGRO

En el teatro Beotriz, Julio Castronuovo se ho presentado recientemente
con un espectaculo de mimo, una forma teatral aofincada en las mismas
rcices de la escena, espléendidamente actual, porque lleva en si misma los |
primeros y eternos alientos del teatro. Ciertamente, el mimo es un actor
. que reivindica, desde el movimiento y el silencio, esa indefinible sustancia |
del teatro que es la accion. Y por la accion, el misterio, la maxima expre-
sividad conseguida por la presencia del gesto, Hoy, el teatro de mimo, por |
su incandescente manejo de materiales eternos, tiene una vigencia superior |
en muchos casos al apoyado fundamentalmente en la palabra. Con mayo- |
res razones si tenemos en cuenta —Castronuovo lo ha comprendido perfec-
tamente al dedicar la segunda parte de su representacion al «Acto sin
palabras», de Samuel Beckett— que el mas avanzado teafro de experimen-
tacion es vertebra cardinalmente en la maxima valoracion de los repertorios
gestuales y de la expresiva profundidad de los silencios. El llamado teatro
de vanguardia ha vuelto, acertadamente en nuestra opinion, a considerar
el teatro desde un replanteamiento escénico en el que cuentan sus formas
mas puras para clevar desde ellas los altos vuelos de una penectracion afin-
cada en las cuestiones mas nerviosas y troscendentes de nuestro tiempo.

Julio Castronuovo ha dividido su representacion en dos partes perfectc-
mente sincronizadas. La primera, como un anticipo al «Acto sin palabrasy,
en la que los distintos ejercicios y pantomimas inciden sobre personajes
como el ciclista, el barquero, el cazador, el pescador, el obrero, etc. En la
segunda ha sabido recoger toda la ansiada carga de esperanzas y frustra-
~ ciones que constituyen el eje medular de la dramaturgia beckettiana, en
' este caso, como decimos, sin enturbiar en ningun momento una linealidad
escénica que hace del gesto una fuente permanente de sugestivas intui-
ciones.

Nuestro primer Teatro Nacional de Camara y Ensayo se anoto un buen |
exito dando a conocer en Madrid a este mimo, que sabe aunar lo esencial
del teatro con sus manifestaciones cambiantes.

—
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ROBERT BOLT Y
"UN HOMBRE

PARA

LA ETERNIDAD”

Raro sera el lector que no conozca
lIa pelicula Un hombre para la eterni-
dad, segun argumento de Robert Bolt.
Sin embargo, bastantes ignoraran que
dicha pelicula no es sino la version
cinematografica del drama que con el
titulo A man for all seasons estreno
Robert Bolt en el Globe Theatre, de
Londres, el 1 de julio de 1960, por la
compania H. M. Tennent Ltd., inter-
pretada en su personaje central por
Paul Scofield y dirigida por Noél Wi-
Hiam.

Ese texto dramatico ha sido tradu-
cido al espanol por Luis Escobar para
Ediciones Iberoamericanas, S. A, y la
ha publicado en su coleccion Univer-
sal Eisa, con un prefacio de Robert
Bolt que juzgamos de gran interes pa-
ra los aficionados al teatro. Reprodu-
cimos los parrafos esenciales de tal
prologo.

a man for all seaons §
aman lor ali scasons Scal
gk &
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«El fragmento de historia inglesa que
constituye el fondo de esta obra es bien
conocido de todos. Enrique VIII, que lo
tuvo todo y que todo malgastd, tuvo
suficientes energias mentales y fisicas
para soportar una vida llena de codicias
satisfechas. El ““enfant terrible’’, a quien
nadie se atrevid a contradecir, es una
de las figuras mds populares de nuestra
historia. Para nosotros es como un ar-
quetipo, uno de los campeones de nues-
tra mas baja naturaleza, v en €l nos
vemos vicariamente consentidos.

En contra de él estaba toda la ar-
quitectura de la religion medieval, fun-
dada en la piedad, aunque por aquel
entonces tan mercantilizada; religion
elaborada, elevada e inflexible como
aquellas abadias que Enrique destruyo
con tan satisfecho y desgraciado estré-
pito.

El choque se produjo asi. Enrique no
espero nunca llegar a ser rey, ya que
tenia un hermano mayor, Arturo. Este
contrajo matrimonio con la princesa es-
panola Catalina, pero murido al poco
tiempo. Las casas reales de Espana e
Inglaterra quisieron reparar la union, y
el camino obvio para ello era casar a
la joven viuda con Enrique, ahora here-
dero, en lugar de Arturo. Pero Espana
e Inglaterra eran monarquias cristianas,
v la ley cristiana prohibia que un hom-
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bre se casara con la viuda d> su her-

mano.

Ser cristiano significaba pertenecer a
la lglesia, a la dGnica lIglesia, cuya ca-
beza era el papa. Ante la peticion de
la cristiana Espana y de la cristiana
Inglaterra, el papa concedidé la dispensa
de la ley que prohibia a un hombre ca-
sarse con la viuda de su hermano. Cuan-
do, segun lo previsto, Enrigue ascendio
al trono inglées como Enrigue VI, Ca-
talina era su reina.

Durante gclgunoss anos el matrimonio
&
fus un éxito; se respetaba y se gusta-
¢
ban mutuamente Enrigue buscaba sus
¥
placeres fuera, aungue con cierta mMo-
deracion. Pero postericrmente quiso di-
vorciarse de su mujer.y

«Y, en verdad, considerando atenta-
mente los cosas, Enrique descubric que
—como varias voces ya habian insisten-
temente afirmado a lo largo de los si-
glos— el supuesto papa noc era mas que
un vulgar obispo: el cbispo de Roma.
Esto lo hacia todo claro y posible. Si el
papa no era papa, sino unicamente obis-
po entre obispos, entonces sus especiales
podsres como papa no existian. En este
caso, naturalmente, no tenia poder para
dispensar los mandatos de Dios, segun

revela en el Levitico, y fam-
soce tenia poder para nombrar a otros
obispos, y aqui surgio de nuevo una an-
tigua controversia.

Pues si el papa no tenia poder para
nombrar obispos, entonces, ¢Jquién sino
el rey mismo lo tendrig, rey por la gra-
cia de Dios? Los antepasados de Enri-
que, todos esos otros Enriques, tuvieron
toda la razon: los obispos de Roma, sin
apariencia de legalidad, habian logrado,
a lo largo de los siglos, establecer un
reino rival dentro del reino, una espe-
cie de usurpacion prolongada. El solo
recuerdo de esta idea le ponia furioso.
No podia soportarlo mas.

o s

Buscd un buen obispo para nombrar-
le obispo de Canterbury, un obispo sin
ambiciones por modificar la ley de Dios
sobre las viudas de los hermanos difun-
tos, pero lo suficientemente decidido para
conceder el divorcio a su soberano sin
consultar al obispo de Roma. Ese hom-
bre era Tomds Cranmer. El rey se di-
vorcio de Cateling, se caso con Ana vy
ast nacio la lglesia oficial de Ingla-
ferra.y

«Social e individualmente, sucede con
nosotros lo que con nuestras ciudades:
un movimiento acelerado hacia la peri-
feria, dejando un centro que queda va-
cio una vez que terminan las horas de
trabajo.

Este es un ambicioso estilo de pensar,
y el orgullo viene siempre antes de una
caida, pero fue con algunas de estas
ideas en la mente como yo comencé esta
obra. O por lo menos se fueron desarro-
llando segun la iba escribiendo. O, en
ultimo termino, las he desarrollado en
defensa de ella ahora que ya estd escri-
ta. No es facil saber de lo que trata
una obra de teatro hasta que se acaba;
entonces el tema se encarna en ella irre-
versiblemente y es imposible separarlo,
lo mismo que es impesible separar la
figura de una estatua del marmol de
que esta hecha. Escribir una obra de
teatro es pensar, no pensar sobre el mis-
Mo pensar; es mds uUn sueno que un
proyecto, exceptuando el hecho de que
dura seis meses o mds y de que uno es
responsable de ella.

En todo caso, Tomas Moro, mientras
escribia yo sobre él, se convirtid para mi
en un hombre con el mas diamantino
sentido de si mismo. El sabia muy bien
donde comenzar y donde terminar, qué
area de si mismo podia conformarse a
las usurpaciones de sus enemigos y cudl
a las usurpaciones de los amiges. En
ambos casos era una zona sustancial,
pues tenia un genuino sentido del temor
vy era un amigo sincero. Como era hom-
bre listo y un gran abogado, pudo pres-
cindir maravillosamente de esas zonas,
pero al fin se le exigid retirarse de aque-
Ila ultima en la que se habia refugiado
su “'yo''. Y en este punto, esta persona
flexible, de buen humor, sencilla y so-
fisticada, se hizo inflexible como el me-
tal, se vic dominada por un rigor ab-
solutamente primitivo, inconmovible
coOmo una roca.

Lo que ante tode me atrajo fue una
persona que no podia ser acusada de
ninguna incapacidad para la vida, que
de hecho disfruté de la vida con varie-
dad y casi codicia; que, sin embargo,
encontro algo en si mismo, sin lo cual
la vida no tenia valor, y que cuando
ssto se le nego, prefirio la muerte., Pues
no cabe ningun g2nero de duda, dadas
las circunstancias, que esto fue lo que
hizo. Si en cualquier dia antes de su
ejecucion hubiese querido manifestar pu-
blicamente su aprobacion al matrimonio
de Enrique con Ana Bolena, podia haber
sequido viviendo. Naturalmente, el ma-
trimonio estaba relacionado con oftras
cosas —el ataque a los monasterios, la
politica de la Reforma en general—, a
las cuales Moro se oponia violentamen-
te, pero yo creo que podia haber en-
contrado alguna escapatoria; y eso es
lo que parece que intentd. Desgraciada-
mente, se le exigio que aprobara el ma-
trimonio en terminos tales, que reque-
rian de él afirmar que creia lo que no
creia, y ademas hacerlo en forma de ju-
ramento.

Esto me lleva a algo que creo nece-
sita explicacion, y tal vez perdon. Moro
era un catélico practicante, y para él
un juramento era algo perfectamente
especifico: era una invitacion a Dios;
una invitacion, que Dios no rechazariq,
de actuar como testigo y como juez; la

nim.

consecuencia del perjurio era la conde-
nacion, otro concepto perfectamente es-
pecifico para Moro. Por tanto, para Moro
el asunto era bien sencillo (aunque,
atendiendo al resultado, no podria con-
siderarse facil). Pero yo no soy catolico,
ni siquiera cristiano, en el pleno sentido
de la palabra. Por tanto, ¢con qué de-
recho me apropio un santo cristiano para
mis propositos? O dicho de otra forma,
¢por qu2 elijo yo como héroe mio a un
hombre que provoca su propia muerte
porque no puede poner la mano scbre
un libro negro y decir una mentira ordi=-
naria?

Por esta razon, un hombre hace un
juramento solo cuando quiere compro-
meterse de una manera excepcioncl a
la defensa de una verdad, cuando quiere
hacer una identidad entre la verdad v
su propia virtud; se ofrece a si mismo
como garantia.»

«El estilo que finalmente adopte fue
una version adulterada del que reciente-
mente se asocia a Bertold Brecht. Esta
10 es la ocasién para discutir ese esti-
lo, pero me parece que el estilo usado
por Brecht difiere del estilo que Brecht
ensend, 0 nos han ensenado sus discipu-
los. Tal vez ellos son mas mondrquicos
que el rey. O tal vez haya algo demo-
niaco en Brecht artista que no le per-
mita someterse a Brecht maestro. Esto
explicaria por qué en el ""Circulo de
tiza"’, que quiere demostrar que la bon-
dad es una terrible tentacidn, la bondad
triunfa muy alegremente. Y por qué en
“"Madre Coraje’’, que quiere demostrar
la naturaleza nada heroica de la guerrg,
el climax sea un acto heroico que Rider
Haggard hubiera rechazado. Y por qué
en 'Galileo’, que intenta exponer el va-
lor objetivo del conocimiento cientifico,
Galileo, felicitado por haber salvado su
pellejo y poder asi aumentar ese cono-
cimiento, se ve obligado a negar su va-
lor por el hecho de haber delinquido en
un momento en que lo que el mundo
necesitaba era un hombre que fuese fiel
a si mismo. Yo me inclino a creer que
la explicacion estd sencillamente en que
Brecht era un artista excelente, y la vida
es complicada y ambivalente. De todas
formas, yo estoy de acuerdo con Eric
Bentley en que el efecto propio de la
alienacion es permitir al auditorio “‘recu-
ler pour mieux sauter’’, profundizar, no
agotar, su participacion en la obra.y

«En vista de todo esto, para edificar
"“una arquitectura verbal bella y atrevi-
da’, he preferido un relato antes que
un argumento, y meétodos tipicamente
teatrales como el cambio de escenarios.
También he usado el mas notable arti-
ficio para producir la alienaciéon: un ac-
tor que se dirige al auditorio y comenta
la accion. Pero le he hecho dirigirse al
auditorio en forma de personaje, es de-
cir, desde dentro de la obra.

Su mision consiste en llevar al audi-
torio dentro de la obra, no al revés. A
este respecto, no cumple bien su mision,
y por una razén que yo no habia pre-
visto. Este personaje se llama “‘el Vul-
go’’ (exactamente lo mismo que hay
otro llamado ‘el Rey'’), pues tiene pri-
mordialmente la intencion de indicar "'lo
que es comun a todos nosotros’’. Pero
fue tomado como un retrato de esa bes-
tia mitica que es ‘el hombre de Ia
calle’”, Esto no estuvo mal del todo,
al fin v al cabo fue concebido como
algo con lo que todos pudiésemos iden-
tificarnos. Pero una vez que fue defi-
nido como comun en ese sentido, mi
personaje fue aceptado por uno de los
partidos como un reflejo insignificante de
esa persona vulgar y repelido por el otro
en defensa propia. (Por mi parte, he in-
tentado hacerle atractivo y su filosofia
invulnerable.) Lo que estos dos partidos
tienen en comun, permitaseme usar la
palabra, es que han concebido a este
ersonaje como algo distinto. Estuviera
donde estuviera, este personagje, cierta-
mente, no estuvo en el teatro. Es mas
dificil de ser hallade que un unicornio.
Debo, sin embargo, matizar lo dicho. No
estuvo en las butacas, entre sus elegan-
tes detractores y defensores. Pero en
medio de la risa que este personaje pro-
dujo en la galeria, esa risa que es el
sonido mas alentador que conoce nues-
tro teotro, yo crei entender una . o dos
veces que habia sido reconocido.»

ROBERT BOLT
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LA RUEDA DE LA FORTUNA.—
Confieso que me divierto de lo lindo
oyendo o leyendo las frecuentes de-
claraciones de nuestros escritores mas
jovenes. No me pierdo una. Ni en la
lengua ni en la pluma tienen pelillos.
No dejan titere con cabeza cuando
disparan contra antepasados, pasados
y proximos parientes literarios. Les
califican sin la menor misericordia y
con un léxico que eriza el vello. Y
juran que apenas media docena de
nombres cuentan con cierta jerarquia
entre 1898 y 1960. En algunos casos,
aun arremeten contra mucho mads arri-
ba, siglos ha. No hace sino un par
de meses que un muy joven y ya ge-
nial poeta y dramaturgo, al entrar en
un teatro madrileno donde se desarro-
llaba la cuatrocientas representacion
de una comedia de cierto autor ya
maduro, se escandalizé aspavientoso
de que sobre aquel mismo escenario
hubiese de estrenarse dentro de poco
una obra suya. jQué incongruencia,
sefior! No muchos dias antes, el mis-
mo joven, y ya genial poeta y dra-
maturgo (*), habia entrado a saco en

[t] En ¢éste, como en cuantos casos

nuestro teatro, tomandolo desde hace
siglos, y no dejando en €l autor
glorioso sobre su peana, sin excep-
tuar, por aquello de que la regla ge-
neral ha de tener excepcion, ni al
mismisimo Lope. Bien, La obra del
joven, y ya genial poeta y drama-
turgo —siempre a confesion de par-
te—, fue estrenada luego y rechazada
sin remilgos. Total, que cuando dicha
obra no habia salido de su lactancia,
ya estaba repuesta en los carteles la
cuatrocientas y tantas representacion
de aquella comedia humana y senti-
mental que tanto desplacia al joven,
y ya genial poeta y dramaturgo.

Declaro sin rebozo que me parecen
estupendos el desparpajo y la cruel-
dad con que las mads jovenes promo-
ciones literarias arremeten contra to-
dos nosotros, los atin vivos, pero ya
rancios, y los muertos, aunque muchos
de ellos sigan pero que muy vivitos y
coleando. El suceso es pura logica.
La rueda de la fortuna gira implaca-
ble. Cuando mi promocién vivié su
juventud ardiente e iconoclasta, hizo
lo propio. Acaso con gestos y pala-
bras menos energiimenos. Lo que ya

tos ante el ataque que les llega por
frente y flancos dirigido por quienes
ellos estimaban sus amadisimos hijos
literarios. No se resignan, no, aque-
llos ex jovenes de la ex juventud
creadora a que les haya llegado su
hora de servir de diana. Y da grima
comprobar como algunos de estos, que
fueron —y son— excelentes poetas lle-
nos de claridad, de musicalidad y de
emocion, duchos en temas de mucha
trascendencia, para congraciarse con
sus atacantes energumenos, cantan .a
gallina y publican libros de poemas
oscuros, documentales, fiscales, sin
rima ni melodia. Inuitiles y tristes con-
cesiones jAl paredon también ellos!

Repito que me parece légica la ocu-
pacién demoledora de las promociones
jovenes. Ellas, a cargarse de un plu-
mazo o de un respingo verbal al mis-
misimo lucero del alba. Y mnosotros,
antepasados, pasados y precedentes
inmediatos, a sonreirnos, a contemplar
como gira la rueda de la fortuna, y
a recordarles la fugacidad de la vida
y como de cada promocién, aun de
las tan gloriosas como la suya, sélo
se salvan para la perennidad media
docena de nombres en cada género
literario.

LOS MUERTOS Y LOS VIVOS.—
Los vivos heredan a los muertos. Lo
raro seria lo contrario. Pero hay vivos
que no se resignan a heredar el pa-
trimonio que les senalan los muertos,
y sin el menor decoro para la volun-
tad de éstos entran a la rebatina en
las haciendas qgue declararon sagra-
das y secretas aquellas voluntades.
Esta falta de respeto se da, y donde
mas, en nuestra literatura. Los here-
deros, directos o indirectos, de los es-

sicion; y asi, en cuanto un heredero
escritor se apodera de un muerto glo-
rioso, sin la menor compasion, le
vuelve los bolsillos, le rebana las ga-
vetas y le publica cuanto él declaré
privado y fuera de comercio para
siempre.

Lo escrito viene a cuento de nues-
tro glorioso Juan Ramon Jiménez.
iCon lo mirado y exigente que fue
para dar el visto bueno a sus prosas
y versos! Pues bien, desde su muerte
se han publicado una docena de muy
nutridos volimenes con los escritos
que €l no creyo dignos de reimpre-
sion o de impresion. Acabo de leer
con pena el ultimo-—por ahora— de
estos nutridos velimenes, titulado «Es-
tética y ética estétican, en el que se
recogen pensamientos, juiclos, teorias
¢ inclusive estallidos de mal humor
juanramonianos. A mi me parece que
se le estd haciendo flaquisimo servicio
al autor de «Platero y yo». Algo asi
como si en la casa de uno, bien alha-
jada y pulida, se exhibieran todos los
trastos viejos, y algunos desvencijados,
que escondiamos en la buhardilla.
Cierto que en el volumen al que me
refiero hay algunas perlitas; pero muy
disimuladas o abrumadas por vulgari-
dades y anodineces. Recojo algunas de
éstas: «Perfecto, pero matural», «Es
terrible saber que no puedo ir a la
luna!», «La literatura cldsica es la que
resiste una lectura permanenteyn, «Poe-
sia... y arte y ciencia poéticos», «La
vida es fin, y cada acto de la vida
debe ser término de si mismo», «Poe-
ta, Pero ademads, y por otro lado, es-
critorn, «l.La sombra no es tiniebla»;
y por lo semejante, otras incontables.
¢De verdad creen los herederos y com-
piladores del gran poeta que tales pen-
samientos son geniales y por ello dig-

o ——

no me parece légico es que los pro-

omita los nombres propios, no es por-  mocionistas de 1940, de 1950, que fue-

que me asuste estamparlos, sino por  ron quienes nos pusieron como hoja
deseo mio, morboso de mantener ¢l de perejil a los promocionistas de

| csuspenses entre mis lectores., 1920, de 1930, se muestren estupefac-

critores geniales no se resignan a he-
redarles en la parte de libre dispo-

nos de ser salvados del olvido? Hubo,
y sigue habiendo, carifios que matan.

LA VUELTA DE SEMIRAMIS
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EL RESURGIR ULTIMO de nuestra novela historica no supone
simplemente influencia de autores extranjeros (R. Graves, Thorn-
ton Wilder, Mika Waltari), sino también creacion de novelistas
espanoles, cual Vicente Risco, Alejandre Nunez Alonso, Ramon
J. Sender y Ramoén Solis, Alejandro Nunez Alonsoc es el culti-
vador mas asiduo de género tan dificil. Su pentalogia «Benasur
de Judea» se inicia en 1956 con «El lazo de plarpuray. Vicente
Risco se le adelanta con «La puerta de pajan (1952). Intentos
aislados anteriores no cugjan en reanudacion de un género. Por
ejemplo, la tentativa de Luis Torres Quevedo en «lLa novia de
Gadirn (1940). Concluido «Benasur», Nunez Alonso emprende
otra narracién de gran aliento en torno a la vida de Semiramis,
gue, por ahora, constara de tres tomos: «Semiramisy, «Sol de
Babilonia» y «Estrella solitarian. El segundo acaba de aparecer.

Las fabulosas reinas de la antigliedad han fascinado a muchos
escritores. Oskar von Wertheimer ha novelado ia vida de Cleopa-
tra; algun novelista soviético, cuyo nombre no recuerdo ahorag,
ha intentado la de Hatchepsut; Henry Benrath se ha especiali-
zado en emperatrices bizantinas, habiendo dedicado grandes no-
velas historicas a Gala Placidia y Tedfano. Pero ningun relato
historico de este siglo posee la belleza deslumbrante del «Der
Tod des Vergilsn, de Hermann Broch, expresion de las posibili-
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dades del idioma alemdan por rebasar el lenguaje v llegar a la
musica pura. «Der Tod des Vergilsy, escrito sobre la pauta de
un cuarteto de arco de Beethoven, constituye una hazana me-
morable, superior al «Ulyssesy. Hermann Broch, dentro de la
narrativa alemana, estd a la altura de Kafka, Thomas Mann
y Robert Musil, y, por supuesto, a la de Joyce y Proust,

Envuelve a Semiramis un halo de misterio y morbosidad. Los
hebrecs no son ajencs a su mala fama y a la dudosa reputacion
de Babilonia. La «ramera babilonica» supone lugar comun desde
el advenimiento del Cristianismo, vy, en realidad, hasta fecha
muy reciente no fue posible tener algunos atisbos de aquella
civilizacion. El mérito corresponde a los arquedlogos. No obstan-
te, resulta arduo resucitar novelisticamente a la bella emperatriz.
cComo lo consiguio Munoz Alonso? Ya se insinuaba en nuestra
critica de «Semiramis». Anadamos que dando una interpretacion
social moderna de hechos historicos de dominio publico, docu-
mentandose concienzudamente con enmascaramiento de la arma-
zén erucita, haciendo que las cortes de Asiria y Babilonia en-
tren en el lector en vez de él en ellas; en suma, escribiendo
novela historica alegdrica, basada en el conocimiento del clima
social de una época y en el analisis psicologico. (En otro lugar
he senalado que la novela histérica moderna ha de ser abstracta,
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arqueologica, testifical o alegorica, v que sdlo esta ultima se
acomoda a la sensibilidad presente.) Conferir sentido alegodrico
a hechos histéricos oscuros y controvertibles solo es hacedero
mediante la ironio actualizante, aun a riesgo de incurrir a veces
en el anacronismo. Cuando Semiramis, en «Sol de Babiloniay,
mantiene recluso a Shusteramodn, «médico egipcio que por en-
cargo suyo se dedica a investigaciones conducentes a descubrir
el secreto de la inmortalidady, el arco del acontecer histérico
se tensa y construye un puente comunicante. Esto si lo com-
prendemos, esto brinda una realidad palpitante, rebasadora del
tiempo. Da igual que esa inmortalidad, esa juventud eterna, la
busque Shusteramon en la planta de Gilgamesh, Voronoff en
las hormonas de los antropoides y otro sabio en la jalea real.
El mito de Eldorado es, como mito, inmortal y, por ende, in-
temporal.

Nunez Alonso tiene el acierto de construir sobre mitos su
recreacion historica: la belleza de Semiramis, la crueldad asirig,
la corrupcion babilonica, el ansia de perpetuacion, el mercanti-
lismo fenicio, el puritanismo hebreo; todo cuanto por legenda-
rio, por estar enraizado en el inconsciente colectivo, posee ac-
tualidad perenne. Por lo demads, en el cautiverio cientifico de
Shusteromon hay mucha ironia, esa ironia que da la sal de «Sol
de Babilonian. El lector piensa en los sabios encerrados a piedra
y lodo, «en beneficio de la humanidad», dentro de los labora-
torios nucleares de los Estados Unidos y de Rusia. Tan viejo es
el desafuero de poner la ciencia al servicio del poder. Shuste-
ramon desempena, en «Sol de Babilonian, un papel similar al de
Homero en «Semiramis»: encarna al hombre libre. Homero de-
fiende su libertad huyendo de Bobilonia, cosa que a la postre
también hace Shusteramon. Y el individualismo estd representado
genéricamente por Dungui, el misterioso amante de Semiramis,
seguidor del dios Enlil. En cambio, Mino de Tacro, el arquitecto
cretense, constructor de los jardines colgantes, si en el primer
volumen de la trilogia aparece como aventurero, en el segundo
ya es un «situadon, un intelectual que se ha vendido al mejor
postor. Empero, de todos las figuras de la novela, ninguna tan
cautivadora como Tursyna, la doncella tartessia, novia de Mino
de Tacro, cuyas extranas aventuras no entendemos bien. ¢Es una
Mata-Hari del tiempo? ¢Simboliza el ansia de libertad de un
pueblo aherrojado? ¢(Aparece solo para que Espana esté presente
de alguna manera en la narracion? Un poco al estilo de la An-
tinea de Pierre Benoit, posee mayor atractivo que cualquiera de
los 186 personajes secundarios de «Sol de Babiloniay.

Uno de los méritos de Alejandro Nunez Alonso —repetimos—
estriba en disimular sabiamente su labor documental agotadora.
Sin la pedanteria de los novelistas soviéticos, que ponen notas
a lo mas trivial y conocido; sin la sequedad de cronica de Henry
Benrath; sin la alegre inconsciencia de algunos narradores es-
panoles contemporaneos, que, a lo Manuel Fernandez y Gonza-
lez, se lanzan, ligeros de equipaje, por los senderos de la histo-
ria. Solo con hacer hilo argumental, anécdota y tematica, la
erudicion; erudicion que no es telon de fondo, sino sustancia

DE ALSEMBERG

ciones claves, lo que realmente fue, sen-
timental y privadamente, nuestra gue-
rra. «BEste no es un libro de restas, sino
de sumas, y ha sido escrito con la se-
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narrativa, Nunez Alonso debe de haber leidc mucho scbre Ba-
bilonia: desde obras cldasicas, como la de M. Jastrow, hasta las
mas modernas de G. Furloni y S. Langdon.

La descripcion de los ritos de Ishtar me parece apoyada fun-
damentalmente en « Tammuz and Ishtary, del ultimo. Ahora bien,
lo importante es el haber recreado una época lejana, de modo
que el lector la sienta actual, quitandole a Semiramis la mas-
carilla del tiempo y convirtiendola en mujer de hoy, adorable V¥
perversa, dominante y dominada, sensual y docil a la ternura.
Estamos ya muy lejos del enigma con faldas del Barroco. Solo
que «La hija del airen, de Calderén, y «lLa gran Semiramis»,
de Cristobal de Virués, habian de ser distintas, encarnaciones de
un absolutismo teocratico. El sentido social de la historia —como
Gyorgy Lukacs ensenara— nace con la novela burguesa. Y caodo
epoca tiene su vision particular del pasado.

En «Sol de Babilonian Semiramis deja de ser la joven enamo-
rada y ambiciosa del primer volumen. Ahora se ha convertido
en mujer de cuerpo entero que sabe lo que quiere. Guerrea con-
tra los indutas, impone a Babilonia sobre Asiria; mantiene unad
lucha sorda con su hijo Adadnirari, que intenta derrocarla; hace
llegar el relumbre de su grandeza a Damasco, Tiro y Bubastis;
ensancha los dominios babilonicos; humaniza, mediante intrigos
cortesanas, los ritos barbaros de los asirios; sabe servirse, hasta
cierto punto, de su valido Beltarsiluma; crea una conciencia nacio-
nal babilénica, mantiene un equilibrio dificil —un equilibrio «aus-
trohungaron— entre las dos mitades de su reino. Y, pese @
todo, no renuncia o su libertad, a su condicién femenina, a su
dulzura, su liviandad y sus caprichos.

En el aspecto erotico, aunque limado, se le va la mano dl
novelista. Llega a excesos como los de Malcom Lowry y Lawrence
Durrell, sin poseer la prosa perfecta, deslumbrante, de éste. Ex-
cesos eroticos perdonables, en gracia a la ironia que enmarca lo
escabroso. Pero la erotizacion de la narrativa supone un feno-
meno contemporaneo al que tampoco Nunez Alonso ha sabido
sustraerse. Insistir sobre el asunto nos llevaria demasiado lejos.
Baste un botén de muestra: «Sold e Babilonia» se inicia con
una escena de cama entre el rey Toba y su concubina Urneta
y concluye con el incesto inminente entre Semiramis y su hijo
Adadnirari. Entremedias, toda la lascivia imaginable. La leyenda
de la «raeamera babilonican se mantiene. En su aspecto popular
la encarna aqui Zimma; en el sagrado, la propia Semiramis.
Pero la leyenda ¢es leyenda o realidad? Tiene visos de verosi-
militud, si hemos de creer a los historiadores.

La prosa de Nunez Alonso se torna mas suelta, mas funcional,
en esta novela. Prosa meramente descriptiva, sin alambicamien-
to, lo que no excluye errores gramaticales y algun desalino;
defectos facilmente subsanables en otra edicidn, todo lo cual im-
porta poco, dada la habilidad constructiva, el interés, la ame-
nidad y la exactitud ambiental de la novela. Y, sobre todo, la
talla humana que dhora adquiere Semiramis.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

liares de Bilbao, Baracaldo, San Salva-
dor del Valle, Somorrostro, Portugalete.
Aqui, en Oleron, habia en la clase un
mapa de Europa en el cual 1los nombres
de ciudades, provincias, mares y mon-
tanas no estaban escritos en espanol,
sino en franceés, No decia Mar Can-

Luis pDE CASTRESANA : El otro ar-
bol de Guernica., Editorial
Prensg Espanola. Madrid, 1968
(cuarta ediciéon): 9248 pags.
@15 x 22@. 160 ptas.

NOVELA TESTIMONIO

Indudablemente, es ahora cuando los
novelistas que vivieron nuestra guerra,
inquietados y comprometidos con tan
importante etapa historica, rememoran
aquellos anos. Es ahora, aposentados
los animos, cuando igualmente los re-
cuerdos llegan, o deben llegar, alejados
de cualquier sintoma pasional que mer-
me la realidad. La historia, en si1, no
deja de ser la matematica de la hu-
manidad. Cualquier lector, presente o
no en la guera civil, desea que se 10
cea presentada con imparcialidad. Por-
que €s la unica forma de que esa ma-
tematica de la humanidad no llegue
a soluciones erroneas. He nacido varios
anos despues de finalizar la contienda.
Y, supongo, cuando comence a tener
uso de razon ya todo quedaba o debia
quedar lejos. No olvidando, pero si su-
neradas las fogosidades. L.a obra de
Luis de Castresana me ha emocionado.
Por su sencillez, basada en pequenos v
personales recuerdos, y por su gran-
diosidad en saber dar, mediante situa-

renidad y la melancolia de lo que ayer
fue dolor en carne viva y hoy €s his-
toria, con el desasimiento de mas de
un cuarto de siglo de distancia y con
la esperanza de lo que une y no con
la pasion de lo que separay, indica el
autor en el prologo. Castresana nos
hace comprender la guerra por medio
de unos ninos enviados a Belgica. Cas-
tresana acumaula recuerdos y vivencias
para asi ofrecernos una novela tTestl-
monio plagada de humanismo, de hon-
do humanismo con el que cualquier lec-
tor, vividor o no de la guerra, se siente
identificado, La vision de Castresana
estd puesta en un nino, que es lo que
¢l era por aquel 1936. El desarrollo de
la accion, principalmente, tiene lugar
en tierras glejadas a la nuestra. No
obstante, es quna novela de esperanza
espanola y una declaracion de amor a
Vizcayva: una Vizcaya entranable, evo-
cada y sensibilizada por la lejania, la
ouerra v la anoranza, y que adquiere
en el desarrollo argumental la dimen-
sion de protagonista». Efectivamente,
Santi —que es realmente Luis de Cas-
tresana—esta en todo momento, por
medio de las peripecias en las que se
ve envuelto, al servicio de una Vizcaya
v de una Espana en la que tanto cree
y confia el autor. S1 Castresana desdi-
buja los personajes reales, autenticos
—] v sus companeros de Alsemberg—,
si anade aleo no sucedido., es por
un elemental respeto. Pero del princi-
pio al fin de la obra todo lo que ocu-
rre suena a verdad. Porque si algo se
ha inventado, estamos seguros de que2
también ha sido veridico, aungue no
experimentado personalmente por <l
autor. Comgo hien ha apuntado Guiller-
mo Diaz-Plaja, «el buen decir castella-
no informa, de punta a punta, ¢l rela-
to. El sentido de patria, sin patriote-
rismo, se ofrece en este libro de una
manera ejemplar.y Es una brillante y
extraordinaria leccion cuvo dramatis-
mo deja siempre paso a la esperanza.

La novela esta dividida en tres par-
tes: «La partidap, «l.0s espanolitos de
Alsembergy v «El regreson. Son tres
partes antologicas, por su densidad. La
obra finaliza en donde da comienzo.
La primera expedicion organizada por
el goblerno de Euzkadi sale del Ayun-
tamiento de Bilbao. En ella van Santi
v su hermana Begona. Momentos defi-
nidores: «Pero hoy su madre parecia
110 ver como Santi hundia sus zapatos,
con rabla v adrede en todos los char-
cos del camino, y el padre, que llevaba
dos pequenas maletas, miraba hacia
adelante sin expresion alguna. En
aquella manana no habia espacio para
los reprochesy (pag. 15); «...mientras
alrededor todo era alegria y olor a
churros, musica, cohetes, girar de tio-
vivos vy jubilo, mientras Santi se mecia
en lg silla-tijera y su madre le decia
por décima vez: "Que te vas a caeeer”,
alli, hacia unos meses, una noche de
julio, alguien dio la noticia: "¢No sa-
beis? Ha estallado la guerra. Lo acaba
de decir la radio”. Todos habian per-
manecldo unos instantes en silencio y
luego habian hablado de politica y de
cosas que Santi no comprendia. 7 Dios
mio”, habia dicho su madre, y el padre
habia mirado a Santi v a Begona y ya
nadie se burlo de Santl porque a €l no
le gustaban ni el chacoll ni el vino.
Su padre tuvo un momento de irrita-
cion y grito de pronto, airado: "Santi,
cno oves lo que dice tu madre? Deja
de balancearte!”, Se paso una maho
por la frente y anadio, con una voz
diferente, mas apagada y meditativa:
"Nada, hijo. Haz lo que quieras”, Pero
Santi va no volvio a mecerse en .a
silla-tijera» (pag, 23): «Maldita gue-
rra, malditas sean todas las guerras
—chillé su madre con subito furor—
(pagina 35); en la isla de Oleron:
«Cuando estaba en Baracaldo y veia 2l
mapg de Espana colgado en la pared
de la escuela, los ojos se le iban hacia
Vizcaya vy bhuscaba los nombres fami-

tabrico, sino Mer Cantabrique; los Pi-
rineos no eran los Pirineos, sino los
Pyrénees, a San Sebastian la llama-
ban St. Sebastien; a Barcelona. Bar-
celone; a Zaragoza, Saragosse; a Cor-
doba, Cordoue, a La Coruna, La Co-
rogne. L.os 0jos se le iban g Santi tras
el trozo que estaba en la parte baja
del mapa, a la ilzquierda, un trozo en
el que se leia ESPAGNE, con grandes
letras mayusculas. Trataba de localizar
las ciudades, las montanas, los rios, 1as
provineias, las regiones, v pronunciaba
con subita fruicion, como saboreando-
los, en espanol, aquellos nombres a los
que en sus lecciones de Geografia no
habia dedicado en Baracaldo demasia-
da atencion...» «No sabia si esos pue-
blos v esas ciudades estaban en la
zona de la Republica o en la zona de
Franco, pero sahia que estaban alli, en
su tierra, en el trozo de mapa marca-
do ESPAGNE...» (pags. 58-59). En la
segunda parte, el pequeno Santi es
acogido en la casa de un matrimonio,
los senores Dufour. Buena gente que
le aprecia, le quiere, le llenan de rega-
los y le miman desde un principio.
Pero todo quedara roto cuando le re-
galan ung bicicleta y firman en la
tarjeta: Papa y Mama. «...Subio a su
hahitacion, cogié su pluma estilogri-
fica, miro a ver si estaba cargada —I10
cstaba—, bajo al comedor, cogio la tar-
jeta, tachd "Papa y Mama'”, escribio
en su lugar "Monsieur y Madame Du-
foury, puso la tarjeta en el manillar y
subié a su habitacion a esperar 10
que fuese» (pag. 109). Asi, Santi ira a
parar al «Fleuryy de la Chaussée d’Al-
semberg, donde aquel punado de es-

.panocles, ninos, haran su guerra pri-

vada a favor de Espana, pensando tan
solo en el regreso, pensando en llegar
a nhuestras tierras. Y en el regreso:
«Pronuncio mentalmente: "Ha termi-
nado la guerra. Ha terminado la gue-
rra. Ha terminado la guerra’, v luego:
"Estoy de nuevao en Espana., He vuel-
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10 a casa’”. Le inundo una gran piedad
al ver las ruinas de unas casas bom-
bardeadas y recordé la noche en que,
en el "Fleury’, habla hablado g Dios
pldiéndole que nunca mas lg politica
Opusiese a hermanos contra hermanos
€n las trincheras, que nunca mas hu-
biese guerra en Espana y que, si la
habia, no luchasen los espafioles entre
si, sino contra gentes de otro paisy (pa-
gina 243). Suma de recuerdos. Cual-
quier persona tendra sus vivencias par-
tl_culares. Que pueden parecer ingenuas,
SIn trascendencia. Luils de Castresana
ha sabido hacer grande lo pegueno,

importante la anécdota, elemental lo
triviano. Luis de Castresana, apoyan-
dose en todos esos momentos de .a
vida en gue, sin saberlo ni tan siquiera
intuirlo, estamos labrando nuestra per-
sonalidad, nos da a conocer, con abru-
mador dramatismo, la guerra.

TESTIGO EXCEPCIONAL

«Sé que cuanto aqui relato ha sido
vivido y no inventado, y sé por queé lu-
charon y como ganaron su guerra estos

vizeainitos, estos espanolitos de Alsem-
herg..., porque yo era uno de ellos.y
Luis de Castresana, que ha obtenido el
premio nacional de literatura «Miguel
de Cervantes, 1967» por esta obra, re-
sulta un testigo excepcional de los
acontecimientos. La obra, que rompe
con los temas de sus anteriores creacio-
nes, figurara en lugar destacado den-
tro de la literatura dedicada a nuestra
guerra civil. Por su humanismo, por
su belleza de estilo, porque se prenda
en nosotros. Ung novela que no se
olvida.
JUAN JOSE PLANS

EL VERSO DOLOROSO

JULIO CESAR CHAVEs: Itinerario
de don Antonio Machado. Edi-
tora Nacional. Madrid, 1968.

A Julio César Chaves se le conside-
ra, en los compendios de Historia del
Paraguay, como al mejor cultivador de
la busqueda de la verdad. A Julio
Cesar Chaves tuvimos ocasion de en-
contrarle en Asuncion cuando aumn es-
taba reciente la publicacion de su es-
tudio sobre Unamuno que editara en
1963 el Instituto de Cultura Hispani-
¢a. Las obras numerosas que han sa-
lido de su pluma son el mejor testi-
monio del espiritu independiente de
este escritor en el que tiene el hispa-
nismgo uno de Ssus campeones. St d
Historia de Ameérica y las relaciones
entre los distintos pueblos que la con-
Jorman han encontrado en Chaves el
investigador paciente, de solida pre-
paracion intelectual ¥ limpio estilo
que son el mejor camino para la uni-
dad espiritual de todg una raza, aqul
en lg Peninsula Ibérica tenemos Qque
felieitarnos porque hombreg asi vuel-
van sus ojos hacia los espanoles de
nuestro siglo y los identifiqguen como
Propios, los estudien y analicen con
la pasion y el orgullo de saber que
hay una hermandad de idioma y de
sangre que esta por encima de jfron-
teras y distancias, de -circunstancias
BDoliticas y geograficas.

Julio Cesar Chaves ha vuello oira
vez a poner al servicio de lg cultura
del mundo hispanico todo su valor in-
telectual y espiritual. Y si en su en-
sayo sobre Unamuno la actitud del
rector salmantinpg hacia America —que
por todog los medios intento fomen-
tar la conciencia de la realidad his-
panica—, pudo hacer mas facil su tra-
bajo, al entregarse gpasionadamente
a glosar la vida y la obra de Antonio
Machado, pone a prueba su condicion
estricta de investigador y de intelec-
tual que puede prescindir de todo na-
cionalismo para mostrar g los Suyos
la realidad fisica y espiritual de un
poeta cabalmente espanol y decidida-
mente independizado de todo lo que
America pudiera lener de representa-
cion hispanica. Lg prueba es fuerte
v Julio César Chaves la afronta con

decision y dignidad para salir airoso
de ella y presentarnos una de las me-
jores biografias que se hamn escrito
sobre A. Machado.

Y, con esto, consideramos que Jullo
César Chaves rinde el mejor Sservicto
a la cultura de hablg espanola. Pues
si la figura de Unamuno Se agiganta
mds cada vez en las tierras america-
nas, y hemos podido comprobar per-
sonalmente el creciente interées que
hay en aquellas universidades por ia
obra unamuniana —que tan bien se
aviene en estos momentos a la reali-
dad hirviente de unos hombres que ne-
cesitan dar testimonio de su genio in-
dependiente y de su temple humano
frente a tanta invasion de extranas
culturas que amenazan sus fronteras—,
la poesia de Antonio Machado, por
su ezxcesiva localizacion espanola, ha
quedado relegada q un segundg ter-
mino, dunque, poco a pPoco, vaya gd-
nando los espiritus ¥y la consideracion
de los estudiosos. Ezxcepto su brepe
empleg en Paris en un consulado his-
panoamericano —el de Guatemala,
concretamente— Antonio Machado no
tuvo muchos contactos con aquel mun-
do. El dolor de Espana agonizante niu-
blo toda ofra ingquietud en el corazon
del poeta, localizo su sensibilidad en
las tierras dolientes y apenas si le dejo
resquicio parg evadirse mas alld de la
zona jfronteriza qgiue abarcaban gsiu s
ojos, No olvidemos, tampoco, la natu-
raleza meridional de Machado Que, «
pesar de templarse en la anchura de
Castilla, ha de atarle —como ha ocu-
rrido casi siempre con los poetas dn-
daluces— a su individualidad, al loca-
lismo de su presencia fisica, en tanto
que Unamuno, vasco e hijo de vascos,
lleva en su corazon ung herencia de
mares abiertos y de tierras que jueron
campos de conquista. Es mucho mas
natural que un norteno se stenta con
vocacion universal que no la exrpansion
ecumenica de un andaluz aungue el
amor o los viajes le hayan prendido
el corazon lejos de su tierra de sol.

Por eso America ha respondido con
mas urgencia a la voz de Unamuno
que al verso doloroso de Machado. Por
eso consideramos de mas valor para

nosotros este estudio de Chaves que
aquel anterior sobre Unamuno. Porque,
pasada la circunstancia humanag de
Machado, ahora queda su poesia y €sta
St que es patrimonio de todo un mun-
do al que pertenecemos los hispanicos
de las dos orillas del Océano. Y Dblen
esta que sea un americano el que ven-
ga a recabar esta propiedad Qque 7N0S-
otros olvidamos con harta frecuencia,
Y que lo haga asi, con independencia,
con paciente laboriosidad, con entra-
nable amor hacia el poeta y su obra.

L a originalidad de esta blografia
esta en que Chaves acierta a identi-
ficar las peripecias fisicas de Antonio
Machado con los contenidos emocio-
nales de sus poemas. Este itinerario
que nos presenta el academico para-
guayo no es olro que el que el poeta
#2208 lego en su obra. La sinceridad y
claridad machadiana le da posibilidad
de seguirle en su vida real Y de Se-
nalar las consecueéncias poéfticas de
esa vida. Y con pasion de experto, que
distingue a la primerg miradg la di-
reccion que senala cada verso, Chaves
nos resucita al poeta, lo situa entre
los hombres que le amaron, localiza
sus motivos de dolor, apunia las in-
gratitudes y misertas que le hirieron
Yy, por fin, se descubre dolorosamente
ante la muerte del poeta, lejos de su
patria y cast en soledad.

A los estudiosos les servird esta
obra de Chaveg para constatar y des-
cubrir la bibliografiq ¥ documentacion.
A los demas nog vendrda g aumentar,
con el conocimiento del hombre que se
tenia por «en el buen sentido de (a
palabra, buenoy, el amor por estos
versos que han venido a situarse, en
unos anos, como los mas importantes,
no solo de nuestro siglo, sino de nues-
tra Literalura y de la de todas las
Literaturas de habla espanola. Tal vez
los actuales momentos llevan a nues-
tras juventudes a utilizar un estilo
directo, concrelo, alejado en verdad
de la fuente serena y fluida de Ma-
chado. Por eso es oportunisima esta
publicacion que llevard a nuestro poe-
ta al conocimiento de las juventudes
de America, tan pendientes siempre
de lo que qqgui se hace Yy que bien se
merece el esfuerzo de quienes como
Chaves sienten en su corazon tan viva
la llama de la cullura v de la hispa-
nidad.

LUIS LOPEZ ANGLADA
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LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE: L&
juventud en la literatura con-
temporanea. Fermin Uriarte
Editor. Madrid, 1968; 310 pa-
ginas, 921 x14.9¢@, 140 ptas.
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El debatido problemga de la juven-
tud proporciona el tema de este nuevo

L
®drid-Espafia, 9 de marzo de 19538

ESTOS CHICOS!

libro de Leopoldo Rodriguez Alcalde.
buen conccedor del mundo joven y uno
de los escritores espanoles mas afana-
dos por lo juvenil. Ya el indice del
volumen senala la variedad de enfo-
ques literarios con que se estudia a
la muchachada: amor juvenil, amis-
tad, guerra y posguerra, religion, sexo,
dolce vila, feminidad, tension genera-
cional, arte y trabajo, deporfe, univer-
sidad y cuartel, rebeldia y delincuen-
cia son los temas principales. Un libro
bien escritfo, aunque algo discursiva-
mente, si bien con generosidad que 23
veces cae en lo paternalista. Disculpar
a los jovenes porque lo son es como
adoptar la postura tradicional ante la
miujer: perdonar sus flaguezas en aten-
cion g su pertenencia al sexo deébil,
Lo importante no es exculpar sino com-
prender. Paternalismo, por cierto, muy
celtibero y que provoca un interro-
ocante: ¢No tendra razon la juventud
cuando se queja de la incomprension
de los viejos?

El caudal de lecturas, el estudio mi-

nucioso de la problamatica de la mo-
cedad a través de la literatura de que
hace gala Leopoldo Rodriguez Alcalde
no tiene corresponder.cia en un criterio
lgualmente ecléctico v ampiio. La ma-
vor parte de la bhibliografia manejada
—muy copiosa—es extranjera; pero
a Su interpretacion se aplican modu-
los muy espanoles, ¥y en ocasiones muy
de castellano wviejo. Rodriguez Alcalde
no ha hallado ese denominador comun
que le permita ver a traveés de un pris-
ma Uunico las distintas manifestaciones
juveniles de Occidente. Empero, este
fallo no obhsta para que, aspecto por
aspecto, muestre agudeza analitica, do-
cumentacion abundante y clarividencia
al examinar muchas cuestiones. Solo
que el libro —excelente en general—
huele un poco a moralina. Las cosas
no se solucionan wnisericordiosamen-
ten, como propone el autor : «A una tac-
tica de avestruz, frivolamente benévo-
la, o a una helada aplicaciéon de justicia
férrea, ha de preferirse la accion de
una consciente misericordia.y La juven-
tud se burla de nuestra misericordia.
IL.a, misericordia es el arma de los de-
biles, decia Nietzsche.

Ung distincion importantisima, no
hecha por el autor al aportar testimo-

nios literarios, consiste en senalar si
estos brotaron de la pluma de jovenes
0 de viejos. Tal ocurre con las donce-
llas de Mauriac, «resplandecientes de
purezay; en todo caso, esas jovenci-
tas puras corresponden a una epoca
pasada. Entre Mary MacCarthy v Fran-
cols Mauriac existe cierta diferencia.
asl como entre los protagonistas de
La 1sla goytisolana y los personajes
pudibundos de la novela catolica es-
panocla. Nada mas falso —tritese del
amor o de la amistad— que los clisés
parroquiales de José Luis Martin Vi-
gil. En cambio, Rodriguez Alcalde tie-
ne razon cuando pone de relieve la
superficialidad de Gironella gl minus-
valorar el heroismo de la juventud es-
panola durante la guerra civil; herois-
mo que, por cierto, referido a la mo-
cedad rusa, estd patente enla narrativa
sovietica —lo senalg el autor—, si bien
degenera en los timos patrioticos del
Poema pedagogico, de A. Makarenko.

Sea como luere, la juventud actual
esta recargada de sexo, desidealizada v
aturdida. Carece de ideales por no te-
ner un ideal, @ no ser que sea el ideal
de los sin Dios del LSD, El ensayista
Intenta paliar este hecho; da explica-
ciones, pero nada mas, Su wvision de
la realldad la juzgo rosacea. El fracaso
de la educacion religiosa es patente.
Grace Metalious, en Peyton Place;
Charles Webbh, en The Graduate; Alice
Adam, en Careless love, son ejemplos
recientes de este repudio moceril de
ung moral para ellos trasnochada. Ro-
driguez Alcalde reconoce que «el aban-
dono a los placeres suele tener comao
primera consecuencia... (el) lento ¥
segurg agotarse de lg fe». La cosa re-
viste mayor gravedad: entre los jove-
nes la fe apenas existe. Y no se objete
que argumentamos con ejemplos exo-
ticos. El ano pasado, en Espana, mil
seminaristas ahorcaron los habitos. Sin
perjuicio de la exactitud de las afirma-
ciones del autor al considerar «tene-
brismo superficialy la problematica ero-
tico-religiosa de Julien Green, cabe
afirmar que la crisis de la fe apenas
surge entre los jovenes de hoy; les
basta con la indiferencia. El sexo —la
ilusion de libertad que el sexo ofrece—
les importa mas que cualquier prédica.
No hace falta recurrir a los extremos
morbosos de Jean Genet y Michel del
Castillo. Vasco Pratolini esta en el
térming medlo justo. 1o cierto: «l.0s
jovenes se sienten los amos de la si-
tuacion: casi todo lo que fue razon ¥
movil de existenciag de sus progenito-
res se les antoja error o convencion.»
Les tienen sin cuidado las estadisticas
de criminalidad juvenil citadas por el
ensayista. La efervescencia de la uni-
versidad europea, ;no senala la nega-
cion de unos valores caros a la gene-
racion madura? E]l gamberrismo y la
politizacion sospechosa de los universi-
tariog son sintoma de que los mucha-
chos, aparte de estar pasando a grey
engreida, reaccionan uniformemente
con independencia de su nacionalidad.
Una algarada estudiantil en Roma es
igual a una algarada estudiantil en
Bogota. Es que, por debajo de la sub-
version politica, se advierte una acti-
tud genérica de protesta. Asi como se
da una aceptacion unanime de la dolee
vita en todos los continentes. En Es-
pana la relajacion de las costumbres
€5 Imenor; pero no parece rnenos clara
la idea de que tales costumbres no
pueden ser aceptadas sin mas. Vivimos
de topicos, eso si. Muchos de ellos los
deshace el autor con gran mmteligen-
cia.: pero en otros incurre ¢l mismo.
Mas que la rebelién lo que priva es la
desesperanza, Como sucede en Lnce-
rrados con un solo juguete, de Juan
Marsé. El testimonio literario de las
dos ultimas generaciones de novelis-
tas espafoles —las posteriores a la gue-
rra civil— aclara muchas coesas.

A pesar de todo, y mas alla de re-
paros ocasionales, La juventud en la
literatura contemporaneq me parece
libro esclarecedor que debe leer quien
quiera desee estar informado y Aais-
puesto g saber de los jovenes. Com-
prender puntos de vistg ajenos no quie-
re decir compartirlos, sino tener un
arma para refutarles. Ahora bien, el
entendimiento de la desilusion juvenil
ha. de basarse en una postura igual-
mente desilusionada. L.os jovenes de
hoy rechazan enérgicamente nuestra
tabla. de valores espirituales. No nos
hagamos ilusiones.

AIL

——

e e




Al
m

ESCRITORES COMPROMETIDOS

JEAN-LAURENT PREvVOsT: La biis-
queda de lo Absoluto en la
novela francesa contempord-
nea., Editorial Razon y Fe. Ma-
drid, 1967, 250 pags. 13,5x
X19,0. S. D.

Prevost no ha pretendido una pano-
ramica cabal de la novela contempo-
ranea francesa. Adelanta el descargo.
Sabiduria y petulancia no casan. Bas-
taran los autores cimeros para Sus
conclusiones y su estudio, Dedalica-
mente €l lleva el «hilo conductory, no
las alas de cera. para moverse por el
laberinto v salir de el coneepio cato-
lico del Absoluto, cuajado de univer-
salidad ¥ no otras nociones de «Capi-
llay. Sartre y Camus, como Bazin 3y
Bourget, es decir, acusadores Yy acusda-
dos, llevan sus personajes a donde
quieren y les hacen hablar como ven-
trilocuo de tres ochavos... Esto permite
la investigacion de Prevost.

Diriamos «todos comprometidosy.
Aunque muchos se atrevan a tirar esa
piedra a los otros... El novelista no se
deja llevar del oleaje humano, lo re-
monta para extraer Yy pronunciar el
mensaje en impulso de lo Absoluto.

El autor parte del hecho de la pro-
liferacion novelistica en la medida del
repliegue de los otros generos en nues-
tra época. Execra la facil titulacion de
novela. No basta la exrperiencid perso-
nal, sobre todo en la juvenil confusion
de]l deseo con el amor. Una Clatire
France si sabe encontrar la poesia {ca-
nadiense, educada en Francia) y el
bhelga Maud Frére... Pero hay toda una
escuela de Francoise Sagan que es-
carba en la amoralidad Yy estercoleros.

Estan los otros géneros. La noveld
historica con «Salamboy cenital, oS
Druon, Troyat, Genari, Bordonove 50-
bre los mds divergentes escenarios. La
del ensuerno y poesia con Green, Dho-
tel, Bosco. La sicologia de Maurois.
Chardonne, Mauriac, Montherlant, Ro-
mains, Duhamel, Michel de Saint-Pie-
rre, Curtis, Lanoux, Blancpain y olros
muchos que se citan. Se entretejen los
generos novelisticos naturalista, regio-
nalista. social, religioso, etc., en mul-
titud de obras. La 1ultima guerra €s
otro de los viveros con vetas de Mo-
ral y Filosofiq (Hardy, Boulle, Chrai-
bi...) e incluso Vietnam y Argelia ( Gui-
raud, Minard, Hougron) hasta el «Re-
trato de un oficial de Pierre-Henri Si-
mon que quiere resumirlas todas frente
a Jules Roy y Cesbron. De por medio
el drama de Indochina. Finalmente la
novela sobrenaturalista y metajisica
como muy especifica de la hora con
el pregon «Bajo el sol de Satan» y los
precursores Bernanos, Giraudour..

Empieza el juego del Absoluto y lo
relativo. Tortura de Malegue y espe-
ranza de Blanchard. El hoy es pro-
picio a la llamada de Dios. Fuera de
lo frances —que es mucho decir— se

citae a Martin Descalzo. El problema
de la naturaleza v la gracia entrainia
la novela de Green, Brillant vy otros.
La literatura de halago y el sicoand-
lisis tieme nmombres importantes frente
a la estrambotica de Nimier y Blon-
din, Déon y Dutourd. Y la comico-
esperpentica de Laborde, Champly,
Escarpit. Decepciona la social y po-
pular de Thérive, Hippolyte, Queffe-
lec, Rudel acaso por la sombra lejana
de Zola.

Bloy vy los naturalistas atacan a la
familia y la burguesia. Mauriac mdads
bien ataca Ilg mala conciencia y sa-
borea los retornos. «El Absoluto vuelve
a tomar al fin sus derechos.» Algo
parecido Van der Meerch y Martin
du Gard. La decadencia burguesa no
encuentra lastima Yy desata la cari-
catura en el niagara novelista., No
es posible lista de los nombres ni de
los vicios. Interviene la bazq marxis-
ta. Pero hay tambien un burgués nue-
vo y redimido...

De la insatisfaccion de la novela
surrealista se dispara hacia el Abso-
Iluto (Desnos, Duplessis, etc.). El or-
gullo v repulsa alientan cierta inspi-
racion. De la gnovela nuevay analiza
el autor una tendencia destructiva vy
otra interiorizante que es busqueda.
La novela de viajes y costumbres se
ha hecho mdas ideologica y compronie-
tida, A Malraux, dice el autor, le inte-
resa mas la revolucion y su eficacia
«que el misterio de Toledo o la ruda
belleza de las mesetas castellanasy. So-
bre Saigon y Chiapas, lo mismo en
tantas plumas., La literatura de eva-
sion y cosmica es la de piel mds joven
y menor calado. Hay olra aventura
de la santidad en Green y Walter ¥y
una claridad de Dios en Saint-Exu-
pery. En €l y otros la salvacion por
el humanismo. Para la superacion de
st mismo por el sacrificio de la vida
se cita una secuenciqa de Gironella
junto a los franceses.

En mnovelistica no podia faltar el
«Proceso al amory. Multiplicidad ina-
harcable. Analiza las versiones, la ten-
sion alma-cuerpo, el erotismo y el gmor
altruista... En seguida, el ensayo se
hace mas medular en la consideracion
del arte como Absoluto, y la raza, y la
caridad, la mistica y la alegria. Hay
paginas muy nutridas de una nove-
listica ecristocéntrica. A pesar de Gide,
Sartre y Camus del fondo de mnega-
ciones, muchas plumas se catapulian
hacia el Absoluto. Mucho agnostico
revela en la crisis su aspiracion, aun-
gue no acepte ninguna respuesta pre-
fabricada...

El interesante ensayo se cierra con
un indice de autores que contiene
ciento sesenta y siete nombres y miu-
chos titulos de novelas citadas.

SABINO ARNAIZ

—
DE AZORIN A ALBERTO INSUA

Jost ALFONsO: Siluetlas lilera-
rias. Prometeo. Valencia, 1967.
195 paginas, @21x13¢. Rus-
tica, S. p. m.

Cuestion de anos. A cuantos ya no
somos jovenes nos seduce la lectura
de esas memorias retrospectivas escri-
tas por espiritus selectos y nada no-
fios: v la de esas breves bhiografias de
singulares escritores de otros tiempos.
Y, por supuesto, si estas biografias y
aquellas memorias se cinen a tiempos
vy geografias vividos por nosotros, y
en los que fuimos, al menos, compar-
sas de la funcion, la seduccion se acre-
cienta en muchisimos quilates. Creo,
ademas, que son muchos los notables
literatos contemporaneos cuyas mejo-
res obras son sus Memorias. Asil, las
de Gutierrez Gamero, Baroja, Fran-
cisco de Cosslo, Garcia Sanchilz, Gon-
zalez Ruano, Felipe Sassone, José Pla,
José Maria de Sagarra, Insua y tan-
tos otros; de las cuales memorias pue-
de sacarse, sin mucho estudio, una
completa historia de las literaturas
castellana y catalana entre 1890 y
1960. Tales son la emocion, el realis-
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mo, la sinceridad v los precisos re-
cuerdos con que estan escritas,

José Alfonso, excelente literato y pe-
riodista monovero, que vivio muchos
anos en Madrid durante el primer ter-
cio de este siglo, metido gozosamente
hasta el cuello en la vida pintoresca e
intensa de los escritores, opositores a
la fama v... a las pesetitas indispen-
sables para subsistir, cuando Madrid
era el gran hervidero de todos los gui-
sos literarios y el gran horno para to-
dos los pasteleos politicos, acaba de
publicar un nuevo libro de los que a
mi tanto me gustan: Siluetas litera-
rigs. suma de 34 hreves impresiones,
con gotas biograficas y anecdoticas de
34 literatos afamados —Blasco Ibanez
merece doble mencion—, unos mucho
mas que otros, y todos en candelero
entre 1900 v 1960. Un poco en desorden
se suceden las siluetas; no ya en des-
orden cronologico, que fuera lo de me-
nos, sino también en desorden de je-
rarquia, de género y aun de grupo
historico. Aun cuando este pecado ve-
nial —en libro gque no pretende sino
divertir a todos sus lectores y sacar
chispas melancolicas a los mas tallu-

dos de ellos— pueda ser perdonado en
gracia a lo sorprendente que resulta
al lector encontrarse con Felipe Sasso-
ne cuando acaba de dejar a don Euze-
nio d'Ors, v a Prudencio Iglesias Her-
mida cuando aun le dura la impresion
que le transmitio el genial Ramon
Gomez de la Serna.

En las Siluetas literarias de José
Alfonso hay cuatro grupos—desagru-
pados, insisto— de escritores: el de los
noventayvochistas (Silverio Lanza, Una-
muno, Azorin, Baroja, Ciges Aparicio,
Ciro Bavo, Valle-Inclian, Benavente...;
estos dos ultimos va «tintados» de mo-
dernismo), el de los integrantes en la
«promocion de El Cuento Semanaly
(Gabriel Miro, Julio Camba, Carrere,
Eugenio Noel, Andrés Gonzalez-Blanco,
Prudencio Iglesias Hermida, Joaquin
Belda, Ramon Gomez de la Serna...),
el de las promociones de 1920 y 1927
(Carranque de Rios, Ledesma Miranda,
Guillermo Diaz-Plaja...) v el de los
que empezaron a ser conocidos despues
de 1939 (Victor de la Serna, Camilo
José Cela, Bonmati de Codecido...).

Lo que importa mas a Jose Alfonso
en cada una de sus siluetas es—por
medio de un hecho pintoresco, de una
anecdota detonante—dejarnos el re-
trato esbozado del personaje. Volun-
tariamente —creo yo— procura no sen-
tar calificativos de grueso o delgado
calibre; es decir, que no pretende mar-
car estaturas literarias, sino recordar
pequenas, medianas, grandes humani-
dades de los silueteados, a los cuales
aquellas explican debidamente. Fue
uno de estos silueteados. Juan Bautis-
ta Amoros —Silverio Lanza—, quien
afirmo que el hombre se da a conocer,
por dentro y por fuera, como mejor,
presentado como protagonista de una
anecdota, como comparsa de un suce-
so importante, durante el cual debe
reaccionar sin haber accionado.

De verdad, de verdad, que he pasado
muy buenos ratos leyendo el nuevo
libro de José Alfonso, el cual, ademas
de su valor genérico, tiene el superior
de sugerir incontables hechos de los
mismos personajes, tiempos v escena-
rios a los lectores que, como yo, mas
0 menos, estan en el ajo. Algunos pe-
quenos fallos hay en estas siluetas.
Menclionemos algunos: Andresito Gon-
zalez-Blanco no nacio en Asturias, sino
en Cuenca: quiza, como por entonces
se decia chuflonamente que no existia
Cuenca, o Cuenca estaba algo en en-
tredicho por el maldito Crimen de
Cuenca, versificado y divulgado a gri-
tos por el conquense Luis Esteso, An-

dresito creyo oportuno asturianizarse,
como lo esta Pelayo. Tampoco se ti-
tula La fama, sino La casa de la jama,
la novela de Ramon Ledesma Miranda
que gano el premio nacional «Miguel
de Cervantesy., Emilio Carrere empezo
a escribir sus novelas cortas en El
Cuento Semanal y Los Contempord-
neos —1807 y 1909, respectivamente, ¥
ambas revistas fundadas por Eduardo
Zamacois, aun felizmente vivo—: en
La Novela Corta —1916—, aparte cua-
tro o cinco novelitas, solo publicé re-
fritos, disfrazandolos con titulos dis-
tintos; novelita suya hubo a la que
dio siete golpes en poco tiempo, v su
leyvenda del madrilenisimo convento de
San Placido, cuyo verdadero y primer
titulo fue El reloj del amor y de la
muerte, no aparecio en La Novela Cor-
ta ni en La Novela de Hoy —1922—,
sino, con fecha de 1915, en la «Biblio-
teca Patrian, especializada en lecturas
honestas e instructivas. Nada tiene de
breve la novela de Ramoén Goémez de
la Serna El hombre perdido. (No le
podemos disculpar a José Alfonso las
«lindezas» que dedica al genial escritor
madrileno, uno de los gque mas han
influido, y sigue influyendo, en las pro-
mociones contemporaneas de escrito-
res, fuente inagotable de originalidades,
de sutilezas.) Tambien es chocante gue
Joseé Alfonso afirme que «Gomez de la
Serna (en Monovar) era el mismo de
Madrid». ¢Pues podia ser otro siendo
el mismo? Cuando se refiere a la no-
table revista, muy intelectual, Hora de
Espana, publicada en Valencia duran-
te la guerra de Liberacion, Joseé Al-
fonso no menciona sino a sus ilustres
colaboradores ya difuntos. ;Ignora que
alin viven varios, también ilustres? Y
si lo sabe, ¢por que lo silencia? Pi-
cara curiosidad la mia.

Por supuesto que en unas tan ame-
nas Siluetas literarias como las com-
puestas a vuelamemoria y pluma por
Jose Alfonso poco cuentan los antece-
dentes y algunos otros reparos. Pesan
mas las exactitudes y los aciertos.

NoTta BREVE.—Al referirse a la noti-
cia que le llega de la muerte de Alfon-
so Vidal y Planas en Tijuana (Meéjico).
en cuyo Instituto «Juan Diego» pro-
fesaba literatura. Jose Alfonso se pre-
gunta que sera de Elena Manzanares.
la abnegada esposa del autor de Santa
Isabel de Ceres. Pues bien, dona Elena
Manzanares, en su noble vejez, siem-
pre devota apasionada del culto de su
amado esposo, vive en Madrid.
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POETAS DE ESPANA Y CHILE

(LBERTO BAELX FIORES

ASTUMLAMLIA PMRETHCA (1959 %"

ALBERTO BAEZA FLORES: Kl mun-
do como reino. Antologia poé-
tica (1939-1967). Epoca y ser.
Poetas hispanoamericanos. Ma-
drid, 1967. @12x17¢f. 274 pa-
ginas. Spmn.

A los cincuenta y tres anos de vida
—computo temporal que se triplica-
ria si pudiéramos medir la intensidad
de una existencia—, el chileno Alber-
to Baeza Flores decidio, en €l momen-
to justo, hacer esa autoantologia, bas-
tante frecuente en la costumbre de
los poetas actuales, justificada por al-
g0 mas que las ediciones minoritarias.

Hay personas en qulenes vienen a
marcarse algunas de las principales
caracteristicas de la época a que per-
tenecen; son trozos vivos de cosas ocu-
rridas no solo a ellos, senales a las
que, sin embargo, nunca conviene dar-
les un sentido general., Cuando al fin
de sus poemas Baeza Flores describe

su actitud ante el tiempo histérico y
se considera insertado en la chilena
generacion de 1938 o de 1936, no se ol-
vida de enumerar los acontecimientos
paralelos a la misma v a todas las
de esa cifra: guerra mundial, guerra
atomica, guerra fria, que no dejo de
ser una guerra ardiente, esfuerzos de
la ONU para conseguir la paz y la
concordia, etcétera, v en este etcétera
los compromisos politicos, los exilios
por causa de ellos, los cardinales de la
poesia apuntando a la expresién in-
mediata del hombre.

Lo que dicen del poeta, al principio
del libro Ramoén Guirao —un retrato
a la manera de Juan Ramoén Jimé-
nez—, el propio Juan Ramoén —una
carta un poco mas que de circunstan-
cias— y Miguel Arteche —una rapida
pero certera vision de la obra con-
junta— complementa muy bien las de-
claraciones personales del protagonis-
ta. Un protagonista al que su inquie-
tud y algunos hechos histéoricos han
obligado a ir de un lado a otro, de
un continente a otro, sin nunca apear-
se de un sentido de la libertad y de
la convivencia humana a prueba de
enormes y a veces peligrosas decep-
ciones.

Le preguntaron a un escritor: ;que

influye en usted?, y respondio: el es-

pacio y el tiempo. No mentia; es lo
que influye siempre, Pero en el caso
de Baeza Flores esa contestaciéon hu-
biese sido justisimamente conecreta, por-
que él ha reflejado en sus poemas el
ir v venir por Chile, Cuba, Republica
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Dominicana, México, Brasil, Estados
Unidos, Francia, Inglaterra, Italia,
Alemania, Espana y Africa... El espa-
€lo es amplisimo y determina de modo
Muy directo la poesia de este chileno
del Sur que, sobre la marcha, pero sin
Ntencion simplemente paisajistica ¥
Mmenos turistica, ha ido sincronizando
almg v lugares del planeta, alma ¥
Momento, La temporalidad en Baeza
Flores tiene mucho de instantanea que
irata de recoger siempre una esencia.
Se juega la suerte de su poesia en
Pocas lineas cada vez, por lo comun,
¥ s6lo muy recientemente acomete el
Poema algo mias extenso y complejo,
Volviéndole siempre la espalda a la
abstraccion. El mundo es tan palpable
Comgo para no dejar ocasion a perder-
lo de vista. Sobre el tiempo intimo ac-
tia el tiempo histérico (las tiranias,
las huellas de la guerra...), mas tam-
bién la hermosura de tantos sitios por
los que el poeta pasa, con su agenda.
llevando a la lirica la comezén del
Periodista viajero que é también es.

Esta concentracién verbal, esta in-
tensidad de lo fugitivo a la que Baeza
S€ entrega de continuo, presenta va-
rlos aspectos: el que, sobre todo al
Drincipio y respecto a Cuba y Chile, se
apoya en el folclore para recrearlo en
forma de cancién y romance y asimis-
Mg en algunos cancioneros castella-
Nos; el que con pauta personalmente
SuUrrealista o sin ella anuda ideas ¥
€Mociones, bajo y sobre las que ac-
Wan unas invariables creencias, tanto
humanas en general como politicas, v,
POr ultimo, ese grupo reducido de pie-
Z2as con mayor desarrollo, entre las que
Cuentan unas elegias de 1939 a 1942
Y unos titulados Poemas sobre los mu-
ros de la edad atomica de 1967.

Pasando de una descripclion a una
valoracion, es evidente —diecinueve li-
bros v cuadernos g la vista— que Bae-
za Flores da su nota mas perceptible
cuando la intuicion del instante y la
correspondiente parvedad verbal que
lo acompana, no impiden el asomo de
lo que ya traspasa lo propio de ese ins-
tante. Es decir, cuando la motivacion
exterior resulta al cabo secundaria.
El peligro por el que pasa Baeza Flo-
res se llama impresionismo y se llama
romanticismo. Contra ellos tiene la
defensa de la concision y la de incli-
narse a lo surreal. (Aclaro, por supues-
to, que esos peligros y dejensas no son
los mismos y las mismas en cualquier

poeta.)

En este libro —dice el autor— ofrez-
co el testimonio lirico (el subrayado es
mio) de un hombre que vive en Su
tiempo ¥y que no se hurta de el y que
es solidario de sus eraltaciones ¥y de
sus desdichas, de sus dolores y espe-
ranzas, (No suenan estas palabras a
otras con las que se justifica una de-
terminada actitud politica? También
tiene su porcion politica la actitud de
Baezg Flores, con la diferencia respec-
to a otras de no estar ligada a nin-
gun compromiso de partido y frente a
cualquier opresion del hombre. Baeza
Plores deja en claro ser un liberal del
siglo xx. BEsto, ademas de con poemas,
lo ha probado con su accion y su ries-
go. Pero la poesia encajada en El
mundo como 7reino, esta seleccion de
ella, prescinde, deja I1mplicito todo
aquello que posiblemente estorbaria la
tan lirica y libre manifestacion que
un chileno cosmopolita ha venido per-
sicuiendo durante cerca de treinta
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LUIS JIMENEZ MARTOS

MARIA DE 1L0S REYES FUENTES:
Pozo de Jacob. Sevilla, 1967.
@j15,5 x 22@5. 96 pags., Spm.,

Buscdar en algun motivo biblico el
arranque de prosa o0 verso es asentarse
bien en una tradicion, lo mismo si ese
entronque da lugar a¢ uUna obra espe-
cificamente religiosa que s$i no ocurre
asi, Ahorg el manadero es pozo. POZO
de Jacob, su pardfrasis, Y abriendo
marcha (es un decir) la samaritana
—Mujer con suerte, / porque Dios se
le puso / frente por frente—, la de la
sed y el cantaro para la sed. Reyes
Fuentes se identifica con ella para to-
mar impulso y hablarle a Dios, pero
sin rizar ningun rizo de la pardbola.

Ese impetu, tan caracteristico de la
autora, no le ha impedido dar a su
poemario uUng ordenacion muy pensa-
da, tal ¥ como suele ser hoy frecuente,
en la que entre dipticos, tripticos ¥ re-
tablos, andan parabolas, virtudes teo-
logales, invoecaciones Yy oraciones. Por
supuesto que gunque la poetisa sevilla-
na diga en un soneto Yo sé mucho de
Dios, mos hallamos lejos de ung de
esas especulaciones pseudoteologicas y
pseudopoéeticas a las que de cuando en
cuando alguien se apunta.

El modo religioso de Reyes Fuentes
esta basado en la confianza corazo-
nal, en lg emocion y el desenfado. Dios
parece de su familia —asi debe ser— y
por ello puede hablarle sin ningun

protocolo, recorriendo las bases de la
creencia, segura de que Mi fe cruza
las noches / saluda los dias. Por un
laudo dice: Concediéndome un ala de
tus angeles, ¥, por otro, no me mandes
tus angeles. Inquieta hasta el mdrimo
escribe; Desesperado brindis, curiosa
trasposicion del tema taurino al divi-
no: Responde Tu, cornada tras cor-
nada, / del desgarron del mito. / del
alma por la arena. Y en lg petitoria
final: Y tras la sed y el grito nos sal-
vare / el agua de ese Pozo que di-
jeras.

Una poesia agil es condicion funda-
mental para la gracia y por esta via
Reyes Fuentes ha ido siempre bien.
Las coplas con que se inicia el libro
ya predisponen a suponer que en Pozo
de Jacob hay mdas rebrillo de agua
que profjundidad. Rebrillos a veces de-
liciosos —los de Retablo para unas
oraclones de juguete— y otros de agua
removida por la cldsica piedra. En un
clima de (radicion, los versos nacen,
agitados o serenos, rotundos los ende-
casilabos, suaves los heptasilabos. El
soneto 6 culming: v victoriosa vuelvo:
ya figura / con la pasion de crin des-
melenada, / ya genio de la espera en
que cabalgo. Por cierto que esta ima-
gen equina es muy del gusto de la
poetisa, acaso porque le da hecha su
inclinacion al desboque temperamental.

Nada renovadora, pero nadg aburri-
da, esta obra, que jue Premio Ciudad
de Sevilla 1966, muesira oira cara de
la faena poética de una mujer Qqiue,
igual en el brio que en lg ternura, des-
cubre un sentimiento al que responde,
pronta v alzadamente, la exrpresion,
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L IDIOMA DE CADA DIA

ESERVAMOS esta ultima pagina de la revista para una nario. Nuestro pueblo tiene un sentideo nato del idioma, v esto
R vale mas que sus posibles olvidos gramaticales.
kn sucesivas entregas, «El idioma de cada dian ofrecera
articulos de académicos, lingiiistas, especialistas, gramaticos, asi
como la palabra o la referencia nueva, curiosa, arcaizante, ca-
zada por nosotros al vuelo. Y también —y bienvenida y agradecida
sea— la colaboracion espontanea —y breve— del lector que nos
envie papeletas gramaticales, estilisticas, semanticas, sobre el
idioma nuestro de cada dia.

seccion que, sin gramatiquerias enojosas, siga de cerca la

evolucion del idioma nuestro de cada dia, que es esa cosa
que se esta haciendo continuamente en la calle, entre la gente,
en la pluralidad de las hablas peninsulares, insulares vy ultra-
marinas. Hoy recogemos aqui unas muestras graficas y pinto-
rescas de la ortografia del pueblo, que no dejan de tener su
leceion sobre como se deben y no se deben hacer las cosas. Ese
pueblo que se olvida haches, también crea palabras que mas
tarde, labradas por la literatura o la Academia, pasan al diecio-

LA JERGA POPULAR

Decia can}mpregunandﬂ ha- te. Y con tales prisas les sa-
ce unos anos un }rendedur len letras que bien pueden
ambulante de lo mas anda- confundirse con un signo

luz: cualguiera del mismisimo al-
Yo las T 1 fabeto chino, tal esa «M» de
«¥Yo tas tiro y las regalo la palabra «estamos», que

Yy a naide le importa nda. puede verse en la fotografia.
Lo mesmo que doy una gordda, Asl, sin pensarlo mucho,

tambien despacho un red.» creemos se escribe <«oportu-
nidady», palabra, grito publi-

Y los ninos acudian a su
voz ¥ rodeaban su canasto
lleno de avellanas catalanas
con las presurosas manos lle-
nas de calderilla. Ahora ese
idioma de la exageracion an-
daluza, del nomada comer-
ciante vocinglero, es usadisi-
mo por los improvisados es-
caparatistas de la capital de
Espana, quienes mojando,
empapando mejor, sus gor-

citario por excelencia, junto
al vocablo «cuartos» con que
el pueblo designa al «parnés,
digo al dinero, como sintoma
y seflal de que la jerga po-
pular ha entrado de lleno en
el rotulo y el lemeuaje mer-
cantil, poniendo su condi-
mento, su sal y su gracejo
castizos en cosa tan seria y
tan tecnica como la propa-
ganda, segun opinan los eco-

das brochas en escayola di-
luida, pintan que chorrea so-
bre el cristal apresuradamen-

nomistas, en un afan desor-
bitado de llamar la atencion
de los viandantes.

rario cinematografico. En los car-
teles madrilenos que hemos cogido
con la sorpresa del flash, por las
calles v los barrios de la ciudad,
puede seguirse, por ejemplo, la evo-
lucion de esta palabra, desde su im-
portacion escrupulosa, exacta, pun-
tual, hasta la total castellanizacion
de acuerdo con la fonetica. Del ga-
licismgo al casticismo, tres versiones
de escaparate, tres variantes de una
palabra extranjera en la vidriera
multiple de las calles y los bares,
en la ortografia casual del pueblo.
El vermouth, (solo o con hache?

En el letrero luminoso, Ubeda,

Contaba un humorista espanol
que, alla por los anos veinte, felices,
locos v anglosajonizantes, cuando

s puso de moda en nuestro pais ¢l
té de las cinco, todo el mundo —todo
el gran mundo, perdon—, andaba a
vueltas con eso del five o’clock thea.
Y preguntaba una snob mas inge-
nua que las demas:

Lo de thea se entlende pertfec-
tamente. Es el te, claro. Pero, (¥
eso del five o'clock?

El poligrafo de la reunion ex-
BLcD:

—Muy sencillo. El jive o’clock son
las pastas. Teé con pastas. Ya saben
ustedes que el té se toma siempre
con pastas.

Vaya por delante esta anecdota
para dejar sentado que nuestras cul-
tas y poliglotas minorias selectas
han sido siempre las primeras en
apropiarse los extranjeriSmos a ‘a
ultima para darle sorprendentes in-
terpretaciones a la espanola. El pue-
blo, en esto —mucho menos culpa-
ble, mucho menos responsable—, se
ha limitado g imitar mal lo que, a
su vez, era mala imitacion., Asi, te-
nemos la delicada importacién de
la palabra vermouth, nada reciente
por clerto, ¥ que vale tanto, ya,
para unhg bebida como para un ho-

fotografo a la que salta, ha encon-
trado la ortografia culta e interna-
cional. Detras de esa vidriera, sin
duda, se toma un vermouth cosmo-
polita, como de novela de Somerset
Maugham o de Paul Morand., Ver-
mouth con almendritas y tabaco ru-
bio, ¥y mucho «como guste el se-
nory, «como guste la senoray. En
la otra foto, el escritor indeciso, el
fronterizo del i1dioma. La palabra
ha perdido su hache, tan exoética:
empieza, a castellanizarse. «Vermut
con aperitivoy, dice el letrero. Ex-
trana redundancia que sin duda vie-
ne a diferenciar, muy castizamente,
lo liquido de lo sdélido. El aperitivo
debe ser la «tapa» de tortilla o an-
choas. Y, finalmente, la palabra ya
castellanizada, reducida a su eufo-
nia : «vermuy. El pueblo la ha hecho
suya, arnichescamente, v despojada
de tes y haches la escribe mas o
menos como se pronuncia. Un «ver-
muy para tomar con el rico caca-
huete, torrefacto nacional. Cual-
quier dia, la Academia autorizara
esta palabra, legandosela al pueblo.
Pero es exactamente al contrario:
el pueblo le ha regalado una pala-
bra a la Academia,

EL VERMOUTH
¢SOLO O CON HACHE?

LITERATURA A GRANEL

«La Casa de los Graneles» expende vinos dulces, y nada de extrano
tiene que, en sus rotulos, sustantivice el modo adverbial «a granel», su-
primiendo lindamente la preposicion. Alguna consecuencia tenia que traer
la dulzoneria vinicola. Segiin nuestro padre y maestro, el Diccionario de
la Academia, el vocablo «granely proviene del catalin «granelly, y éste
del latin «granellum», de «granum»; precedido por la preposicién a, forma
un modo adverbial con las siguientes acepciones: «Hablando de cosas me-
nudas, como trigo, centeno, etc., sin orden, nimero ni medida. Tratando
de género, sin envase, sin empaquetar, || 2. fig. De montén, en abundancia.»

Parece claro que la acepcion que conviene al anuncio de marras es
la relativa a «géneros sin envase», pero igualmente resulta didfano que el
anuncio se ha redactado «sin orden, numero ni medidan, Y el hecho de
vender vinos dulces no autoriza a tales desafueros idiomadticos. Soélo los
justifica en cilerto sentido.

Del todo 1injustificable es el otro letrero, colocado en un quiosco de
prensa. jAlli si que hay faltas de ortografia a grancl, sobre todo en el
sentido figurado que al modo adverbial da la Academia! Toda una camada
de gazapos.

O quiza no. Acaso haya sido redactado de acuerdo con la mentalidad
de los presuntos lectores de las series de «Novelas graficas para adultos»
que junto al ANUNCIO Se Ven.
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