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EL AUTOR NOVEL.

Ha escrito en sus ratos de ocio un drama,
6 una comedia, 6 un juguete, que para el ca-
so lo mismo da, y le acometen el deseo y la
ambicion,—por supuesto, de gloria ;quién se
acuerda del dinero al dar los primeros pasos

-en la literatura’—de ver representada su
obra.

El pobrecillo no conoce 4 nadie que tenga
‘relaciones con actores y empresarios, y en
:su vida ha atravesado la puerta que conduce
+en los teatros a los bastidores.

Si esestudiante, lee su comedia 4 algunos
«condiscipulos que le aseguran un éxito, y le
ofrecen su proteccion, que por desgracia al-
canza 4 poco, y si es empleado le sucede con
Jos companeros de oficina lo que al estudian-
‘te con los condiscipulos.

Sin embargo, todos saben que las obras, si
- novan acompanadasde alguna recomenda-

~cién eficaz, no se deben entregar 4 las em-
presas, porque estas no hacen caso de ellas
y lasdejan afos y afios dormir el suefio de los
~justos en un cajén del pupitre; de modo que
convienen desde luego en que es preciso que
da lea el primer actor, que de seguro la haria
en seguida, porque tiene un buén papel y se
‘puede lucir.

Por fortuna, uno que estuvo hace dos tem-
.poradas en Archena y que se hizo alli muy
-amigo del primer actor, ofrece y d4 una car-
4a de recomendacién al autor novel.

iY ya tenemos a Periquito hecho fraile!

Aquella misma noche coge su cartay su
“manuscrito y se va al teatro,

Temblando de emocién, aunque disimu-
:landola cuanto le es posible, abre la puerta
“de los bastidores, y atraviesa el dintel resuel-
tamente.

No sabe 4 donde dirigirse—icémo, si se
“encuentra en un mundo nuevo?—y pregunta
- con el acento mds amable al prlmer{::- que
“cruza por el pasillo:

—¢Me hace Vd. el favor de decirme donde
~esta el cuarto del seior Pérez?
—En el saloncillo, CGHtESf."L el interrogado
- ‘'secamente, _ |
—El caso es que no sé hacia donde cae el
v saloncil_lu._‘ | e
—All4, al extremo de ese corredor, anade
- el otro mirdndole con l4dstima.,
—Muchas gracias, y Vd. dispense.
Se detiene un poco el infeliz, sin duda pa-
- ra sacar fuerzas de flaqueza, y desde el ex-
~ tremo del corredor, donde le dijo su cicerone
que estaba el saloncillo, llegan hasta él voces
..y gritos que denuncian una conversaciéon ani-
mada.,

‘Se dirige hacia all4, bién sabe Dids que no
" sin_desechar heréicamente las tentaciones
‘que le acometen de volverse 4 la calle,'y lle-
- #a hasta donde las palabras que se pronun-
cian en la habitacién se oyen clara y distin-
tamente, |

Pregunta con timidez desde la puerta:—
- ¢Se puede? No le responde nadie; pero la con-
Versacién se interrumpe como si se hubieran

uerto de repente todas las personas que la
~Sostenian. Entonces vuelve 4 repetir la pre-
sunta, que de nuevo queda sin contestacion.

Ya no hay remedio, han notado su presen-
‘Cla, y no puede retroceder. Entra en el salon-
cillo, sombrero en mano, y no acierta ni 4 dar

* 1as buenas noches.

Alli estd Garcia, el autor aplaudido de tal
“drama, y a su lado Ferndndez, que con'.cada
‘Gbra que extrena alcanza un triunfo, y més

- allz Martinez, el nifo mimado de las empre-

' 58S, y por todas partes autoresy periodistas,
actores que €l conoce de vista y respeta, y

- Antelos cuales no se atreve ni 4 levantar los

| 910s. Ellos le miran con cierta curiosidad irri-
tante que Parece decir: jquién es y 4 qué vie-
1€ aqui este desc ynocido?

Nuestro autor novel se dirige 4 la persona
quele parece que estd peor vestida entre las
que alli se encuentran, porque los buenos
" trajes infunden mucho respeto, y le dice: ¢El

"~ Sefior Péregy— —Ahfi, contesta el desarrapado
‘::és(lﬂﬂ con la palabra con el gesto, senalan-
do

4 una puertecita 6 un portier.

Todavia ne ha dado dos pasos el nedfito
tuando g Je pone delante un muchachuelo
Yue Je Pregunta con el mayor descaro: ¥

—¢Dénde va Vd?
—A hablar a] Sr. Pérez.
—Se est4 vistiendo ¢no lo vé Vd?
—Hombre ¢como he de verlo? Perono hay
“que j icomodarse; como silo viera!
=51 Vd. quiere darme su nombre.

i —No, es in(til, no me conoce el Sr. Perez;
p
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~Pués venga, y se la pasaré.
Muchas gracias,
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& s le debo entregar una carta de un amigo
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Se vi el muchacho, y alli se queda naes-
tro autor més corrido que una mona, acari-
ciando-la esperanza de que se abra la fierra
y le trague. Los que estabanen el saloncillo
se ponen & hablar en grupos y en voz baja,
mirandole de cuando en cuando, para que
comprenda bién claramente que estorba.

iOh, qué cémodo debia ser el potro de la

inquisicion al lado de este tormento del sa-
loncillo!

Al fin se presentael introductor de emba.
Jadores y ayuda de camara del senor Pérez,
y dice 4 nuestro héroe, que bién merece tal
nombre:

—Pase Vd.

iGracias 4 Diés! Entra sin volver la cara,
para ver quién se rie de su figura, en el cuar-
to del primer actor, al que encuentra en pa-

Nos menores, aunque con sombrero de copa
y botitos de charol.

Después de los saludos de ordenanza, dice
el sefior Pérez:

. —Me escribe el amigo Bermtdez que me
trae Vd. una comedia.

—Si, senor.

Pérez (tarareando y peindndose el bigote)
—1L'¢ llevaré a Puerto-Rico... ;Es la primera
vez que Vd. escribe?

—S1, senor.

—Hn un: cascaron de nuez... Bueno, pués la
leer¢, la leeré en cuanto pueda... Lorito real...
iAh! Ya sabe Vd. que tengo muchas obras.

—No, no, sefior; no sabia nada,

—Pués hay muchisimos compromisos; pe-
¥o esono importa..,
de Vd. sea buena... cantando amoves...

—Ya lo vera Vd. _ }

—Enel bambii... Bién; pués'dése Vd. 'una
vuelta por ahf dentro de quince dias.

- La despedida no puede ser mds. clara y
terminante. El autornovel saluda respetuo-
S0, y se retira, atravesando el saloncillo CO-
IO Perro conmaza y sin mirar 4 nadie.

A Tos quince-dias justos, vuelve ‘al teatro y.
pasa de nuevo por todas las humillaciones
de la visita anterior, pero logra también ver
a Pérez, que le recibe sorprendido.

—¢Qué se le ofrece 4 Vd.?—le pregunta.

~—Vengo 4saber si le ha gustado 4 Vd. mi
comedia.

—aCual?

—La que traje hace qmnce cims.

—No recuerdo.

—Yo soy el recomendado de Bermtidez.

—jAh! Si, esverdad... Bién, ;y cémo se ti-
tula la comedia de Vd.?

—Las habas verdes.

—Pués Vd. me dispense; no la he podido
leer. Tengo tantos ensayos! (cinco minutos
de silencio.) ¢Quiere Vd. vmlver?...
hoy?

—L Gnes.

—Bueno; pués iquiere V. volver el sabado
de la semana que viene?

—3S1, senor; con mucho gusto.

Pérez, haciéndose con mucha parsimonia
ellazo de la corbata;—Dicen que Sabattini-po-
ne faroles...

El autor, marchdndose sin atreverse 4 ha-
cer ruido: :

— Servidor de Vd.

Y llega el sabado, porqueno hay fecha que
no llegue, y vuelve el joven autor 4 visitar 4
Perez.

D4 la maldita casualidad de que aquella
noche hay unestreno en el teatro, y estdn el
saloncillo yel cuarto del primer actorllenos
de gente.

Sin embargo, Pérez, 4 quien riza €l bigote
el peluquero al mismo tiempo que elayuda de
camara le saca lustre 2 las botas, ve 4 nues-
tro joven, le reconoce y joh, dicha! le dirige
la palabra:—Ya ve usted como estamos: esta
noche no puedo ocuparme mas que en el es-
treno; pero vuelva usted pasado manana, y
hablaremos.

Vava! ;Quiénno espera ya un parde dias?
Se acerca el desenlace; al cabo va 4 decidir-
se el destino.

Llega pasado manana y Pérez ha leido la
comedia: le gusta; se notan enella las inex-
periencias del principiante; pero cree que
pasard; no seéra un gran é€xito, eso no: esti
bién seguro de ello; pero no la silbaran: el
asunto le encuentra un poco gastado jva ve
usted! un matrimonio que rine todos los dias,
y que ademds tiene hijos; pero no importa;
la versificacién es correcta € inspirada & ra-
tos, v yo tengo donde hacer, que es lo esencial.

El autor no sabe como dar las gracias. De
buéna gana estamparia un par de besos en
los carrillos de Pérez. Al fin, cuando la Emo-
cion se lo permlte, le prEguﬂta, bﬂjﬂd’ldﬂ los
ojos: {Y para qué fecha cree usted gne se pu—

dra estrenar? . |
—ijAh! Eso sique no puedo decirlu:"ya le

dQué es

Lorito azul... y como la |
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adverti 4 usted que tenia muchas obras.

—Pero jen esta temporada..?

—Si, de fijo... jAh! Elfinal no me gusta;
tiene usted que cambiarle.

—DBueno.

—Otra observacién... Yono puedo hacer
un personaje de cuarenta afnos.....

—No hay maés remedio: tiene un hijode
diez y ocho. |

—¢Y eso qué importa? Pongale Vd. de tre-
ce, y hard el papel la dama ‘joven, que est4
muy bién de chico, porque tlene muy buenas
formas.

—Como V. guste.
—Venga Vd. por ahi de cuando en cuando

a ver cuando la podemos colar.. Si es en el

hombre un vicio ¢l de fumar...

Desde aquel dia ya entra el autor novel en
el saloncillo por derecho propio. Ios autores

aplaudidos ya no se le rien en sus barbas des-

de que saben que tiene una comedia admitida;

pero constantemente le estdn fustigando con

Su propia insignificancia, Hablan entre si, pe-
ro de modo que se entere el nebfito, y siem-
pre es la misma la conversacioén.

—TLa empresa Z... me ha pedido una obra:
pero no se la pienso hacer, porque no va na-
die 4 su teatro. ;_._.

—Hombre, he tenido carta del cémico X,
que esta en Barcelona; dice que estrené. mi
comedia y que. fué un escandalo. |

—Ami.me ha escrito M....que vaya 4 Va-
lencia al estreno de la mia; porque aquel pa-

blico desea hacerme una ovacién; pero, chi- |

co, estoy de gloria hasta la coronilla.

iComo los envidia el catectimeno! ;Cuandu
se podra dar él un atracén de gloria?

Pasan los dias y pasan los meses y la co-
media lleva trazas de no colarse nunca. Pérez
saluda mny fino al autor novel; pero jamas
le habla una palabra de su obra. Al fin, vien-
do que vd 4 empezar ‘el mes de Marzo, se
atreve este un dia 4 interpelarle.

—Ya ha visto Vd., contesta Pérez, cémo ha
venido el trabajo: ahora es la época de los
beneficios, y yano le conviene 4 Vd. estre:
nar: lo mejor es que deje V. la obra para la
temporada que viene: e '

La deja ¢qué remedio? porque no quiere
volver &4 empezar con otro actor, que segu-
ramente le haria pasar las m1smas agonias
que Pérez.

Y llega también la temporada siguieﬁte, y!

suponiendo que Pérez esté contratado en
Madrid, y en el mismo teatro, que es ¢l caso
mas favorable para nuestro héroe, adn no ha-
bran lcancluidﬂ sus tribulaciones. '

Apenas se ha inaugurado el teatro, Lonra
con su visita al primer actor.

—Amigo mio, ¢como le 113. 1do 4 Vd. por
provincias?

—Per fectamente' pero no tengs el gusto.. .

—:Como? Soy el autor de Las habas verdes.

—iLashabas verdes! ;Y qué es eso?

—Una r::mnedm que entregué 4 Vd. el ano
pasado.

—IAQ! Vamos, y que yo no lei,

—3Si; al menos Vd. me dijo que la habia lei-
do y que le gustaba mucho.

—Pués sime gustaba, /por qué no la hice?

—Hombre, me parece 4 mi que eso soy yo
el que se lo debo preguntar 4 Vd.

—Bueno, pués en mi casa estard; la busca-
ré, yla leeré de nuevo... Cuando e las ioclhies
del estio... |

Escenas parecidas 4 las relatadas se repi-
ten todayia una porcién de veces. Al fin, 6 el
autor novel se cansa y se olvidade la obra y
se va 4 defender pleitos 6'4 abrir una barbe-
ria, ¢ tiene la fortuna de vér un dia su come-
dia sacada . depapeles, al ane y medio de ha-
berla llevado al teatro. |

Viene entonces el reparto... del que no se
debe hablar en este sitio, porque ya e llegari
el turno.

Y la comedia se estrena, y se silba ¢ se
aplaude: enel primer casoya puede ¢l autor
irse 4 la calle y no volver 4 poner los piés en-
tre bastidores, porque siempre serd alli den-
tro wno 4 quien dieron wuna pateadura, yno le
saludard ni el segundoapunte: enel segun-
do, sobre todo si el éxito es grande, el cate-
cameno, obsequiado por empresa y actores,
pasard de un golpe 4 la anhelada’ categoria
de autor de la casa, y tendra ya voz y voto en
el saloncillo.

iAh! Y tuteara: 4 Pérez.

Claro que he referido lo que ocurre gene-
ralmente. Solo losmuchachos ricos por su ca-
sa y los periodistas se libran de este terrible
aprendizaje. En cambio hay autores'noveles
que no consiguen jamis que se lean sus

obras, y hay, 6 por lo menos ha habidﬂ,l
otros, mds ﬂesgracmdus todavia, que han;

visto representar sus comedias, que de;arun
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en el teatro, con titulos y irmas bién distin-
tos de los que llevaban alnacer.

Nilo uno ni lo otro suele suceder, por for-
tuna, en la actualidad. Puede costar 4 Mar-
cos Zapata, por ejemplo, dos anos de'ante-
salas y de humillaciones el que le estrenen
El anillo de hierro; pero lo cierto es gue hoy
se representa todo trabajo que merece la pe-
na de que el pablico le vea y juzgue. A

Losprimeros actores tardan, pero, al cabo,

leen todas las comedias que se les entregan.”

Parece que antiguamente no habia esa cos-
tumbre, y por no haberla avergonzé en cier-
ta ocasion al eminente actor D. Julidn Ro-
mea un autor novel.

Dicese que era este muy posma y pegajoso
y que siempre andaba tras el otro con la con-
sabida pregunta de; ¢Ha leido usted mi co-
media? Antojosele 4 D. Julidn que seria ma-
la, y, decidiendo quitarse de encima al mos-
con, le hablo un dia en estos términos: Ami-
go, he leido la obra y me parece muy buena,
pero no la puedo estrenar con esta compaiia

porque no cuento conuna dama bastante in-
teligente.

poco, contestole el autor, yo lo que deseo es
que usted me dé su opinién acerca de la obra.

—Ya le he dicho 4 usted que me pare-
ce magnifica. ’

—Es que hay quien opina que la situacién

delfsegundo acto, la d& lc:s carneros, es 11111}"

peligrosa.
—Nolo crea usted, dijo Romea lﬂiTlEdlﬂtE}.-

mente, es un poquito atrevida, eso si; pero es-

ta bién justificada.
—Pués, Sr. D. Julidn, siento mucho decir

a usted queen mi comedla no lay tales car-

HEVoS.
S. de Trasmiera.

FIESE V. DE APARIENGIAS,

EL POETA CHASQUEADO.

(HISTORIA NO MONTANESA. )

Desde que, paseando una tarde por el Sar-
dinero, vio Fernando 4 & las forasteras apear-
se de una cesta 4 la puerta del Hotel de Pg-
ris, comprendié ya—segtn €1 me ha contado
—que iba 4 adorar 4 la més joven de las tr es,
de la cual empezando 4 distraerle la aten-

cion el traje, mas claro que el de las {}tI‘E.E

viajeras, atésela para siempre, luego que se

hubo acercado, el rostro interesantisimo y

mds palido también que los otros, dos.

Dias andando, supo mi amigo que la nina
se llamaba Blanca.

Imaginese la hora 4 que la veia, al ano-
cihecerde un dia de Junio, caluroso hasta po-
co antes y fresco desde hacia un momento;
sigase 4 esto el imaginar el sitio, el melancs.
lico Sardinero, casi desierto todavia, lleno
de sollozos del mary de tristezas del viento,
del constante venir de las olas que con su
ruido incesante parecian llevar 4 cabo, alla
en su hondura recondita, alguna obra de re.
forma 6 mejora de sus caminos, como arriba
lo hacfan con los de tierra, y apisonaban la
grava nueva, numerosos obreros; apréciense
también las circunstancias’ que rodeaban 4%
las futuras baiistas, y de''las que Fernando
habia 'deducido que venian de viaje, y por
primera vez al Sardinero; Iéase en' el parra-
fo de abajo como era y'de qué pasta estaba
hecho el solitario paseante, y se formard4 idea
de la impresién que el afortunado encuentio
le produjo.

Que élera algo poeta,es innegable; que
€Ta menos poeta de lo 'que ¢l creia, lo asegu-
raban muchos.?

Ave de alas'cortas, servianle solo para em-
barazarle'el paso, no para levantarle hasta
los cielos con que él sonaba. Ie eran peso'y

no le eran auxilio, resultando condenado, co-

010 tantos otros, &4 vivir siempre entre dos
iras, entre el desdén que le 1nspiraban'los
deabajo y la envidia 'impotente que sentia
por'los de arriba.

Andaba siempre hurafo y tristén, v, obli-
gado 4 habitar en lo que él llamaba los esire-
chos ifmites de la montana natal, atribuia in-
consideradamente al medio en que wvivialo
que no eran Sino extremos suyos.

De modo es'que todo lo que venia de afue-
ra teniale, por solo este mérito, ganados de
antemano la voluntad y el deseo.

En' materia de amorios y mujeres era don-
de, sobre todo, echaba él de menos muchas
cosas'de que, 4 su decir, carecian sus paisa-
nas, las cuales no le comprendian. Y era que,
desdenando decirles las cosas & la buena de
Diésy como los demds mortales gue se ena-
moraban, no se atrevia, sin embargo; 4 con-
tar 4 las-muchachas todas aquellas sutilezas

que muy 4 menudo se le ocurrian, pués inca-
paz de hacérselas entender vistiéndoles una
forma familiar y sencilla, le asaltaba un fun-
dadisimo miedo de aparecer pedante é inso-
portable. El no queria andar d la patala llana,
pero temia andar 4 la pita la coja, que es mu-
cho mis ridiculo. En fin, que lo que queria
era volar, y ya hemos dicho que no estaba
bién de alas.

Precisamente esta tarde del encuentro con
las forasteras ponia fin 4 uno de los dias mas
oscuros y aburridos de nuestro hombre, 4
una de las mds renidas acciones de la eterna
guerra que en él sostenian sus maultiples in-
suficiencias.

I.a famijlia que en tan prematuros dias se
aparecia 4 veranear, compuesta de una da-
ma anciana y dos senoritas, sus hijas, la me-
nor de las cuales era, segiin sabemos, Blan-
ca, tenia en Santander parientes, y por su
mediacién pudo a los pocos dias Fernando,
con ocasion de un baile en el Cé.sina, enta-
blar relaciones con aquellas senoras.

Dedicése desdeluego 4 enamorar a Blan-
ca, tarea 4 que por igual le impulsaban su
naciente aficién a la poética nifa y el deseo
de mortificar 4 las hermosuras santanderi-
nas, haciéndeles ver que no’ era ¢l extrafo ni |
Incapaz del trato con las damas y que solo la
falta de un objeto digno de sus galanterias le
mantenia retraido y alejado de ellas.
 Crefa.muy de yeras que cuantas nifas bu-
llian por aquellasala del Casino 6 curiosea-
ban las otras noches en la Plaza de la Liber-
tad, no 'atendian'siné 4 ver loque él haciay
en qué pasos andaba.

Su puesto de honor fué, pués, desde aquel
momento el lado de Blanca, el cual ya no de-
jaba en todo el'dia desde aquel en que, por
meludible ley de educacion, hubieron las se-
noras de ofrecerle su habitaciéon wveraniega.
Conellas entraba al concierto; con Blanca y
con su hermana bailaba Gnicamente 4 la ho-
ra de la danza; acompanadas de €l aparecie:-
ron en los paseos y enlas iglesias de la ciu.
dad, y con él, en fin, acudieron 4 abrir y 4

cerrar la Exposicion de ganados, probaron

suerte en las venales rifas dela feria, presen-

ciaron, bostezando, los fuegos artificiales de
Muelle y asistieron 4 una de las corridas de

toros.

Peronunca acababa de deécirselo: nunca le
parecia que estaba bastante preparado el te-
rreno. jHabila que tener tan en cuenta la dis-
creciéon de la muchacha,su pasién porlo mis-
terioso y lo no definido, la altisima calidad
poética de aquel espiritu!

Porque aquella mujer era lo que ¢l nose
atrevio jamds 4 sonar. jQué distancia entre
ella y las antiguas conocidas!,.. De todo se
podia hablar con ella, porque de todo enten-
dia y, como alma superior que era, hallaba
interés en todo. {Cudnto debia haber leido, y
qué bién y que sinafectacion lo demostrabal
Hasta sus geniales equivocaciones y sus he-
rejias cronolédgicas y de otras varias especies
tenian una gracia singular.....

Un dia hablaron de libros, y como ella se
lairentase de que en su abreviado equipaje
de verano, terminado ademas con gran pre-
cipitacion, no hubieran cabido algunos de sus
volimenes favoritos, Fernando le ofrecio
con la mayor alegria toda su pequena biblio-
teca. Lomalo era que casi todo se lo tenia
leido Blanca.

El Gnico 4 quién no conocia de los antores
que Fernando decia. tener, era Becquer....
Imposible le parecia esto a aquel medio-poe-
ta. ¢Cémo no habia leido aquello, elia que
pudiera haber escrito aquellas mismas Ri-
mas y muchos de aquellos fantasticos cuen-
tos? ¢NoO era un crimen?

Pero €l se los llevaria a
te. jQué dicha lasuya!

Compraria un ejemplar nuevo: el suyo acu-
saba haber prodigado mucho el deleite de su
lectura, y la mujer exige la puleritud y el aci-
calamiento en todo. Nunca podra ser bi-
bliéfila.

A Fernando le parecié indispensable na
solo enviar 4 la hermosa lectora el libro nue-
vo, sind también encuadernado; pero :quién
hacia en Santander una encuadernacion ele-
gante, que no formara contraste con las aris-
tocraticas manos en que iba 4 ser puesta?

Al fin seresigné 4 enviarsele en rastica,
pués no habia tiempo de remitirle 4 Madrid
a que Menard concluyese un arreo digno de
aquel peregrino cuerpo en que palpitaba el
alma del gran poeta sevillano.

iCon qué febril impaciencia aguardaba el
pobre amante 4 gne Blanca terminase 1a lec-
tura! A Becquer habia ¢l confiado la misién
de concluir en la imaginacion de la forastera
ciertos cuadros que ¢é] habia solo comenzado
a d‘b“.ia.r. Elhbru le dirfa muchas cosas que

1 la manana siguien-
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€l amante no se habia atrevido 4 decir. All
aprenderia ella 4 leer en los ojos de su ami-
w0, ahorrando a este gran parte del camino.
El poeta, en fin, se J#fﬂfiﬂ}fﬂ{pér él, 6 le ayu-
daria, al menos, eficacisimamente.

En todo ello meditaba una manana de las
primeras de Setiembre, cunando fué interrum.
pido por un criado de las seforas que con la
mayor llaneza, segin era en él costumbre,
habiase entrado sin mas aviso hasta la habi-
tacion, y que le traia de parte de sus amas
un paqﬁeie cuidadosamente atado, sobre el
que aparecia sujeta por las cintas una tar-
jeta.

En ellale ananciaba la sefora que por un
motivo imprevisto se veian precisadas 4 sa-
lir para Madrid en el correo de aquella
tarde.

El paquete le formaban los dos tomos de
Becquer, que 4 su dueino devolvia Blanca.

Una idea le ocurrié 4 Fernando en aquel
momento... Esas madrilefias son el diablo...
svendria algo dentro del libro?

Y sique venia. Asi que hubo_mi hombre
deshecho el lio, se hallé con que ninguno de
los tomos tenia cortadas las hojas. En’segui-
da cayb en que no habian sido leidos. Y dis-
traido abrié uno de ellos por la primera pa-
gina, la cual aparecié ilustrada con tres her-
mosas calcomanias, sacadas con el mayor
pulso y limpieza que para si pudo desear el
mas pulcro estudiante de Humanidades. La
hoja venia ademds almenada en su borde,
merced a habilisima tijera.

Sin embargo, la discreta ninia no habia ex-
tremado sus rigores, y con objeto, sin duda,
de ahorrar al autor del libro, que alli apa-
recia retratado, el especticulo de aquellas
atrocidades, habiale puesto sobre los ojos
unas antiparras negras y echadole sobre la
frente un gracioso gorro de borlas y con %zgo.

Caga-AJTENA.

UN FILON INAGOTABLE.

(A CERILLA.))

Cuando me dijeron que hacias revistas de
toros, dije para micamiseta interior:i—;jCuer-
no! se me figura que a esa cabeza le falta
algo. , _

Después me enteré, con verdadero dolor
porque te encontraba simpitico y digno de
mejor suerte, de que ademas de hacer revis-
tas de aquella chulesca clase, eras inteligen-
te de veras, una de nuestras ilustraciones
mas distinguidas entre esos afortunados que
s¢llevan todo el arte entre pitén y pitén—
que dirias tG mismo—sin que ello perjudica-

ra para nada 4 esa otra carga abrumadora |

del Fuero Juzgo, las Siete Partidas y el Di-
gesto, y otras sabidurias igualmente indiges-
tas con las que tenéis que rellenar la mollera
los que después servis para algo en el
mundo.

Yo sabia que eras ti muy capaz de lancear
Ton navarras a un miira, sirviéndote de la
misma bata de casa que el propio dia en-
volvié tu cuerpo sandunguero, ocupado en la
honrosa labor de arrancarle una victima al
verdugo. Pero con estos antecedentes y to-
do, no habia llegado 4 creerte en situacién
de desbarrar como desbarraste el lunes Glti-
mo en aquel articulo echando pestes contra
el periodismo y la vida del periodista. Cémo

podia yo creer que viéndote asi, tu familia,
que es tan buena, te dejase andar suelto por
las calles!

Porque no hay remedio, tG debes estar
muy malo; tG debes haber sufrido alguno de
e50S rasponazos que en un sér como'ta son
infalible causa de incendio.

Has querido suponer que la Redaccion - de
un periodico yla Casa de Caridad son dos
casas distintas y una sola miseria verdadera
—icHéHmo andaras de la cabeza!—y llegaste a
asegurar que aqui se nos alarga el hocico en
cuanto vemos entrar por la puerta un progi-
mo fumando. {Pero 4 quién se lo cuentasl.,.
¢A mi, que he visto mas de una vez mi cena
en peligro y confirmada en tu apetito la opi-
nion de que guiso como el de mi ternera no
le guisan en cualquier figén de tres al cunarto?

Encuanto 4 lo de los cigarros, nadie te ha-

T4 caso, por mas que 'v.m_:jf_:c-_wes, porque sabi-
do es que esos son bienes de aprovechamien-
to com(n y nada tienede extrano que todos
nos consideremos con derecho 4 alguna par-
ticipacién en la petaca del que tales lujos se
permite... Y4 proposito de cerillas, ta diras lo
que quieras; pero todavia note han quema-
do 4 ti, y eso prueba que, por lo menos, hay
conciencia en las Redacciones de los perio-
dicos.

Ieualmente son inexactas tus afirmaciones
respecto 4 las amarguras de nuestra labor
diaria (de por las noches) como lo son esos
supuestos quebraderos de cabeza para decir
que bajé un cuerpo al hoyo y subié un alma
al cielo—caso que todavia ocurre, con'lo ma-
lo que esta todo—o6 para dar la noticia fausta
de algin fausto suceso cuando 4 la vecina le
ocurre convertir al novio en maridio de
lidia,—que también dirfas td," porque estas

comparacionies 4 manera de mugidos, a'tu

sucede salir de ‘st euidado con tada la felici-
dad que para tideseo.

No te diré
den precisamente en la abundancia, nisi-
quiera en el Sardinero por no tener panto-
rrillas que ensenar al puablico curioso; pero
tienen su filén que explotar cenpaco t¥abajo
y mediano provecho, libre'la mollera de esas
fatigosas batallas que has querido imagmar
en busca de adjetivos que no hay para que
perseguir porque se los encuentran hechos
y encajados enla frase propia del caso, con
los puntos puestos sobre las 2es ylas hackes
bién repartidas, que no es poeo; con lo que
no tienen que atenerse solamente @ llamar
joven 4 un cadaver—embustero—siné quele
llaman primeramente distinguido, mote que
cuadra bién & toda indole de personasy de
sucesos y que tan justo le viene al sastrede
nuestro abwso particular como al bandolero
saca-mantecas, y al gran sefor como a la da-
l_nﬂ'.' cuyo exquisito trato y no menos exquisita
hermosura celebra el periodista sin atreverse
a saludarla en la calle, por el pueril temor de
que se haga la desconocida, que mas negras
ingratitudes se han visto.

Al hacer ta aquella relacién de torturas y
estrecheces, restimen de la vida del periodis-
ta, olvidaste la existencia de ese adjetivo ad-
verbial, distinguido; y olvidaste que la. vani-
dad es achaque secular del género humano.
jDi10s la bendiga! Y raro es que lo olvidases
viendo todos los dias gente que anda por ahi
agachandose 4 cada rato por miedo de trope-

zar, en su excelsitud, con los faroles del alum-
brado publico.

yo que los periodistas na-

La vanidad, ese pecado original sin bautis-
mo, ha simplificado mucho el oficio, amigo

Cerilla; y el periodista no tiene mas que ha-

cer sind comenzar hablando de la enferme-
dad de su distinguido director, 6 de su intere-
sante senora, si 4 tal estado llega, seguir con

la reunion de las distinguidas seioritas de

Soplillo, que reciben los viernes, y proseguir
con el traspi'és que did, sobre un"acl-ﬂqﬂin
mal puesto, un caballero distinguido que;fué
4 meter la eabeza en el escaparate de un dis-
tinguido industrial cuya distinguida esi)assn
fué victima de un ataque 4 la cabeza al ver
la de un hombre que se le metiaen casa de
tan brusca manera.—Ni el inmediato auxilio

del distinguido doctor Matachin logré sal-
varla.

Y no me digas que exajero, porquea tal
punto hemos llegado qﬁe, a Dios gracias, so-
bran distinciones para todo el mundo y no
hay bicho viviente que no tenga la suya re-
cortada de un peridédico. Hasta yo mismo
guardo como oro en pafio mi patente,en un
namerode El Rebuzno, que me puso el mote
por haber puesto yo una pica en Flandes una
vez que lei, con vigorosa entonacion, unos
versos de un amigo, distinguido poeta de na-
cimiento, joven él y primerizo; unos versos

llenos de promesas para el porvenir y de ri-
‘pios para el presente, versos que yo recuer-

do con orgullo porque nadie me quitara la
gloria de haber contribuido 4 la revelacion
de aquel génio, que hoy hallegado a alférez
de caballeria mayor en situaciéon de reem-
plazo.

No sé qué clase de periodista eresta que
te imaginas al redactor de un periédico sen-
tado enfrente de sus cuartillas, clavando las
ufasen la cabezay los dientes en el mango
de la pluma, y rumiando cada frase media ho-
ro para sacarla muy pulidita y muy exacta.

Yo de mi se decir queno me he parado en
tales pequeneces desde que ando metido en
prensa, ni me ha ocurrido dar crédito a4 esa
creeiicia vulgar de que ella es la palanca de
de la civilizacion y el cuarto poder del esta-
do: antes bién creo que hay que contar el en-
tresuelo, con lo que nos resultaria el quinto
por lo menos,—con corta .diferencia un in-
censario de facil manejo y de no pequeno
beneficio si 4 mano viene.

Todo nos lo dan hecho; asi que no hay que
creer tampoco que tengamos que andar ave-
ricuando lo que no nos importa y trasno-
chando con la guerda del regente al pescue-
zo, para servir diariamente 4 los lectores las
noticias frescas y acabaditas de sacar, que
les valgan de aperitivo para embaular esa
porqueria que ha venido 4 reemplazar al an-

sadas, si el lector es empleado, las horas de
oficina.

Hoy mismo, para dedicarte estas discretas
observaciones, tengo que dejar en cartera
media docena de sueltos, escritos con mas 6
menos soltura, enviados con apremiantes
cartas por amigos y suscritores 4 quienes no
podia faltar, sobre todo 4 nuestro asiduo y
distinguido colaborador D. Ruperto, que to-
doslos dias tiene algo que mandarnos y nos-
otros tantas cosas que agradecerle.

Me detuvo esta manana en la Plaza Vieja,
en ocasiéndeir yo de prisa porque acababa
de saber que estaban curando una descala-
bradura a un infeliz, en la botica de Socorro.

—Muy de prisa va V.; Jocurre jalgor—
me dijo sujetindome por entrambas solapas,
de modo que no le habia de escapar sin de-
jar algin girén entre sus unas.

—Nada sé, D. Ruperto. Voy corriendo ahi,

especialidad corresponden—si, ya casada, le
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| que creo que a uno le han roto el alma.

tiguo chocolate, 6 bién para hacer menos pe-
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—Pués ya puede V. ver. Y V. tan famo-
so jeh?

—No fuera malo. Tengo mal la mujer, y el
chiquillo... ya vé V., con las grietas quele
han 53-,11(1.9 Enjlpa_‘pechqg...

—:Al chiquillo?

—No; 4 la madre. Y luego yo, unas jaque-
cas... que no me dejan vivir €S0S condenados
chicos del tercero; van 4 acabar conmigo y
con mi maujer.

—Lo siento mucho,:hombre. ‘Adids, y que
Vds. se alivien.

—Aguarde V_; me ::{}nvendria. que V._ﬁij €1
se algo en el periddico.

—;:De las grietas de la senora?

—No, hombre: de'los chicos del tercero.
Bajan las escaleras saltando de diez en diez.

—:De diez en diez chicos? {Qué barbaridad!

—No; de diez en diez escaleras. Parecen
un regimiento de caballeria.

—Bién: ya veremos. Hasta luego.

—Aguarde V. Le mandaré un sueltecito a
ver si se corrigen.

—Bueno; mande V. lo que quiera.

—Diremos... ¢ Le parece 4 V.’...

—Loque 4 V.le parezca. Adibs, adids.

Y en efecto, aqui me he encontrado, entre
otros, el suelto de D. Ruperto, que dice asi;

«Un distinguido amigo nuestro, cuya dis-
tinguida seﬁnr,a._..»'Y lo demas del diﬁ_l{:gq. _

Del cual te hago gracia porque ya lo has
de ver otro dia, 6 D. Ruperto ha dejado de
ser posma, cosa tan dificil que 4 milagro‘ha-
bria que tener el que ocurriera, porque cuan-
do una vez se le ha tomado el gusto 4 eso de

escribir en los papeles publicos, mas facil es

arrancarle un almaal diablo que de la mano

al sueltista la escarbadora pluma con que re-
vuelve sus cosas y las del vecino que la suer-

te le depara, no menos desdichado que aque-

llos 4 quienes halla 4 mano para leerles la

obra de sus trasudores, porque él se mete

el periédico en el bolsillo, sale 4 caza de au-

ditorio y ni‘uno se le escapa.

Ya ves th si con estas gangas que 4 cada
hora se encuentra el periodista, puede que-
jarse de su suerte y dejar de bendecirla adn
en medio de las contrariedades que el oficio
tiene, queal fin y al cabo oficio de hombres
es y mas que orégano hay en el . monte.

Por lo general, la tarea del que anda me-
tido en papeles, no demanda derroches de in-

genio ni habilidad mayor que la que requiere |

una distribucién equitativa de sahumerios que
le conquistan de cuando.en cuando la codicia-
da sonrisa del ricacho y el saludo casi respe-
tuoso de los guardias municipales. de punto,
todo lo cual contribuye a su prestigio presente
y constituye para la vejez una'serie de recuer-
dos de gloria y poderio que bién manejados

pueden aratos hacerle olvidar el reuma de

las piernas y los vahidos de la cabeza, reli-
quias de las vigilias de una juventud tan de
color de rosa.

Hso si el periﬂdiéta no se mete en politica
y acaba sus gloriosos dias de un trancazo
electoral, c:}nquisfadtr por virtud del sufragio,
con lo que entonces las cien mil lenguas de
papel cantan su elogio pagandole con creces
todas las distinciones que ha ,prudi:gadcr Y
que no dejaran de servirle de recomendacion
para el otro mundo, donde por fin encontra-
ra justicia, no lo dudes, porque yo tengpﬂ en-
tendido que el juicio final es cosa mas seria
todavia que los juicios de los desjuicia-
dos que formamos en este augusto tribunal
de la prensa. |

Porque ya habras visto que a mi también
me da el naipe poresto de las letras.

Y sino, alld v4 una que te sirva de guia
para llegar 4 las de mis bigotes y darme lo
que merezca,

A.

EXPOSICION EXPUESTA

En un ilustrado diario de esta localidad

acabo de leer el programa de las fiestas que
en ella han de verific arse desde el 24 del in-
mediato mes de Julio hasta el 8 inclusive
del mes que ha hecho y estd haciendo suyo
Camacho.

El programa es casi idéntico & los de los
afios anteriores, con la sola diferencia ‘de
introducirse en él, & guisa 6 modo de feste-
jo, la distribueién de premios & los nifios
de ambos sexos, que por su aplicacion los ha-
yan obtenido en las escuelas publicas ' de la
cindad.

i Y, vive Dids, que por mds que el pensa-
miento sea digno de loa, por.cuanto que to-
do aquello que tienda & recompensar los tra-
bajos y progresos de la actividad intelestual
no puede menos de merecer las simpatias de
todos, vive ]jif.::s, repito—y Vdes. perdonen
la repeticién y el juramento—que se me an-
toja'ridiculo y hasta nn si es no es -preaﬁl_l-

tuoso ofrecer 4 los fn;ﬁgtérds que nos hon-

Ten con su visita, como uno de tantos espec-
tdculos de entretenimiento, el de llevar en

I

_pios y'peculiares para su fomento y des-

A

tostones més hermosos de la provincia.
Y 4 este tenor, otros muchos, casos que se

~dejan & la perspiéauia de los lectores... pers-

picaces.

Salvando, pués, Ia buena intencion de los
patrocinadores de la idea, ereo que no se de-
be exponer 4 i.a, ninez & ser .ﬂbjﬁtﬂ.dﬂ sarcas-
ticas burlas.

La instruceién ha de tener sus casas, & se-
mejanza de aquella de la Sabiduria de que
nos habla Salomén, asi como la industria, el

comereio y la agricultura tienen centros pro-

arrollo,
Repartir_en la Exposicion de ganados pre-
mios-de ensefianza, es, & mi corto juicio, una

de las m4s churriguerescas modas traidas de

‘pueblos frivolos y vanidosos ‘que se pagan

mejor de _ﬂﬂtEIﬂDSE_hS- ninnifestaciunﬁ:s que de
la esencia misma de las eogas.

Y si no basta lo dicho, téngase en cuenta,
al menos, que mafiana algunos de esos nifios
llegardn & ser hombres, y hasta maridns n-
{‘:iusiwe,. y..entonces no les. }_iﬁrzt maldita la
gracia haber obtenido sus primeros premios
en la Exposicion de ganados.

C. nE N.

STANLEY.

(Conclusion.)

Después de agnardar un cuarto .de hora,
que sin:duda se emplearia en hacer la foilette

| de la enferma y arreglar la habitacion,

aquel importuno consiguio su objeto.
«La madre de Stanley, de edad de sesenta

| y cuatro anos, tenia una palidez que asusta-

ba; pero eso mismo hacia queresaltasen mas
sus hermosos ojos grises, su frente pura é in-

teligente, la expresion de bondad que res-
plandecia en todo su rostro. Después de pe-

dirle algunas excusas, me dijo que hacia vein-
titres semanas que estaba en cama.

—¢Hace mucho tiempo que no ha visto us-
ted a Stanley?—Ile pregunté.

—Desde el mes de Octubre de 1884. Le vi
en Manchester cuando di6é las conferencias
en el mercado del Libre Cambio; pero me ha
escrito después, en i885;

—Y Jcuanto tiempo hace que no ha venido
aqui?

—Desde Navidad de 1870, 4 su regreso de
Abisinia. Entonces no pasé mas que una se-
mana con nosotros, pero yo le habia visto ya
desde que llego 4 Londres. Yo sabia que ha-
bia marchado 4 la Abisinia, aunque ignora-
ba en qué clase. Un dia, nos llegé un despa-
cho 4 Denbigh, donde entonces viviamos, y
era de John, (la buena sefiora decia unas ve-
ces fohn y otras Stanley ) rﬂgﬁndmms que
fuésemos sin tardanza 4 verle 4 Londres. Co.
mo acabidbamos de pagar la patente (por la
posada ‘de Cross-Foxes), no nos quedaba
mas que eldinero dela renta, y no sabia qué
hacer, porque tenia grandes deseos de ver 4

mi hijo, Cuando entré mi marido le ensefié el
| despacho, y €l me dijo:—«Coge el dinero de

la renta y vete.» En esto mihija Emma (her-

mana uterina de Stapley) que estaba casada

en Bhyl—ya ha muerto—llega 4 nuestra ca.
s y.me, ensena otro telegrama éemejante al
mio, rogandole igualmente que fuese
dres. _

Partimos, pués, anunciandolo por telégra.

a Lon-

un cuartito que le costo dos guineas. Nosotras

largos anteojos. Al dia siguiente por 1a mana.

‘veces durante la estancia de éste en Inglate-
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miados el toro y el chico. cen subir una escalera de marmol y nos ity
" ducen en un d;partz@mentu tan hermogo, s |
e ok yO 1o CIIIEI‘EH. dar crédito a mis ﬂjﬁS‘ TDda l& :
— ;A dénde vas con tanta prisa? noche estuve pensando: ¢Dios mio, cugntg
-—A la Exposicién. Manolo se ha llevado | va a costar esto? Preciso es que mi hijo sg s
o iy 5 & ya vuelto loco para ocurrirsele traernog 4 un |
P ' : hotel tan lujoso. Me era imposible dormiy |
—¢Manolo? ¢En qué clase: porque pensaba en la brecha que tnddg;quei_ ‘ I
—En lﬂ clase de Gﬂrdﬂﬂ- Ks uno de ‘1{}5 llo tenia que hacer en el diﬂEI'D de lﬂ. rE‘HtE_ Vs

LY .

Pero‘a la manana signiente lleg_ﬁ una' carta
para mi, con el nombre de Stanleyl ey
en una esquina del sobre. Contenta tin bifjs. i
te de cinco libras y cuatro palabras diciénde.

nos que fuéramos al Palacio de Cristal, Em. I
ma y yo pasamos alli el dia. Porla noche vi.
no-a buscarnos John y nos llevo al ’teatrb; A

estuvimos sentadas delante y él en el fondo:
yo noté que todo el mundo nos miraba con

na nos trajo un mandadero un bolsillo leno .
de monedas de oro, que al princiiiic- tomé 3-?& :
por pedazos de cobre...» !

Madre ¢ hijo volvieron 4 verse otras vlai'*iaa.,_‘

rra. Hasta en una ocasiéon, habiéndose visto..
obligado 4 salir de 'prcilntc- para Paris, 'Sf:é;ﬂ;..
ley llevo consigo 4 su madre y a su hermana,
y las tuvo varios-dias en su mmpaﬁia-éﬁ el
Gran-Hotel. Después se fué 4 Madrid y de.
alli salié en busca de Livingstone, diciendo 4
su madre: «Me voy 4 acometer una empresa.
que admirara al mundo si sale bién, y que.
honrar4 el nombre de vuestro hijo.—«Y asi
lo ha hecho!... decia la pobre, brillindole el
orgullo en los ojos. {

Después de esa expediciéon, Mr. Stanley
volvié directamente 4 Inglaterra, dondesele
recibié con los honores dignos del inmenso
servicio que acababa de prestar 4 la ciencia
y 4 la civilizacién. Pero convertido en homs..
bre célebre, nmtg:-:'riaj,llmgnte agobiado '1?'_31”_- la
curiosidad de la prensa y de los impertinen-
tes, condenado en virtud de sus cnmpfnmﬁi-
sos con el New-York Herald & permanecer €n
su p&pel;de yaitkee, se vib ﬂbligadu a guardf.l_.l‘ '
mAs reserva en sus relaciones con su madre,.
y solo la recibié en particular, ya que 1o en.
secreto. De ahi nacié en los demas mdwuillﬂ‘&
de la familia una irritacion que s manifesto::

5\

4 veces en escenas enojosas: acusﬂzbﬁﬁ,_@lﬁ-ga‘

que se avergonzaba de su madre y desu pa.
tria, sin comprender las exigencias deSu St
tuacién, y hasta en las tabernas del P_lé‘%ﬂ_‘?_ll??’" |
do de Gales se hablaba de él como de un e
negado 6 un traidor.

Uno de sus hermanos de madre, emplﬁﬁ_q_‘?'"
hoy en la estacion de Rhyl, y uno de sus P,n'
mos, ya difunto, se presentaron una t_ffﬂd‘,e’
bebidos, 4 verle en el Lm‘;gham-Hﬂtﬁl! i

£ ot avo -
cando a gritos su parentesco. Stanley, tos

que arrojarlos 4 la calle, rewblver en mano-.
Su padrastro, Mr. Jones, tomaba las _ﬁ”?as'
con menos calor, y le sometia 4 su considera- |
cion tres razones «de humanidad, de ht_‘-‘lll.'i?l_*y
de buén sentido» para que declarase,_.q-t}'? '31':'
su hijastro y sabdito fiel de la reina Victorids -
Stanley respondia invariablemente:

—No puedo hacerlo.

" I -E -
; +1timament
Muerta su hermana Emma y ultinia

: e
su‘madre, se encuentra desligadod
cos lazos que le unian 4 la Gran

como ciundadano americano- xes
identificindose con la nacion
fundar en el corazon del Africa, RO=

dere ya como ciudadano del Bstado H¥
Congo.

Sea lo que fuere, hé ahi exPlfﬂadDE-Su_ ap?-
biografia el hombre y st caracter:. la €O

| glifhy B o
rente dureza, su profunda m*ﬂa“";h ; 4rba, ¥

fruto

por SY

su aire algo misterioso son,
natural delos dolores de una:
y triste.

it. de EL Aquu' {/

-
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