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En capilla

«Con que ya lo sabes: el sibado por la mafiana se efectia mi boda. Por consiguiente,
el viernes, 4 mas tardar, tienes que estar aqui; pero me alegraria en extremo vinieses un
par de dias antes. Cuanto 4 buscar un pretexto para zafarte, no lo intentes. siquiera; me
prometistes tu asistencia, cuento con tu palabra, y si faltases 4 ella no te lo perdonaria.
Mi novia, que desea conocerte, te envia sus recuerdos, y con ¢€stos recibe el afecto de tu
invariable amigo que te espera.—SALVADOR.» |

No hay remedio — me dije, suspirando: — hay que resignarse 4 las leyes & veces tird-
nicas de la amistad. Y aunque me haga poquisima gracia ponerme en camino en esta es—
tacion y emprender una excursién tan poco agradable como la que ofrece el camino de
aqui a R..., habra que hacerlo. _ | -

Determiné marchar el jueves por la mafiana para llegar la misma noche de aquel dia
a mi destino; arreglé mi maletin, dentro del que puse un traje negro, una corbata blan-
ca, una muda de ropa idem, mis zapatillas, y seis cubiertos de plata, nuevos, flamantes—
regalo de boda destinado 4 los novios;—y llegado el momento, me fui 4 la estaciéon y me
meti en un compartimiento de primera.

Hacia un tiempo de los més desagradables que pueda
desear un viajero. El cielo, cubierto de espesas nubes,
dejaba caer una lluvia copiosa, que daba al paisaje de
Invierno cruzado por la locomotora un aspecto desofado.
A través de los cristales no veian mis ojos mis que la
interminable monotonia de llanuras sin vegetacién, em-
papadas de un cieno ora gris, ora amarillento, salpicadas
defrandes charcos que en ciertos puntos semejaban ver-
daderos lagos. Y cuanto mds avanzaba el tren, més es-
pesa y persistente se hacia la lluvia: al llegar 4 la estacién
de S..., caia el agua 4 torrentes; en la de P..., se desplo-
maba del firmamento obscuro, amenazador, con verdadera
furia. Y cuando bajé en la de N..., villorrio en que tenia
que tomar la dili%Encia para trasladarme a R..., se des-
encadenaba un diluvio formidable. La estacién, un pe-
queflo raquitico edificio, hizome el efecto de una vi-
vienda lacustre: surgia materialmente de en medio un
vastisimo pantano. u

— Seiiores: he de advertir 4 ustedes que si van al pue-
blo les ha de ser un poquito dificil el llegar. Est4 algo
lejos, y la mitad del camino lo cubren las aguas.

Estas palabras del jefe de estacién iban dirigidas 4 mi
persona y a la de otro viajero que acababa también de
bajar del tren.

— Yo tengo que ir 4 R... —respondi.

— Yo también —dijo el otro.

— En este caso—observé flemdticamente el jefe — no

se trata ya de una cosa dificil, sino de una cosa impo-
sible,

ijImposible!... gpor qué?

— Porque no hay diligencia para ir, 6 mejor dicho,
porque no podria ningin vehiculo emprender la marcha.
El rio se ha desbordado, el camino estd interceptado. y
una tartana particular que ha salido este medio dia, ha
tenido que retroceder. .

— Entonces —exclamé exasperado— no hay mds re-
medio que ir al pueblo, aunque sea dificil el ‘poder lle-

ar...
: — Lo maés prudente seria que aceptasen ustedes por
esta noche este refugio que, aunque humildisimo, pongo
a su disposicién — repuso cortesmente el digno funcio-
nario.

— Es usted muy amable — dije; — pero...

— Si, muy amable; pero yo no puedo quedarme...
tengo absoluta precisién de estar esta noche en R... — re-
plico con violencia el otro viajero.
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—Pues, francamente, no s€ como se ey
las compondra usted para conseguirlo
—dijo friamente el jefe de estacion. . e e 2R

Y como para corroborar sus pala- . . 7F N R
bras, vino en estos momentos a besar ' gl e
nuestros pies una oleada de agua cena-
gosa, de un amarillo sucio, que invadi6
la planta baja de la estacion.

—Bueno... lo que yo me temia... el
torrente de San Jorge que hace de las
suyas. _

"A aquella primera oleada siguio
otra, luego otra... y otras mas. La llu- |
via seguia cayendo incesante, sin descanso, y 4 su monétono rumor se unia ahora un
bramido extrafio que parecia venir de lejos y poco & poco se aproximaba... '
— jArriba, sefiores!... Vamos al primer piso... Me parece que vamos a pasar una mala

noche... —exclamo el jefe.
) *
X %

Y tan mala, en efecto... Como que la pasamos casi enterita sobre el tejado, a donde
fué preciso buscar el ultimo refugio, cuando la inundacion, subiendo lenta, implacable,
nos desalojo del primer piso. | o

iQué noche de tortura y de agonia! Calados hasta los huesos, temblando de frio y de
pavor, agarrandonos con manos convulsivas a las resbaladizas tejas sobre las que estaba-
mos tendidos, sentiamos el hilito de la muerte 4 pocos pasos. La obscuridad era tan den-

sa, que no veiamos nada en torno nuestro: sabiamos que el agua nos envolvia por todas

partes; que estaba alli,- subiendo, subiendo, tratando de alcanzarnos; percibiamos su si-
niestra voz, el sordo murmullo de sus ondas agitdndose 4 algunos palmos de distancia.
Pero no veiamos nada... la mirada sélo encontraba la opacidad de una negrura inmensa,
infinita, impenetrable. Y al horrible espanto producido por la inminencia del peligro in-
visible y tangente, se unia otra idea estremecedora: Jpo ria el débil edificio que nos sus-
tentaba resistir al embate destructor del formidable elemento que le oprimia por sus cua-
tro costados, desde la base hasta el alero? ¢no llegaria un momento en que las livianas
paredes, impotentes ya, se hundirian & pedazos, sepultando entre los escombros y el agua
4 los desdichados que all4, arriba, esperaban la muerter S

- Afortunadamente resistieron las paredes y se cansé el cielo de llover; y.vino por fin el
alba 4 mostrarnos todo el horror del cuadro que nos rodeaba y del peligro que corriamos,
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O que habiamos corrido. Porque 4 medida que fué avanzando el dia, retrocedieron ra-

pidamente las aguas, y 4 eso de las diez pudimos abandonar el tejado.
~ — Que noche la que hemos pasado aqui, geh?... —le dije 4 mi compafero de viaje y

de inundacién en el momento de marcharnos,

— jPche! — me respondid, encogiéndose de hombros — conozco 4 uno que pasara to-
davia peor la noche que viene.

— dQué quiere usted decir? — pregunté admirado. |

Pero ¢l no me contestd. Entonces le examiné con detencidn, cosa que no habia tenido
aun ocasion de hacer. Era un hombre de mediana edad, robusto y fornido, de rostro vul-
gar, facciones algo duras y manos enormes.

*
X ¥

Como tenia prisa por llegar 4 R..., en donde encontraria un poco de «confort», tan
necesario después de las angustiosas horas pasadas en la estacién de N..., no quise espe-
rar la salida de la diligencia. Preferi alquilar una tartana, y brindé€ uno de los asientos al
otro viajero, que tras una pequefia vacilacién acepto.

Me despedi carifiosamente del jefe de estacién, 4 quien tanto debiamos, y nos pusimos
en camino. Bastante duro de pelar fué éste, pues la ruta estaba hecha una desdicha, y al
fin pudimos, antes del anochecer, arribar felizmente 4 R..., sin que durante el trayecto
hubiesemes cambiado micompafieroy yo mas de una docena de palabras. Jamés me habia
encontrado con un hombre tan taciturno, Al bajar del vehiculo, me dié las gracias entre
cortes y hurafio, y desaparecié rdpidamente, metiéndose por las calles de la poblacién.

Salvador me recibié con los brazos abiertos y grandes muestras de alborozo. Habia
estado sumamente inquieto todo el dia, pensando en los azares que podian haberme asal-
tado, y de verme sano y salvo brincaba de alegria. Luego me manifesté que su boda ha-
bia sido aplazada, pero por dos dias nada mas: en lugar del sébado se verificaria el lunes.

— Hemos querido evitar —afiadié — una coincidencia muy desagradable, mucho...

Figarate que mafiana 4 las siete ajustician 4 un reo de muerte.
— JsMafianar

eso de la inundacion, Pero parece que acaba de llegar, hace un instante, en una tartana.
Y concluyo diciendo sencillamente mi buen Salvador:
— Ya ves tu que si has pasado mala noche, hay quien la pasard hoy peor todavia. Ese
si que esta seguro de morir ahogado...

Juan BUSCON.

Contra la malexza

1 (cuando no existe infamia en estas cosas);
Viendo el padre de Juan que Juan undia ve que el mozo en sus brazos la sujeta;

arrancar con la mano pretendia ~ slente un sordo rum-rum en los oidos,

la maleza que 4 un lado y otro lado la hoz afilada entre su mano aprieta,

del campo se extendia: | y avanza hacia los dos dando rugidos.
—iValgame Dios! le dijo: Quieren huir jpero, imposible huidal
jde locura, sin duda, estds tocado! pues se hallan de tal modo sorprendidos,
Que eso es en balde trabajar colijo; que es su traicidn casi 4 traicion cogida;
si crece la maleza en el sembrado, - contra ellos luego el engafiado cierra.
coge la hoz... jy 4 la maleza, hijo! siendo més diestro en arrancar su vida,

Porque, si bien se mira, de este modo acaso que antes en limpiar la tierra...
es natural que tu trabajo acabes Los ve en el suelo, y se detiene un poco:
con mayor rapidez, y ta bien sabes lanza al fin una horrible carcajada
que para un labrador el tiempo es todo. y abandona aquel sitio, como un loco,

I llevandose la hoz ensangrentada...

Y oyendo un dia Juan detras del muro Y cuando el padre, de sorpresa lleno,
una voz que suspira, le pregunta:—ilnfeliz! ¢pero qué hicistep
y que ¢l de conocer estd seguro, — l'usistema—responde—es el masbueno...
se asoma al muro y desde el muro mira. iMira si comprendi lo que digiste!...

Y al contemplar 4 la mujer que quiere, Con sangre sélo la maldad se cobra...
con cierta dulce languidez sentada iNo perder tiempo es la mayor riquezal. ..
junto 4 otro mozo, a su pesar le hiere jY sl se trata de arrancar maleza,
ia unta de una flecha envenenada... nada hay como la hoz! {Razén te sobral

y€..» no s€ qué cosas deliciosas " ‘Lufs b ANSORENA.
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El olvido

Solo de recuerdos se vive
Solo para recordar se obra.

Juan era un muchacho de talento, de corazon y de dinero. Si 4 esto se aflade que tenia
mucho angel y una arrogante figura, debe comprenderse que en la edad en que los otros
entran apenas en la arena de la vida, tenia ya los musculos acostumbrados al esfuerzo que
la lucha requiere, y la piel curtida por todas las pasiones. |

A los treinta afios habia bebido hasta las heces, l1a copa de la amargura. El dinero le
habia hecho una legién de ingratos; el talento le hizo conocer la estultez de la masa; el
corazon solo le sirvio para sangrar sin tregua ni descanso, Su aspecto simpatico y su va-
ronil belleza, le produjeron una série inacabable de disgustos proporcionados por mujeres
que al verle guapo le creyeron tonto; que al saber que era rico quisieron explotarlo; que
al adivinar que tenia corazon, entraron en ganas de saber como se contrae esa viscera
cuando el dolor la punza, y de averiguar la resistencia que tiene.

Conocié los adulterios de la clase media, que son los mas repugnantes; las traiciones
del amigo al amigo;laineptitud que pasa plaza de talento 4 fuerza de arrastrarse porel lodo
la rapacidad que es uno de los sedimentos indestructibles de la humana especie; la mal-
dad ingénita de la mayoria de los hombres; la hipocresia que oculta la maldad y le da
mayor fuerza corrosiva, Y tantas y tantas otras cosas, que llego un dia en que la idea del
suicidio le sonrié como libertad suprema, como remedio infalible.

Pero por lo mismo que tenia talento y carecia de afecciones, no quiso suicidarse. Des-
preciando & los hombres, no quiso que a?ygunﬂ heredara su fortuna. Y decidi6 tomar otro
camino. x

En un par de afios disipé toda su riqueza esparciéndola a los cuatro vientos cardinales,
desmenuzada de tal manera, que ninguna de sus porciones pudiera aprovechar a nadie.
Y después, con los ultimos miles de duros que le quedaban, emprendio una rapida excur-
sion 4 Alemania. Allf encontr6 & un especialista en enfermedades cerebrales, al cual dijo
poco mas 6 menos: > .

—Tengo cuarenta mil marcos en esta cartera. Creo que es precio bastante parala ope-
racién que de su ciencia solicito. A causa de tener una memoria muy feliz, tengo una
amargura incurable que me roe el alma. Los recuerdos me atosigan. JPuede usted hacer
que la memoria desaparezca por completo?

—Sin duda, y sin riesgo alguno.

— Pues al avio. | 28

El doctor trepand la cabeza de Juan, tocé la segunda circunvolucién del 16bulo frontal
izquierdo, se aseguro de su perfecto estado fisiolégico, y luego, con una jeringuilla inyecté
un liquido. Una ligera fiebre, dos dias de cuidado, y Juan estaba bueno, pero desmemo-
riado; tanto, que si el doctor no se lo recuerda, se marcha sin pagar la operacion.

Y ahi tienen ustedes 4 Juan, sin un cuarto en el bolsillo y sin un recuerdo en la me-
moria, perdido por este mundo de Dios. Lo primero que se le ocurrid, es que tenia que
ganarse la vida; pero no hallando colocacion alguna y no recordando que existen tribu-
nales de justicia, rob6 bonitamente 4 un hostelero. No fué descubierto; pero no por ello
fué¢ menos ladron. Otro dia hallé la mujer con que habia sofiado en otra €poca y a laque
buscara en vano. La am¢ y fué amado con pasion verdadera y desinteresada. Pero la pi-
cara memoria, le jugdé una trastada. No se acordd del camino de'la casa de la madre de su
hijo y se alejé para siempre, dejando la deshonra y la desesperacién en un hogar. Reunio,
a fuerza de trabajo, un gran capital y no supo dénde lo habia guardado, de modo queotro
se aprovecho de sus afanes. Estuvo malo, y, no recordando que habia meédicos, se murié
€n un rincon como un perro comido por la tifia.

dFué feliz 6 fué desgraciado durante la segunda etapa de su vida? La memoria Jes un
beneficio 6 una desdicha? Juan no se hizo siquiera esas preguntas porque no recordaba

nada.
A. RIERA.

M.E.C.D. 2016
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Rosaura y Rosita
I

Con la mano en el montdnte
Con el fieltro hasta las cejas,
Con la capa hasta 10s 0j0s
Y sonando las espuelas,

El- galan D. Luis de Lara,
Gloria y fama de su tlierra,
Recatado y cauteloso

Cruza calles y plazuelas.
Nadie pudo aventajarie

Ni en amores ni en querellas,
Que es terror de los valientes
Y es asombro de las hembras;
Por lo cual tranquilo marcha,
Sin que nadie le detenga,
Con la capa hasta los ojos,
Con el fieltro hasta las cejas.

Tras de dar por las callizas
Muchas vuelias y revueltas,
Llega al fin junto al porton
De una casa solariega,

Da dos golpes con la daga

Sobre el hierro de una reja,
Y 4 través de los barrotes
Se presenta una doncella.
Es hermosa como el astro
Que entre nubes centellea;
Son sus ojos dos luceros;

Son sus dientes blancas perlas.

—iLuis! jRosaural—casi & un tiempo
Dicen ambos, y €l estrecha -
[La nevada y suave mano

Que la joven le presenta.

k[ la lleva hacia su boca,

Ella escapa y se rebela,

Y él porfia y ella lucha,

Y ¢l insiste y ella niega,

Y después de muchos volos,

Y después de mil promesas,
Resoné en la calle un beso

Que perdidse en las tinieblas.

1

Con la mano en el bolsiilo
Y hacia un lado la chistera,
Con el puro entre los dientes
Y el gaban 4 media plerna,
El gomoso Pepe Lara,

De la High-life madrilena,
Sobre un coche del tranvia
Cruza calles y plazuelas.
Nadie pudo aventajarle

En ser pillo y calavera,

Pues conquista 4 las muchachas
Como apunta 4 la ruleta,

Y de pie en la plataforma

Se da pisto y se recrea

Con el puro entre los dientes
Y hacia un lado la chistera.

Tras de dar en el carruaje
Muchas vueltas y revueltas,
Baja al fin en una plaza,
Dirigiéndose 4 una reja.

Da palmadas y silbidos

Y ninguno le contesta,

Y hace el perro y hace el loro
Por que noten su presencia;
Hasta que despucs de un rato
Se abre al fin una vidriera

Y aparece una muchacha
Buena, buena, pero buena.
—iMi Pepitol—jMi Rosital

Dicen ambos, y ¢l estrecha
Una mano toda polyos
Que la nifia le presenta,

Y él lalleva hacia los labios,

Y ella grita y €l le ruega,

Y después de mil palabras

Y después dé mil promesas, .
En la calle son6 un beso,
Pero de esos de primera.
iLibro eterno de la historial
Tu, que tanto nos ensenas,
Nada nuevo has de contarnos
En achaques de las hembras!
iLas doncellas de ha tres siglos
Tan guardadas, tan opresas...
Eran igual que estas chicas,
Con muy poca diferencial

b
L
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Drama

EN TRES ACTOS Y EN VERSO, ORIGINAL DE...

I
PROLOGO

—dJDecia usted?...

—Que he escrito un drama.

—Un drama, seh?...

—Si, sefior,

—Pues més le valiera 4 usted haber escrito un
testamento, ;

—dPor qué?

—Porque por muchos afios que usted viva se
ha de morir antes que el drama llegue 4 repre-
sentarse. |

—gUsted cree?. ., .

—Que todos somos mortales.

—Quiero decir...

—Permitame usted un momento. Ese drama,
des el primero que usted ha escrito; :

—Si, sefior, el primero.

—Entonces me perdonar4 usted que le recuer-
de un sucedido.

—Soy todo oidos.

—«Habia en Cadiz un maestro zapatero de
hasta 49 afios de edad, el cual abocrecia de tal
suerte el agua, que no obstante de sus largos
anos, no recordaba haberla usado nunca.

»En cambio era tan aficionado al vino, que lo
consumia 4 diario por arrobas, asi en Ia mesa,
a las comidas y fuera de éstas, como en el aseo y

limpieza de su persona,

»Tan exagerado abuso, llegé 4 producirle 4 lo
largo una cruel y dolorosa enfermedad, revel4n-
dosele, entre‘otros sintomas, por una fiebre seca
y ardiente, pasada la cual aparecian en la piel
multitud de manchas rojas, que al decir del pa-
ciente, le abrasaban como si fueran carbones en-
cendidos.

»En tal estado, mi hombre consulté 4 varios
meédicos, y todos 4 una convinieron en que debia
bafiarse, y no en vino, sino en agua, lo que hizo
diese al diablo con los doctores y los remedios
que los tales le propinaban,

»Pero como viera que cada dia iba de mal en
peor, y los médicos seguian erre que erre, acon-
sejandole los bafios de agua, decidiése al fin 4 to-
marlos, y una tarde, acompanado de un amigo
suyo, se dirigieron 4 la playa, tomé su billete,
entro en la caseta, y una vez desnudo, permane-
c10 indeciso largo espacio.

»El amigo procuraba animarle, y tanto insistio
y le dijo que, aproximandose al borde del tablado
y blen asido 4 la barandilla de la escalera, su-
mergio, cerrando los ojos, hasta medio ple en el
agua,

»La impresién fué tan desagradable, que desis-
116 de seguir mas adelante.

—>»]Antes la muertel —decia vistiéndose 4 toda
pPrisa, en tanto que su amigo, haciéndole toda
clase de reflexiones, le dijo entre otras cosas:

—»Comprende que todo es hasta acostum brar-
se; el primer bafio te producird grande impre-
sién, es cierto; no ser4 menor la del segundo;
pero al tercero lo notaris bien poco, y al quinto
bafio, ya entrards en el agua como Pédro por su
casa.

—»Pues, entonces, — replicé el otro, — no me
bafaré en mi vida, si no hay medio de empezar
por el quinto.»

M.E.C.D. 2016

—Y bien, caballero. ..

—En el teatro no hay precedente de que haya
Cuajado el primer drama de escritor alguno; to-
dos comienzan por el quinto... jlo menos!

[
CUADRO PRIMERO

La escena representa la habitacién de una fonda.

Personajes: el autor primerizo, el empresario,
un primer actor y un nombre ilustre.

La accién comenzé después del almuerzo,

—Puede usted empezar.

—Con el permiso de ustedes. De carne y hueso,
drama en Ltres actos y en verso, original de...

—Etcétera.

—Acto primero.—E] primerizo lo leyo de rabo
a cabo, después de lo cual, le dijo el primer actor;

—Descanse usted un instante.

—Decididamente el ministerio no termina la
legislatura. La crisis se le viene encima.

—Se habla de un ministerio de transicién.

—Esos rumores han corrido, pero yo sé de
buena tinta que la situacién cambiara radical-
mente,

—JHacia los conservadores?

—No, hacia la izquierda. Puede usted seguir
Cuando guste.

—Acto segundo.—EIl cual también leyé de la
Cruz a la fecha en medio del mis profundo silen-
cio.

—DBuenos pulmones, amigo mio, buenos pul-
mones,—dijo el empresario rascindose la cabeza.

—Tendra usted seca la garganta, — afiadio el
nombre ilustre ofreciendo una copa al primerizo.

—Tantas gracias.

—Para fondas, Paris, — prorrumpid el actor
frotindose las manos,—jqué servicio! iqué co-
cinal jaquello sf que es arte!

—Pasemos al tercero, si 4 usted le parece.

—Acto tercero y ultimo.

Y como no hay plazo que no se cumpla, ni
drama que no se acabe, el primerizo terminé la
lectura del suyo, y levantando los ojos, interrogo
con una mirada 4 aquellos tres caballeros, los
cuales, después de haber bostezado lindamente,
se hallaban medio dormidos, |

—Ustedes diran.

—ijComol ¢Ha concluido usted ya? Todavia me
sonaba en los oidos el run-run de las redondillas.

El nombre ilustre hizo signos, indicando que
iba 4 hablar. Espectacién.

—El drama que usted ha tenido la bondad de
leernos nos ha probado una vez mis lo que ya
todos sabiamos, es decir, que es usted un inge-
nioso escritor y un excelente literato. La forma
es bella y galana, tiene usted pensamientos feli-
ces, situaciones de sentimiento, trozos de poesia,
y sobre todo, la versificacién es natural y fluida.
El pensamiento de la obra es atrevido; nuestro
publico no se halla atin, desgragiadamente, pre-
parado para esta clase de asuntos, hoy tan en
boga entre nuestros vecinos los franceses. Re-
cuerde usted el estreno del Mar sin orillas, de
Echegaray; aquel acto primero produjo un ver-
dadero escdndalo. Quien escribe para el publi-
Co, es necesario que se acomode 4 sus gustos, y
sino, que no escriba, 6 lo haga para si y para sus
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amigos. En cuanto & laacci6n... voy 4 serle a
usted franco: la accién deja mucho que desear,
se ve la inesperiencia del autor que por primera
vez acomete tal empresa, Las entradas y salidas
de los personajes, por regla general, no estan
justificadas; los recursos de que usted se vale
son pobres, y los efectos, quid divinum del arte
escénico, son todos ellos forzados y no inspiran
interés alguno. En resumen, amigo mio, su dra-
ma de usted es un felicisimo ensayo que revela
las excepcionales disposiciones que usted posee
para el drama, en cuyo género, andando el tiem-
po, ha de conseguir ciertamente grandesy legi-
timos triunfos. jQué diablo, todos hemos escrito
un primer drama! jQuémelo usted... y 4 otro!

Se levanto la sesion.

El almuerzo subia 4 ciento treinta y nueve pe-
setas. -

I1
CUADRO SEGUNDO

.a misma decoracion del anterior; han trans-
currido quince meses.

Personajes: los mismos perros con diferentes
collares. -

L.a accién comienza después de una comida y
de la lectura de un drama. |

—:Cémo ha dicho usted que se titula esta
nueva produccion? :

—La fuerza de la pasion.

—;Ah! si, es verdad. Y la que nos ley6 usted
el ano pasador

— Amor y honor.

—Es cierto, es ‘cierto; ya no recordaba. Pues
amigo mio, su segundo drama de usted es bas-
rante mejor que el primero. JNo es usted de la
misma opiniénP—dijo el primer actor dirigién-
dose al nombre 1lustre. '

—Ciertamente. -

—Sin embargo, 4 usted se le puede decir todo,
deja mucho que desear todavia.

—.Es decir, que no podra representarser

—:Hombre, no lo he dichs por tanto! El dra-
ma estd bien escrito; tiene algunas situaciones
aceptables y se desenvuelve con naturalidad ;
pero, amigo mfo, el drama se escribe para el tea-
tro, y es preciso ponerle en condiciones favora-
bles de éxito. En éste la protagonista lo es la

dama.

—Cierto,

—1Y ya sabe usted como estamos de muje-
cesl... (Hoy no hay actrices!

E| nombre ilustre hizo signos afirmativos.
__Por tanto tiene usted que descargar el papel

_de la dama y reforzar el mio.

— Pero...
Yo he de llevar el peso de la obra. El final

del segundo acto hay que variarlo por completo;
de tal modo, que sea yo quien diga las ultimas
redondillas. -

—Pero...
__Y el monoélogo que pone usted en boca de la

actriz también he de ser yo quien lo diga.

—Pero. .. ,

__No he terminado. En el tercer acto sobran
dos & tres escenas, v hay que afiadir otra, en la
cual me escribird usted una gran relacion pin-
ando los extravios de las pasiones. Esta escena
serd la escena final de la obra.

—Pero... y perdoneme usted si le interrumpo,

—Puede usted hacerlo.

—Pues queria decir que €s imposible escribir
esa relacién que usted desea. ARG LES

! M.E.CD.2016

—iImposible! ;Y por que?

—daNo se ha fijado usted?

—No recuerdo.

—No recuerda usted que 4 la mitad del acto
el personaje que usted ha de representar se quedo
mudor :

—Eso no es obstaculo para que yo diga la re-
lacion. '

—Los mudos no hablan.

—Pero piensan.

—Para consigo mismos, no en voz alta.

—Amigo mio, en el teatro todo es convenclo-
nal, y con decir al principio y al fin de la rela-
cién que todo aquello se dice sin hablar, esta sal-
vado el inconveniente.

—Y con esas reformas, Jse representara el
dramar _

—En cuanto usted me lo entregue corregido,
se sacaran papeles. Conque jeal manos a la obra.

Al dia siguiente de esta escena comenzaba la

temporada.
1V

ENTREACTO

El primerizo, en menos de quince dias hizo
hablar 4 los mudos, oir 4 los sordos y ver a los
ciegos. Vol6 al teatro con su obra.

—Ya esta aqui, seh? Bueno le daré un repasito.

Paso un mes.

—No he tenido tiempo. ;Yo le prometo 4 usted
que esta semanal...

Pasaron otros treinta dias.

—:Si tiene usted mucha razon! Pero hagase
usted cargo: ensayos por el dia, funcién por la
noche. No tengo tiempo ni para comer. Pero la
semana que viene...

Dos y uno... han trascurrido tres meses.

—No se moleste usted en venir por aqui. En
cuanto vea eso, yo mismo le avisaré. De este mes
no pasa. | -

Pasé el invierno, llegd la primavera y florecie-
ron las lilas.

—1Lo que es esta temporada ya no es posible,
amigo mio. No hay mas remedio que tener pa-
ciencia y esperar 4 la otra. Yo lo siento mucho,
pero... jse ha hecho cuanto se ha podido! La

temporada proxima yo le juro & usted que se hace

de las primeras.

—No, no; si yo no dudo... si no he dudado...
ic6mo dudar! ¢Me haria usted el favor del ejem-
plarr |

—Con mucho gusto.

—Aprovecharé el verano corrigiendo y limando
algunas escenas.

__Es verdad. Pero... jse me ocurre una idea!

—iUna idea!

—Si, sefior, una gran idea,

— Veamos.

—JPor qué no escribe usted otro dramar

-—1Otro drama!

—Se ha asustado ustedr

— Precisamente asustarme no, pero...

—Tiene usted el verano por delante. jQuién
dijo miedo! j{Animo, y 4 ello!

— Lo pensaré, lo pensaré.

— Le voy 4 dar 4 usted un consejo de amigo.

—Serdan mis primeros honorarios.

—Escriba usted otra obra; pero al hacerlo,
tenga usted presente que los dramas se escriben
para los actores.

El primerizo saliendo por la puerta del foro:

—E| drama se escribe para el ptblico; el drama
se escribe para el teatro; ¢l drama se escribe para
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los actores. jQué barahunda! ;No seria més sen-
cillo que el drama se escribiera por si mismop

v
CUADRO TERCERO

—He recibido su carta de usted y vengo...

—l'enga usted la bondad de sentarse.—dice el
primer actor al primerizo, entre quienes se cruza
gste dialogo:

—No, seflor; no me siento.

—Me obligaré usted 4 seguir de pie.

—Puede usted hacer lo que quiera.

—Me habl¢ el sefior Echegaray.
~ —Lo sé.

—Y el senor Sellés.

-—Lo supongo.

—Y Nuifiez de Arce...

—Si, sefior; y le habran hablado 4 usted tam-
bien los sefiores Cano, Campoamor, Zapata, Gal-
dos, Cafiete, cincuenta literatos mas y otras tan-
las.corporaciones cientificas y literarias.

— l'ambién tuve carta del Excmo. Sr. Presi-
dente del Consejo de Ministros.

—Y, seglin mis noticias, habri usted recibido
también cartas de la Secretaria de Palacio y del
Arzobispo de Toledo.

—Efectivamente.

~iYa lo creo! {Mi trabajo me ha costado!

—Y, Jqué necesidad tenia usted de molestar 4
tan doctas corporaciones y 4 tan ilustres per-
sonajes?

—dUsted se burla, caballero? ;Qué si tenia
necesidad!... Hace ya més de siete afios que pre-
senté a usted mi primer drama Amor y honor,
Desde entonces acd he presentado 4 usted suce-
sivamente, otros cuatro més, titulados La fuerga
de la pasion, Una historia de amores, La Hidra,
y por ultumo, Entre el amor y el deber. .. iQué si
-tenia necesidad!... j Caracoles!... hace mas de
siete anos que trabajo y no cobro... ifigirese us-
ted si tendria necesidad, caballero!

—Tampoco ha sido todo culpa mia. Sus pri-
meros dramas de usted ténian muchos defectos
hijos de su inexperiencia y desconocimiento de
la escena. Y aun este tltimo (no se ofenda usted
por ello), con ser el mejor de todos, ha de costar-
nos grandes esfuerzos el hacerlo pasar unica-
mente. Ayer se han repartido y pasado los pape-
les; mafiana comienzan los ensayos, y dentro de
cuatro dias bajara al agujero. Puede usted venir
cuando guste. '

—Beso 4 usted la mano.

VI
ENTREACTO

Terminado el primer acto la gente de la sala
se agolpd al saloncillo 4 felicitar al autor. Estaba
¢ste en el cuarto del primer actor, quien, con el
nombre ilustre, le tenian prensado entre dos
sillas.

—Se ha escuchado con interés.

—Han aplaudido algunas escenas.

—Reciba usted mi enhorabuena.

—Felicito 4 usted con toda el alma.

—DBien, muy bien, amigo mio, es una obra
muy bonita.

—Esto promete.

—Tenga usted valor.

El primer actor y el nombre ilustre sonrejan
como si todas aquellas frases de los espectadores
fueran dirigidas 4 ellos. El primerizo estaba in-
movil y mudo, sin darse cuenta de lo que pasaba.

Al final del segundo acto pidieron el nombre
del autor y fué llamado 4 la escena, pero no se
presento hasta el tercer acto, en el que lo sacaron
a empujones entre la dama
los cuales procuraba ocultarse modestamente.

Durante la representacion del sainete, el pri-
merizo, rodeado del primer actor, del nombre
ilustre y de una multitud de amigos y curiosos,
conversaba con voz trémula y torpe con todos
ellos. - :
—Todo llega en la vida,— decia el nombre
ilustre, — no hay que ser pesimista ni Impa-
ciente. La juventud no sabe esperar; cree que el
mundo se' le va 4 ir entre las manosy quiere
vivir aprisa.

El primerizo pensaba entonces en sus siete
anos de martirio y sonrefa como un idiota.

—S1 nos hubiéramos dejado llevar por sus de-
seos de usted y puesto en escena el primer dra-
ma, jqué arrepentido estaria usted 4 estas horas!
—dijo el primer actor.—En vez del éxito de esta
noche hubiera usted tenido un fracaso, y quizas
no habria usted vuelto 4 pensar en el teatro,
donde tantos triunfos le esperan.

—Efectivamente, mi primer drama. ..

—Ya se le puede hablar 4 usted con franqueza,
—interrumpio el nombre ilustre,—su primer dra-
ma era un desatino, jconfiéselo usted!

—Bastante malo, amigo mio, bastante malo,—
afiadioé el acror, '

—LEfectivamente, no puedo menos de confe-
sarlo; mi primer drama... acaba de ser aplaudido
esta noche.

—Jlch?

—JComo?

—Que miprimer drama acaba de ser aplaudido
e€sta noche por el publico y por ustedes.

—iQuién lo diria!

—iNo parece el mismo!

—iLe ha variado usted mucho!

—iRadicalmente!

—Lfectivamente, sefiores; ha sufrido grandes
reformas; le he variado el titulo, el titulo sola-
mente,

VII

EPILOGO

Hay que convenir en que, dadas nuestras cos-
tumbres, el Cddigo penal parece hecho para si-
glos més cultos y civilizados que los nuestros.

Se castiga el robo de efectosy el crimen brutal
que hiere los sentidos, ¢por qué no ha de penarse
a quien roba el tiempo, cuando una hora de mas
O de menos basta para destruir el porvenir de
un hombre, la honra de una familia y hasta (no
me llamen ustedes romantico), la felicidad de un

pueblo.
Vicente COLORADO.

M.E.C.D. 2016
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Casi-epitalamio

sin poder figurarse que yo espio
con la copita de la hiel dispuesta.

Se casaban un joven y una chica,
buenos mozos los dos, jlinda parejal

y acechaba el demonio entre las sombras

detrds de una columna de la iglesia.
—iQué contentosestdn!—pensabael répro bo.—
Dichas, placeres y dulzuras suenan, '

ALONSO

Y siempre entre los dos, aprovechando
cuanto pueda servirme, haré que vengan
después de los halagos los reproches,
detras de las caricias las tormentas.

" Yo alerta velaré cuando, abrazados,
en los deliquios del amor se duerman,
y en sus cerebros naceran los gérmenes
de caprichos, maldades ¢ impurezas.

Separaré las almas poco a poco
rompiendo del carifio las cadenas,

y haré que estalle en el hogar tranquilo
la guerra sorda, desigual, perpetua...—

~ M.E.C.D. 2016
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‘Pensad lo que querais; regocijaos

con los ratos felices que os esperan,
que yo me interpondre cuando se apaguen
los tltimos rumores de la fiestal

PI:JREZ. — Husar dichoso

Se concluyé la misa. Se cruzaron
frases de parabién y enhorabuenas,
<oltaron cuatro chistes los testigos,
llord de firme la flamante suegra,

Y cuando dijo el novio en voz melosa:
_Has dicho que me quieres. JEs de verast—
no contesté la novia, porque estaba
prendiéndose un brillante en la cabeza.

—JSe fija en brillantitos a4 estas horasr
(se dijo Satands, dando la vuelta).

Pues para desgraciar el matrimonio
estoy aqui de més... jBasta con ella!
Sinesto DELLGADO.



El dltimo poema

I

Se llamaba Lazaro Gémez (6 se llama si vive, porque 'yo no he vuelto 4 verle), v ya
veis que ni su, nombre ni su apellido eran dignos de un poeta de sus vuelos. Por aqui
empezo indudablemente su desventura; porque un poeta debe llamarse Abelardo, Ar-
mando, Arturo, Adolfo, etc.: algo que suene 4 cosa entonada y novelesca.

Pero se llamaba Lizaro Gémez y no gdastaba el pelolargo ni rizado, ni el sombrero
de copa con alas anchas, ni nada de eso que el vulgo se empefia alin en poner sobre la
sagrada persona del poeta. Iba sacrilegamente tapado, se cubria con hongo y hablaba
como los mortales, sin envolverse en nubes. Ved si serfa buen poeta, que jam4is canté
endechas 4 la luna ni imité 4 Becquer, dos virtudes que tienen en un poeta precio ines-
timable.

Conoci al buen Lézaro en la redaccién de no sé cual periédico. Iba 4 recoger unos
VEIsos que nadie queria publicar y que eran hermosisimos. Esto de los versos esta cada
dia mas desacreditado; no hay quien los quiera, y en aquel periodico de que hablo (que
€ra un semanario ilustrado que solia pub icarlos) creo que ni aun los leyeron. Esta plé-
tora de escritores que ven caer sus productos en el cesto de los papeles viejos de los pe-
}"iédi{‘:ps, €s una epidemia, y suelen los buenos verse arrollados por los malos, que son
0S mas.

Lazaro recogié sus versos, escritos con muy mala letra por cierto, y se fué con ellos
a otra parte.

11

Volvi 4 verle en otra redaccion; lei aquellos versos erraticos, me parecieron, como he
dicho, inmejorables, se los recomendé, se publicaron, y, con gran asombro del poeta, se
los pagaron. -

El pobre Ldzaro me llevé 4 un café y me convidd.

Sobre la mesa de aquel café sin preparacion alguna, como empujado por una fuerza
expansiva superior, Lazaro puso su corazén para que yo le conociese, y me conté su his -
toria para que le conociese 4 él. Era una buena persona, tal vez demasiado buena.
No habia venido del fondo de su provincia con su drama debajo del brazo y la noble
cabeza llena de ilusiones, como dicen los que no se atreven a romper con los moldes del
afio 1830. Era empleado no sé dénde, porque los poctas suelen ser empleados y en la
mayoria de los casos no son otra cosa, vivia en casa de s padre y hacia la vida de todo el
mundo.

Hasta que yo le vi por primera vez habia mandado versos 4 todos los periédicos, Yy No
se los habia publicado ninguno, hasta aquellos que habia cobrade.

I11

—Yo ya sé que esto de los versos anda mal,—me dijo Lizaro—pero no sé hacer otra
cosa. Si supiera la harfa. No quisiera aparecer vanidoso—afiadié—pero tengo una am bi-
cion: quisiera leer algo en alguna parte, para ver si podia hacer méritos y entrar en.,. tal
periodico.

Este poeta que no habia escrito ningun drama tenia en cambio un poema. Y admira-
ble, lo digo 4 pesar de mi prevencion invencible por el verso, admirable. Decia en ¢l una
porcion de cosas muy hermosas con palabras de las que estdn al alcance de todo el mun-
do. El poema tenia ideas dentro, cualidad que va siendo cada vez mads rara. Y habéis de
saber que hube de ponerme serio para que Lazaro me leyese el poema. porque l.azaro
no era de esa mala raza de poetas que os dicen cuando os topan en la calle:

—¢Usted no conoce mi oda al mar? Pues vers usted...

Y desenvainan en el acto las cuartillas.

IV
No sé, ni me importa el cé6mo y cuando se enamord Lazaro de su novia, una morena

con ojos elocuentisimos, que vivia enfrente de la redaccién. Yo le vi pasear un dia y se-

gul viéndole luego sin interrupcién, pero tuve sospechas de que ella no le hacia el ma-

yOr caso.

Iba 4 la casa un primo, capitin de caballeria, que usufructuaba uno de nuestros
primeros bigotes, y Lazaro pasaba fatigas cuando’le veia entrar, pero se abstenia natural-
mente, de decir una palabra 4 la morena. Yo creo que si, como he dicho, Lazaro se
hubiese llamado Adolto y no hubiese llevado el pelo al rape, tal vez por lo mucho que
tenia de poeta, hubiese hecho honrosa competencia a los bigotes del capitdn; pero Lzaro

- M.E.C.D. 2016
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estaba en un desacuerdo horrible con su condicién interna.,
de decidirse. ' i
Tampoco sé cémo lleg6 Lazaro 4 realizar su ambicién de leer
Ello fué que una noche hubo velada en el Capilolio poético, sabia sociedad que murié
hace diez afios, y que Lazaro se fué alla con su poema.
Claro es que en la primera fila de sillas estaba la morena, el padre, la madre y el

capitdn de caballeria. Yo me coloqué junto 4 la familia por encargo del desventurado
Lazaro, para ver qué pensaban de aquello,

V

Y leyé aquel pobre Lizaro en la tribuna del Capitolio poetico, como no ha leido jamas
poeta alguno. Vibré en sus labios el tono infalsificable de la verdadera poesia, y relam-
pagueo en aquella su rapada cabeza el fuego de la verdadera inspiracién. El Capitolio
poetico se conmovié hasta en sus gloriosos cimientos, Yy mientras e] Ciipitén decia 4 la
morena no se que retorciéndose el envidiable bigote, dos 6 tres poetas daban la mano a

Y la muchacha no acababa

4zaro y veinte o treinta poetillas le desollaban en un rincén |

-

Y estoy seguro de que el buen Lizaro solo pensaba entonces en el efecto que habria !

hecho en la morena todo aquello.

Se disperso el Capilolio. I a muchacha salié con el capitan, y detras los venerables
padres. Bajé muy cerca de ellos.

—Repiteme lo que me dijiste arriba — 5{ decir 4
con el sonsonete de los versos de ese majagranzas.

Me eché 4 un lado espantado.

VI

Al volver la esquina, debajo de un farol, encontré 4 Lizaro que por fin estaba
solo. . - -
—DMe decido—me dijo.—Mafiana abandono la poesia lirica y abordo el teatro.

- —Oye, Lazaro—contesté—squieres oir lo que ha dicho Fulana?
_'_"Ol.gﬂ-ri f

—Pues esto, y esto, y esto...

la morena—porque no te pude oir

Se lo solté en seco. A

llorar como un hombre, en silencio. Sacé las cuartillas del poema, las
los papelitos menudos nevaron la acera. Luego me di6é la mano.

—Te he dicho que ese era mi Gltimo poema y es verdad. El ultimo—afiadié melan—

colicamente.—En cuanto al teatro... El teatro no esti en el teatro, esta fuera. ..
Y eché calle abajo.

Y de que aquel fué su tltimo poema, es buena prueba el que no haya vuelto 4 saber
de Lazaro. |

Pero si de la muchacha morena y el capitdn. Por ahi van del brazo, m

parecer, y sigue él disfrutando los mismos bigotes de hace doce afios.
Pero tefiidos ya. |

iCuénto consolaria esto 4 Lazaro s pudiese saberlo!

uy aburridos al

Feperico URRECHA .

o

Cantares

No me hables ahora de aquello
que aquello ya se pasé:
la muerte llama y no espera;
anda, encomiéndame 4 Dios.

A las puertas del saber
hay una piedra muy grande;
el que no la ve, tropieza
y el que tropieza, se cae.

A las orillas del vicio
quise yo lavar mis penas:
cuanto mas las remojaba,
S€é me ponian mas negras.

Mi palabra es como el rio
que corre al mar presuroso;
ni el rio se vuelve atras
ni mi palabra tampoco.

Es el querer que me tienes Caminito de la dicha

como la madera vieja; esta el puente del querer
que se enciende muy de prisa, con un letrero que dice:
Pasa pronto y no calienta, solo se pasa una vez,

§

Luis RAM DE V]U.
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SOCIALISTAS, ProRr X AUDARO

—;Cudnto te han dador |

—Quince pesetas y tres patds 1 maldita
sea!

—Pues mira, tii: como socialista debes
repartir.

—Si geh?

—Pues ahi van cinco pese-
tas 4 ¢d uno.

—... y una patd & c¢d uno!

M.E.C.D. 2016




El gran sefor

No, no era Maria una parisiense como la generalidad.

Al contrario, tenia empefio en salvar su virtud de este peligro constante 4 que est4
expuesta una muchacha que vive de su trabajo.

Era muy linda; ya no lo es, por razones fisicas que adivinara el que lea hasta el fin.
Tenia un cuarto cuidadosamente amueblado en la calle de Miromesnil, y cuando volvia
de su almacén 4 las diez de la noche, se recreaba contemplando sus muebles de tercio-
pelo azul, su comedorcito tan limpio y tan sencillo, sus flores del domingo pasado toda-

~via frescas en los vasos chinos de la chimenea.

Su madre, que acababa de morir, habia gastado cerca dedos mil francos en amueblar
la casa, que ahora ya era grande para una muchacha sola: pero Maria pensaba mudarse
en Octubre, y entretanto disfrutaga de su appartement en unién de la criada que habia
servido siempre 4 la madre y la hija. |

- Maria ganaba diez francos diarios como primera en una gran casa de Paris. Se la es-
timaba mucho porque tenia fama de honrada, y esto va siendo raro.
No se crea por eso que la muchacha dejaba de tener sus aventurillas, pero eso no se
cuenta en la vida parisiense.
dQuién lo sabe? Y es axioma de mucha gente que lo que se ignora no desacredita.
Ello es que para lo que se usa por este lado de los Pirineos. Maria era una excelente

muchacha, se proponia ahorrar y casarse... ¢Casarse con quién?

Con un caballero. Ah, en eso no admitia discusién. Cuando las amigas objetaban que
€n su posicion podia aspirar 4 ser la mujer de un empleado de comercio, de un mailre

“d’hotel de gran restaurant, de un artista naciente, Maria protestaba, porque tenia la pre-

tension de hallar un hombre chic, un gran sefior... | |

Y lo encontré. Fué una noche al salir de su trabajo. Ella iba por una acerade la calle
de la Paz, con el paraguas en la mano derecha y la falda recogida en la izquierda, ense-
flando esa pierna torneada que el vecino de Paris ni mira siquiera, yal extranjero lo vuel-
ve loco. El iba detrds tarareando el couplet de moda, vestido 4 la inglesa con un gabancito
de esos que parecen chaquetas, los pantalones arremangados y las botas sin tacén, muy
grandes. '_
~ La conversacién se entablé muy pronto. El aire del gentleman le gusté. La acompaiié
hasta su casa; Maria resistié, dijo que era preciso conocerse mads...

- Las citas menudearon, y al cabo de cuatro dias, nuestro hombre... subié.

—Yo—le dijo a Maria desde la primera noche, soy el hijo mayor del marqués de ***
(titulo italiano),—tengo para gastar en Paris cinco mil francos al mes, que me envia papa
y que empleo en aburrirme soberanamente. Estoy harto del Bois, y de la Opera, y del café
inglés, y del Petit Club, y de las ecuyeres del Circo y de las bailarinas del Edén, y de
Fanny, y de Emma, y de Valentina 'y de Noemie; mé fastidia el baccarat, me carga el pa-
seo a caballo, no me divierto en sociedad, ya el frac me parece camisa de fuerza. Esto,
esto es lo que yo vengo pidiéndole 4 mi fortuna. La muchacha honrada, que trabaja y se
oculta como lasvioletas, que sabe amar y tiene corazén, y hace agradable la existencia.
i Te voy & querer con delirio!

Y Maria se creia feliz. Asi que vi6 el cuarto, le dijo:

—DMira, supuesto que ya estamos de acuerdo (y ya lo estaban), hay que pensar séria-
mente en que este zaquizami sea casa; asi no se puede vivir, y como desde la semana que
viene yo he de vivir ya aqui contigo y tt no has de trabajar mas, y éste ha de ser nuestro
adorado nido... hay que pensar en arreglar esto.

¢Qué més podia desear Maria? Lo de la boda, yase lo propondria ella con el tiempo,
por de pronto la boda privada ya estaba hecha y no tenia mas que hacer sino dejarse ob-
sequiar por el galante amigo.

—Este saloncito, donde estamos, se forrara de raso azul & pliegues, y en las paredes
pondremos un Corot, un Rousseau y un Rembrandt, que ya he visto yo hoy en casa de
Goupil. Sobre la chimenea pondremos tu fotografia grande, que nos hara Van Bosch, con
un marco de piel de Rusia muy ancho, y la mia 4 caballo en otro. A los lados unos ja—
rrones, japonés antiguo. Nada de reloj; yo no quiero saber que se pasa el tiempo 4 tu lado.

Los muebles pocos y cémodos. Una chaise-longue capitonnée, una butaca de dos per-
sonas para que leamos abrazados, una mesa Luis XVI con una lampara y su pantalla
grande que vele bien la luz. Dos jardineras altas para tus tlores y una pajarera llena de
bichos para que te arrullen. ¢Qué te parece?

Maria estaba encantada.

—El comedor hay que ponerlo todo nuevo en vieux chene, la suspensién de bronce,
en las paredes unos bodegones antiguos, un reloj de la misma madera que las sillas, que
seran alemanas. Las he visto hoy en el Hotel de Ventas, deben ser de alguna familia Real...
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El aparador serd de esos bretones con las vidrieras diminutas, y luego llenaremos paredes,
cornisa y marcos de los espejos de platos italianos, espafioles, tranceses v alemanes, anti-
guos y modernos, pero una verdadera coleccién. Hay que poner el cordon electrico pen-

diente de la suspension, y hagf que abrir un marco en la pared para que el cocinero sirva

los platos al criado del comedor. La vajilla la haremos traer de Viena.

Maria sudaba de emocion.

—_Ese cuarto de tocador que hay junto al tuyo se convertira en bafio. Pondremos la
tina, la caldera con su aparato de gas para calentar el agua, un gran lavabo de marmol,
la ducha en un rincén, y todo ello adornado con plantas exdticas y de flores. |

Lo que es el cuarto Xe tu madre lo destino para mi, y yo me lo arreglaré 4 gusto mio,
sencillo y cémodo, porque en €l no he de estar mientras tu te quedes en casa.

F

Maria quiso hablar, pero él continud: -
—Hay que poner 4 toda la casa una alfombra fuerte, porque estamos al Norte, y en

. vierno debe hacer aqui trio. Hay que instalar en los pasillos el gas, como en todas par-
tes, y un calorifero seria mejor si el propietario quiere hacer la obra, pero le pagaremos
lo que cueste y lo tendremos. La criada que tienes la conservaremos COmo recuerdo, y

para ayudar al co- gl ey

cinero. ‘lomaremos - | GRAN TEATRO YANKEE
una doncella para | R s e S,

ti, un ayuda de ca-
mara. para mi y un
groom para los re-
cados y para abrir la
puerta. Recuérdame
que haga el abono
de wuna berlina y
otro 4 los martes de
la Comedia francesa.
Y si algo se me

olvida tu me lo re-
cordards, ¢verdad .
amor mior... .

La contestacién
fué muda, sorda,
apasionada, indes—
criptible, porquehay
cosas que ni Flau-
bert, ni Daudet po-
drian describir fiel-
mente y no escribo
yo para lectores de
quince afios. |

A las doce y me-
dia de la noche Ma-
ria ayudé al galdn a
ponerse el abrigo,
bajé con €l hasta la
puerta de la calle
alumbrandole con
una bujia...

—Hasta manana,
— dijo é]l & media
VOZ.

—Hasta mafianal
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Pasd esto nueve
meses ha. El caba-
llero no volvié mas
ni Maria supo de él
nada. Desde aquella
noche esta enterma
de muerte. Me conto

todo esto ayer...,
despucs del bautizo. kjercicios de fascinacion, por el incomparable Mac-Kinley

Eusesio BLASCO.



Menudencias

Dice la encantadora Rosalia
que aunque ha tenido varias ocasiones
no la ha besado el novio todavia...
|y empezaron ayer las relaciones!

<Qué serd que 4 la menos inocente
se le suele engafiar més facilmenter

Que no alcanzas la gloria... jBueno fueral
Ten fe y arrima la escalera al muro
que, cuando estés arriba, yo aseguro
que das dos puntapiés 4 la escalera.

r—

Tan ruborosa es Rosa
que si un hombre con ella se desliza...
jcoOmo es tan ruborosa
no sabiendo que hacer se ruborizal

I[.a menos char]atang de este mundo
dice veinte palabras por segundo.

———

Por cosas naturales y sencillas
se tifien de rubor vuestras mejillas
y os mostrais ofendidas, desdefiosas...
pero luego aprendéis las mismas cosas
iy os las contais vosotras 4 hurtadillas!

No diras, Asuncién, que no te quiero,
jme gasto un capital con tu portero!

Ramon ASENSIO MAS.

—ie—
No me importa el vivir poco;
este mundo es una venta;
sl es muy larga la posada
muy larga sera la cuenta.

—l—

—JSabes que Luis, tu vecino,
tras de tantos galanteos,
ha robado a la mujer
del barbero Gil Pozuelos?
—1Pues es suerte!
~—qJlLa de Luis?

—Hombre, no: jla del barbero!

Correspondencia

Van-Uler. — Pues... tampoco é€ste acaba de gustarme.
Porque, aparte de la vulgaridad del asunto, tiene algunas
incorrecciones de forma que lo afean y...

E. de L. —Sevilla. —Bueno; se publicardn... cuando besos
Y rersos sean consonantes. De modo que, 0 yo me engaiio
mucho, 6 va usted 4 tener que esperarse un rato.,

F. L. C.— Madrid.— ¢ Qué si sirven ? Si, sefior.

X.I. Z.—Pontevedra.— Mal no estdn. ;Qué han de estar!

. Lo que hay, es que esa clase de composiciones (que paso de

moda va hace tiempo) no encaja en la indole de La Sakra
<No le parece &4 usted ?

Melchor—el de los Pitos.—; Anda! j Pues si tienen muchi-
sima gracia! ¢Por qué no prueba usted 4 mandar algo de
mas empeno?

Ali-el Rubio.— Valladolid.

j Olé, por los guasones,
que senialan la mar de imperfecciones...
en un periodico, y luego — van y citan como modelos, can-
tares publicados en el mismo periddico!

A. R,— Palma de Mallorca. — jNo, por Dios! Nada de
jeroglificos, ni de charadas, ni de rombos, sno comprende
usted que aqui no pegan esas cosas?

D. del V., — Valladolid.— Es el caso que aqui no se pagan
mas que las composiciones que pide el director. Y aun de
esas, no todas. Sin embargo, méndelas usted, y'si tan bue-
nas son... hablariamos,

Seniores E. de L. (Sevilla).—P. M, G. (no dice la carta de
que poblacion). — Un cualguiera y A. D. C., (Madrid). —
L.de A. R., Un principiante, R.S. A., v Bofes menores
(Barcelona).—C. de P. (Mataro).— R. R. S§. (Valladolid). —
A.D. (Valencia) y Un chiflado (Toledo).— No podemos pu-
blicarlas, y perdonen ustedes si la falta de espacio me impi-
de decirles por qué.

Quedan algunas cartas sin contestar.

LA SAETA

Semanario ilustrado

Toda la correspondencia
al administrador D. PEDRO MOTILBA

Rambla del Centro, Kiosco ntimero 3

——x% PRECIOS DE SUSCRIPCION =

Espafia y Portugal, semestre . . 6 pesetas
RO 2 e e e - A »
Extranjero y Ultramar, un ano . 4% »

Niumero corriente, 20 céntimos

Numero atrasado, 30 céntimos

No se admiten suscripciones por menos de seis meses. Las sus-
cripcionesempiezan €l primero de cada mes. Pagoadelantado
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