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"Cronieca

O como ustedes quieran llamarla.

Porque nada hay tan engorroso para un misero (;ay infelice!) cronista 6 revistero que
debuta en un periodico.ilustrado, como tener.que inventar un titulo para esta seccién,
ingrata de suyo (para mi) € ingrata, tal vez, de mio, para los léctores.

Se ha abusado mucho de los titulos, sin contar los nobiliarios que se han prodigado
en estos ultimos tiempos. Si pudiéramos hacer toda clase de titulos, como se hacen los de
los nobles de nuevo cufio, que lo toman de sus posesiones 6 de sus apellidos, saldriamos
pronto del paso, porque diriamos, por ejemplo, en el caso presente: «Crénica de Casa-
Motilba», 6 «Revista de LA SaeTa», 6 «Gacetilla cémica del kiosko nimero 3».

Pero esto no expresaria toda la universalidad de nuestro objeto. Seria reducir la cré-
nica a los asuntos particulares de nuestro estimado propietario, en los que el publico no
debe ni quiere meterse,

Y hay que desengafiarse. Hoy los periddicos deben ser originales hasta en sus menores
detalles. Observen ustedes que, en este género, se parecen casi todos, en su esencia y forma,
pero tienden a diferenciarse en sus accidentes. Si uno titula la crénica De jueves d jueves,
otro le endilga el sonoro nombre de Mosaico semanal, y no falta un revistero enemigo de la
vulgaridad y la rutina, que intitule su seccién Causerie hebdomadaria. Asi, en francésy
latin averiado, para mejor inteligencia de los lectores y para descanso del interesado y
de la. mama que le dié a luz.

(Lomo yo no he de poner mi imaginacion en prensa, porque es tarde, y lo que Regue-
ra quiere poner en prensa son estas cuartillas, me contraigo a los encabezamientos usuales
y titulo Cronica a lo que creo que debe comprenderse bajo ese epigrafe.

Podria llamarse Charla 6 Pldticas de familia..., de las que nunca hizo caso don Juan
Tenorio, como no lo haran ustedes de las mias.

En fin, yo haré lo que pueda, y como pienso que le nom ne fait rien a la chose, 6 que
«el nombre no hace reir 4 la choza», como traducia un intérprete de un hotel de la calle de
la Bogueria, dejaré el titulo como cosa secundaria y entraré en materia.

*
X X

Después de las elecciones municipales, lo que mas nos ha conmovido ha sido la llega-
da del general Polavieja, que, desgraciadamente, viene enfermo de la vista, lo cual le ha
evitado el disgusto de ver la Puerta de Alcala levantada en la Puerta de la Paz (todo son
puertas), a manera de arco de triunfo para el ejército, y como timbre de gloria para su
autor, sefior Falqués, que, si no tiene otros timbres, no va 4 poder llamar en toda su
vida, porque ese no suena. =

Respetive 4 la ovacion tributada al ilustre caudillo, unos opinan que fué entusiasta y
calurosa, otros dicen que fué fria, 6 cuando menos tibia, y hay periédico que sostiene
que no hubo ovacién, ni entusiasmo, ni calor y ni siquiera caudillo.

Yo no entro ni salgo en estas discusiones, ni paso por el arco, pero pude convencerme
por mis propios ojos de que una inmensa muchedumbre vitoreaba al general, y que el dia
de su desembarco fu¢ dia de jubilo y animacién en plazas, calles y paseos, que muchos
balcones estaban colgados y que colgados quedaron también los que quisieron reducir la
importancia que revistio el recibimiento hecho por el pueblo al vencedor de Cavite. Vi
en las noches del jueves y viernes iluminadas las fachadas de muchos edificios ptublicos y
particulares.

Pero no negaré que, después de eso, se apagaron las iluminaciones:

" Y'el entusiasmo.

Se dijo que el Gobierno no miraba con buenos ojos los trabajos preparativos de la
- ovacion tributada al general.
;¢ .. ¢Como habia de mirarlos con buenos ojos un Gobierno presidido por el sefior Céno-
’ vas del Castillo? |

También se observo que los militares fueron de paisano 4 saludar al ex-Capitan general
de Filipinas. |

—jNaturalmentel—decia un comentarista—un oficial valenciano, por ejemplo, tiene
que ir de patsano... de Mencheta, y un catalan de paisano de Guimera.

Por mas que Guimera no es paisano de los catalanes, sino de los catalanistas, y cana-
rio de nacimiento y profesién.

M.E.C.D. 2016



A propdésito de catalanistas. j
El Ateneo no iluminé la fachada en honor del general, lo cual no tiene nada de par-

ticular. |
Porque desde que los catalanistas mangonean en aquella casa, el Ateneo tliene pocas
luces.
*
¥

La estafeta ciclista ha colmado los anhelos de la veloz clase de s ortments rodados. .

_ Verdad que llegé 4 Madrid con tres horas de retraso; pero no debe atribuirse esta de-
mora a los corredores, sino al viento que mandé el Gobierno desde Madrid para deslucir
10s festejos, seglin opinién de un lector del Heraldo. _ |

Los ciclistas se portaron como unés valientes, pues ya que no pudieron batir al ene-
migo en Kilipinas, batieron, en obsequio 4 los vencedores, el record Barcelona-Madrid,
obteniendo un sefialado triunfo.

e
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El doctor Barraquer calificé de iritis la enfermedad del bravo general Polavieja,
Un oculista que no _ -
ejerce desde que dejo cie- R BOISCHACG
80 a un tuerto, conforme :
con el diagnéstico del doc-
tor Barraquer, decia que
no podia ser otra la afec-
cion,
—Miren ustedes—afia-
dia —Polavieja fué 4 subs-
tituir & Blanco, combatié
contra la raza amarilia,y
. Viendo aquello muy negro,
Se volvid por el mar Rojo.
q - ¢Qué habia de produ-
i CIr esta confusidon de tonos
i Y colores, esta especie de
iris, mas que una tritisp

l. bE LA Cruz FERRER.

a

Lha primera fruta

Harto al ver que todos dan
€n el error tremebundo
de achacarle al pobre Addn
todos los males del mundo,
¥ hastiado de haber oido
que fuera mejor la vida,
51 €l no se hubiese comido
4 Manzana maldecida:
YO, que en este asunto, opino
de muy distinta manera
Y que no le recrimino
POrque la fruta comiera,
me he creido en el deber
de hacer constar 4 las gentes
que no soy del parecer
del resto de los vivienties,
Pues hallo tan natural
que Adidn diese aguel bocado
que hasta pensaria mal,
51 10 lo hubiese probado.

1 Tesuinen, que no admito
qU€ Oobrd mal, tanto es as{
QY€ no encuentro 1al delito
Y hasta he pensado de mi

que si el dia de mafiana
Pudiera obrar de 1gual modo,

Y b

- Nho digo vy , 2
jme Egﬂmjaﬂn?;]azglna;safad | | «...y la sorprende el sol cada mafiana
F+08 escribiendo su nombre con el dedo
Micuer TOLEDANO. en el turbio cristal de su ventana...»
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Espejo de duenas

(RECUERDOS DE HACE DOS SIGLOS)

I

Con el manto de anascote
cubierto medio semblante,
y dejando el otro medio
entre si sale 6 no sale;

el talle todo corcobas.
la nariz toda humedades
y la boca vuelta yermo
de un diente disciplinante;

con los ojos medio ocultos
detras de ahumados cristales,
por lo de sin carnes viernes
y por lo de aciaga martes:

sentada cabe la reja,
la duefia dofia Gonzdlez
las cuentas de su rosario
pasando estaba una tarde.

Y como son en las duenas
hasta los rezos maldades,

y al diablo encienden dos cirios
al poner uno al arcdngel,

como 4 golpe de conjuro
se vio asomar por la calle
de un embozado mancebo
el noble y gentil talante.

11

—dJQué buscdis aqui 4 esta hora?
—Que calméis mis ansias, madre,
y que el fuego en quée me abraso
templéis, si podéis templarle.
—cQué es lo que de mi pretende
el hidalgo?—Cosa fécil:
que vos oS déis 4 partido,
ya que ella no quiere darse.

—Mi sd Inés es casta y pura.
—Eso me empeina en el lance,
que el asedio da mds gloria

si es la plaza inexpugnable.
—Ella no os ama.—Con eso

no serda su dolor grande

si alguna vez 4 olvidarila

el destino me forzase.

—<Es decir que estdis resuelto?
—A todo.—Reparad antes

que puso de Inés la honra

bajo mi amparo su padre.
—Por eso encuentro que deben
vuestras virtudes premiarse.
Mirad si en este bolsillo

hay recompensa bastante.

—dY qué he de hacer?—Poca cosa;
la casa tiene una llave,

hacedla pesar en oro

y se os dard lo que vale,

Después de quedar callados
POr unos breves instantes,

entre el galan y la duena
S¢ cruzaron. unas frases. |
Mas, importaba en tal modo
4 uno y otro recatarse,
que lo que alli se dijeron
no pudo escucharlo nadie.
S610 se vi6 que 4 la postre,
con dedos que, por rampantes
pudieéran causar envidia
a neblies y alcotanes,
la duena, asiendo la bolsa,
mucho menos que ella frigil,
murmurd, mientras sacaba
por entre el manto una llave:
—Ya lo sabéis; esta noche
a las diez; no vengdis antes,
y no temadis hacer ruido
que tengo el suefio envidiable.

11

Aun del galdn las pisadas
resonaban en la calle,
cuando la duena, en un hombro
sintié una mano posarse.
—iSefior! murmuré turbada.
—Levantad, dofia Gonzilez,
que vuestra adhesidn aprecio
y estimo vuestras lealtades,
—dEscuchdsteis?—Nada he oido;
pero adivino el alcance
de un dafio 4 que vos sin duda
remedio en vano buscdsteis.

Y comprendiendo la duefia
que aquel viejo venerable
no era capaz, por honrado,
de ver traiciones en nadie,
plegando los secos labios
€n sonrisa repugnante,
gruno para sus adentros:
—iHay negocio por dos partes!

Lo que el sefior y la duefa
hablaron aquella tarde
no hay testigo que lo cuente
ni papel que lo relate.
Pero es fama quz< la'vieja,
yendo a4 su cuarto 4 encerrarse
para rezar de rosario
no s€ si cinco 6 seis partes,
acariciando el bolsillo
que tomo momento; antes,
gruno, como aquel que quiere
con s1 mismo congraciarse:
—Yo cumpli como debia;
si bien las cosas no salen,
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Dios nos ilumine 4 todos,
que buena falta nos hace.

v

Del fin de aquella aventura
tan solo'la villa sabe
que la ronda, aquella noche,
hallé un muerto en cierta calle.
Por mozo noble le daba
su apuesto y gentil talante,
y sus heridas decian
que no fué 4 traicion el lance.
Por lo demds, no merece
tanta atencidn un.caddver,

cuando no hay noche en la corte

que sin su par deelios pase.
Quedo el misterio en las sombras,
nadie de él volvio 4 ocuparse,
que al fin y al cabo es muy justo
que quien hizo el mal lo pague.
S6lo en apartada estancia,
adn la espada tinta e. sangre,
asi 4 una duena decia
un anciano, ¢con voz grave:
—Por vos, limpio mi honor queda;
Dios vuestras virtudes pague,
y mal haya quien de duernas
con pocos respetos hable.

Ancer. R. CHAVES.

TANNHAUSER en la montafia de Venus

A una boeca

Boca no se vio jamés
como tu boca, Ginés;
hablando, vale por tres;
Lummndn por muchas mds.

Cuando 4 pedir se dedica
sin vergienza y sin sosiego,
parece boca de riego
que a todo el mundo salpica.

Y cuando suelta el embozo

‘para verler una 1dea,
por lo que oculta y marea,
parece boca de pozo,

Tu boca a furor provoca,

y hay quien perdiendo la calma
juzga que no tienes alma
6 la tienes en la boca.

Nadie en amantes deseos
por tu boca suspiro,
aunque hay quten la confundié
con el buzon de Correos.

Ni hubo quien tal heroismo
en su corazon guardara,
que a tu boca se asomara
mejor gnea la 'de un abismo,

por no Ver en su interior
tu diente negro y gastado,
padron de 1gnominia alzado
en el solar de un traidor.

lLa ventura de la vida
que hoy es ruin y pasajera,
tuera colosal, si tuera
de ella tu boca medida.

Si afirma que se equivoca
qulen tiene boca; el refrdn,
pocos se equlivocardn
como td con esa boca,

No es que 4 mi suerte mezquina
con tal pret&nsmn arguyva;
mas jay! s1 como la tuya
me abriera una boca-mina.

S1 4 matar una opinién
basta una boca pequena,
tu boca, s1 es que se empefa,
matar puede una nacién,

Por eso cuantos la ven
dicen con voz angustiada:
—De esa boca condenada
el Senor nos libre, amen.

Y yo que no soy de roca,
pido & Di0s con ansia loca’
verte andar de puerta en-puerta
con tamana boca abierta
y con el Credo en la boca.

Manver peL PALACIO.
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Paz a los muerntos

ilgualdad!

Victimas de emboscadas, han muerto en Cuba, durantelos dos tltimos afios, mas de
cinco mil soldados, y en los hospitales, atendidos con mas 6 menos cuidado, ha muerto
doble cantidad. TDCP:'JS esos hombres eran jovenes, fuertes, robustos. lLa excepcion entre
ellos era pertenecer 4 una familia acomodada. De modo que la inmensa mayoria fueron

_arrancados a sus hogares, y los padres, casi todos, con sus hijos perdieron un pedazo
de pan.
ace tres semanas ha estallado en Oriente un conflicto armado entre turcos y griegos.
Al odio de raza se junta alli el fanatismo religioso. En pocos dias han muerto noblemente, ;
sin terror, de cara al enemigo, en defensa de cuanto elevado y respetado hay en sus |
patrias, unos dos mil hombres. Todos también eran jévenes, robustos, y llevaban dentro |
de ellos, con la nocidn del trabajo incesante, la levadura, el germen de futuras genera- |
ciones. -,-

Dejad 4 las mujeres y 4 los neuréticos que compadezcan a los que sucumben, llevando
sobre su rostro la mascara del espanto, aquellos cuyas facciones convulsas, cuyos 0jos
desorbitados, cuyos brazos retorcidos acusan el miedo vil cuando llega la hora suprema. _:
Dejad que los muertos entierren a sus muertos. | !

Y todos los hombres esforzados, todos aquellos que sienten alientos varoniles, saluden
ante la fosa inmensa y aun abierta donde yacen todos los soldados que mueren sin miedo |
y sin tacha, cuando todas las fuerzas de su sér les impulsan 4 defender la vida. Inclinense '
todas las frentes ante esos rostros exangiies que la Muerte ha inmovilizado, pero no
contraido; ante esa fila interminable de caddveres en cuyas facciones esta escrita la pala- )
bra «deber». Deber cumplido 4 costa de la propia existencia; deber cumplido & pesar de él
la muerte que llega, del enemigo que avanza, de la artilleria que truena, del cansancio |
que rinde, del hambre que muerde, de la sed que abrasa. ]

Esa fosa que nadie saluda, huérfana de flores, con una tosca cruz de piedra que la
lluvia pudre 6 el viento arrebata, esa es la santa, y ante ella deben inclinarse las desnu-
das cabezas y doblarse las-rodillas.. -

Cuando una catastrofe hace extremecer de horror todos los nervios, un recuerdo
siquiera para los millares de hombres que han muerto sin miedo, defendiendo algo que
era casi extrafio para ellos y que, vivos, pudieron decir: Per me reges regnant.

s ¥ o

j
il
1

A. RIERA.
2 {;
' I
{ Pobreecital }
-
iTu, perdida en el vicio!l jtd, tan ninal Y después te vendieron, alma mia... i
Permite que mialma enamorada | Y squién fué el comprador, el miserabler... )
de lo bueno y lo justo, acongojada sAquel anciano, dices? jAh, malvadol i
con el afecto del dolor, te rifia, iDios mio; y hace poco me ha soltado 'f
Mira; lo pequefiito un sermon de moral interminable! i
me hace una gracia tal, 1o adoro tanto, ‘Tal vez serd locura; i
que ante esa audacia impudica y graciosa, . pero ellos ven en ti la bestia impura
que te da la tristeza de una rosa que nina aun, la corrupcién consiente.
manchadacon la sangre de un delito, Yo veo mucho mds: veo una frente |
sin poder ocultar mi hondo quebranto, aun de su mismo crimen inocente, ]
rio... como un bendito, : que cine una corona de amargura,
y se turban mis ojos por el llanto. - ¢Que 4 mi también me quieres? jQuita, quital
Ya s¢, ya sé que al apuntar el dia <Que si te beso? Si; pero te beso | }
de tu alegre nifiez, la horrible anemia como se besa 4 una visién bendita. g
de aquella sociedad viciosa, impia, «Que... de otro modo? {No: renuncio 4 esol... o
tus suenos de inocencia pervertia <Eh? équéP jque soy un tonto? jPobrecital i
con el golpe soez y la blasfemia. Aporro LUNA. | &
v

M.E.C.D. 2016
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Sor Paula

I

Hincada en tierra, con la vista torva,
acallando el rugir del pensamiento,
doblado el cuerpo que sin fe se encorva
ante el jugo fatal del juramento:
sintiendo el frio de la losa helada
a través del sayal en sus rodillas
y el fuego horrible de pasién ahogada
pugnando por brotar de sus mejillas,
Sor Paula reza, crucifijo en mano,
un Padre nuestro entre sus labios rojos,
en su pecho las furias del Occeano,
la luz de las centellas en sus ojos.

[1

Cerro la noche. De la celda umbria
¢l triste ajuar ¢con sy destello alumbra

L

C. SCHWENINGER. — En el bosque

M.E.C.D. 2016

tan s6lo un rayo de la luna fria,

que filtrado en la espesa celosia,

deja casi 4 la monja en la penumbra.
Vellones blancos que destilan hielo
su marcha siguen por el negro cielo,
y el cierzo que murmura sus congojas

retuerce en el jardin las ramas secas

y arroja el polvo y las marchitas hojas
del viejo muro 4 las ventanas huecas.

ITI

Con un acento que dolor destila,
«Padre nuestro» murmura la cuitada...
y no puede seguir. En su pupila,
por las sombras espesas dilatada,
s6lo una imagen ve; no quiere verla;
llama de nuevo 4 Dios desesperada,
pero Dios, que no quiere protegerla,
le devuelve la imagen adorada,

y Sor Paula, cual tigre que desea

la jaula destruir que le aprisiona,

se abandona 4 los goces de la idea,
al placer del maldito se abandona.

IV

- «dQué habrd sido de éI? Quizds ha muerto.
Quizds en brazos... {Né! ;Dios poderosol!
iSenor del Sinai! (Di que no es cierto!
iQue no es cierto, Sefior!»

Tras rencoroso
grito que brota de su pecho herido,
se incorpord6 la bella religiosa
con el rojo semblante contraido

por sonrisa espantosa...

Y las blasfemias que guardaba el alma,
encerradas en sitio tan estrecho,

las desahogo con espantosa calma
clavindose las unas en el pecho.

V

...Y sonaron después en sus oidos
extranas y confusas melodias,
y voces con acentos doloridos,
que llenaron del templo las crugias.
Ante aquella oracién de sus hermanas
olvid6 sus torturas inhumanas,
sepulto en un sollozo sus agravios

| y otra vez la infeliz cayé de hinojos

con el llanto en los ojos
y el Cristo de metal entre los labios.

José M.* DE LA TORRE,
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Vida nueva...

tAngela entré: llego al espejo; dejo resbalar el rico abrigo de pieles; quedo en cuerpo,
escotada, arrebolada adn la tez por la sofoquina del sarao, y se mir6 y expreso en la cara
esa rapida, indefinible satisfaccién de la mujer que piensa: «iNo estoy mal!l Lo que es
hoy, pareci bien & muchos.»

Fué, sin embargo, un relimpago aquella alegria. Se nublaron los ojos de la dama;
cayeron sus brazos perezosos 4 lo largo del cuerpo, y subiendo con negligencia las manos,
empez6 4 desabrochar el corpifio. Antes del tercer corchete, detuvose. «Le aguardare
vestida—pensé.—Al cabo hoy es noche de Afio Nuevo. dSeréa capaz de irse en derechura
4 su cuartor» - _

Cuando Angela, resuelta ya, volvié 4 subir el abrigo y se recliné en el divan para
aguardar cémodamente, el corazén le latia muy aprisa, y tumultuosas sensaciones hacian
hervir su sangre y extremecian sus nervios. « También no es suva toda la culpa—pensaba

_acusandose 4 si propia, tictica usual de los desdichados. — Yo he dejado que las cosas se

pusiesen asi. Veo que desaparecen las costumbres tan monas de la luna de miel... y
transijo. Veo que se establecen otras secatonas, vulgares... y resignada. Veo que empt-
- zamos a salir cada uno
]. BOULOY por su lado... y no
- | me atrevo a quejarme
en alta voz. Yeo que
s6lo nos hablamos a
las horas de comer...
y me da vergiienza de
presentarme triste o
furiosa. Esto no puede
ser: algo he de poner
de mi parte. La dig-
nidad es cosa muy
buena, si, muy bue-
na...; pero cuando se
sufre y se rabia, y se
le pasan a una por la
cabeza tantas ideas del
infierno en un minu-
to, jvaliente consuelo
la dignidad!»

No era Angela de
las mujeres que lloran
4 dos por tres. Al con-

trario: aborrecia las
lagrimas y los puche-
ros. Sin embargo, al
concluir el soliloquio,
sospeché que tenia los
ojos huimedos... y los
frot6 con despecho
con el pafolito de
Alencon, que llevaba
escondido en el pico
del corselete. «El caso
es — penso impacien-
te — que Voy a tener
planton para rato. Me
he venido tan tem-
prano, sin querer to-
mar ni una taza de
té... JQué hora serar»

Como respondien-
do 4 la pregunta de
su duefia, el reloj de
bronce dorado produ-
jo esa ligerisima tre-

Tipo de mujer arlesiana pidaci@n que anuncia
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que va 4 dar la hora, y empezé 4 darla, clara, ar%e-ntina, delicadamente. Angela contaba
ansiosa: «Una, dos, tres, cuatro... No cabe duda, lasdoce... {Ha muerto un afio, vy el otro
empieza al vibrar la Gltima campanadal! | |

Angela se levantd. El tocador, que precedia 4 la alcoba, se encontraba alumbrado
solamente por las bujias que ante el espejo encendiera la doncella al retirarse. Otro espejo
mayor, el del tremd, colocado enfrente, reflejaba las lucecillas en su ancha luna, y fingia
alla en el fondo de la estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de cortinajes
y formas extrafias de muebles, que se prestaban 4 cualquier capricho de la imaginacion.
Ello es que Angela, exaltada, materializé, por espacio de algunos segundos, la imagen
del afio que se iba y la del que venia. Los vié tal cual los pintan en alegorias y almana-
ques: el que se iba, centenario de luenga barba nivea, de agobiado espinazo, de trémulas
manos secas, apoyado en nudoso baston, envuelto en burdo capote gris, del gris acuoso
de las nubes; y el que venia, rollizo bebé, en camisa, ojoso, carrilludo, colorado, juguetén
de pies, acariciador de manos, con luz del cielo en los ojos azules y rosas de primavera
en los labios, que aiin humedece la ambrosia de la leche maternal..’

«A la verdad — pens6 Angela, — nene, eres muy lindo...; pero me gustarias més si
tuvieses la cara de mi José Luis. jAfio Nuevo, afiito nuevo, de poco me sirves si no traes
vida nueval... Mira, aflito, que estoy determinada; 6 me lo traes, 6... Jpara qué quiero lo
que tengor» exclamo casi en voz alta, cubriéndose el rostro con las manos y dando rienda
suelta a sollozos, que paiecian rugidos de leona joven.

De subito se enderezo; eché airds la cabeza, brillaron sus ojos, se inflamaron sus
mejillas... No cabia duda: sus pasos. Aun apagados por la alfombra, jcémo resonaban en
el almal jSus pasos!... {Tan temprano!l... {Tan oportunamente!... jCon tal acierio amo-
rosol... jAl dar las doce de la noche, la primer hora del afio! | o

Angela se precipito 4 la puerta & tiempo que ya la empujaba José Luis. Su mujer le
recibia con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de coqueteria que ‘momentos antes
combinaba para dar la batalla decisiva y recobrar, & saber si habia perdido de veras al
amado esposo. jRara coincidencial Dirfase que un' pensamiento mismo é una misma
necesidad de afecto puro, fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba & ambos conyuges a4 una
misma hora, 4 soldar la cadena por donde la habian roto la indiferencia y ¢l cansancio
del varon. ¢Qué ocultos moviles determinaban la conducta de José Luis? d¢Desengafios y
heridas fuera, que le llevaba 4 buscar calor dentro? ¢O, pensando més cristianamente,
ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto es que desde el primer
insiante vio y sinti6 Angela que no era necesario atizar el fuego, pues conocié su inten-
sidad en las ternezas y halagos, en las balbucientes palabras y en el propio silencio del
marido, que con dulce violencia la arrastraba al divdn, y recostaba en los hombros de
raso de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pélo negro, cuyo aroma conocia
Angela tan bien... |

La alegria presté resolucion & Angela, y su corazén, antes tan cerrado, se abrié como
se¢ abre una flor de estufa en la templada atmésfera que prefiere. En un intervalo de
venturosa languidez, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y .dijo su soledad, su aban-
dono en medio del desierto social, su desesperacion muda, sus. obscuras meditaciones,
sus lagrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y hondas... José Luis sonreia, mostrando
los dientes blancos entre la limpia y tersa barba, y contestaba con halagos, con risas, con
graciosa mimica, tierna y aduladora. «Hoy empieza Afio Nuevo, gsabesP—suspiraba ella,
vehemente, anhelosa, menos embriagada con larealidad que embebecida en la esperanza,
—Aflo Nuevo, vida nueva... ¢Verdad que si? JVerdad que no volverdn dias como esos
del afio anterior, tan largos, tan frios, tan horrorosos? i Ese afio maldito tuvo lo menos
diez y ocho meses! jAnda, dime que no volveran!... Vida nueva...» «jVida nueval»—repitié
¢l festivamente con gentil desmafia, ayudando 4 descefiir el elegante corselete de tercio—
pelo rosa que rodeaba el talle de su mujer... | =

A la mafiana siguiente, Angela desperté antes que la doncella abriese las maderas:
ardia aGn la lamparilla tras los vidrios de colores que protegian su luz, y en el tibio
ambiente quedaban indefinibles rastros de la emocién, de la ventura pasada. Angela
mir6 4 su alrededor; se vié sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el suefio, se incorpord
sobre el codo. «Unas horas felices... si, jpero despuésl... El se reia; jcomo se reia con
aquello de wida nueval... jPobre de mi! No hay que sofiar... Hoy empieza un afio que
sera lo mismo que el otro... Hice mal en estar tan carifiosa... ;Bah! Si el caso volviera 4
Presentarse.., jestaria lo mismo! Afio Nuevo, jembustero! me has enganado...»

Al pensar asi, creyé Angela que en las cortinas que cerraban el paso al tocador, se
agitaba una figurilla... La escasa luz no la permitio distinguirla claramente; pero la
figurilla apart6 las cortinas, vy Angela no pudo dudar. Era el Afio Nuevo, el chiquitin
'iente, rubio, fresco, con su camisilla de encajes, su gorrito de batista.,. Debajo del brazo
traia una cuna dorada, con lazos de cinta azul. También reia, retfa 4 carcajadas, con la
risa deliciosa de la primera nifiez, que vierte chorros de inocencia divina, y amenazaba

i Ecn 2016
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con el dedito 4 la dama... Hasta fantaseé ella que prmnunc:aba palabras sueltas, en media
lengua confusa. «;Tontal... Yo necesito... {Vida nueval... ;Yo vida nueva!l... IYO.... |

Angela junto las manos. Sus ojos se d[]atamn su pecho se alzé para respirar ansiosa-
mente; una ola de misterioso jubilo ascendio desde las profundidades de su sér al rostro,
tranﬁﬁguradﬂ por estatica beatltud

«jUn nifiol» murmuré temblando. _ EmiLia PARDO BAZAN.,

I I . _. 1 L q‘

- Cantares

AsOmate 4 ld ventana, : - Vive la mora entre zarzas
asomate, vida mia, | y entre zarzas vive bien,
para que, al venir el sol, pues no pinchan 4 la mora
se encuentre que ya es de dia, sino 4 quien la va 4 coger.
| i : Con tinaia de bﬂd_ﬂ_g& . Desde que murio mi madre
} te he llegado 4 comparar, | 'm1 casa es-mata de rabanos;
[ I ek ! ' \ : A i :
- SR que, aunque se queme la casa, - que lo malo esta a la visia
B o conserva su frialdad. | | y lo bueno esta enterrado.
| Aunque miro 4 dos mujeres,
Tal me han puesm mis quereres, 4 una quiero nada mas;

} i o que, cuando miro 4 un espejo,

e ue el corazdén siempre es uno
S no conozco al que hay enfrente, ] | P

| y los ojos son un par,
& AR | jCuando querra Dios del cielo  Si hablan mal de tu persona
i AR que te caiga una centella deja que hablen y no lores;
8 _ v le parta en dos mitades cuanto mejor es la fruta
W Il O en dos mitades y media! mas la pican los gorriones.

40 e | L. ROYO VILLANOVA.

A. DILFFENBACKER
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Felipe segundo, bis

— En fin, sefiores, — concluyé Romualdo después de apurar el doble de cerveza que
consumia todas las tardes de tres a cinco en el Suizo; —la historia puede reprochar a
Felipe 11 el haber sido excesivamente tirano y fanédtico, pero e¢sa misma historia reconoce
que fué un gran rey. Esto es indudable.

— Si, es indudable...—asinti6é en coro toda la pefia.

Y Ramoncito Pérez afiadié con acento quejumbroso:

— Yo conozco a4 uno que se le parece mucho.

— ¢ A quién P — pregunté Matias Burguete.

— Pues, a ese... a Felipe II.

— J Fisicamente P

—_ %fSiCHmEHtE, no sé; pero moralmente, en su manera de proceder, mucho.

— ¢ Y quién es ese personaje que se parece al gran monarca hispano ? —interrogo des-
defiosamente Romualdo.

— Mi papa... — repuso con noble sencillez Ramoncito.

Todos los pefiistas soltamos la carcajada, excepcién hecha de Romualdo, que murmuré
un «jmajadero!» del cual se preocupé poquisimo el aludido. ' _ '

— No se rian ustedes, sefiores, — prosiguié Pérez en tono lastimero; — mi padre tiene
mucho de Felipe II. i

— Conste, sefiores, — dije yo entonces, — que nuestro apreciable compafiero Ramén
estda dominado por la mania de las grandezas. Yo tengo el honor de conocer personal-
mente 4 don Agapito Pérez, y puedo certificar que, aunque tenga el aspecto adusto y el
genio atrabiliario y severo del hijo de Carlos V, no tiene nada mas de comun con él.

— Pues yo voy 4 demostraros como mi sefor padre ofrece muchisima semejanza con
el gran rey, —replic6 Ramoncito sin abandonar su gesto y su acento contristados. De-
jadme tomar chocolate, y escuchad luego uno de los capitulos mas tristes de mi historia,
que os convencerd de la semejanza existente entre el autor de mis dias y el fundador del

Escorial.
o
X X

L]

— Cinco afios airas, — empezo diciendo Ramoncito, — tenia yo veinticuatro y estaba
enamorado como un borrico de una modistilla, cuyos encantos fisicos y perfecciones

M.E.C.D. 2016
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morales constituian para mi el tipo mas acabado de la mujer que pueda sofiar ¢l hombre
ansioso de casorio. Carmelita era rubia, blanca, esbelta, apretadita de carnes, garbosa,
amable, de cardcter suave, honrada, hacendosa, limpia, vivade ingenio, discreta... en fin,
una perla. No tenia un cuarto, pero si unas manos de oro que no se¢ daban punto de
reposo. . | ' _ | | -

Empecé 4 cortejarla con fines libidinosos — ¢ para qué ocultarlo? — pero la vi tan
buena y fui prenddndome hasta tal grado, que un dia me dije con toda la conviccién y
toda la resolucion de un hombre absolutamente chiflado: «Ramodn, tienes que casarte con
esta chica». | ’ | .. I T

Formado ¢ste proyectao, se lo comuniqué¢ a la interesada. Bajé ella los ojos, ruborizése
y tras una pausa, me contesté bajito: «Bueno, como ti quieras». e -

Pero quedaba un rabo muy duro por desollar, cea dicho eso con todo el respeto que
debe un hijo a4 su padre. Esiaba yo seguro de que en cuanto participase al mio los
planes matrimoniales que habia formado, iba 4 encontrarme con una oposicion formi-
dable. Pero la realidad superé en mucho & mis esperanzas. Apenas le dije 4 mi padre, con
la natural turbacién, que deseaba casarme, me miré de pies a cabeza despreciativamente,
y me llamo «jimbécill». Insisti en mis trece, y hubo que entrar en explicaciones y dar
detalles, y decir que se trataba de una modistilla pobre, pero honrada; sulfurése papa
por todo lo alto, y después de calificarme de bruto, de loco, de acémila, de no sé que-mas,
me declaré que su consentimiento no lo obtendria jamas, y que si persistia en casarme,
empezaria por expulsarme de su casa y me desheredaria luego. «Pues bien, le dije, a
pesar de todo, me casaré; si sefior, me casare...» Entonces cogié un palo... y yo me dis-
paré como una centella, escaleras abajo. :

Con voz trémula, ojos llorosos y corazon oprimido, fui & dar cuenta del lance a mi
prometida. Consoléme ella con dulces palabras, exhortaindome a tener paciencia, a ser
respetuoso con mi padre, 4 no contrariarle, a procurar vencer su resistencia, poco a poco,
con mucha dulzura y mucho tacto. «Eso ha de ser cuestion de tiempo, concluyo dicien-
dome; dy qué importa el tiempo cuando dos se quieren?... con tal que ti me ames cOmMo
yo te amo, ¢qué mads da esperar un afo,
que dos 0 que tres 2»

Me estorcé en atemperarme 4 tan razo-
nables consejos y me parecid, en efecto, que
iban a darme buenos resultados. Paulatina-
mente, mi padre fué mostrdndose menos
irascible y menos intransigente; aunque no
queria ceder en su negativa, olfateaba yo
que se iba ablandando y que acabaria por
ceder, siquiera fuese de mala gana.

- Una tarde, en que me figuré verle de
mejor temple que de costumbre, quise apro-
vechar la ocasidon y le dije:

— Papa: para que se convenza usted de
que mi carifio es racional, de que amo a
una chica digna por todos conceptos, haga-
me usted un obsequio: vaya usted a casa
de Carmelita; deseo que usted la conozca y
lah able y la aprecie en cuanto vale. gQuie¢re
usted hacerme este obsequio, papar

No contest6 ni que si, ni que no; pero
aquella misma noche, mientras estdbamos
cenando, me dijo: -

— He estado en casa de esa... de tu
novia...

— i Ahl..,

— Y la verdad... no me ha parecido del
todo mal...

— ( Papal... jque bueno es usted! — ex-
clamé entusiasmado.

— Déjate de pamplinas... La muchacha
no me desagrada, pero antes de darte mi
consentimiento, quiero hacer una piueba,
A tu edad, se toma con frecuencia un carifio superficial, un simple capricho por una pa-
S$10n volcanica, por un amor sélido y duradero.

— Mi amor durara toda mi vida, — dije con voz patética,

— No seas bruto... tu amor durard lo que dure. Y para averiguarlo, quiero hacer una

]
i M.E.C.D. 2016



prueba, Te irds a pasar seis meses 4 casa de tu tio Jaime, en Teruel. Asi aprovecharas la
ocasion de arreglar los asuntos que tenemos alli pendientes, procedentes de la testamen-
taria de la tia Pepa, que se eternizan demasiado. Si al volver sigues tan enamorado y
persistes en casarte... pues, te casaras.

No me hizo mucha gracia la combinacidn; pero comprendi que no habia mds que
pasar por ella, y después de una despedida tiernisima en que Carmelita y yo llorabamos
a lagrima viva, y nos juramos imperecedera constancia, me alejé trastornado hacia la
ciudad de los inmortales amantes. '

Sefiores: sea dicho en honor de la verdad y de mi consecuencia: el alejamiento no
entibié en lo mas minimo mi ardoroso afecto; {a imagen de mi Carmelita no se borraba

un instante de mi pensamiento, y deseaba con febril impaciencia ver llegar el término

de mi destierro y volver al lado de mi idolo. Faltaba todavia un mes para que concluyese
el plazo, cuando una mafiana villegar & mi tio Jaimg, con rostro ligubre y mirada tétrica.
— Ramoén,— me dijo; — preparate para
recibir una mala noticia... no, digo mal;
dos malas noticias.
——érQué ocurre?— pregunté temblando.
— T'u padre... '
— J Esta enfermo?... ¢ muerto, tal vez?
— Ni enfermo, ni muerto... pero... estd
casado.
— iYQUé barbaridad ! — dije estupefacto.
— Y ahora, sobrino mio, prepérate para
la segunda noticia... peor que la primera.
Tu novia...
—J Enferma P... ¢ muerta quizas?
— No, pero... jcasada !
~ —lImposible! —rugi furioso. — Usted
calumnia a mi Carmelita...
— No la calumnio, no. Tu novia se ha
casado con tu padre.
No estoy bien seguro de ello; pero creo
que cai desmayado.

i
L S,

— Ya es lance peregrino— observé el
corredor Mosaleda,—pero en todo eso, squé
# o : tiene que ver el rey Felipe 11 7...

— ¢ Como qué tiene que ver, ignorantén ? —salto el erudito Romualdo, — ¢ no sabes,
acaso; que Felipe Il le soplé la novia a su hijo el Principe don Carlos v se caso con ella?

— | Y que cada dia estd mds guapa, mi madrastra! — suspiré con indefinible expresion
de tristeza y de envidia el pobre Ramoncito. ;

Juan BUSCON.

Estancias

kEste es el muro, y en la ventana,
que tiene un marco de enredadera,
dejé mis versos una mafana,
una manana de primavera.

Dejé mis versos en que decia
con frase ingénua cuitas de amores;
dejé mis versos que al otro dia
su_blanca mano pagé con flores.

Este es el huerto, y en la arboleda,
en aquel sitio de aquel sendero,
ella me dijo con voz muy queda:

- «I'a no comprendes lo que te quieroy.,

M.E.C.D. 2016

Junto 4 las tapias de aquel molino,
bajo la sombra de aquellas vides,
cuando-el carruaje tomé el camino,
grito llorando: «jQue no me olvides!»

Todo es lo mismo: ventana y hiedra, =
sitios umbrosos, fresco emparrado,
gala de un muro de tosca piedra;
y aunque ¢s lo mismo, todo ha cambiado.

No hay en la casa seres queridos;
entre las ramas hay otras flores;
hay nuevas hojas y nuevos nidos,
y en nuestras almas nuevos amores.

Francisco A. DE lcaza.
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Desde el presente numero se encarga de la di-
reccion de La SAETA, el Sr. D. José Ferniandez

de la Reguera.
—0e—

Bien hacia la vieja del cuento en no querer
morirse.

Porque lo que ella decia: Siempre se ven cosas
nuevas.

Miren Vds. lo que habria visto ahora la vieja
si no se hubiera muerto:

«Al volver 4 su casa un vecino de la calle de
»Ronda, se encontré con que le habian sustraido
»de una comoda la cantidad de cincuenta y ocho
»pesetas en billetes. El robado dié parte 4 la au-
storidad, etc...»

Bien ha hecho en dar parte, y yo me alegraria
de que rescatase la cantidad.

jPorque ha tenido desgracia, el pobre!

Era el inico espafiol capaz de tener cincuenta
¥y ocho pesefas en billetes y... jmire V.! se las ro-
ban.

Aunque... ya comprendo.

Tendria cincuenta pesetas en billetes de Banco
y ocho pesetas en billetes de la Loteria,

O en billetes para los toros.

O un billete amoroso que le pudiera valer 3«
reales.

O billetes para...

(Vaya V. 4 saber qué clase de billetes puede
usar un individuo para completar cincuentay

ocho pesetas!
__.,::.._..

A bofeton limpio dicen
que una lucha se trabé
entre un par de carboneros
va saturados de alcohol.
Y estando ambos contendientes
sucios de polvo y carboén,
yo creo que en la noticia
se ha padecido un error;
pues bofetones habria,
jpero lo que es limpios no!

— e —

Pensamientos:

No es lo mismo echarse 4 la bartola que echar-
se 4 la Bartola... por novia,

En este mundo unos meten la pata y otros pa-
gan el pato.

Algunas chicas se meten monjas; otras no se
meten nada.

Para.meterse en Honduras, es preciso ante to-
do ir 4 América.

Una mujer desesperada es capaz de tirarse 4
un pozo.

—JSabes la calle del Valle?r
—Ya lo creo que la sé.

—Esta bien; dime qué calle...
—|Sefiorito, calle usté!

e T s PP S
Correspondencia

(G. N. del P. — Una, la primera, se publicard. La otra...
jestd va tan manoseado el asunto de ia otra!l. .

S. E.—San Gervasio.—Es el caso que las palabras llama v
bana acordaron en su ultima entrevista no declararse con-
sonantes... por ahora. jAh! y el verso

| «y quetus labios de grana balbucientes»
me encarga participe 4 V.su firmisima decisién de no ser
endecasilabo en lo que resta de siglo.
Marcial.—E|l asunto es inocente
y algo soso «mayormente»,
L. L.. L.—Motril.—EI| asunto es poca cosa
L y la forma algo premiosa.
M. G.—Madrid.—El asunto... Aqui hago punto.
jEn la de V. no hay asunto!

J. de G —No sirve.

Manolote,—Pues mire V.: el uno es muy cochino; el otro
algo cochino; ¢l otro bastante cochino, y €l que resta suma-
mente cochino. De donde parece deducirse que son todos
cochinos.

M. V. G.—Dos Hermanas. — jJuro 4 Cribas que esos epi-
gramas los he leido yo en alguna parie! No recuerdo en
donde, pero los he leido. ,

E. de L..—Sevilla. — No, todavia no acaban de resultar.
Pero pruebe V. y ;qué diablo! veremos.

V. S.—Toledo.—Ese soneto joh, joven!

que usté ha mandado.
es de Lopez de Ayala...
desfigurado.

P. R.—No sirve.

LhA SAETA

Semanario ilustrado

Toda la correspondencia
al administrador D. PEDRO MOTILBA

Rambla del Centro, Eiosco ntimero 3

# PRECIOS DE SUSCRIPCION =*

Espafia y Portugal, semestre . . 6 pesetas
0 0 eSS T L S S SRUTCRC R 1 R
Extranjero y Ultramar, un afio . 47 »

Numero corriente, 20 céntimos
Numero atrasado, 30 céntimos

Noseadmiten suscripciones por menos de seis meses. Las sus-
cripcionesempiezan el primero de cada mes. Pagoadelantado

TIPOGRAFIA LA ACADEMICA, de Serra H* y Russell, Ronda de la Universidad, 6; Teléfono 861. — Bareelona
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