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L—EDITORIAL &
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Ofrecemos en este nimero dos investigaciones que interpretan prac-

ticas y productos profundamente arraigados en el area andina, situan-
dose en el interior de ese mundo significativo altamente cohesionado.

En este nimero queremos recordar el primer aniversario del falleci-
miento de José Maria Valverde, reproduciendo el discurso que el poeta
Cintio Vitier pronuncié en el Aula Magna de la Universidad Central de
Barcelona con motivo de la inauguracion de la catedra José Maria
Valverde. El discurso de Vitier es un documento importante para el estu-
dio de la evolucion espiritual de Valverde, las relaciones culturales entre
Espafia y Cuba y aun para la historia del grupo Origenes, reconocido
punto de inflexion en la historia literaria de Cuba. Asimismo incluimos
en esta seccién una evocacion del poeta e intelectual salvadoreno
Roberto Armijo, fallecido hace pocos meses en Paris.

En la seccién de Creacion presentamos obra reciente de tres conoci-
dos poetas, que comparten y reflejan la circunstancia comun del exi-
lio; la muestra es reveladora de la riqueza y vitalidad de la poesia
contemporanea de América Latina.

Nos complace reeditar en Recuperacion los fragmentos que se conser-
van del diario de la madre Lucia Maldonado, objeto de una investiga-
cién actualmente en curso en la Universidad de Oregon. En la segunda
parte de esta seccion incluimos «Adios a Caliban», de Roberto
Fernindez Retamar, con lo que completamos el texto del mismo autor
adelantado en nuestro nimero 4.

Publicamos ademads entrevistas con directores de cine, y noticias del
Gltimo festival de teatro iberoamericano de Cadiz. El nimero se com-
pleta con nuestras habituales criticas de libros.

Agradecemos una vez mas a los investigadores y creadores que han
participado en los diferentes niimeros, y a nuestros lectores, por su
indeclinable confianza.

F

CECAL-UAB
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EL SONIDO DE LA LUZ
Comunicacion emergente

en un dialogo chamanico quechua’

e T e
TRISTAN PLATT

Universidad de St. Andrews

Introduccion
Se vuelve cada vez mis arduo interpretar los testimonios orales andi-

nos aislados de un amplio abanico de técnicas de memoria visual, que
a la vez presuponen e invocan. Estas (€cnicas incluyen la «escritura» en
cualquiera de sus miultiples definiciones (Arnold y Yapita 1992
Condori y Ticona 1992); asi, en un articulo anterior (Platt 1992) se
advertia que aun las ejecuciones orales de los chamanes modernos del
norte de Potosi tienen sus raices en una creencia historica profunda en
la autoridad de las inscripciones graficas y tictiles (gilga, tukapu,
khipt)) que, en principio, se las puede <hacer hablar (parlachiy).

La experiencia de la invasion espanola implicé que gran parte de esta
autoridad de lo grafico fuese reubicada dentro del codigo alfabético y
de las representaciones estéticas de los invasores; un caso clasico que
reconoce esta doble reubicacion es la obra de Waman Puma (Adorno
1986). La autoridad del codigo alfabético cobré amplitud sobretodo
dentro del contexto de los discursos catequistico y notarial que se
reproducian gracias a las practicas administrativas, tanto de la Iglesia
como del Estado coloniales (Mannheim 1991). Ademis, emergia la
nueva representacion estética sobre todo a través de la profusion de
arte sacro, cuyo objetivo era doblegar las percepciones autoctonas de
lo divino y curvarlas hacia el corpus de convenciones iconogralicas
cristianas (Gisbert 1980: Fraser 1982; MacCormack 1991).

Sin embargo, debe enfatizarse que lo nuevo no era la «escritura» en s,
sino una forma particular de escritura: la alfabética. El texto oral que
aqui se presenta pertenece a una tradicion chamanica andina que tam-
bién fue marcada por la gran revoluciéon imperial-burocratica que
Espana introdujo en el arte europeo de gobernar, cuando se desarro-
llaron en el siglo XVI los métodos de gobierno mas sofisticados de
documentacioén alfabética y de archivo conocidos hasta aquel momen-
to en Europa (Gonzalez Echevarria 1990). El resultado es, en primer
lugar, una forma moderna de textualidad oral andina qué busca su
autorizacién en fundamentos no menos alfabéticos que oral-perfor-
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GUARAGUAO 5

mativos. En la sesién que aqui presentaré, el chaman atrae a los espi-
ritus de la montana, o Jurq’us, para que respondan a las preguntas que
les formula una pequena congregaciéon doméstica. Sin embargo, su dis-
curso e identidad estdn caracterizados por la importancia de la escri-
tura alfabética en el contexto social en que actdan. Se construye el
contexto politico y religioso por medio de un dialogo, incorporando
referencias a las pricticas letradas que estin presentes en la sociedad
mayor, las que a su vez legitiman y son legitimadas por los procedi-
mientos orales de la sesion.

Dentro de este contexto alfabético, donde los andinos reconocen «el
escribir: como un instrumento mayor de la autoridad colonial, que al
mismo tiempo tratan de domesticar, la sesién chamanica consigue con-
servar abierto un espacio oral y dialogado en el cual se pueden nego-
ciar los contextos interpretativos y las condiciones de verdad (Duranti y
Goodwin 1992). Lo cual acarrea varias consecuencias en cuanto a los
enfoques andinos sobre la construccién del conocimiento: 1) las meta-
foras alfabéticas pueden ser utilizadas de manera creativa para otorgar
autoridad a otras modalidades de inscripcion grafica; 2) los «<mandatoss
que las montanas trasmiten por el intermedio del chaman a los congre-
gados pueden discutirse y reintepretarse de acuerdo con las perspecti-
vas locales; por consiguiente, 3) la «palabra de la ley» es concebida
minimamente flexible y modificable con arreglo a las realidades locales.

Mi propésito aqui es examinar los procedimientos orales y linguisti-
COos que subyacen en un diilogo chaminico que pude grabar en
Macha (norte de Potosi) en 1971, sefialando al mismo tiempo ¢émo el
contexto alfabético mayor se reconoce en el curso del texto oral-per-
formativo. La transcripcion permite analizar la manera cé6mo se cons-
truye la comunicacién a lo largo de una noche que esta compuesta por
cortas secuencias de conversaciones entre el chaman, la congregacién
y los espiritus de las montanas. Estos altimos sirven a un poderoso
Santiago conocido como el «Tata Pumpuri» quien, por su parte, per-
manece ausente del escenario. La importancia de Santiago, patron de
Espana, en la invasién y colonizacién de los Andes es ampliamente
conocida, y su culto se distribuye a lo largo del antiguo virreinato del
Peru.

Desde los comienzos vacilantes, que se vuelven cada vez mas fluidos,
el didlogo logra en la Gltima secuencia la afirmacién antifonal del habla
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(parlakuy), lo que permite a todos reconocer el éxito de la sesion. Si
se presta atencion al entorno auditivo mas vasto, se constata que aquel
reconocimiento colectivo de la «competencia comunicativa» (commui-
nicative competence) emerge de un rico cultivo de ruidos de fondo: sil-
bidos para convocar a los Jurq'u; tintineos de botellas cuando beben;
las hojas de coca que crujen al circular de mano en mano; gemidos e
invocaciones del chaman en trance; el murmullo apenas audible de la
congregacion; y, al fin, un aleteo ritmico que anuncia la llegada y
corrobora la presencia del espiritu de la montafa trasmutado en ¢on-
dor, un mensajero de los altos confines entre el Cielo y la Tierra.

La comunicacion con las fuentes ignotas del poder sagrado constituye
una aspiracion ineludible para el etnografo deseoso de escribir sobre
la religion. Al afirmar Evans Pritchard que solo los creyentes podian
lograrlo, queria decir que de no ser asi se le escurririan las conexiones
vitales, las perspectivas y el claroscuro de la verdad de los creyentes.
Sin embargo, mi propia fe peca de inseguridad, es volatil y con fre-
cuencia se desvanece. He intentado escribir como creyente para con-
tribuir a exponer las «razones de la fe» subyacentes en estos actos de
comunicacion con las fuerzas personificadas del cosmos. Puedo al
menos alegar, para apoyar esta posicion, haber sentido temor, la otra
cara de la fe en el poder del Tata Pumpuri. De todas maneras, no esta
demas invocar también la suspension de la duda que se espera de toda
audiencia en una representacion dramdtica. Los vinculos posibles entre
el desarrollo del chamanismo y del drama en los Andes abren una via
fructifera para futuras investigaciones.

1. El encuentro con el Tata Pumpuri

Desde un punto de vista geogrifico, Santiago de Pumpuri, situada en
una alta meseta por encima de los 4.000 metros sobre el nivel del mar,
cerca de los limites altiplanicos del territorio Macha, es una minidscula
aldea de desperdigadas casas en torno a una capilla de adobe. En la
frontera con el Departamento de Oruro, y como vigilando sobre la
aldea, se erige una cadena de montanas conocida con el nombre de la
Cordillera de los Frailes, o de los Asanaques. Al menos desde el siglo
XVII, Santiago de Pumpuri es uno de los anexos rurales de la parroquia
indigena de San Pedro de Macha. Esta parroquia, o doctrina, fue fun-
dada por el virrey Francisco de Toledo en 1570, como nicleo adminis-
trativo y misionero de la puna de Macha, una importante sociedad dual
que habia sido la cabecera étnica de la federacion aymara—hablante

5 m [ Wi =i =
uftura y Liepanes



GUARAGUAO 7

prehispanica de los Qaraqara. Hoy en dia la aldea esta compartida por
dos cabildos (grupos de tributarios rurales); cada cual pertenece a
uno de los cinco ayllus menores en los que esta dividida cada una de
las dos mitades de Macha, Alasaya y Majasaya, desde el periodo
prehispanico.

Encalada y con su techo de paja, se divisa la antigua capilla de
Pumpuri desde lejos, en el lugar sagrado (ch’isiraya) que marca la
entrada a la planicie sacra, donde se concentra el culto de Santiago. En
ese sitio, antes de aproximarse a la pequena aldea, los peregrinos
hacen una pausa para mascar coca y libar; algunas devotas dan la vuel-
ta al sitio arrodilladas; y unas pocas terminan su peregrinaje caminan-
do de rodillas por la planicie hasta llegar a la capilla. Cuando por
primera vez divisé€ la torre de la capilla en 1971, su apariencia me pro-
vocd una sensacion de desasosiego.” La sola torrecilla que ha sobrevi-
vido a las lluvias de verano semejaba a un sombrero de pico, las dos
campanas parecian ojos y la base encalada, hasta la mitad de su altu-
ra, estaba tenida de sangre de animales inmolados. En su interior, ima-
genes apinadas llenaban el tenebroso retablo; en el centro, un
descabalgado Santiago de perfil aquilino y faz cubierta de negras bar-
bas; pendia delante de €l un Sagrado Corazén de Jesus sobre una luna
creciente con sus dos puntas mirando hacia arriba: el tricolor bolivia-
no cubria uno de sus hombros.*

Techada con planchas acanaladas de hojalata, una moderna iglesia
flanquea hoy en dia a la vieja capilla; alli, los curas reubicaron la ima-
gen del Tata Pumpuri con el propésito de «depurar» su culto; sin
embargo, los devotos cuentan que él, Tata Pumpuri, sigue prefiriendo
la capilla de adobe.

El poder de Santiago de Pumpuri es reconocido en un amplio sector del
Sur andino: para su fiesta, el 25 de julio, acuden cada afio peregrinos
del norte de la Argentina,' de Chile y del sur del Peri; vienen también
de lugares lejanos de Bolivia: de La Paz, de Oruro, Potosi, Sucre y Santa
Cruz, asi como de los Yungas del Chapare (donde se cultiva coca) y de
las tierras bajas del Oriente. Adoracién incondicional y obediencia;
orgullo, angustia, llantos, temor y estremecimientos: la fuerza de la fe
que inspira trasciende de las poderosas emociones despertadas en sus
devotos. Su fama proviene de sus poderes medicinales: puede matar y
sanar; también, a veces, se le invoca como el Médico Furioso (phina

Ministeno de Educacion, Cultura y Departe



GUARAGUAO 8

mirike). Sus tratamientos se asumen, ya sea como un desgracia (dis-
grasya), con la que castiga el incumplimiento de los rituales o los deli-
tos morales, ya sea como buena suerte (surti), con la que recompensa
a los fieles. Las recompensas de la fe son: salud, fertilidad de los huma-
nos, los animales y sembradios, y bienestar econéomico.

Al ser Doctor,” Santiago es el patron de los curanderos y de los cha-
manes; sin embargo no tolera la magia negra ni el culto al demonio
(aspecto, por lo general, ignorado por sus criticos eclesiasticos).
- Empero, no implica esto que pertenezca exclusivamente al reino del
Alto Dios (altu dyus), como ocurre con el Tata Killaka, otro «milagre-
ro- con base situada en un santuario altiplanico préximo al lago Poopé.
El Tata Pumpuri comparte la Gloria del Mundo de Arriba, pero también
tiene «raices» (saphi) de Gloria en el Mundo de Adentro (ukbupacha).
Por ende, ejemplifica claramente la necesidad de «servir a ambos lados»
(purajman jaywayku): a los poderes de «adentro» y a los de «afueras.
Este rasgo es caracteristico del cristianismo andino, el cual reconoce el
papel esencialmente creativo de las fuerzas telaricas en la gestacion de
la nueva vida, al mismo tiempo que éstas mantienen una relacion de
coexistencia tensa y rebelde con las divinidades superiores y el Alto
Dios (cf. Platt 1996).°

El Tata acude a la batalla montado en su caballo, erigido por encima
de la mera infanteria humana. Los relimpagos (rayu sintilla, Centellas
de Gloria), los rayos y los truenos, constituyen sus armas mas terrori-
ficas, que se imaginan como el fogonazo, el estruendo y los proyecti-
les de su arcabuz.” Ademas, los truenos representan el retumbo de los
cascos de su caballo al galopar entre la nubes. Sus balas metilicas
(walas) llegan a la tierra con los rayos -/k’aj/, en una onomatopeya
quechua- y fulminan a los animales, las casas, los campanarios de las
iglesias, la gente; y, sobre todo, a los destinados a convertirse en cha-
manes (Yachayj), para quienes la experiencia es una iniciacién: mueren
despedazados para ser reconstituidos por un nuevo rayo; con un ter-
cero resucitan. En su muerte y resurreccion, entonces, aparece repro-
ducida la creencia trinitaria de la Semana Santa y, por igual, de los
cultos prehispanicos de Charcas. En su nuevo oficio, se comunicaran
con el Tata Pumpuri, y pondrin a sus clientes indigenas en contacto
vivo con é€l, ya sea encauzando directamente su voz, o por la interce-
sion de los condores-cerros que son sus sirvientes.

Kinistens de Educacion, Cultura ¥y Deporte



GUARAGUAO 9

Sacralizado como surti parisirun («¢l lugar donde aparecio la suerte»),
el futuro chaman halla en el sitio de la iniciacion una de las balas de
Santiago todavia humeante de energia sacra y, mientras aprende a ser
chamdn, la alimenta con platos de alimentos sagrados y medicinales
(glurya jampis). Pero la manera mas propicia para neutralizar su peli-
grosa energia consiste precisamente en canalizarla hacia una sesién
chamanica, un cabildo (kawiltu).

2. La posesion por el espiritu

El empeno de chaman en establecer las condiciones comunicativas
entre la congregacion y el espiriti-mensajero resulta una tarea dificul-
losa y arriesgada. De tiempo en tiempo, para impedir que las balas del
propio chaman no le «devoren» vaciandole de energia hasta morir, éste
las lleva a una iglesia cristiana para que asistan a la misa. A Santiago,
mi amigo, uno de los principales actores del texto que sigue, le cayo
encima un rayo, pero se resistié al llamado a convertirse en chaman.
Padecio un acceso de enfermedad prolongada, uno de cuyos sintomas
consistia en la llegada a su dormitorio. mientras dormia, de un céndor
anhelante de tomar posesion de su cuerpo. Lo que sinti6é le dej6 ate-
morizado y sacudido, y en 1977 le llevé hasta la muerte. Como es
corriente en el pensamiento andino, las peligrosas fuentes de poder
sagrado tan solo pueden ser amansadas -aunque apenas parcialmente-
para beneficio de la sociedad humana, si se las coloca bajo la tutela de
la Iglesia Cat6lica; lo cual en el cristianismo andino incluye la obliga-
cion de aceptar la funcién de chamin cuando se es nombrado por la
descarga de un rayo de Santiago.

La posesion por el espiritu es en si algo peligroso y desgastante: pene-
tra bajo la forma de un ave -por lo general un coéndor’- que posee al
chaman, le vuelve mas inteligente (aswan intilijinti) y modifica su voz
a tal punto que la audiencia puede escucharle a él y al espiritu con-
versar como si fuesen dos personas distintas. Para alcanzar tal extremo
de sensibilidad espiritual tiene que mascar una cantidad de hojas de
coca, beber alcohol puro y singani; ademas, al aproximarse el momen-
lo de trance y posesion, tiene que derramar libaciones destinadas a las
fuentes sagradas de poder.

El Cabildo al que asisti y grabé en agosto de 1971 comprendia seis

sesiones separadas, que se dividian en un grupo de cuatro y otro de
dos. Antes que se iniciasen, la vela fue apagada y en la mas completa

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte
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oscuridad se escuché al espiritu entrar y hablar. Hubo pausas entre
cada grupo de sesiones; la gente conversaba en las tinieblas: comen-
taba las respuestas del espiritu y formulaba nuevas preguntas. Aquellos
dntervalos» constituyen una valiosa explicitacion del contenido y la
forma de la sesion anterior. La vela fue encendida durante el inter-
mezzo central que separ6 los dos grupos de sesiones; Y, de nuevo, al
final. Por consiguiente, la oscilacion entre luz y oscuridad fij6 un marco
general para el evento; establecié un codigo visual elemental dentro
del cual fue inscrita la experiencia auditiva.

La mayoria de los elementos que aportan la significacion global del
suceso son auditivos y fueron, por lo tanto, recogidos en la grabacion;
pero obviamente no incluyen los olores, el tacto 'y el intimo senti-
miento de calidez familiar compartido delante de la «accion» invisible
en la mesa—altar. Entonacion, murmullos y crujidos; vacilaciones de la
congregacion; el tintineo y los soplidos de las botellas; el silbido de la
bala del chamin: los sorbos del condor bebiendo el alcohol ofrenda-
do por el Yachaj; y, sobretodo, su ritmico aleteo cuando se posaba
invisiblemente encima de la mesa-altar- todo esto mezclado con leja-
nos ruidos de fondo, que componian un abrumante campo auditivo de
significados, pudiendo prescindir de toda senal visual excepto la opo-
sicion bdsica entre la luz de la vela y las tinieblas.

3. Ambientando la escena

El Yachaj al que pedimos que celebre el Cabildo era compadre de mi
amigo Santiago y de su mujer Feliciana, la pareja que me alojaba en
Liq'unipampa; se llamaba Ignacio Mosques."” Hacia una resplandecien-
te mafana de invierno cuando, en el mes de agosto de 1971, nos enca-
mindbamos a la pequena casa del molino ubicada a la orilla de un rio
cercano; el Yachaj estaba moliendo trigo. Bajo la luz del sol, entre las
piedras y los guijarros, el agua espejeaba al fluir rio abajo desde las leja-
nas minas de sal. Una acequia cubierta de césped arrojaba un podero-
so chorro de agua sobre la rueda de madera debajo del molino; del
interior de la casa llegaba el estruendo de las piedras de moler. Rio arri-
ba, sobre un lecho de rocas desmoronadas y piedras arrastradas, se
hallan los bafios termales de Phutina; mas arriba atn, pero ya fuera del
alcance de la vista desde el molino, se encuentran las minas de oro y de
antimonio de Churina. Aquella manana, el mundo aparecia sonriente. -

Penetramos en la casa, y Santiago comenz6 a explicar el asunto; mien-
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GUARAGUAO 11

tras tanto, yo observaba cémo la harina empolvaba el borde de la pie-
dra de moler de abajo, mientras la otra giraba pesadamente sobre su
eje vertical. Al principio, Ignacio se mostré reticente: decia que sus
balas le habian estado haciendo trastadas, causandole enfermedades,
y que tuvo que llevarlas al santuario de Tata Killaka para oir misa.
Pero, abiertamente, la grabadora pico su curiosidad y le sedujo la idea
de grabar una sesion. Finalmente, cedié y se comprometié en concu-
rrir aquella misma noche; le ofrecimos quince mil bolivianos (a la tasa
de cambio de 1971).

El resto del dia los ninos de la aldea no pararon de entusiasmo.
Jugaban en el patio soleado a ser el Jurqu convocado por el Yachaj;
repetian el primer saludo del condor, jwinas nuchis wawas kristianus!,
y se reian de sus propias imitaciones. Pero al caer la noche los nifios
callaron cuando, ya bien instalada la oscuridad, Ignacio entré en el
pequeno cuarto donde se iba a tener el cabildo, una vez terminada su
cena de higado en salsa picante (sin una pizca de sal cristiana).

‘Con la entrada del Yachaj, empezaba la representacion dramatica."
Las risas se borraron de los rostros. A la luz de una vela, detrias de la
puerta, habia preparada una mesa-altar (misa): consistia en una vieja
caja de madera sobre la cual se hallaba plegado un tejido de mujer
(ajsu), ademas de cortos trozos de tejidos (inkbuiia) y, también dobla-
do, otro tejido mds. El Yachaj acepté hojas de coca que cubrié entre
los pliegues de los tejidos, junto con sus dos balas. Sentado, empezd
a mascar hojas de coca sin cesar de sus dos manos acuencadas, brin-
dando regularmente rondas a los congregados que, en cada turno,
recibian un par de pufados llenos (yanantin: ver Platt 1976). Una
botella de aspirinas vacia fue llenada de alcohol puro y entregada al
Yachaj: era la una, el «retonor de la botella grande (wutilla) que, reple-
ta de alcohol diluido en agua, circulaba de mano en mano para que
todos bebieran.

‘Discutimos con el Yachaj las preguntas que deseabamos averiguar y
quién debia formularlas al espiritu de la montaia. El Yachaj no paraba
de beber y mascar hojas de coca en una actitud que combinaba una
cortesia apacible y un cierto recato, como si ahorrase energia o, sim-
plemente, se abandonara al estado de sopor que le embargaba de la
combinaciéon de hojas de coca, alcohol y cigarillos. Por momen.os,
alzaba la vista y murmuraba invocaciones apenas audibles -al tata san-
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tisimu (el Sol), a la mama santisima (la Luna), al Tata Santiago de
Pumpuri, etc.-, mientras bebia alcohol puro y efectuaba libaciones con
gotas de alcohol diluido. Habia un pequeno orificio en una de sus
balas: lo llen6 de alcohol puro en ofrenda al Jurq'u; luego, soploé una
libacion y soltd un largo silbido farfullante que el Jurqu debia escu-
char y contestar. Conforme la noche avanzaba, ¢l silbido se volvia mas
estridente y menos difuso Pidio al fin que apagaramos la vela.

Quedamos sumidos en las tinieblas. Al inicio, casi no se escuchaba
ruido alguno salvo los ladridos de los perros afuera, o en la lejania
algiin nino que lloraba. De rato en rato otamos que el Yachaj soplaba
en la botella, en la una y en el minusculo orificio de la bala que, abhora,
emitia un aguco silbido para llamar al lejano Jurg'u."

Comenzo bablando de manera normal; averiguaba sobre lo que dese-
abamos saber y se rio con mis preguntas sobre el Inka y el Chullpa. Sin
lograr vernos, todos reanudamos la conversacion. No paramos de mas-
car hojas de coca y noté que seguia embargandome un estupor cre-
ciente; me envolvia la oscuridad, la bala continuaba silbando,
resoplaban las botellas y me llegaba apenas, viniendo del altar, un tin-
tineo de vidrios y el crujir de bojas de coca. Mientras ofrendaba liba-
ciones, el murmullo del Yachaj se alternaba con conversaciones:
trasmitia una impresion de dignidacd relajada. Arriesgé una pregunta
Y, en ese mismo instaite, estallo un violento batir de alas que venia
desde arriba y contra la pared que estaba a sus espaldas. Fuimos com-
pelidos a callar mientras descendia hacia el piso, chocaba contra la
caja sobre la cual estaba colocado el altar, golpeaba mi rodilla y el
microfono. Y una voz fuerte y autoritaria nos saludo: jwinas nuchis,
wawas Rristyanis!s
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4. El cabildo
Lig'unipampa, agosto de 1971.
Macha, Mitad Alasaya, Ayllu

Alaquyana, Cabildo Phichichua.

Escenario: un pequeno cuarto
empajonado y cuadrado, en la
oscuridad, en una aldea del patrili-
neaje Carvajal en la Puna baja de
Macha. A lo largo de su visita, el
espiritu de la montana estuvo
batiendo sus alas con un aleteo
cadencioso mientras, invisible, se
posaba sobre la mesa-altar (misa).

ENTRA JURQ'U BATIENDO SUS
ALAS: SESION 1.

Jurqu: winas nuchis, wawas krist-
yanus!

I “chunkaiskayniyuj chakullani”
niwaychij, kristyanus;

“jisus maria waqaychiri” niwaychij,
Kristyanus;

ima ofrisisunkichij, wawas kristya-
nus?

Santiago: kunan “kay chimpapi
<anman’, nin, “uj chullpa santus
Kanman”, nin;

Kanmanchu tatay? chayta watukuy
munayku,

Jurq’u: asi ti pikaru pis!
awir, kay wirjintachu parlachiy
munankichij, awir, kristyanus?
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4. El cabildo."

Lig'unipampa, agosto de 1971.
Macha, Mitad Alasaya, Ayllu
Alaquyana,Cabildo Phichichua

Escenario: un pequeiio cuarto
empajonado y cuadrado, en la
oscuridad, en una aldea del
patrilineaje Carvajal en la
region baja de la Puna de
Macha (cerca de Castilloma). A
lo largo de su visita, el espiritu
de la montana estuvo batiendo
sus alas con un aleteo cadencio-
SO mientras, invisible, se asenta-
ba conservando el equilibrio
sobre la mesa-altar ritual
(misa).

ENTRA JURQ'U BATIENDO SUS
ALAS.SESION 1.

Jurq'u: ;Buenas noches, wawas

cristianos!

Y diganme «Doce" Chakullani»,'s
cristianos,

JJestis Maria Protector-, digan-
me, Cristianos,

cque se les ofrece, wawas cristia-
11087

Santiago: Abora, «alla al frente

habria,” dice, “habrian santos
de los Chullpa»,”

dice; ;babrian, tatay? Eso es lo
que queremos preguntar:'

Jurqu: jAsi, tu picaro, pues!”

A ver,” ;quieren bacer bablar a
esta virgeil, a ver, cristianos?
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o sinu kay uj qullutachu, wawas
Kristyanus, awir?

Santiago: “kanmanchu chaypi
santus?” nispa kay wiraquchi
watukiy munan ari.

Jurq’u: isu pikarus! winu, awir,
pusargqamusaj, winu?

Santiago: awir ...

Jurq’u: a sinur santyaku miriku
glurya istrilla nasimyintu!

awir, tata santisimu mustramu!
ima niwasunchus, wawas kristya-
nus, wina?

SALE JURQ'U BATIENDO SUS
ALAS:

Yachaj: bay tata santyaku tata!

a “chay wirjintachu munankichij,
qullutachu? mayqinta wajachiy
munankichij?” —

“chay wirjin wajachiy munayku,
kanchus imachus awir chay a
chullpaj santun a?” ninaykichij a.

Santiago: a chayta mana asirtay-
kuchu a.

Yachaj: “kanchus imataj chaypi?”
nispa ninkichij a.

Santiago: aaaaa ...

| e 1 1 & ¥ e
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O si no, ja este — a un cerro,
wawas cristianos, a ver?

Santiago: ‘;Habrian santos
alli?”, dice este wiraquchi”' quie-
re preguntar pues.

Jurqu: ;Eso, picaros! Bueno, a ver,
voy a salir a traerlo aqut* ;bueno?

Santiago: A ver ...

Jurq'u: jAb!, Seior Santiago Médico
Gloria, Estrella Nacimiento*'
A ver, j[Santisimo Tata Nuestro AmoF
;Qué nos dira,” wawas cristianos,
bueno?

SALE JURQ'U BATIENDO SUS
ALAS.

Yachaj: Vaya® Tata Santiago, Tata!

Asi que “;Uds quieren a esa vir-
gen, o a esa cumbre? ;A cual®
quieren llamar?”

“‘Queremos llamar a esa virgen,
¢habria un santo Chullpa ahi
pues, o qué pues?” tienen que
decir pues.

Santiago: Pues eso es lo que no
acertamos ..”

Yachaj: Diciendo: -,Qué babra
ahiz., tienen que decir pues.

Santiago: Abbbb ...



Yachaj: bay tata santisimu mostra-
mu!

mana nuganchij jinatajchu parlan-
ku: ratu, tatdy, paykuna parlanku.

Santiago: ratu a, turwachikun
chaytaj ...
Yachaj: chayta, tata Griguryu,

allinta tapuriy, tapurinkichij a.

Gregorio: awir tatay ...

Yachaj: sinu “yasta kawiltu!” nipu-
llawasunchij a payqa, i?
ujta apaykamuytawanga ...

Santiago: ari a.
Yachaj: kuntistajtin atintiwasun,
mana kuntistajtinga ratu chay

“yasta kawiltu!” nispa, phinksupu-
llanga payqa a.

bay maria kunsiwira bay!

parlakuychij, tatay, parlakuychij; par-
lakuy, tata Griguryu, imallatapis ...

Gregorio: bay tatay ...

ENTRA JURQ'U BATIENDO SUS
ALAS: SESION 2.

[ [ [TR o e | St |
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Yachaj: [Vaya Tata Santisimo,
Nuestro Amo!

[efectia libaciones y masca cocal
No hablan asi como 10S0lros,
jrapido, tatay, ellos hablan!

Santiago: jRapido, pues, y €so
hace confundirnos ..!

Yachaj: Eso, tata Gregorio, pre-
gunte bien, todos pregunien
bien puies.

Gregorio: A vertatay ...

Yachaj: Si no, ‘ya se acabo el
cabildo!”* nos dira no mas, ;no®

' Rapidamente, en cuanto trae a

otro .. ¥
Santiago: Si, claro.

Yachaj: Si bhay contestacion,
nos atendera.*

Si no hay respuesta en un raio
«ya se acabo el cabildo- dira, y
brincara afuera.’

[silba en la bala y liba)

jVaya Maria Concebida, vaya!
[dirigiéndose a los demas]
Hablen, tatay, bablen todos,
hablen, tata Gregorio, cual-
quier cosa ...

Gregorio: Vaya, tatay ...

ENTRA JURQ'U BATIENDO' SUS
AILAS: SESION 2.
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Yachaj: misaman, tatay!

Jurq’u: winas nuchis, wawas
Kristyanus!

Todos: winas nuchis, tatay!

Jurq'u: a “chunka iskayniyuj
chakullani awugaru™ niwaychij,
wawas Kristyanus.

Santiago: chunka iskayniyuj
chakullani awugaru!

Jurq’u: a “jisus maria anjilawar-
ta waqaychiri” niwaychij, Kkrist-
yanus.

wa! ima okasyun tiyan? wal!
awir, dun santyaku, awir pis!

a dyus pagarasunki muchachu!

Yachaj: jina, tatay, wirjinta
waturikuyta munashan,

chayta kawalta waturipuy, tatay
a.

Jurq’u: wa! “jisus maria” niway-
chij, wawas kristyanus!

Todos: jisus maria!

Jurq’u: winu kunan, gan, imata
munanki, awir, dun Griguryu?
awir, imataj asuntusniyki, awir,
waway Kristyanu?

Santiago: chay — chay qullapi
kanmanchu, tatay, chay chull-
paspata santusnin?
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Yachayj: ;A la mesa, tatay!

Jurq'u: Buenas noches, wawas
cristianos!

Todos: Buenas noches, tatay.

Jurq'u: «Doce Chakullani
Abogador* llamenme, jieawas cris-
ticanos!

Santiago: Doce Chakullani

Abogacdo!

Jurqu: Diganme: “jJesiis Maria,
Angel de la Guardia Protector!”,
cristianos.

Wal, ;qué ocasion hay? ;jWa! A ver,
don Santiago, ja ver pues!
[tomando alcohol. Al Yachaij:]

Ab ;Dios te lo pague muchacho?

Yachaj: Asi, tatay, esta queriendo
preguitar a la virgen,

preguntale eso cabalmente, tatay,
pues.®

Jurq'u: ;Wa! ;Diganme: -«Jesiis
Maria-, wawas cristianos!

Todos: jJestis Maria!

Jurqu: Abora bueno, tu, ;qué
quieres?,” ja ver, don Gregorio?,
sa ver, jque es tu asunto? ;a ver, mi
weitta cristiano’s

Santiago: En esa ... esa cumbre,
cbabrian, tatay, alli esos santos de
los Chullpa?



Jurq’u: isu ti pikaru! piru,

waway, mana kasgachu.
Santiago: ;manachu kasqa?

Jurqu: mana kanchu, waway,
chayqa mana kaj chullpa, inkalla.

Santiago: aaaa ...

Jurq’u: ri timpumanta pacha
rumi t'ujyarishajta ruwasqanku,
nara mas;

quya jinallamin kasqa, mana
imapis kanchu chay ukhupiqa.

Santiago: aaaa, yasta tatay.
Jurqg’u: isu pikaru!

Santiago: ujta tapurikuyta
munallaykutaj kay ripimanta,
imamantataj kay wiraquchista
disgrasya ghatiy munan?

kay ripisitunta p’akikukunku ari.

Jurq’u: isu pikaru pis!

“jisus maria anjilawarta waqay-
chiri” niwaychij, kristyanus!
winu, dun santyaku, glurya miri-
ku istrilla, waturimusaj waway,
awir,

imachus jucha kasqan waway,
winG?

Santiago: awir tatay ...
Jurqu: isu pikaru pis isu!

patrGn waturimusun waway,
winuan?
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Jurq'u: [Eso, tu picaro!/ Pero, mi
wawa, parece que no bhay."

Santiago: ;No babia babido?

Jurq'u: No bhay, mi wawa, y eso 10
es Chullpa, es solo Inka™

Santiago: jAbbb ...!

Jurq'u: En el tiempo del Rey habian
bhecho estallar la piedra,* nada
mas"
solo se babia parecido a una mina,
no bay nada abi adentro.™

Santiago: Abbb, ya esta tatay.
Jurq'u: jEso, picaro!

Santiago: Abora bay otra pregunia
que queremos bacer no mds, sobre
ese jeep, ;porqué a estos wiraquchis®
la desgracia quiere seguirles?

Su jeep esta muy averiado.*

Jurq'u: ;Eso, picaro, pues!/

jJestis Maria Angel de la Guardia
Protector», diganme, cristianos!
Bueno, ;don Santiago, Gloria
Meédico Estrella! Voy a preguntar, mi
wawa, a ver,

;qué falta” habra sido, mi wawa, a
ver?

Santiago: A ver, talay ...
Jurq'u: ;Eso, picaro pues, eso! Voy a

averiguar al patron® mi wawa,
;bueno?.
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Santiago: yasta tatay. Santiago: Ya esta, tatay.

Jurq’u: jwa! sumaj ura, wina  Jurqu: ;Wa! Que esten" con hora

ura kashaykichij, wawas Krist- hermosa, buena bora, wawas cris-
yanus, winun? tianos, ;bueno?
Santiago: yasta tatay. Santiago: ;Ya esta, tatay!

Jurq’u: wa! tukuy sunqu tukuy  Jurq'u: ;Wa! Que estén con cora-
alma kashankichij, wawaiy, zon entero, con alma entera,”
winQ? sbueno, mi wawa?

SALE JURQ'U BATIENDO SUS  SALE JURQ'U BATIENDO SUS

ALAS ALAS.

Todos: ya tatay ya ... Todos: Si, tatay, si

Santiago: “mana kanchu” ninga. Santiago: -Nada hay~, dice.
Wagner: “Santos no hay” dice, Wagner: “Santos no bay», dice; -no
"mana kanchu™ nin “chay hay», dice, ~en ese hueco-.
jusk'upi”.

Yachaj: “mana kanchu, ri tim- Yachaj: No bay, en tiempo del Rey
pupi urqusganku”, ninsina, habian sacado~’ creo que dijo,
manachu? 1107 |

* * * * * *

DE LA SESION 3 DE LA SESION 3

Santiago: kunan, chay chullpa Santiago: Ahora, esos santos de los

santusga unay timpu kanman- Chullpa ;babrian de bace mucho
chu? tiempo?

manachu kanman karqa? /110 bubieran bhabido?

Jurq'u: a tiyan a, kay santua-  Jurq'u: Hay pues, de estos santua-
riusmanta kayqa a, tata ri — rios,* abi, Tata Rey,*

tata ri lisyinsyamun, ... Tata Rey dio licencia ...
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u— algun riya, algun timpu a o— otro dia, otro tiempo pues, SO
chaymanta kashan waway, desde entonces, mi wauwada,

jurq'uspi piru jurq'uspis kashan- en los lugares agrestes pero, los
punitaj kashan. lugares agrestes, abi estan siem-

pre, estan..™

Santiago: may jurqupitaj kas-  Sanmtiago: ;En qué sitios agrestes
han? estan’

Jurqu: santuarius kashan, chull-  Jurq'u: Estan [en] los santuarios,
pa qasapi kashan, waway Kkrist- en el Paso del Chullpa, mi wawa
yanus ... cristianos ...

Santiago: aaa ...! chullpa gasa Santiago: jAbbb!

nin ...! [dirigiéndose a los demas]
Dice: jPaso del Chullpa.=F

Jurq’u: isu pikarun! Jurq'u: ;Eso picaro!

Santiago: chayllapichu? Santiago: ;Solamente abi?

Jurqu: chullpa qasapi kasha-  Jurqu: Estan en el Paso del Chullipa

llantaj a, altu qullun, no mas, pues, en su alta cumbre,
chunkaiskayniyuj tanka achachi- en Doce Tanka Achachila® abi
lapi, chaypi kallantaj, wawas también estan no mas, wawas cris-
Kristyanus. tianos.

* * * * * *

ENTRA JURQ'U BATIENDO SUS ENTRA JURQ'U BATIENDO SUS
ALAS: SESION 6 ALAS: SESION 6

Jurq’u: winus nuchis wawas Jurq'u: ;Buenas noches, wawas
kristyanus! cristianos!

Todos: winas nuchis, tatay. Todos: ;Buenas noches, tatay!

Jurq’u: a “sus maria anjilawarta  Jurq'u: Ab, <Jesus Maria Angel de
wagqaychiri” niwaychij, wawas la Guardia Protectors, diganme,
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kristyanus,
a “chunka iskayniyuj’, wawas
kristyanus,
a “chunka iskayniyuj chhankaqu-
ru” -niwaychij, wawas kristyanus!

Todos: chunka
chhankaquru!

iskayniyuj

Jurq'u: a “sus maria anjilawar-
ta waqaychiri” niwaychij,
wawas Kristyanus;
wa! tukuy sunquchu kankichij,
wawas Kkristyanus?

Todos: ari, tukuy sunqu, tatay.

Jurq’u: a2 sumaj ura wina ura,
wawas Kkristyanus!

Todos: sumaj ura wina ura!

Jurq’u: a winu, kay kawalliruy-
Kijtapis walijllamin wasin kas-
han, wawas kristyanus.

Jurq’u: salur, wawas Kkristya-
nus!

a surtirisunchij kay chiqgan
kawiltu, sumaj kristyanus!

Todos: bay tatay.
Jurqu: “quri chugi qullgi chugi

kawiltu” niwaychij, wawas kristya-
nus.

) e
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wawas cristianos.
Ab, «Doce~, wawas cristianos

Ab, «Doce Chhankaquru” llamen-
me, wawas cristianos.

Todos: ;Doce Chhankaqurui!

Jurq'u: Ab, <Jestis Maria Angel de
la Guardias, diganme, wawas
cristianos. | '

;Wal! jEstan con vuestro corazon
entero, wawas cristianos?

Todos: Si, con el corazén entero,
latay.

Jurq'u: Pues ;bora hermosa,
buena hora, wawas cristianos!

Todos: jHora bermosa, buena bhora!

Jurqu: Bueno, pues, ese caballe-
ro de ustedes, jsu bhogar estd muy
bien no mas, wawas cristianus!

Jurqu: Salud, wawas cristianos,
buena suerte habra en este cabil-
do bien becho, cristianos bermo-
sost’

Todos: Vaya, tatay.
Jurq'u: -Oro, oro, plata oro cabil-

do~, diganme, wawas cristianos.
[Beben ruidosamente, silbidos]



a, ni tiyanchu, waway?
salur, bay a muchachu!

Yachaj: misaman, tatay, misa-
man'

Jurq’u: a parlakuychij, wawas
kristyanus!

Todos: parlakushayku, tatay!

Jurq’u: 2 sumaj ura wina urachu
»

kankichij, wawas kristyanus?
Todos: sumaj ura wina ura
kayku, tatay!

Jurq’u: sinu, kunan, kay walij-
llamin kay kawalliruykiljltapis
tatan maman.

Wagner: imamanta, tatay, chay
chullpa qullus surujchdy muna-
wayku?

Jurq’u: imaraykutaj chay q'uwi-
tata asarpawajchij karqa, wawas
kristyanus, awir, ichari, dun sant-
yaku?

Santiago: ari, tatay.
Wagner: awir, imataj?

Jurq’u: awir, insyinsyitun asar-
pariyman, q'ushnirichikuyman,
wawas Kristyanus,

wawas kristyanus, kay wina ura
allin timpu, awir —
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Ab, ;ya no bay mas, mi wawa?
[dirigiéndose al Yachaj]
Salud, jvaya pues muchacho!

Yachaj: /A la misa-altar, tatay, a
la misa—altar/!

Jurq'u: Bueno, ;bablen, wawas
cristianos!

Todos: jHablando estamos, tatay’

Jurqu: ;Estan con bora bermosa,
con buena bhora, wawas cristianos?

Todos: Con hora bermosa, con
buena bhora estamos, tatay!

Jurq'u: Pero abora, este su caba-
llero, su padre y su madre bien
estan.

Wagner: ,Por que, tlatay, esas
cumbres de los Chullpa quieren
darnos soroche?

Jurq'u: Porque debian quemar
un poco de ese quwa,” wawas
cristianos,

a ver, ;1o es asi, don Santiago?

Santiago: Si, tatay.
Wagner: A ver, ;qué fue eso?

Jurqu: A ver, rapido yo bubiera
quemado un poco de incienso,
bhubiera becho humo, wawas c:is-
tianos, wawas cristianos, en esa
buena bora, el tiempo convenien-
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algun  riyamanta  paykuna
kanku, wawas kristyanus, awir,
ichari, dun santyaku?

Santiago: ari, tatay.

Jurq’u: a chaypi chullpa
wayra, sanju wayra, wak’aj
wayran, sullu wayra tiyan,
wawas kristyanus,

kapas chaywanraj tinkunku-
manraj karqa,

piru ura uralla pasan, wawas
kristyanus.

Todos: ari a, tatay.

1. . i
Jurq’u: i¢hapis kaymanta jina
... di ripinti, awir,
pilutata jina tukuykuchinman,
awir, nuganchij imanasunman,
wawas Kristyanus?

Todos: ari a, tatay.

Jurq’u: asi pikaru a! sumaj ura
wina ura kachun, wawas krist-
yanus.

Todos: sumaj ura wina ura.

Jurqu: kunan yastanamin
kawiltu kashan, ijus.

Santiago: yastachu?

Jurqu:  yastamin  kawiltu
wawas Kristyanus, wintn?

Todos: bay tatay.
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le,”como este, a ver-, ellos son de
otra epoca, wawas cristianos, a
ver, jno es asi, don Santiago?

Santiago: Si, tatay.

Jurqu: Alla arriba encuentran el
viento de los Chullpa,” el viento del
zanjo,”" el viento del bhuacd* el
viento del feto,"* wawas cristianos,
quizas se habran encontrado con
eso,
pero en una bora, apenas en una
hora, pasa, wawas crist ianos.

Todos: Si, tatay.
Jurq'u: Tal vez segiin esto, de

repente, a ver,
asi como pelota” nos haria. que-

~dar a todos y ,qué bariamos

entonces, wawas cristiarnos?
Todos: Si, tatay.

Jurqu: jAsi picaro, pues! Que sea
hora hermosa, buena hora,
wawas cristianos.

Todos: [Hora bermosa, buena bhora!

Jurqu: Abora, ya esta terminan-
do el Cabildo de veras, hijos.

Santiago: ;Ya esta?

Jurqu: Ya esta terminando el
cabildo, wawas cristianos, ;bueno?

Todos: [Vaya, tatay!



Jurq'u: awir, kunan, rugamyin-
tu, supliku, kaywan chunka
iskayniyuj kuka sink’an, jinataj
winu, singanitun, quwita, dilan-
tiruntawan chugqarparichinkichij,
dun santyaku, winQ?

Santiago: yasta tatay.

Jurq'u: awir kupiyarichinki kay
chullpa wayramanpis, waway,
winun?

Todos: bay a tatay.

Jurq’u: chaymanta tarillanman,
wawas Kristyanus.

Todos: bay a tatay.

Jurq’u: asi pikaru a! jinalla,
wawas Kristyanus.

Todos: bay tatay.

Jurq'u: ari, vastamin kawiltu
kashan, yastamin kashan, wawas
Kristyanus, ijus,

a ratukamana, wawas Kristyanus,
1ju, |

yasta wild jap’ichikuychij ...

SALE JURQ'U BATIENDO SUS
ALAS
Wagner: ratukama, tatay!

Yachaj: wild jap’ichiychij, tatay!
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Jurq'u: A ver, abora, ruego, supli-

ca y con eso Doce Hojas Perfectas
de Coca,

y asi vino, Ssu singanito abora
mismo deben bacer rociar, q uwa,
con su Llama Delantero”

Santiago: Ya esta, tatay.

Jurq'u: A ver, y bagan una copida”®
para ese viento del  Chullpa,
wawas, ;bueno?

Todos: Vaya, latay..

Jurq'u: Luego, ya lo encontraria,
watvas cristianos.

Todos: Vaya, latay.

Jurq'u: jAsi, picaro pues! Eso es
ya, wawas cristianos.

Todos: Vaya, tatay.

Jurq'u: Si, ya esta terminando el
Cabildo, ya esta terminando,
wawas cristianos, bijos.

Hasta otro rato, wawas cristianos,
hijo,
ya estd, abora enciendan la vela.

SALE JURQ'U BATIENDO SUS
ALAS
Wagner: ;Hasta otro rato, latdy!

Yachaj: [Dirigiéndose a Santiago]
;Prendan la vela, tatay!
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5. Comentario del Texto
El discurso del condor puede ser desmontado en diferentes tipos de

actos de habla -saludos, autointroduccién, repeticion de férmulas
compuestas de nombres sacros o frases litargicas, incitacion a pre-
guntar, palabras finales, etc.- que son reiterados en secuencias regu-
lares, de una sesién a otra. Asi, por ejemplo, a la autopresentacion le
sigue por lo general la repeticion formulaica de nombres sagrados, lo
que, a su vez, conduce a la incitacién a preguntar. Hay, por lo demas,
un componente catequistico significativo -como la invitacion que se
hace a la audiencia. para que repita sus palabras con la frase niway-
chij, wawas kristyanus, «jdiganme, wawas cristianos!»; mas aan, el
desarrollo de la secuencia entera refleja, a lo largo de las seis sesio-
nes, una creciente seguridad y destreza de la audiencia para coincidir
en las respuestas. Esta gradual manifestacion de la capacidad para
efectuar con facilidad intercambios verbales, es parte de un proceso
por el cual se logra progresivamente la relacion entre el espiritu y la
congregacion. '

Un aspecto importante lo constituye la manera cémo, en diferentes
ocasiones, se utilizan las direccionales interpersonales y la distincién
quechua entre la forma inclusiva y exclusiva de la primera persona del
plural, para desplazarse entre los subgrupos de hablantes y de inter-
pelados. Llamo a estas caracteristicas de referencia deictica «indicado-
res de marcos participativos (participant frame indicators), porque
especifican los limites de los grupos de habla relevantes en diferentes
momentos de la conversacion.” Por ejemplo, el desplazamiento del
contexto permite al Jurq'u agruparse a veces con la congregacién en
contraposicion al Tata Pumpuri, mientras en otros momentos se asocia
mas altivamente con su senor, el Tata Pumpuri, en contra del Yachaj y
la congregacion. Asi, la segunda palabra de la frase ima niwasunchus,
wawas kristyanus, wini#? (<me pregunto que nos dird, wawas cristia-
nos, bueno?-) puede ser analizado como sigue: ni- (raiz = «decir») + -
wa-sun- (direccional .3* per. sing.>1* pers. pl. inclusiva) + —chus
(dubitativo), siendo el sufijo doble -wa-sun-(-a nosotros») el que esta-
blece la asociacién del Jurq'u con el grupo de la congregacién mis el
Yachaj (marco C en el diagrama 1). Por otro lado, en la frase imata-
chus dijtawanqga?, (‘;me pregunto qué me dictard?”) -que no esti
incluida en la selecciéon que aqui se publica-, la sustitucién de -wa-sun-
por wa-nqa- (direccional 3* pers. sing.>1? pers. sing + 3* pers.

sing. del futuro) deja al Jurq'u solo sin pluralizacién, en una situacién
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discursiva aparte, como el unico receptor del mensaje del Tata
Pumpuri, del cual el Yachaj y la congregaciéon estin excluidos (marco
E en el diagrama 1).

Tata Pumpuri

GRAFICO 1. MARCOS PARTICIPATIVOS EN JUEGO DURANTE EL CABILDO

A: La Congregacién
B: La Congregacién + el Yachaj o
C: La Congregacién + el Yachaj + el Jurq'u
D: El Yachaj + el Jurq'u

E: El Jurq'u + Tata Pumpuri

Por lo demas, las posibilidades pragmaticas del quechua también per-
miten al Yachaj agruparse, en un momento con el Jurq'u frente a la
congregacion, y en otro momento con la congregacién frente al
Jurq'u. Por ejemplo, cuando el Yachaj y el Jurq'u intercambian men-
sajes (p.e. misaman tatay!, a la mesa-altar, tatay!»; o también, dyus
pagarasunki muchachu!, «Dios le pague, muchacho!), se establece
€n ese instante un marco interactivo que les abarca a ambos y exclu-
ye a todos los demds (marco D en el diagrama 1). Nuevamente, con-
sideramos la frase kuntistajtin atintiwasun ... (si contesta, . nos
atendera ...»). Esta frase puede ser analizada como kuntista- (raiz, del
espanol contestar) + -jti- (sufijo que nominaliza y subordina una frase
con sujeto distinto al sujeto activo) + -n (32 pers. sing. posesivo: lit.
<habiendo su contestar); y se sigue de atinti- (raiz, del espanol aten-
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cristianos (tal vez bajo el modelo de una corte de sesiones).

Pero, embargada todavia por la sorpresa, la gente no responde a las
instrucciones dadas por el espiritu, ni contesta directamente a sus pre-
guntas. Les pide que rueguen a Jesus Maria Protector, que repitan su
propio nombre sagrado: todavia no responden. Luego, para conseguir
que hablen, les pregunta directamente: ima ofrisisunkichij, wawas
kristyanus?, «qué se les ofrece, wawas cristianos?»

Entonces, mi amigo Santiago balbucea una pregunta que habia sido
preparada con antelacion. En efecto, pocos dias antes habiamos visita-
do una «iglesia de los Chullpa» (chullpa inglisya), un socavon en la
montana que se decia que contenia un altar subterraneo con una cruz
perteneciente a un santo Chullpa. Pero no pudimos entrar hasta el
fondo, y habiamos decidido preguntarle a Jurqu si podia existir un
santo Chullpa en su interior.

Luego, el Jurq'u formula una exclamacion corriente, y pregunta si que-
remos hacer que una de las virgenes diga la respuesta, o si preferimos
consultar a una cumbre de montana. Sin contestarle, Santiago reitera la
pregunta. Seguidamente, el Jurq'u anuncia que saldra para traer ... algo
no especificado, tal vez la respuesta.

Un torrente de nombres sagrados precede la exclamacion de partida
que lanza: Qué nos dird, wawas cristianos, bueno?. A todos les queda
en claro, por los nombres sagrados, ¢l tipo de espiritu con el que estan
tratando: invoca a su patron, el Senor Santiago de Pumpuri, el Doctor,
asociado a la Gloria, la Estrella y el Nacimiento y, por consiguiente, al
Santo Sacramento y el cuerpo de Nuestro Senor en tanto que encarna-
do en el Sol y la hostia. Entendemos, por lo tanto, que el hablante es
un mensajero del Reino de la Gloria (glurya parti) y de Santiago de
Pumpuri, patréon de los chamanes y curanderos.

Intervalo 1. Comprende una importante discusiéon sobre la manera
correcta de conversar con los espiritus de la montana. Para preparar
la segunda sesion, el chaman imparte a la congregacion algunas indi-
caciones breves sobre la modalidad apropiada de dirigirse al espiri-
tu. Los comentarios incluyen un pasaje clave de «discurso sobre el
discurso», que senala las reglas de comportamiento lingliistico que
debe obedecer la congregacion para que la comunicaciéon pueda
establecerse.
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Conforme se extingue el aleteo, al apartarse hacia el techo de la casa,
el chaman pasa revista a las preguntas hechas al espiritu y comunica a
la audiencia lo que deberian haber dicho. Instruye que se debe estar
alerta, que hay que hacer las preguntas con presteza y claridad, puesto
que «no hablan como hablamos nosotros, hablan muy rapido». «Si», res-
ponde Santiago, «tan rapido que uno queda confuso (turwachikun)». El
chaman insiste en que las preguntas deben estar bien formuladas
(allinta tapuriy, «pregunten bien»); de otro modo el espiritu levantara
en seguida el Cabildo. Y prosigue: «Si hay respuesta, nos atenderi: si
no, cerrard el Cabildor. Luego, soplando en su bala un silbido largo y
pungente, convoca de vuelta al espiritu, advirtiéndo primero a los pre-
sentes: «<Hablen entre ustedes, conversen de cualquier cosa ...».

Entonces, lo mas importante es proseguir hablando. Las preguntas
deben ser claras, pero lo méas importante es mantener el ruido, un
susurro de conversacion que va y viene, para que el espiritu no se mar-
che del Cabildo. Ademas, el espiritu puede aparecer tan s6lo si pre-
viamente ya hay un zumbido expectante de conversaciéon, un
murmullo informe, carente de todo contenido semantico especifico. El
condor-abogado debe poder interrumpir, obligar a callar a la audien-
cia con el fuerte aleteo de su poncho.

De esta manera, el material bruto del discurso -el sonido- tiene que
estar presente como un soporte basico sobre el cual la voz dominante
del espiritu-abogado puede construirse 2 si misma, para luego mani-
testar la modalidad del didlogo. La repeticion litirgica del propio nom-
bre y de otros nombres sagrados es, en si. un artificio de similar orden:
los nombres son reiterados en un flujo continuo no solamente para
constituir el universo de referentes sagrados pertinentes, sino para
entregar a la audiencia un modelo claro que pueden repetir y, asi,
engendrar el texto dialogico del Cabildo.

Sesion 2. La segunda sesion consigue mayor éxito. Santiago replica al
Jurq'u su propio nombre, «Doce Chakullani Abogadow; el Jurq'u sorbe
ruidosamente de la pequena taza de alcohol que le ha convidada su
muchacho (es decir, el chamain): y, por fin, todos contestan «Jests
Maria«, incitados por el espiritu. Mds locuaz, el espiritu averigua nue-
vamente a sus wawas cristianos cudles son sus problemas, y Santiago
responde a la pregunta.

Minksteno de Educacion, Cultura ¥y Depoarte



GUARAGUAO 28

Entonces, por fin, llega la respuesta. No existe ninglin santo de los
Chullpa dentro de la montana. El socavon viene desde lo que podria
llamarse (de acuerdo a la amalgama mitica del Inka con el Rey de
Espana) el periodo dnka-Habsburgo»: «es s6lo una mina de los tiem-
pos del Rey».™

Rapidamente, Santiago pasa a su nueva pregunta, que también habia
sido discutida con antelacién. Poco antes, al regresar de Pumpuri, a mi
jeep se le rompi6 un resorte y Santiago queria saber por qué nos per-
seguia la mala suerte (disgrasya). Una vez mas, el espiritu advierte que
se marchard para averiguar qué falta (jucha) habiamos cometido,
hablando esta vez directamente con su patrén; y se marcha aleteando.

Intervalo 2. Una de las caracteristicas interesantes (de la cual se dan
otros ejemplos en sesiones posteriores) es la manera como las res-
puestas del condor pueden ser explicadas, ampliadas y reinterpretadas
en la conversacion entre el Yachaj y la congregacion, hasta alcanzar un
consenso. Para los miembros de la congregacion hay espacio aqui para
que introduzcan sus propias opiniones, y las conclusiones a las que lle-
gan pueden diferir de lo que originalmente expresé el condor. En este
¢aso encontramos una modificacién significativa: el Yachaj sugiere que
el Jurq'u ha dicho que los santos Chullpa habian sido sacados en el
tiempo del Rey (7 timpupi urqusqanku ninsina, «n tiempo del Rey lo
habian sacado, creo que dijo»); lo que implica que el santo estuvo alli,
pero que fue extraido en el periodo Inka-Habsburgo. La frase urqus-
ganku connota informacion indirecta sobre una accién deliberada de
sacar los objetos sagrados de los Chullpa, lo que podria encajar per-
fectamente con lo que se conoce de los esfuerzos de los curas en la
region para «extirpar las idolatrias», puesto se consideraba necesario
primero recuperar el idolo para luego destruirlo en toda regla.” En rea-
lidad, las palabras precisas del Jurq'u fuéron que la piedra fue destrui-
da (rumi tujyarishajta ruwasqanku) durante la explotaciobn migera
colonial (quya jinallamin kasqa),” lo que hace referencia mas bien 2
la explotaciébn minera en Charcas colonial.

La relacion entre estos dos tipos de discurso -el didlogo chamanico y
la_conversacion del «ntervalo- reflejan de alguna manera la relacion
entre ¢l Estado y la Iglesia coloniales y los ayllu andinos. Las procla-
mas verticales desde las instancias de poder (Tata Pumpuri y el Jurq'u)
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son reformuladas durante su masticacion comunal y reinterpretadas
por medio de la discusion local. El proceso constituye un mecanismo
de legitimacion local de la autoridad colonial.

Sesion 3. En la seleccion que aqui se publica va incluida una breve
parte de la tercera sesién que toca el mismo tema. Luego de haber
escuchado que no habia ningin santo Chullpa en el socavon que
penetré, hice otra pregunta sobre si, en verdad, existian esos seres lla-
mados <Santos de los Chullpa-. Aunque ya se me habia hablado de
algunos (p. €j. San Gabriel, San Jerébnimo y San Felipe), me picaba la
curiosidad de saber lo que el Jurq'u podria decir.

Inmediatamente el condor puso en juego un término legal importante
en el asunto: lisinsya (del espanol licencia). Dijo que el Rey Inka habia
otorgado una <icencia- (tata ri lisinsyamun) para que algunos <Santos
Chullpa» continuaran siendo lugares de veneracion en los santuarios, en
sitios donde habia ocurrido un milagro o en los «parajes agrestes»
(jurq'us) situados por encima del nivel del cultivo agricola, donde estan
ubicados los restos arqueolégicos de los asentamientos Chullpa y moran
los espiritus de la montana.” El término evoca una proyeccion del dis-
curso legal hispanico sobre la relacion entre los Inka y los Chullpa.

Sesion 6. Saltemos ahora a la sesion final que es, sin duda, la mas exi-
tosa; lo que se puede constatar en la manera como todos se aunan al
devolver las respuestas al' nuevo espiritu, Chhankaquru: primero el
saludo, luego su nombre y titulo que l¢ corresponde y, luego, dos fra-
ses formulaicas constantemente recurrentes. Asi, este intercambio flui-
do y cortés puede alcanzar un nivel metalinguistico. El Jurq'u repite la
frase utilizada al final del primer intervalo por el Yachaj: «thablen!», par-
lakuychij!. Ahora, sin embargo, no expresa un murmullo informe que
prepare la llegada del espiritu: al contrario, la réplica es nada menos
que un afianzamiento de “competencia comunicativa®™ -«eStamos

hablando», parlakushayku- con lo cual se asegura formalmente el éxito
del cabildo.

De ahi en adelante, la navegacion se vuelve sencilla. Se toma como
pretexto alguna que otra pregunta mas para hacer algunas adverten-
cias rituales, sobre la manera de como manejarse con los peligros de
las cumbres Chullpa hoy en dia (surujchi, viento, etc.), las que habian
constituido el punto de inicio de todo el Cabildo. El Jurq'u anuncia que
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el Cabildo ha terminado definitivamente, y sin demora se le acepta. Por
altimo, el espiritu imparte algunos consejos generales a Santiago y
sugiere que se los «copier (Rupiyarichinki) también para los vientos de
los Chullpa. Una vez mas, el paralelismo con un traslado, la trascrip-
cion de un documento judicial, aporta sustento a la hipétesis de que
el lenguaje juridico proporciona el marco escrito dentro del cual se ins-
criben los procedimientos orales del cabildo. Ademas, sugiere que
cuando se analiza la estructura de las ofrendas rituales como un texto,
existen buenas razones andinas para hacerlo, y no tan sélo aquellas
que responden a una cierta moda académica.

Conclusiones

Hemos visto varias técnicas por las cuales los participantes en la sesién
negocian sus relaciones y colaboran en crear las precondiciones de
una comunicacion exitosa. La tarea del Yachaj a lo largo de las sesio-
nes consiste en facilitar a la congregacion comunicarse con el Jurq'u,
mientras que, por su parte, la del Jurq'u es proporcionar un puente
entre la congregacion y el Tata Pumpuri. La primera tarea es la pre-
condicion de la segunda. La comunicacion que emerge con el Jurqu
€S, por consiguiente, una manera de mitigar las relaciones con el mas
poderoso representante local de la Iglesia y del Estado. Mientras el Tata
Pumpuri es el doctor divino que lleva entre sus manos la vida y la
muerte, el Jurq'u, en cambio, combina los papeles de notario, cura
parroco y de practicante de familia: retornando con palabras de saber,
de consolacion y consejos pricticos, provoca el Habla y la pone en
relacion con el gran especialista regional en Pumpuri.

Por consiguiente, el Cabildo puede ser considerado en gran medida
como modelado en una situacién de consulta por los indios de un abo-
gado mestizo local, que estd en contacto con las instancias mis altas
de la judicatura (Pumpuri). Estas altas instancias dictan el mensaje al
abogado-condor como a su intermediario.™ La estructura en su totali-
dad esta recinchada por la forma del Estado: es asi que cuando el espi-
ritu tiene que partir a Inglaterra para averiguar si mi familia se
encuentra bien, dice que va a consultar al uj estadu, «Otro Estado-, el
que dard audiencia y responderd a las preguntas del condor por ser el
representante de todos aquellos que pertenecen a su jurisdiccion.

Lste recubrimiento de la Iglesia y Estado bolivianos con la autoridad
meédica del Tata Pumpuri y sus mensajeros, guarda coherencia con la
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naturaleza teocratica del Estado en el cual los runa-andinos conciben
estar viviendo. Ademds, legitima la existencia de este Estado en el sen-
tido que suministra una piedra de toque con la cual se puede juzgar las
acciones de cualquier gobierno realmente existente. En efecto, el con-
cepto unificador que vincula los diversos aspectos es aquel de la Ley:
natural, humana y divina. La creaciéon de una cadena de comunicacion
con estas formas ideales de Iglesia y Estado puede contrabalancear en
parte las deficiencias de los seres concretos que, en cualquier coyuntu-
ra especifica, personifican al gobierno local y la religion.

Nuestro andlisis, por consiguiente, nos ha conducido a reconocer las
poderosas formas de legitimacion que pudieron ser erigidas en funcion
del Estado colonial y el criollo: més atn, el orden colonial hasta con-
siguié penetrar y posesionarse de dmbitos creativos e inmaginativos
andinos que a veces se han considerado como inmunes a tal domina-
cion. Este fenémeno ratifica -a nivel de la actuacion oral (oral perfor-
mance) y de la construccion interactiva de la comunicacion- la
vigencia entre las comunidades y el Estado de un «pactor ideal, que fija
un contexto rormativo para la coexistencia y la mediacion dentro de
un orden politico multiétnico.

Desde luego, en verdad, estos mecanismos de legitimacion se han frac-
turado repetidas veces a lo largo de la prolongada y agitada historia
del Norte de Potosi. Asi como las sociedades aymaras ubicadas alre-
dedor del lago Titicaca, Macha posee una poderosa historia de rebe-
liones y subversion desde el siglo XVI hasta el presente. Para dar tan
s6lo un ejemplo, disponemos de evidencias que senalan que los espi-
ritus de la montana dieron su apoyo a la rebelion indigena contra la
expansion de la hacienda en 1927. Una cumbre de montana llamada
Condornasa hasta fue nutrida con los restos de un hacendado que era
notablemente abusivo, y que los indios por consiguiente habian mata-
do (Platt 1982: Rivera Cusicanqui y THOA 1992). Futuros estudios
sobre el chamanismo en Macha deberian incluir una consulta oral a
Condornasa, entre otras cumbres importantes. Lo que nos llevaria a
una mejor comprension de los momentos de ruptura e inversion que
irrumpen en estas formas orales y escritas de legitimacion social en
coyunturas claves de la crisis econémica y agitacion politica.

Posdata 1997. Hace unos anos llegué a Liqunipampa justo a tiempo
para ir a un matrimonio. Después de una caminata por las colinas bajo
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la luz fuerte del sol, llegamos al patio de una casa de adobe donde se
reunian los recién casados con sus padres y padrinos, sus cufados y
cunadas, y muchos invitados de ambos sexos, todos en un estado mais
0 menos avanzado de embriaguez. Me invitaban chicha y me saluda-
ban porque habia estado ausente por un buen tiempo. Reconoci a un
viejo y nos sentamos para tomar chicha e intercambiar recuerdos. Le
pregunté cOmMo se encontraba. Me miré de reojo y me contestd en voz
baja: «iMe he vuelto medio pentecostal!l» ;Por qué eso?» le bromeé: «Por
qué necesitas a una paloma blanca y lenguas de fuego, si aqui les
bajan los condores para hablar con Uds.?» «Si», me contesté entusias-
mado, «si, efectivamente; y por eso, jsoy sélo medio pentecostal’». El
debate religioso continda, pero la legitimidad del cabildo chamanico
dentro del cristianismo andino quedaba nuevamente confirmada.

NOTAS

1. Algunas secciones de este texto fueron presentadas en: un coloquio sobre
Textualidad Andina-, organizada por el Centre for Latin Amercan Cultural
Studies (KCL) (ILAS, Londres 1991); la Segunda Conferencia Internacional de
Etnohistoria (Coroico, Bolivia 1991); la conferencia sobre «Cosmologia y Msica
en los Andes- (Internationales Institut fiir Traditionelle Musik, Berlin 1992): y por
altimo, la conferencia «Contexto- (1994) en la serie de coloquios organizados por
el Departamento de Social Anthropology de la University of St Andrews
(Escocia). Agradezco por sus comentarios a los demis participantes 4 estas reu-
niones; y a Andrés Guerrero su traducciéon del presente texto al castellano.

2. Aquella era una entre toda una serie de visitas a otros sectores de Macha que
S€ iniciaron con la permanencia de un ano (junio 1970 a junio 1971) en la
parroquia valluna de San Marcos de Miraflores, y durante tres meses en la puna
cerca de Castilloma (junio a agosto 1971). Otras visitas cortas 2 Pumpuri fue-
ron realizadas en 1982 y 1986.

3. José Luis Grosso de la Universidad del Valle (Cali), y Virginia Royer de
Vericourt del Institut des Hauts Etudes de I'Amérique Latine (Paris) estin pre-
parando estudios sobre el culto a Pumpuri. La desaparicién del caballo de
Santiago es una caracteristica del origen mitico del culto: Santiago se apareci6
en Pumpuri huyendo de los «diablos- de la gran montana de Tankatanka (ver
Grosso 1995).

4. Los migrantes bolivianos han organizado confraternidades consagradas al
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culto local del Tata Pumpuri en San Salvador de Jujuy, Argentina.

3. Grosso (1995) ha demostrado fehacientemente que el Tata Pumpuri es una
formacion compuesta, que incluye al santo patron de los doctores, San Cosme,
como también a San Bartolomé y a Santiago.

6. Ademis de -diabloss de variadas especies (dyawlus, supay, sdjrds, tivi-tiva,
sanjus, lugaris, g'ara wawas, etc.), el Mundo de Adentro comprende Chullpa e
Inka. las raices del Tata Pumpuri asi como de otras montafas y torres y, por Glti-
mo. al Santo Espiritu que estd por aparecer -hay quienes dicen que en el ano
2000- para emprender una nueva edad. cuando el mundo de hoy en dia se
invertird. En cierto sentido, podemos decir que el Tata Pumpun permanece de
guardia para los creyentes en la €poca actual del Anticristo neoliberal (Platt
1988). Grosso (1995) advierte que la relacion entre lo de afuera 'y lo de adentro
se observa en la imagen del Tata Pumpuri pues se dice que esta constituida por
un milagro hecho en una piedra, pero que luego fue recubierta con estuco y
madera «por un pintor- para que Santiago no se marche de Pumpuri. Por consi-
guiente, la fuerza del milagro estd encubierta dentro de la imagen visible.
Acertadamente, Grosso compara esta prictica con el encubrimiento de las hua-
cas dentro de imigenes cristianas, lo que ya habia sido denunciado en su tiem-
po por el Segundo Consejo de Lima en 1567 y en 1773 por el Sinodo de Charcas.
7 Ludovico Bertonio, el lexicografo jesuita, traduce «arcabuz- por illapa, €l
nombre prehispinico del Trueno (Bertonio, 1956 [1612], I:66). En los tiempos
prehispinicos los senores de Qaragara acudian a la guerra en literas (fampa, o
anda) portadas sobre hombros por sus vasallos, e iban provistos de hondas con
las que echaban rayos, a la manera de Illapa (ver T Platt, T Bouysse-Cassayne,
O Harris, T Saignes (eds.), en particular la Presentacion de la Primera Parte; en
prensa).

8. Ver T Huanca (1989) para una descripcion de la formacion y de las practi-
cas lingtisticas de un chamin aymara.

9. El que los chamanes andinos puedan volar, bajo la forma de condores, hal-
cones, vencejos y otros pijaros, es algo sabido desde los tiempos prehispani-
cos, ver Salomoén y Urioste (1991: 88-89).

10. El finado Ignacio Mosques venia de la mitad Majasaya, del ayllu menor
Wakhuata y ayllu minimo (o Cabildo) Milluri; los territorios de Milluri inician
en la otra orilla del rio y se los divisa desde Liqunipampa.

11. Desde esta frase entre comillas hasta la entrada del espiritu de la monta-
fa. el texto se basa en una version en espaiol (Arica 1975) de mis notas redac-
tadas en inglés al dia siguiente del cabildo (en agosto 1971). '

12. En otro Cabildo al que asisti en 1978, un chamin distinto convoco al Jurq'u
con una campanilla de mano, como un monaguillo en la misa.

13. Kawiltu, del espanol, cabildo (= «concejo municipals), se utiliza para desig-
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cas dentro de imdgenes cristianas, lo que ya habia sido denunciado en su tiem-
po por el Segundo Consejo de Lima en 1567 y en 1773 por el Sinodo de Charcas.
7. Ludovico Bertonio, el lexicografo jesuita, traduce «arcabuzs por illapa, el
nombre prehispdnico del Trueno (Bertonio, 1956 [1612]. 1:66). En los tiempos
prehispédnicos los sefores de Qaraqara acudian a la guerra en literas (lampa, o
anda) portadas sobre hombros por sus vasallos, e iban provistos de hondas con
las que echaban rayos, a la manera de Illapa (ver T Platt, T Bouysse-Cassayne,
O Harris, T Saignes (eds.), en particular la Presentaciéon de la Primera Parte: en
prensa).

8. Ver T Huanca (1989) para una descripcion de la formaciéon y de las practi-
cas lingliisticas de un chamin aymara.

9. El que los chamanes andinos puedan volar, bajo la forma de condores, hal-
cones, vencejos y otros pdjaros, es algo sabido desde los tiempos prehispini-
cos, ver Salomon y Urioste (1991: 88-89).

10. El finado Ignacio Mosques venia de la mitad Majasaya, del ayllu menor
Wakhuata y ayllu minimo (o Cabildo) Milluri; los territorios de Milluri inician
en la otra orilla del rio y se los divisa desde Lig'unipampa.

11. Desde esta frase entre comillas hasta la entrada del espiritu de la monta-
na, el texto se basa en una version en espaiiol (Arica 1975) de mis notas redac-
tadas en inglés al dia siguiente del cabildo (en agosto 1971).

12. En otro Cabildo al que asisti en 1978, un chamin distinto convoco al Jurq'u
con una campanilla de mano, como un monaguillo en la misa.

13. Kawiltu, del espanol, cabildo (= «oncejo municipal»), se utiliza para desig-
nar un tipo de discurso dramitico que llamo sesién chamdnica-. El presente
texto fue grabado en agosto de 1971 en Liq'unipampa, aldea del patrilineaje
Carvajal. Se transcribi6é y tradujo con la ayuda de Santiago Carvajal y Wagner
Oporto en dias inmediatamente posteriores a la sesion. Quiero dejar sentado
mi agradecimiento a Primitivo Nina, profesor asistente de idioma Quechua en
la Universidad de St Andrews, y a los estudiantes que siguieron el curso de
especializacion de Estudios Amerindios en Martinmas Term 1991, por sus esti-
mulantes discusiones tanto del texto como de la traduccion al inglés,

14. Ver Platt (1983) sobre la importancia del ndmero doce en el norte de Potosi,
al cual se ofrecen libaciones como al “Padre Doces (tata chunkaiskayniyuy). A
lo que parece, el sistema duodecimal prehispianico convergio con expresiones
cristianas como aquella de los «doce apéstoles.. En este texto el ntmero sagra-
do funciona como una expresion honorifica.

15. Nombre de una colina cercana.

16. wagaychay, proteger; + -iri (nominalizador aymara de agencia).

17. La pregunta se me ocurrié a raiz de una experiencia sucedida dias antes.
Habiamos ido Santiago y yo a Milluri, a constatar si era cierta la leyenda de que

4 i S e ok =
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habia un altar y una cruz de los «Santos de los Chullpa- ubicada dentro de una
montana cercana. Alcanzamos la boca de un socavon; repté dentro hasta llegar
. una bifurcacién: un camino corria hacia abajo pero estaba taponado con
montones de tierra: el otro salia hacia un sector distinto de la ladera de la mon-
taia. Puesto que la pregunta quedo sin respuesta, le averigué al Jurq'u.

18. En el quechua del norte de Potosi la acentuacion de la silaba final marca la
pérdida del sufijo final, cuya identidad debe inferirse del contexto mds amplio
de la frase y del discurso. Cf. Cerron-Palomino (1987) sobre el mismo proceso
en el quechua de Cochabamba. En el presente texto, el sufijo ausente es el
designador de objeto -fa, a menos que se indique otra cosa.

19. Algunas modalidades de esta expresion derivan claramente del espanol ‘sin
pecado’, epiteto de la Virgen Maria. Asi, por ejemplo, en otro Cabildo que pude
grabar a un Yachaj distinto en 1978, escuché sin pikaru kunsiwird, *'sin pecado
concebida’. Ver Sold (1969) en cuanto a la utilizacion de estas formulas de salu-
do en Chinchero (Cusco): A. awmarya (Ave Maria); B. simpikaru (sin pecado).
Debo, sin embargo, agradecer a Rory Hamilton la indicacion de otra alternati-
va, derivada de la palabra ‘picaro’, que se puede adaptar a la pronunciacion de
consonantes y la acentuacion quechua de la misma manera que ‘pecado’: pika-
ru. Mi traduccion se arriesga por una derivacion de «jhizte el picaro, pues!y,
de manera general, traduzco pikaru por ‘picaro’. Quienes asi lo deseen, pue-
den substituir la palabra por «pecados, y hasta puede haber ocurrido una com-
binacion de los dos sentidos: «pecador picaros.

20. awir, del espanol, a ver'.

21. Se refiere a Tristan, el antropologo. Wiraquchi es el término usual para tra-
ducir "gringo’. Cf. también kawalliru, del espanol, ‘caballero’.

22. pusargamusaj. obsérvese la combinacion del sufijo -rqu- (> -rqa- antes de -
mu-) que indica la repentina salida de Jurq'u, con el cislocativo -mu¢-, que indi-
ca su esperado retorno a la mesa altar. El objeto del verbo no es evidente;
podria ser simplemente una respuesta o, quizds, una cumbre o virgen escogida.
23. Aqui, la silaba acentuada indica la ausencia del sufijo final interrogativo -chi.
24. istrilla nasimyintu fue explicado por los participantes como «nacido en la
tempestads, lo que probablemente viene de la Estrella de Belén.

25. Para Santiago hay una sucesion de epitetos derivados del espanol : ‘médi-
co’, ‘gloria’, ‘estrella’, ‘nacimiento’, ‘nuestro amo’ ...; ‘Padre Santisimo, Nuestro
Amo’, se refiere al Sol y, ademds, a la hostia cristiana; ver Platt (1987).

26. Obsérvese el indicador de contexto (frame indicator) niwasunchus, cons-
truido de ni- (raiz, = “decir”) + -wa-sun- (direccional en 3° pers. sing> 1* pes.
pl. inclusivo) + -chus (dubitativo): referencia deictica es al habla procedente
desde fuera del contexto espacial inmediato. Aqui el propio Jurq'u se asocia 4
la congregacion en contra del Tata Pumpuri, de quién se espera que revele a



GUARAGUAO 36

todos el misterio (incluyendo al Jurg'u). La sesién exhibe un Proceso perma-
nente de desplazamientos entre diferentes marcos (frames) que pueden incluir
lejanos  participantes ubicados fuera de las situaciones de habla inmediata
(como, en este caso, el propio Tata Pumpuri). Ver diagrama 1.

27. Bay, del espanol, "jvayal’, es una interjeccion comin del quechua del norte
de Potosi.

28. Probablemente la acentuacion sefala aqui la ausencia del marcador de dis-
curso (discourse marker) -taj. Obsérvese que aqui el sufijo, en lugar de indicar
la relacion entre la frase donde sucede y aquellas que inmediatamente prece-
den o siguen (como es usual en este tipo de marcador), debe ser inferido por
quién escucha a la luz de su comprension del contexto mis amplio, cuando
con la acentuacion se le advierte de. esta ausencia. Compirese con el estudio
de los marcadores de discurso que aparecen en la narrativa quechua de
Huarochiri por § Dedenbach-Salazar Saenz (1994).

29. Una vez mds, Santiago se centra en el contenido de la pregunta antes que
en la forma en la que deberia ser hecha, como le invita a hacerlo el Yachaj. El
interludio estd ocupado por los comentarios del Yachaj respecto a la naturale-
za del discurso del Jurq'u, las obligaciones que este impone al discurso huma-
no, y las maneras convenientes para establecer un didlogo con él. Es solamente
cuando se menciona su propia confusion (mana nuganchiy jinatajchi...) que
Santiago capta experiencialmente las intenciones del Yachaj Cratue a turwachi-
kun...), después de lo cual al fin se entabla el didlogo metalinguistico.

30. Obsérvese la incorporacion del «ya estd. (espanol) como un complemento
quechua; otra posible derivacion seria del espafol jbasta!

31. nipullawasunchij aqui el indicador de marco -wa-sun-chij agrega al Yachaj
al resto de la congregacion humana. y excluye al Jurq'u y su discurso como
algo externo al grupo.

32. La utilizacion de -yku- (>-yka-ante-mu-). que tiene un significado paradig-
midtico de «entrar suavemente en un espacio cerrados, se complementa con la
utilizacion del -rgu- expansivo en pusargamuseaj (ver nota 21). Una vez mis,
hay imprecision en cuanto al objeto de la accion.

33. El sujeto de kuntistajtin -del espanol. ‘contestar’, + -Jti- (nominalizador de
referencia distinta a la del verbo principal) + -n- (32 pers. sing del posesivo)-
puede ser Gregorio: «si responde [Gregorio] ... « En atintiwasin (raiz del espa-
nol, atenden), el indicador de marco -wa-sun-. una vez mas, ubica el discurso
del Jurg'u fuera de la comunidad humana de habla (que incluye al Yachaj).
34. Del quechua phinkiy, «<altar- (explicado con la palabra espanola ‘brincar).
El sufijo aymara -su- (equivalente al quechua =rqu- , ver notas 21 y 32) va pre-
cedido de una elision de la vocal /i/, de acuerdo con la regla morfonémica
dymara. Aunque la influencia del aymara es importante entre los
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quechua-hablantes de hoy (sin duda, el aymara fue el idioma primario de algu-
nos de sus bisabuelos), las alternativas que escogen aqui pueden estar impul-
sadas por la preferencia quechua por la asonancia y la onomatopeya (con
nispa, «diciendo»). Cf. Mannheim (1991).

35. Esta expresion clave revela la importancia de los sonidos asemanticos, los
murmullos. como el trasfondo oral que sustenta la construccion de las inter-
venciones del Jurq'u. El silbido del aleteo del condor que llega ahoga este sos-
tén SONOro.

36. awugary, del espanol, ‘abogado’. El Jurq'u anade una palabra honorifica
mas a sus titulos, que senala su participacion en la construccion de un discur-
so legal.

37. Obsérvese la manera como el Yachaj encauza el discurso por medio del
cudl el Jurqu le constituye (al mismo Yachaj) como una suerte de muchacho
sirviente, tal vez un portero, o el empleado que conducen a los abogados en
los juzgados.

38. El Yachaj ha decidido por Santiago cuil divinidad escoger, y pide al Jurq'u
que «consulte a la virgen cabalmente (kawalta, del espanol ‘cabal’ + -ta (sufi-
jo adverbial); pero ocurre que el Jurq'u ya tiene la respuesta. Esta demostracion
de acciones e intensiones independientes contribuye a establecer al Jurq'u
como un actor totalmente independiente del Yacha.

39. Aqui la acentuacion indica una eliminacion del sufijo final -taj.

40. Se trata de otro «vuelo chamdnico- de destreza: luego de haber pedido a
Santiago que formule otra vez su pregunta, el Jurq'u revela que durante su
ausencia ya hizo la averiguacion y expone la respuesta, como quien saca un
conejo del sombrero.

41. En este discurso y en el que sigue, el Jurq'u invoca la combinacion entre el
Inka y el Rey de Espana, tan extendida en el norte de Potosi, y distingue el
periodo de la mineria colonial del periodo pre-social de los Chullpa.

42. rumi tujyarishajta nuwasganku: el efecto de la onomatopeya rujyay, esta-
llar, es reforzado con el uso del inceptor -1t y el sufijo que denota una accion
continua -sha-; por asi decir, la explosion -#'uj- estaba en una situacion perpe-
tua de devenir (-ya). i

43. Del espanol nada mas: ejemplifica nuevamente la fuerte hispanizacion del
quechua que maneja el Jurq'u.

44. Tal vez no un santo Chullpa; pero, de todas maneras, las minas locales
albergan ogros como Wari, Satands o Lucifer, asi como otros duendes semi-
colonizados pero todavia subversivos; cf. Platt (1983) y nota 5.

45. Aqui, el plural wiraquchis incluye a mi asistente Wagner Oporto, el pue-
blo valluno de Micani.

46. Hace referencia a una vez en que, habiendo visitado la capilla de Pumpuri
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y en el camino de regreso, mi jeep tuvo una llanta pinchada. La tensién entre
la causalidad y el azar surgié nuevamente -especialmente por el hecho de que
el vehiculo parecia cojear, dado que tenia uno de sus resortes atado con una
tirita de cuero de vaca. Lo que queriamos saber era por qué el pinchazo habia
ocurrido entoncesy a nosotros...

47. El concepto de jucha, que los primeros catequistas habian optado traducir
por «pecado-, de manera més apropiada denota una falta de comportamiento o
una falta por incumplimiento ritual.

48. Se refiere al Tata Pumpuri. La acentuacion final en winii sefala la ausencia
del sufijo interrogativo -chu.

49. kashaykichij: la 2* pers. pl. del imperativo (-ykichip) + -sha- (accién conti-
nua): lit. «estén teniendo un buen momento, un momento agradable-.

50. El imperativo se vuelve aqui afirmativo (-nki remplaza a -ykf: lit. -Estds
estando con corazon entero, con alma entera, ;no? La frase fue contrastada por
los participantes con el verbo iskayriyay, que literalmente significa «volverse
doss, 0 sea -estar indecisos,

51. Esta frase podria hacer referencia a una huaca de mina precristiana que
habia sido extraida por las autoridades cristianas para su destruccién.

52. Los «santuarios- son los sitios de los mayores milagros regionales; son obje-
tos de grandes romerias. Se dice que hay Doce milagros, uno de los cuales es
el propio Pumpuri.

53. La persona del Inka y de los Reyes espanoles estin amalgamados en el
Padre Rey, tata ri. En tanto que fundamento de la organizacion en mitades y
de la civilizacion moderna temprana, el Padre Rey es puesto en contraste -
como el Sol con la Luna- con el tiempo fecundo de la temprana civilizacion de
la sociedad Chullpa. Aqui se le atribuye la incorporaciéon del Chullpa en su
Nuevo Ordenamiento, en tanto que fuente autorizada del antiguo poder sagra-
do. Tal como se encuentra en muchas otras partes de los Andes, la imagen de
un tiempo antiguo de una pletérica fertilidad se combina con presion demo-
grafica; compirese, por ejemplo, la época de Wallallu Qarwinchu en los rela-
tos de comienzos del siglo XVII de Huarochiri, Salomén y Urioste (eds) (1991).
Macha y Huarochiri también coinciden en que hubo una época todavia mis
antigua, aquella de las umas (Macha: del espanol Jomas) o de la Noche Namca
y la Negra Namca (Huarochiri; Tutanamea y Yananamca), caracterizada por una
total oscuridad, antes de que salieran ya sea el Sol o la Luna.

54. Los Chullpa representan a los antepasados presolares que siguen existiendo
en el Mundo de Adentro (ukbupacha), asi como los demis muertos paganos
(sajras). Ciertos santuarios, como por ejemplo Tata Killakas. son completamen-
te absorbidos por el Alto Dios (altu dyus); en cambio otros conservan una afi-
liacion parcial (Pumpuri) o total (Tankatanka) con el Mundo de Adentro.
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55. Se dice que el Camino de los Muertos (alma fian) que va hacia el Oc€ano
Occidental, (la mar, mar quechua) cruza el Chullpa Qasa, el Paso de los
Chullpa, un sitio arqueologico importante cerca del salar de Qharata, que
media entre los pastos de la alta puna y las pampas agricolas de la puna baja.
56. Tanka-Tanka es una de las mis altas cumbres de la Cordillera de los Frailes,
de cuyos «diablos» Santiago llegd escapindose, segin el mito de origen reco-
gido por José Luis Grosso. El titulo de -Abuelo Doce Tanka» evoca una antigua
huaca pagana que suscitd la paranoia sacerdotal en los siglos XVI y XVIIL Se
dice que su legendario tesoro yace bajo el monasterio franciscano llamado La
Recoleta en Sucre. La dimension trinitaria se reitera en el hecho que Tanka-
Tanka fija la frontera entre tres ayllus -Macha, K'ulta y Qaqachaka- segin la
Composicion y Amojonamiento de Macha en 1646 (publicado en Platt 1982,
anexo 1). El nombre se conserva en varios otros lugares en el Potosi y
Chuquisaca modernos (comunicaciones de Veronica Cereceda y Olivia Harris).
57. Los buenos cristianos, creyentes en el Jurq'u, pueden esperar la bendicion
de la buena suerte. chiga, «verdad, rectituds.

58. Se trata de una afirmacion colectiva de la «competencia comunicativa- (com-
municative competence).

59. Es una planta resinosa que se quema en ofrenda a las divinidades de la
tierra.

60. Anado -arriba-: los asentamientos y terrazas Chullpa (del periodo arqueol6-
gico de los senorios aymaras incorporados al Tawantinsuyu) se encuentran por
lo general en las cimas fortificadas de cerros. El «viento de los Chullpa- tiene
estrecha vinculacion con las feroces corrientes de aire que acosan a los viaje-
ros de Lipez con tal violencia que con una rifaga les congelan y desecan, tal
como lo describe Cobo en el siglo XVII. Entonces, los masculos maxilares se
tensan y fuerzan a sonreir, de tal manera que los proximos viajeros se topan
en su camino con una momia que sin duda (aunque ninguna fuente lo confir-
me) reclama a los pasantes sus correspondientes ofrendas. Lo que caracteriza
a los vientos emitidos por los Chullpa es el poder de transmutar al estado de
momias a los vivientes, 2 menos de que se las venere y apaciglie. Ver en V.
Cereceda (1993) un aporte al estudio de los vientos andinos.

61. sanju es un foso profundo donde la Gloria de Adentro (ukbu pacha ghir-

ya) ha golpeado como rayo; entonces, el lugar puede convertirse en objeto de

adoracion individual. También puede emitir un viento feroz y mortal.

62. Hoy en dia en Macha wak’'as son las rocas de aspecto humano que pue-
den tornarse vivas durante ¢l periodo de intensa fertilidad inherente a la luna
nueva y la llena.

63. Es el viento que sopla desde el lugar de entierro de un feto abortado o una
placenta sin bautizo. Desprovistos de la sal cristiana del bautizo, se vuelven
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-ninos desnudos- (¢ ara wawa o g'ara una), o duendes (twinti), que matan a
su madre: retorna al vientre a comer sangre y siguen devorando hasta consu-
mir el corazon (Rurasun).

64. Explicado por «nos acurrucaremos y mantendremos nuestra cabeza pegada
a las rodillas [para protegernos del viento] como una pelota de lana torcida
(onverug'u ﬁ'lm}-. Se corre el peligro de que «te convertirias en una piedra pare-
cida a una pelota de lana torcidas (tukiwaj murug'n rumi jina).

65. La modalidad mas noble de sacrificio animal. Los delanteros guian las tro-
pas de llamas en su largo recorrido hacia los valles distantes en busca de maiz.
66. kupi yarichinki, del espanol, «copiar-. Una vez mis, esta frase confirma la
presencia de una jerga notarial en ¢l discurso del Jurq'u-letrado.

67. En Kendon (1992) se encontrard una discusion sobre los variados tipos de
marco y submarco evocados por los hablantes en el proceso de negociar dife-
rentes relaciones interactivas. Pero en el Cabildo los recursos lingiisticos del
quechua, que pueden oirse en la oscuridad, reemplazan las maniobras visua-
les y gestuales mencionadas por Kendon.

68. Sobre los enfoques andinos sobre la periodizacion del tiempo, ver T Bouysse-
Cassagne (1988), T Platt (1988, 1992) y, mas recientemente, O Harris (1995).

69. Véanse, por ejemplo, las actividades del padre Herndn Gonzalez de la Casa,
cura de Macha, Toropalca y Quilaquila en los anos 1570, en T Platt, T Bouysse-
Cassayne, O Harris, T Saignes (eds.), (en prensa).

70. Tanto el Yachaj como el Jurq'u emplean el sufijo -sga-, que expresa el pasa-
do narrativo (reportative past): senala la naturaleza indirecta de la evidencia
sobre que se basan sus diferentes opiniones. Sin embargo, una vez expresada,
una opinion puede ser ripidamente manejada como si fuera un hecho proba-
do y se adoptari una forma verbal mis aseverativa (p.¢j. la expresion del Jurq'u
mana imapis kanchu ...).

71. La palabra lisinsya puede ser empleada también para dirigirse a la mesa-
altar, cuando se pide permiso para realizar libaciones: D. €. misa lisinsyayRi-
wan, ch allarisun ..., sMesa-altar, con su licencia libaremos. ..

72. El condor no solo dice, en un cierto momento, imatachis dijtawanga (Me
pregunto qué me dictard [sc. tata Pumpuri]»), sino que, en un texto no publi-
cado aqui, hace referencia a Santiago como dijtatur, trmino técnico del voca-
bulario notarial del siglo XVI (Gonzalez Echevarria 1991). Otras sugerentes
palabras del quechua moderno de Macha son convenio o acuerdo, utilizadas
para describir los tratos entre Pumpuri y sus devotos.
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«COmo un apu, dios de la montaiia,
curd a un enfermo»
Salud-enfermedad y naturaleza en un cuento oral
quechua de los Andes peruanos

MARGIT GUTMANN
Universidad de Tiibingen

Objetivo

Presentaré un cuento oral quechua que trata de ¢cémo un enfermo fue
curado por un apu, o sea por el dios de una montana. Recopilé el
cuento en Pomacanchi, un pueblo de los Andes peruanos (departa-
mento de Cusco, provincia de Acomayo). Con el andlisis del relato no
pretendo investigar de qué enfermedad padecié el hombre de la his-
toria y como -segun criterios medicinales- fue curado. Para tal analisis
me faltan los conocimientos adecuados: No soy médica, soy etnolin-
giiista. Aparte que ni la narracion misma contiene los detalles sufi-
cientes como para poder aclarar este aspecto. Pero lo que sobresale
nitidamente en este cuento es el concepto de enfermedad y salud en
la cultura quechua y la relacidon de este concepto con la naturaleza, es
decir la interdependencia entre el ser humano y la naturaleza. Es mi
objetivo poner de relieve estos conceptos.'

Las curaciones por parte de los apus no estan bien documentadas en la
literatura cientifica. Segiin mis conocimientos existe un sélo libro que
se ocupa explicitamente de este tema. Se trata de la publicacion del
Centro de Medicina Andina, escrita por Efrain Ciceres con el titulo Si
crees, los apus te curan. Medicina andina e identidad cultural (1988).
Caceres presenta -como yo- relatos, concretamente cuatro testimonios.
Pero el objetivo de su libro es algo diferente, ya que pone mucho mas
énfasis en los aspectos medicinales en un sentido mas estricto.*

Presentacion del narrador y situacion narrativa

El relato me lo conté Don Bernardino, un campesino encantador. ama-
ble y carifiose que tenia por entonces 73 anos. Fue en su cocina, una
manana, entre las seis y las siete. Don Bernardino narra en su lengua
materna, ¢l quechua. No habla castellano porque vivido siempre en
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Pomacanchi y asistiéo a la escuela sélo un tiempo muy corto.

Probablemente Don Bernardino cuenta su propia curacion. En ningu-
na parte del cuento lo dice explicitamente, pero eso se puede suponer
tanto por el contenido como por’ ciertas formas lingtisticas.* Resulta
claro que Don Bernardino no lo diga. Las experiencias con lo divino

se consideran como algo muy intimo, hasta como un secreto y por lo

tanto se guardan. La voz con que relata Don Bernardino expresa el
gran respeto y estima que €l siente por lo divino, por los apus.

Analisis del cuento

Apu onqoqta hampisganmanta’

1 Sapanka runa onqon, riki. Onqon chayqa, chayman linajeqa cha-
yamun wahachikuqtinku kay Awsangatipis.® Awsangatipis chayamun
kay espuelasniyoq.

21  «Iman motivo, iman motivo, hayk'an motivo chaymi noqata
wahachimankichis? «Ari, khaynatan, khaynatan noqayku onqoyku.
Chaymi, ari, linajey, linaje wahachikamuykiku. Hampiyapankimancha
kay onqoqta, riki. Hampiyapankimancha, riki, kay onqoqta.»
«lmaynataq mana noqari hampiymanchu! Bueno. Makillaywanya
llamp’isagp.

1 «Achhuyamay» nispa nin, riki, onqoqtaga. Onqoqtaq achhuykun.
Achhuykuspaqa, riki, akna munaychallata makichallanwan lluyta gha-
qorun, riki, uyanmanta desde hasta llapan cuerpochanta onqgogpataqa.

Il Chay onqoqqa: «Gracias, papay» nispa, riki, aknata nin, riki.
Kunanqa: «Wawalldy, Apu Awsangatin kani noqgaqa. Chayqa kunanqa
ghaliyankin, fan hampiykida. Chayta hampispaqa, kunanga libren
purikunki. Nan hampiykifa, nispa nin, riki. «Gracias, papdy, hampi-
yukuwanki» nispaqa: «Puririkusaqchu, papay? Graci_a:a, papay.» «Ari,
puririkunki. Noqataq compadreykiqa kani. Nogan nacimusqaykiman-
taqa, compadreykiqga kani, ari. Nogan primerta hoqarirurayki, chayqa,
arl, compadreykin kani noqaqa. Chayqa kunan ghaliyapunkin, wawa-
llay, ahijado, pero noqataqa yuyamashallankiya, yuyamashankiya
noqataqa. Compadreykin kani, Apu Awsangati » nispa chayta, riki, nin,
riki, chayqa.

3 Chaymantaqa qhaliyarin, ghaliyarin. Chayqa yuyakushallan,
yuyakushallan hinas chayga akna makillanwan, makillanwan hampiy-
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kun linajeqa. Linajeqa mana ni hampitachu imatachu qon. Chayqa akna
hampiyusganchd, bueno yastana, akna such'ucha karqgan, riki, mana ni
may kuyurigchu.

4 0 Chay anchay hampiyusqanmantaga compadrentaga yuyakullan.
i Huktawanpunin wahachikusaq,» nispa, riki. Chay linajetaqa
wahachikun chay paqowan. Chayqa paqoqa, riki, bueno, kasqanpi
paqoqa, riki, bueno, nispaqa: «Compadrey, bueno,» nispaqga, «ghalina-
tag kashanki, hoqtawan yapayarqachikuy, nin, riki, chayqa, riki:
«Huktawan yapachikuy.»

[ «Ah, imaynan, waway, kashanki? nispa, riki, nin, riki, «swaway,
imaynallan kashanki? «Ari, papdy, kay ghalinan kashani, papay, huk-
tawanya hampiyukuway. Compadreytaq kasqanki chayqa, papdy lina-
je, kunan yuyakamushallayki, chaytaq kunanpas wakmanta
wahachikuyki, compadrey,» nispa nipun, riki. «<Bueno, waway, kunan-
ga, bueno, aswan mas firmetan kunanga ghaliyarunki-

[II  Huktawan llamp'uyurqon, riki, linajeqa, riki. Linajeqa chay
onqoqta hoqtawan chay llamp'uyargapun chayqa.

IV «Yastal» «Gracias» nispa, riki. Vinota tomargakapun linajeqa.
«Yasta.» Botella vinota churaykun, riki. Botellantin vinota tomaruspa
linajeqa pasapun. Chayqa: «Gracias, wawalldy,» nispa tira pasapun.

> Chayqa chaymantaqa ghaliyapun, aswanta libreta puripun,
such'umanta, linaje.

6 Anchayllan chay, Senorita, tukupun.

Como el dios de la montafia curo a un enfermo.(traducciéon del
quechua)

1 Cada persona se enferma, verdad. En caso de que se enferma, el
linaje llega adonde (este enfermo),” cuando lo bacen llamar en el
Ausangate’ Llega en el Ausangate con espuelas.

21  «Por qué motivo, por qué motivo, por cuantos motivos-me hacen
llamar usteces?- «Si, asi, asi nos hemos enfermaco. Por eso, si, te hemos
becho llamar, mi linaje, linaje. De repente podrias curar a este enfer-
mo. De repente pocrias curar a este einfermo.» «Cémo no lo curaria’
Bueno. Con mis manos nomas le voy a tocar.»

11 Acercate a mi, le dice al enfermo. Y el enfermo se acerca.
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Cuando se acerca, asi suavecito con su maiita nomas (el apit) le frota
el cuerpo del enfermo desde su cara basta todo el cuerpo.

Il Entonces el enfermo dice: Gracias, papa-, asi dice. Y (el linaje le
contesta): -Hijo mio, yo soy el apu Ausangate. Y por eso abora estds sano,
ya te be curado. Como ya te he curado, te vas abora libre. Ya te be cura-
do.» «Gracias, papa, realmente me bas curado-, dice (el hombre). «;Me
podria ir entonces, papa? Gracias, papa.~ «Si, te puedes ir. Y yo soy tu
compadre.’ Yo, desde que naciste, soy ti compadre, si. Como yo te levan-
té primero, por eso, si, soy tu compadre. Y por eso abora estas sano, mi
hijo, mi abijado, pero acuérdate siempre de mi, acuérdate siempre de
mi. Yo, el apu Ausangate, soy tu compadre-, eso dice, asi lo dice.

3 Después (el hombre) se sana, se sana. Y se esta acordancdo, se esta
acordando, como era cuando el linaje le curé con sus manos, con sus
manos nomas. El linaje no le da ni medicina ni otra cosa. Asi curado
(el enfermo) ya esta bien de lo que antes estaba tullido y no podia
moverse a ningun sitio.

4 0 Se acuerda siempre de su compadre, de lo que éste le habia
curado.

I Y dice: -Otra vez me lo hago llamar.- Hace llamar al linaje con el
paqgo.” El paqo, bueno pues, alli en el mismo sitio el paqo dice (al bom-
bre): «Mi compadre, bueno, ya estds sano, pero bazte curar nueva-
meittes, asi dice, -hazte curar nuevameite.

I «;Ab, como estas, bijo mio? pregunta (el apu): +Mi bijo, como
\estas?. «Si, papa, ya estoy algo sano, papd, pero ctirame, por favor, nue-
vamente. Como tii eres mi compadre, papa linaje, abora siempre te
estoy recordando, y por eso abora te be hecho llamar nuevamente, mi
compadre-, asi dice. -Bueno, mi hijo, abora te vas a sanar todavia
mucho mas.

Il Otra vez el linaje le toca suavecito. El linaje toca nuevamente asi
suavecito a ese enfermo.

IV «Ya estal» «Gracias», dice (el hombre). El linaje se toma el vino.
< Ya estal» Pone la botella de vino en el piso. Después de baber tomado
el vino de la botella, el linaje se va diciendo: -Gracias, hijo mios, dice y
se va rapido.

5 Y desde ese momento, el que ha sido paralizado, por el linaje esta
bien sano y mucho mas libre se va.
6 Eso nomas es, Seriorita, asi termina.
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Antes de analizar el cuento de Don Bernardino desde diferentes pers-
pectivas quisiera enfatizar la importancia de los apus o linajes en la cul-
tura quechua.

Los apus o linajes estan muy presentes en la vida de las campesinas y
de los campesinos. Protegen tanto las unidades sociales (p.e. un pue-
blo o también toda una regién) como también a los individuos.

Esto se entiende si se toma en cuenta que las campesinas y los cam-
pesinos arraigados en la cultura quechua son seres humanos religiosos
segin la definiciobn de Mircea Eliade. Eliade distingue entre el ser
humano religioso y el ser humano no-religioso o profano. Eliade dice
-entre otras cosas- sobre el ser humano religioso: «Para el ser humano
religioso la naturaleza nunca es Unicamente ‘natural’. Siempre esta
llena de significado religioso.» (Eliade 1990:103) (Traduccién de la cita
hecha por la autora)

Para las campesinas y los campesinos de Pomacanchi los cerros no son
por lo tanto simplemente cerros, es decir fendbmenos puramente fisi-
cos, sino la manifestacion de algo divino, son teofanias. Por lo tanto
un cerro siempre sigue siendo un cerro, pero al mismo tiempo es algo
divino, algo sagrado, es justamente un apu, un linaje. «No se debe olvi-
dar que para el ser humano religioso lo ‘sobrenatural’ siempre esta
ligado de manera inseparable con lo ‘natural’, que la ‘naturaleza’
expresa siempre algo que la trasciende. (...) A través de los aspectos
‘naturales’ el ser humano religioso comprende la ‘sobre-naturaleza’ »
(Eliade 1990: 130f)

El poder de un apu o linaje y, por lo tanto, también su potencia pro-
lectora depende de la altura del cerro. El Ausangate del que se habla
en el cuento (y que se ve todavia desde los cerros alrededor de
Pomacanchi), es -como ya lo mencioné- un nevado de mis de 6000
metros de altura (6372 m.s.n.m. exactamente). Es el cerro mis alto de
toda la region, y por lo tanto el apu mas poderoso que protege toda
la regién del Cusco. El enfermo tiene entonces un protector muy
poderoso de quien puede recibir ayuda cabal. Aqui reside la fortuna
del hombre de la historia (probablemente Don Bernardino mismo) ya
que sufre de una enfermedad muy grave: Sus piernas estin paraliza-
das, tullidas."
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Como dice Don Bernardino en su cuento, el apu Ausangate, compa-
dre del enfermo, es llamado por un paqo, es decir un chaman. Tiene
que ser asi porque una persona no-iniciada nunca puede llamar a un
apu. Solo a través de un paqo, de un chaman se puede entrar en con-
tacto directo con lo divino. E incluso sélo un paqo con un alto nivel
de instruccion (un altomesayoq) es capaz de hacerlo.

Miremos ahora el cuento mismo. Comenzaré el analisis con un croquis
esquemdtico de la narracion. Los parrafos y sub-parratos indicados en
el croquis se encuentran también en el cuento (véase arriba).

Croquis esquematico de la narracion
1. Cuadro general/ Introduccion

2. 1* tase de la curacion
[. Conversacion: paqo-linaje
[I. 1 tratamiento hecho por el linaje
[II. Conversacion: linaje-enfermo
3. Resultado provisional (= resultado de la 1* curaciéon)

4. 2* fase de la curacion

0. Transicion

[. Conversacion: enfermo-paqo

I[I. Conversacion: linaje-enfermo

[1I. 22 tratamiento hecho por el linaje

IV. Conversacion e -interaccion: linaje-enfermo
5. Resultado final (= resultado de ambas curaciones)

- = - e - T - . —— _— —_———— —— -

6. Transicion al didlogo

Se ve que la curacidon del enfermo comprende dos fases, y que des-
pués de cada fase se menciona su respectivo resultado.

También se puede constatar que los tratamientos del linaje estan inclui-
dos en conversaciones y que éstas ocupan mas espacio que los trata-
mientos mismos. El hecho de que las conversaciones sean largas y
numerosas indica que son esenciales para la curacion. Mas tarde las
miraré mas de cerca, sobre todo las conversaciones entre el apu
Ausangate y el enfermo.
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El croquis esquemdtico muestra ademas que ¢l enfermo toma un papel
cada vez mis activo en el transcurso del cuento. Al comienzo del cuen-
to (en el parrafo 2/1) el enfermo ni estd presente: €5 el paqo quien -
como mediador-, después de haber llamado al linaje, le pide curar al
enfermo. Es recién después del primer tratamiento que el enfermo
actia por su propia cuenta: agradece al apu Ausangate por haberle
curado y le pregunta si puede irse. Pero sigue siendo -no cabe duda-
el apu quien domina la conversacion y la lleva adelante.

La segunda fase de la curacion se diferencia bastante de la primera en
cuanto a la actividad del enfermo. En la segunda fase se dice explici-
tamente que esta vez es el enfermo mismo quien toma la iniciativa
para -por intermedio del paqo- entrar en contacto con el apu
Ausangate. Y éste -a diferencia de la primera vez- e€n seguida se dirige
al enfermo directamente. Luego el hombre le explica al apu lo que
quiere de é€l: quisiera ser tratado nuevamente. Y el apu Ausangate
corresponde a este pedido. Al igual que después del primer trata-
miento, el hombre agradece a su apu. Pero a diferencia de la primera
vez. el hombre no se limita a decirle solamente ‘gracias’, sino que le
ha traido a su linaje una botella de vino.

Este comportamiento del enfermo frente al apu Ausangate correspon-
de exactamente a un principio basico quechua, el principio del ayni.
La palabra quechua «ayni-» significa ‘ayuda mutua, intercambio mutuo’.
Entonces el principio del ayni se puede traducir por ‘principio de reci-
procidad’.* Tiene hasta hoy en dia gran importancia en todos los sec-
tores de la vida comunitaria. John Earls e Irene Silverblatt citan a un
hombre de una comunidad campesina del departamento de Ayacucho
que dice: «Todo el universo es ayni». (Earls/Silverblatt 1976: 309).

Podemos constatar entonces que el enfermo cambi6é en el transcurso
de la curacion que le otorga el apu: mientras que al principio el enfer-
mo se sometié todavia de manera mas o menos pasiva al tratamiento
del apu, se convierte en méis y mds activo en el transcurso del tiempo.
Este desarrollo no esti disociado, independiente de su enfermedad.

El enfermo no puede mover sus piernas, esta tullido. Por lo tanto no
se puede mover hacia ningin lado, como lo dice Don Bernardino
explicitamente en el cuento (pérrafo 3). Es facil imaginarse lo que sig-
nifica esto en una sociedad agraria. El enfermo era dependiente y esta-
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ba reducido a la pasividad. De esto lo libera el apu. Por consiguiente
se indica en el parrafo 5 como resultado final de toda la curacion:
«Chayqa chaymantaqa qhaliyapun, aswanta libreta puripun, such’u-
manta, linaje.» (<Y asi desde ese momento el que ba sido tullido gracias
al linaje esta bien sano y mucho mas libre se va.»)

Pero la enfermedad, el hecho de estar tullido, significa mucho mas que
solamente estar marginado socialmente y sufrir a nivel fisico.

Estar tullido significa estar paralizado, estar inmévil, estar rigido. Esto
se refiere a lo fisico, pero puede referirse igualmente a una actitud inte-
rior. Por eso hablamos de una persona dura, rigida, no obstante la per-
sona puede caminar sin problemas. Parece que el enfermo no
solamente es fisicamente poco libre y no puede caminar adonde quie-
re, sino que mas alla de esto es poco libre, es dependiente en su inte-
rior, en su alma. Hay que mencionar que en la cultura quechua el
cuerpo y la psique no se consideran como dos partes separadas, sino
como dos lados del mismo fenémeno. La enfermedad del hombre
muestra asi que algo en €l esta desequilibrado, que perdié el equilibrio
entre actividad y pasividad.

El apu Ausangate ayuda al enfermo a reencontrar este equilibrio, le
ayuda a hallar el camino que le lleva de la dependencia hacia la liber-
tad. Se aprecia en que el enfermo se vuelve mas dinimico en el trans-
curso del cuento. Miremos ahora cémo el apu logra esto; de esta
manera se comprendera también mejor lo que en la cultura quechua
por un lado significa estar curado, por otro lado ser libre y, en tercer
lugar, aparecera la relacion entre los seres humanos y la naturaleza.

Para esto hay que tomar en cuenta tres principios basicos quechuas
que hasta hoy en dia constituyen la base de la vida en Pomacanchi.

El primero es el principio del ayni, en castellano «principio de recipro-
cidad», que ya mencioné. |

El segundo es el principio del yanantin. Significa que dos polos
opuestos cooperan de manera equilibrada, armoniosa. Se puede tra-
ducir al castellano como «principio de dualidad complementaria». Un
polo no puede existir sin el otro, Ginicamente juntos pueden desplegar
sus calidades respectivas, sélo juntos forman una unidad. El ejemplo
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clasico del principio del yanantin €s la pareja mujer-hombre (para este
concepto véase Platt 1978).

El tercer principio es el de la werticalidad», en quechua hanan-urin,
es decir «arriba-abajo-. Bajo este conceplo S€ entiende un sistema
Arménico entre arriba y abajo. El principio de la verticalidad marca -
por lo menos como ideal- hasta la actualidad la organizacion socio-
econdémica y politica de las comunidades campesinas. Por lo tanto los
campesinos de los Andes tratan de controlar el mayor nimero posible
de pisos ecologicos (véase Murra 1975 y Morlon 1982).

Pero el significado del principio de la verticalidad (como también de
los dos otros principios) va mucho mas alla de lo meramente social,
econoémico y politico. Es un principio divino y los seres humanos tra-
tan de vivir segin él. A nivel espiritual-religioso los apus representan
lo de arriba, y la pacha mama (la madre tierra) lo de abajo. Los apus
representan al mismo tiempo lo masculino y la pacha mama, en cam-
bio, lo femenino.

Lo que todos los principios tienen en comin es que parten de dife-
rencias y de oposiciones y que permiten la accién conjunta, la coordi-
nacién de estas diferencias y oposiciones. Cuando los tres principios
estan realizados en el mundo, éste estd en equilibrio y entonces exis-
te armonia. Pero el mundo no es perfecto, la armonia esta perturbada
una y otra Vez.

También cada enfermedad es un trastorno de la armonia (véase
Miiller/Miiller-Herborn 1986: 43). Si alguien estd enfermo, algo dentro
del microcosmos «ser humano» esta en desequilibrio. Sanarse significa
entonces lograr -0 mas bien reconstituir- el equilibrio. Miremos todo
esto concretamente en el cuento de Don Bernardino:

El apu Ausangate cura todo el cuerpo del enfermo, no trata solamen-
te la parte enferma, sus piernas paralizadas, tullidas. Se dice en el
cuento: «Cuando se acerca, asi suavecito con su manita nomas (el apu)
frota el cuerpo del enfermo desde su cara hasta todo el cuerpo.»
(Parrafo 2/1D) |

;Por qué lo hace? Parece que las piernas paralizadas son s6lo una
parte, la parte visible de la enfermedad.
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El linaje nuevamente pone en contacto la parte enferma y la parte sana
del cuerpo, la parte de abajo y la de arriba. Asi reconstituye el equili-
brio, crea armonia en el hombre enfermo. Logra que las energias blo-
queadas del enfermo comiencen a correr de nuevo, y esto Gnicamente
por tocar al enfermo con sus manos. No le da ninguna medicina. Don
Bernardino utiliza el verbo llamp’uy, cuando habla del segundo trata-
miento. Este verbo tiene un significado sémantico muy amplio. Se
refiere tanto a calidades exteriores, materiales, como a calidades inte-
riores, del alma. Esta parte del cuento se puede traducir entonces de
la manera siguiente: «Otra vez el linaje toca de tal manera al enfermo
que se pone muy suave y dulce (o también se podria decir: bondado-
so y pacifico).» (Parrafo 4/111)

El apu Ausangate libera asi al enfermo de su rigidez tanto interior
como exterior, lo vuelve flexible. Esta parte del cuento demuestra cla-
ramente que no se cura solamente el cuerpo sino el ser humano ente-
ro, y que se trata de armonizar las energias del enfermo.

A proposito: también el principio del ayni que el enfermo vuelve a
aprender en el transcurso de la narracién, significa que algo corre, que
algo se mueve. Sin movimiento, sin que corra algo, no se puede inter-
cambiar nada. Esto igualmente es vilido para los otros dos principios
basicos de la cultura quechua: el principio del yanantin y el principio
de la verticalidad.

Pero hay que considerar también que el apu Ausangate cura al enfer-
mo a dos niveles: primero, como lo acabo de exponer, a nivel fisico
tocandolo con sus manos. Pero lo cura también a nivel de conciencia
mediante la conversacion que tiene con el enfermo después del trata-
miento fisico. Esta conversacion entre el apu Ausangate y el enfermo
se podria llamar «conversacion curativa.. El apu Ausangate toca en ella
res temas: se presenta, aclara su relacion con el enfermo (es su com-
padre) y explica por qué razon él es el compadre del enfermo (fue el
primero que lo levanté después de que nacio).

Especialmente lo tltimo nos parece extrano, a primera vista por lo
menos. (Qué significa el hecho de que el apu levanté al enfermo, y de

qué parentesco se trata aqui?

En la cosmologia andina la pacha mama (la madre tierra) y los apus
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forman una pareja. La pacha mama es la madre de todos los seres
humanos, animales y plantas (véase Miiller/Miiller-Herborn 1986: 40 y
Ciaceres Ch. 1988: 23s y 110). Y por eso -como es costumbre también
en muchas otras culturas- se pone al nino recién nacido en el suelo. A
través de este acto se establece el contacto del nino con la pacha
mama. El apu Ausangate que representa el polo masculino, el polo
paternal, levanta después -como dice Don Bernadino en su cuento y
como lo hace el padre terrenal en muchas culturas- al nino senalando
asi que lo reconoce.

Por el hecho de que la pacha mama y un apu acogen al ser humano, lo
ligan al universo. Lo colocan en el centro del mundo. El centro se llama
chawpi y tiene mucha importancia dentro de la visiobn andina del
mundo. «Estar en el centro» significa tener seguridad a nivel césmico.
Pero el mismo ser humano es parte integral del universo, es un micro-
cosmos (véase Eliade 1990: 144s y 154). Los dos principios a los que esta
ligado, existen igualmente dentro de é€l. Si los dos principios estan en
equilibrio dentro de €l, el ser humano estd sano. Por esta razén «estar
sano» es en quechua -entre otras cosas- kushka kay, lo que significa
«estar juntos, estar equilibrado» (véase Miiller/Miiller-Herborn 1986: 40).

Pero el hombre en el relato de Don Bernardino no esta sano, esta enfer-
mo. La enfermedad muestra que el hombre estd sacado del centro del
universo, del centro del mundo. La forma de su enfermedad, la parili-
sis, manifiesta que el enfermo ha perdido el contacto con el polo mas-
culino. Porque estar paralizado significa -como hemos visto- que el
equilibrio entre pasividad y actividad, entre aceptacion, entrega y per-
manencia por un lado y estructuracion, creatividad y movimiento por
otro lado esta perturbado. El lado pasivo y receptivo del enfermo, es
decir su lado femenino, esta desarrollado de manera demasiado fuerte,
el enfermo estd demasiado ligado a la tierra; mientras que su lado acti-
VO y creativo, su lado masculino esta completamente subdesarrollado.
Al recordarle al enfermo que él, el apu Ausangate, o sea el principio
masculino, existe, lo liga nuevamente al universo, al cosmos, lo sitGa
nuevamente en el chawpi, en el centro, lo vuelve a ser kushka, es rlecir
equilibrado, sano, concretamente: lo vuelve a ser flexible, lo libera.

Por el hecho de que el desequilibrio del hombre, es decir sus defectos,

aparezcan tan clara, tan nitidamente mediante su enfermedad, el enfer-
mo tiene la posibilidad de cambiar su vida. A través de su enfermedad
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se le abren nuevas perspectivas. Y todo indica que el enfermo sabe
aprovecharse de estas posibilidades. Al final, el hombre no solamente
esta fisicamente sano y puede caminar adonde quiere, sino que también
en su interior, en su alma, es mas libre, lo que muestra su comporta-
miento cada vez mds activo frente a su enfermedad y frente a su apu.

~Supongo que ya-queda claro que libertad significa en la cultura que-

Lt

chua otra cosa que en el mundo occidental, donde a veces se entien-
de por libertad que cada uno puede hacer (o no hacer) lo que le da
la gana. Libertad en la cultura quechua en primer lugar significa ser
integrado, significa reconocer y realizar las leyes que rigen el cosmos
para asi lograr vivir en el centro del mundo. Una vez que se encuen-
tra en el centro del mundo, cada persona puede utilizar su espacio
segun sus propios criterios personales, siempre y cuando estén en con-
cordancia con las leyes divinas.

Entonces el apu Ausangate liga al enfermo al principio masculino, lo
sitia nuevamente en el centro del mundo. Esto es justamente lo que
el enfermo debe recordar.

La actividad de recordar es muy importante. Ya lo muestra el hecho
que se menciona con mucha frecuencia (en total seis veces). Miremos
entonces la conversacion curativa entre el apu Ausangate y el enfermo
mas de cerca:

Conversacion curativa entre el apu Ausangate y el enfermo
(parrafo 2, subparrafo III)
1. «Hijo mio, yo soy el apu Ausangate.

Y por eso ahora estds sano, ya te he curado. Como ya te he cura-
do, te vas ahora libre. Ya te he curado.»
a. «Gracias, papa, realmente me has curado-, dice el hombre. «Me
podria ir entonces, papa? Gracias, papi.» <Si, te puedes ir.

2 Y yo soy tu compadre. Yo, desde que naciste, soy tu compadre,
si. Como yo te levanté primero, por eso, si, soy tu compadre.

b. Y por eso ahora estds sano, mi hijo, mi ahijado, pero acuérdate
siempre de mi, acuérdate siempre de mi.

3 Yo, el apu Ausangate, soy tu compadre.”
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Los parrafos 1, 2 y 3 de la conversaciéon son aquellos en que el apu
Ausangate explica su relacion con el enfermo. Intercalado entre ellos
estd por un lado un parrafo sobre el hecho de que el enfermo nueva-
mente es capaz de caminar (pdrrafo a), y por otro lado, el recordato-
rio de parte del apu que el enfermo debe acordarse siempre del apu
Ausangate, su compadre (parrafo b). Los parrafos a y b se comple-
mentan mutuamente.

Asi como la curacién que el apu otorga al enfermo estd compuesta de
dos partes (el tratamiento fisico y la conversacion curativa) y solo su
combinacién hace que la curacién sea eficaz, de la misma manera el
restablecimiento del enfermo estd compuesto de dos partes que tam-
bién estin ligadas de manera inseparable: Son el restablecimiento a
nivel fisico (a) y el restablecimiento a nivel de conciencia (b). La cura-
cion por el apu y el subsiguiente restablecimiento del enfermo -resul-
tado de la curacién- corresponden perfectamente al principio de
dualidad complementaria, al principio del yanantin.

Miremos ahora una vez mas todo el relato desde el comienzo de la
curacion para descubrir de esta manera el sentido que tiene el recuer-
do para todo el proceso curativo. De esta manera podemos también
entender mejor las razones por las que el apu trata al enfermo una
segunda vez. Porque sorprendentemente Don Bernardino dice prime-
ro que el enfermo ya esta sano después de la primera fase de la cura-
cion: «Y por eso ahora estds sano». Y poco después agrega, cuando
nabla del resultado de la primera fase de curacién: <Después el hom-
e se sana, se sana.» Esto muestra claramente que el enfermo no esta-
pa todavia completamente restablecido, y que ahora comienza una
nueva fase de la curacion. Vamos a ver cudl es y por qué. Ademas se
aclarara -mirando nuevamente todo el cuento- otro aspecto del con-
cepto de enfermedad y salud en la cultura quechua.

Al comienzo del relato el linaje trata al enfermo a nivel fisico. El
enfermo vive este primer tratamiento fisico todavia de manera bas-
lante inconsciente. Luego el apu conversa con el enfermo, y en esta
conversacion le recuerda al enfermo que es parte integrante, del cos-
mos, de la naturaleza. El apu restablece de esta forma el equilibrio
interno del enfermo. Pero la conciencia que tiene el enfermo acerca
del hecho de que esta ligado al universo, en cierta manera le es toda-
via algo externo, le es sugerido por el apu, es decir desde afuera.
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Recién cuando el enfermo repetidas veces recuerda a su compadre,
al apu Ausangate, tal como éste se lo sugiri6, incorpora la nueva con-
ciencia, se apropia de ella. Y de esta manera la nueva conciencia
puede convertirse en parte integral de su vida y volverse duradera.
Obviamente el recuerdo es muy importante para el proceso curativo.
Recién ahora el enfermo con todo derecho puede llamar nuevamen-
le a su linaje, porque su nueva conciencia -hace poco adquirida pero
ahora bien digerida- le permite darse cuenta de que le falta todavia
algo para que sane por completo. Y se lo dice también al apu
Ausangate cuando éste regresa: «Si papd, ya estoy algo sano, papa,
pero curame, por favor, nuevamente.» Y el apu Ausangate esti de
acuerdo con €l y contesta al enfermo: «Bueno, mi hijo, ahora te vas a
sanar todavia mucho mas.»

El apu Ausangate trata ahora una vez mas el cuerpo del enfermo
(parrafo 4/IID. Este tratamiento ocasiona que el enfermo sane de
manera mas profunda y mas duradera, porque vive el tratamiento 2a
base de su nueva conciencia. Y asi el tratamiento fisico, el tratamiento
externo adquiere otra dimensién, una dimensién mas bien interior
Esto fue posible por el acto de recordar. Ahora el enfermo esti real-
mente sano, como se dice al final del cuento en el parrafo 5: «Y desde
ese momento el que ha sido paralizado, por el linaje esta bien sano y
mucho mas libre se va.» Como la curacién estid ahora completamente
concluida, ya no es necesario que el apu esté presente; puede irse
como lo hace en seguida después de haber aceptado el regalo del
hombre: «Gracias, hijo mio, -dice- y se va rapido.»

Recordemos: mientras que la curacién de la primera fase comienza al
nivel fisico y se dirige después hacia adentro, hacia la conciencia, la
subsiguiente segunda fase de la curaciéon en cambio comienza al nivel
de la conciencia y se dirige después hacia afuera.

Los dos lados de la curacion no estin en una relacién estatica, sino en
una relacion dindmica. El eje, la bisagra que hace posible que lo de
afuera y lo de adentro, que el cuerpo y la conciencia se puedan jun-
tar, es el recuerdo, es la actividad de recordar.

Pero, como ya hemos visto, el proceso curativo todavia pone otra cosa
mas en movimiento. El lado pasivo estuvo desarrollado de manera dema-
siado fuerte en el hombre de quien nos cuenta Don Bernardino, mien-
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tras que su lado masculino estuvo desarrollado de manera insuficiente.
Lo muestra la forma de enfermedad que tuvo el hombre, el hecho de
que estuvo tullido. El hombre estuvo demasiado ligado a la pacha mama,
porque habia perdido el contacto con su apu. El apu Ausangate resta-
blece el contacto entre el enfermo y él, es decir, restablece el contacto
con lo de arriba. Asi logra que las energias bloqueadas, las energias que
deberian correr entre abajo y arriba, comiencen a correr nuevamente en
el enfermo. El motor que ocasiona esto es una vez mas el hecho de que
el enfermo se acuerda activamente de su linaje.

Dos movimientos se pueden distinguir entonces: uno desde afuera
hacia adentro y luego desde adentro hacia afuera, y otro desde arriba
hacia abajo y luego desde abajo hacia arriba."

Ambos movimientos, y se trata de movimientos ciclicos, no son inde-
pendientes uno del otro. S6lo ambos en comin sanan al enfermo. «El
punto de interseccion» de ambos movimientos es la actividad de recor-
dar. Es por el recuerdo que se mantienen lo de arriba y lo de abajo, lo
de afuera y lo de adentro en un equilibrio dindmico. Pero incluso la
actividad de recordar es movimiento; el centro mismo es por consi-
guiente movimiento y al mismo tiempo es estable: el enfermo debe
acordarse siempre de su linaje. Se podria decir que solo el movimien-
to hace posible la permanencia, es decir, logra que el restablecimien-
to del enfermo sea duradero.

Resumen
El enfermo en el cuento de Don Bernardino se sana porque el apu
Ausangate -como lo diriamos nosotros- lo centra, porque el apu
- Ausangate lo coloca en su centro interior. Concretamente el apu
Ausangate, es decir un fenémeno de la naturaleza, coloca al enfermo
en el centro entre lo de abajo, la tierra, y lo de arriba, es decir él
mismo, el cerro. El cerro anima el intercambio entre lo de arriba y lo
de abajo acariciando el cuerpo del enfermo. En la cultura occidental
dirlamos que nuevamente hace correr las energias dentro del enfermo.
Pero el apu Ausangate anima no solamente el intercambio vertical den-
tro del enfermo sino también el intercambio horizontal. Esto lo mues-
tra el hecho de que al final de la curacion el enfermo regala vino al
cerro, su compadre, agradeciéndole de esta manera por su curacion.
Es decir, el enfermo sana porque fue integrado nuevamente en lo de
afuera, en la naturaleza que lo rodea, porque sus energias entraron
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nuevamente en un intercambio dinamico con la misma naturaleza, y
este intercambio fue causado justamente por la misma naturaleza.

Mientras que nosotros, los de la cultura occidental, tenemos que
encontrar nuestro centro, nuestro chawpi interior para poder vivir en
el centro del mundo, para estar centrados, para estar sanos, las perso-
nas arraigadas en la cultura quechua tienen que encontrar su centro
dentro de la naturaleza, dentro del espacio que los rodea, dentro del
entorno. Nosotros nos sanamos reencontrando nuestro centro interior;
el hombre andino se sana reencontrando su centro exterior, reencon-
trando el contacto con la naturaleza, con el espacio que lo rodea.

En la cultura quechua, por lo tanto, el ser humano, la vida humana y
la naturaleza estidn ligadas, estidn interconectadas de manera indisolu-
ble, inseparable. Esto lo demuestra de manera impresionante el cuen-
o de Don Bernardino que -como suponemos- transmite su propia
experiencia.

NOTAS

1. Analizo la narracién con mucho mis detalle y dentro de un marco mis amplio
en mi tesis doctoral Cuentos de Pomacanchi. Investigacion etnolingiiistica en
un pueblo de los Andes peruanos que dentro de unos meses se publicard en el
Pert en coedicion  de la Pontifica Universidad Catolica del Perd. el Centro de
Estudios Regionales Andinos «Bartolomé de Las Casas, la Cooperacion Técnica
Alemana y la Municipalidad de Pomacanchi. En el libro pongo mas énfasis en
los rasgos lingiiisticos del cuento y la interrelaciéon de estas caracteristicas con
los conceptos expresados en el relato.

Una version del presente articulo mis corta y con un enfoque un poco diferen-
te fue publicado en Quito con el titulo -Salud, enfermedad y cosmovision en el
pensamiento quechuar en Kuramochi, Yosuke/ Hellbom, Anna-Britta (eds.)
(1997) Ideologia, cosmovision y etnicidad a través del pensamiento indigena en
las Américas. Una version parecida a la presentada en esta revista se publicara
dentro de poco en Irina Buche (ed.) Gottheiten, Geister und Schamanen. Ein
anderes indianisches und afrikanisches Heilkundewissen in Amerika.

2. «Nuestra preocupacion por el estudio de la identidad y la Medicina Andina
se sitda al interior de una preocupacion por conocer la realidad médica y com-
prender elementalmente la logica del funcionamiento del sistema (médico) del
universo andino.~(Ciceres Ch. 1988: 14) '

3. Don Bernardino utiliza p. e. el pasado perfecto (caracterizado por el sufijo -
rd) que expresa que uno cuenta su propia experiencia, y no emplea el pasa-
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do reportativo (caracterizado por el sufijo -sga), comin para relatar experien-
Clas ajenas.

4. La transcripcion que hizo Gloria Tamayo transmite fielmente lo dicho por
Don Bernardino. Se borraron solamente los lapsus linguae. Dividi la narracion
en parrafos y subpdrrafos segin criterios del contenido. Un pirrafo nuevo
comienza cuando se dice algo nuevo respecto a lo anterior.

5. Un nevado de mas de 6000 metros de altura.

6. A los dioses de los cerros se les llama en quechua, de manera sinénima.
tanto con la palabra quechua apu como con la palabra castellana Jinaje-. La
palabra apu significa segan los diccionarios de Jorge Lira y de César Guardia
Mayorga: «Senor grande, juez principal. juez supremo, grande, eminente, excel-
so=. (véase Lira 1982: 33 y Guardia Mayorga 1971: 40).

7. Lo que estd puesto en paréntesis tenia que agregarse al texto original en que-
chua para hacer posible su comprension en castellano.

8. veéase nota 5.

9. El compadrazgo tiene mucha importancia en la cultura quechua. Compadres
y comadres son vistos como partes integrantes de la familia de sus ahijados/as.
10. La palabra quechua paqo significa «chamins-.

11. Al escuchar el cuento de Don Bernardino, una médica supuso que se
pudiera tratar de polio y una enfermera especializada en psiquiatria que el
hombre de repente sufria de trastorno psiquico del movimiento.

12. Para un mejor entendimiento de este concepto véase Alberti/Mayer 1974,
13. El movimiento desde abajo hacia arriba es la direccion en que corren al
final las energias del enfermo -antes bloqueadas-. La direccion desde arriba
hacia abajo la indica el linaje, cuando en su primer tratamiento curativo le da
al enfermo un masaje desde su cara hasta el resto de su cuerpo.
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Nuestro Valverde*

CINTIO VITIER

. A Pilar y a sus hijos

Cuando en agosto de 1949 llegué a Madrid por primera vez, alli me
esperaba un amigo, el Gnico amigo espanol que tuve desde entonces.
Cierto que disfrutaba de la robusta compania vasco-navarra del joven
padre Angel Gaztelu y de la entranable hermandad del genial Julian
Orbon, hijo de asturiano y cubana, pero a estos amigos los habia
conocido en La Habana de Origenes, en La Habana de Lezama, de
nuestra secreta poesia de entonces. No eran lo que pudiera llamarse
amigos espanoles en estado puro, sino en estado de germinante cuba-
nia, mientras la profunda presencia de Maria Zambrano, andaluza-
mente imantada por Cuba como por su «patria prenatals, se movia en
planos de magisterio no por complice menos peraltado (para decirlo
orteguianamente).

Al conocer en la castellania madrilefa a José Maria Valverde, fue como
si alguien de mi edad saliera a la puerta de la secular Espana para reci-
birme con llaneza en nombre de una generacién contemporinea;
pero en el fondo, segin pronto empecé a sospecharlo, la bienvenida
venia de mds lejos, quizds de unos origenes de poetas anénimos, y
también curiosamente de mas cerca, de un resguardado Dario que
empezaba a tener nietos mas o menos vanguardistas antologados por
Ernesto Cardenal.

De hecho Diez poetas cubanos, mi antologia de Origenes, se cruzaba
con Nueva poesia nicaragiiense en aquel verano madrilefio del que
llevé también a Cuba, en La espera de Valverde, junto a La casa encein-
dida de Rosales, aquella dedicatoria a Leopoldo Panero que parecia
llegar calladamente del retrato de Antonio Machado por Rubén; y asi
empezaban a enlazarse, sin sospecharlo nadie, los destinos de poetas
y paises. Una verdadera nebulosa fue aquel verano para mi. De ella
surgieron soles que han unido y calentado nuestras vidas.

Doce o trece anos atrds, en plena adolescencia lirica, los exiliados de

la Guerra Civil nos llevaron .a identificar pensamiento con Republica,
poesia con izquierda. ;Como olvidar la noche habanera en que, repre-
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sentando Margarita Xirgu Bodas de sangre, llegd la noticia del fusila-
miento de Lorca? Cuba entera, de pie, llorando a Federico. Y, sin
embargo, en el inesperado apagoén de Altamirano 34, en el recodo de
un parque desierto o en una penumbrosa tasca mas ensayistica que
vinicola, otros poetas parecian estar velando a la derecha de la memo-
ria del fusilado, y hablaban con fervor irreprimible de Vallejo.

Lo que estaba en la mitad del pecho de aquellos cruces y confusiones
era, increiblemente, Dios: la palabra Dios que, como e/ ser aristotélico,
seglin nos repetia la Zambrano, «se dice de muchas maneras» y quiere
decir lo que con ella queremos decir, hasta que un dia empieza a acla-
rarse lo que ella misma y sola, con nosotros, quiere decir. Muchas agre-
siones y befas habia recibido esa palabra de sus presuntos enemigos y
de sus presuntos defensores en aquella guerra que fue quizas la guerra
mas teologica que ha habido en los tiempos modernos, y a la vez la gue-
rra mas asumida por los poetas a un lado y otro del inocente fusilado.

En el apagon de la posguerra, escondiéndose la sangre todavia en las
margenes de los rios, rodeada Espana por el silencio mortal de una
Europa destruida, de lo que hablibamos entrecortada y tGnicamente,
sin pensarlo, era de Dios, de la palabra Dios y de Dios mismo, so6lo
que para nosotros, los de Origenes, los de «a calidad tranquila de la
luz» al fin de la «noche insular, significaba un nacimiento, y para ellos,
en el reparto de las vestiduras del Hijo del Hombre, parecia prometer
sOlo un regreso frugal, un lirico ascetismo, los consuelos del luto. Pero
la vida, relampagueando entre las dos orillas, iba a dejar atrds, cum-
pliéndolas, ambas promesas.

Los pasos de nuestras poesias, por lo demds, irian acercindose, no
solo entre si: hacia adelante, hacia un horizonte que no estaba en la
palabra de Dios, ni siquiera en su ausencia, sino en la historia de los
projimos. Culturalmente ello significaba para Valverde el creciente con-
tagio americano de su palabra, el que empez6, bajo la mirada tutelar
de Vivanco, junto a la lectura de Vallejo y Neruda, con el conocimien-
to de los nicaragiienses Carlos Martinez Rivas, Pablo Antonio Cuadra,
Joseé Coronel Urtecho, Ernesto Cardenal, grupo que misteriosamente
giraba con el gusto de las cosas cotidianas hacia el lado del corazén,
y con el que coincidiriamos diversamente algunos de la segunda pro-
mocion de Origenes hasta formar, como el propio Valverde lo dijo, una
«casi conciencia de equipor.
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Ya en 1954, cuando yo entraba por las «Palabras del hijo prodigo» en la
antifona de Canto llano, el poeta de Hombre de Dios, despojado de El
por su misma sed, tocaba en Roma, en sus memorables Versos del domi-
1io, la santidad de las materias, el misterio de las criaturas. No lo hubie-
ra logrado, como tampoco yo las pobres posesiones que empezaban a
curarme extranezas del ser y esfinges de la memoria, sin la mediaciéon
carnal y eterna de la esposa, segun lo rezan estos versos suyos:

«... considero
la textura del vino y de la fruta.
estudio mi leccion de olores: noto
que todo se hace yo porque lo traes
4 entrar en mi, y estamos en la mesa
elevados, las cosas y nosotros,
en el nombre del mundo, como pobre
desayuno de Dios, a que nos coma.»

Gracias damos por esos rayos de bienaventuranza que les fueron
dados a José Maria y a Pilar, de la que me dijo en una carta desde Sant
Cugat del Vallés que era «a mejor comprendedora de poesia que
€ONOzco», y como no iha a serlo. Pero el poeta, en su «viraje hacia las
cosas y hacia la palabra en su correccién», se habia iniciado ya -con
tesis doctoral que lo acercaba a otro amigo destinado, nuestro Roberto
Fernandez Retamar- en la filosofia del lenguaje, de la que su pensa-
miento poético empezaba a alimentarse. [nsélitamente, y a medida que
aumentaban sus tareas de traductor. historiador, critico y jornalero edi-
torial», «el descubrimiento de |z multitud, tan vivamente reflejado en
Sus anos italianos, se aunaba con una meditacién del lenguaje, como
nuevos senderos hacia el encuentro desconocido. Es entonces cuando
empieza a profesar en la citedra de Estética de la Universidad de
Barcelona y a convertirse tranquilamente, si no lo era ya, en un sabio.
Pero ninguna sabiduria podia interesarle mas que la del Evangelio.
Llegan, pues, Voces y acompanamientos para San Mateo, publicado el
mismo ano del triunfo de la Revolucién cubana.

¢Por qué apuntamos esta coincidencia? No estamos haciendo critica lite-
raria, sino averiguando el argumento de un destino. Si leyéramos a la
vez los poemas y las cartas de Valverde en estos afios sentiriamos apro-
Ximarse otros frios y otros fuegos que venian, el helado sabor de las
autorecriminaciones, el amargo purgatorio de la palabra escrita. ;No era
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eso lo que se dijo del letrero encima de la cruz: «Escrito esta»? Desde mi
lejanisima isla dialogante yo habia exclamado en Canto llano: «pobre
destino de escribir / en sustitucién del obrar! / Y quién sabe si la pala-
bra / el Verbo la perdonari!» En su «Cancién del remordimiento artisti-
co» Valverde indagaba: «Y esta mirada que se queda / en las cosas como
en su hogar, / poeta, y este decirlo todo, / ;no lo tendremos que pagar?»
Venia la hora de rendir cuentas, no soélo por las siempre aplazadas ape-
tencias «<ntimas», sino por las inaplazables urgencias de los otros. Era la
historia la que nos pedia cuentas: una historia que, terriblemente, era el
alma misma. Esa hora empez6 para mi en los finales de Escrito y can-
tado, con «Agonia» (noviembre del 58) y «El rostro- (6 de enero del 59).
El 30 de agosto de aquel afo, otra vez desde San Cugat, Valverde me
escribia: «Ustedes pueden aportar algo decisivo al porvenir inmediato
del mundor. Providencial fue, me parece, que un caso de conciencia lo
llevara a renunciar tan bien ganada y ejercida catedra, con el consi-
guiente traslado a «un establishment aGn peor, por mas central y eleva-
dos, retirindose después, en plena fermentacion su angustia planetaria,
al sereno mirador de Canadd, <buscando mas marginalidad y distancia
respecto a los Grandes Amos». A partir de Arnos inciertos (1970), que me
hizo el honor de dedicarme y es el mas arrasador acto de contricion de
la poesia contemporanea en nuestra lengua, Valverde se quedd solo
mirando Gnicamente la faz del que dijera: <Yo soy el Pobres. Y esa faz
no era una abstraccion, ni una palabra, ni tampoco, teolégicamente
hablando, una palabra encarnada: era un hombre de carne y hueso.

En 1972, ano crucial para quien esto escribe, ano de tantos errores y
pecados de la Revolucion cubana, pensando en ella desde su mas
amplia y esclarecedora problematica, que €l me ayudé a no perder
nunca de vista, escribia Valverde:

«Pero hoy, solo y remoto, me lo digo
y en mi vacio, sé que era lo justo,
lo que habia que hacer por el manana
y el préjimo, aunque fuera a tropezones,
y que si al escribir hay en mi lengua
sabor de mds futuro, es que en su luz
esta el fervor que en esos hombres arde.
«Qué hacer yo, espanol, solo entre lo extrano,
_ viviendo por correo y de memoria?
o Y pienso: Por lo menos, ya lo veo
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de frente y firmo asi esta enorme deuda
aunque nunca la pague; y hasta acaso,
ademis de politicas y cuentas,

yo, marginal, desanimado vy triste,

de ellos puedo aprender algo que habriamos
de hacer los que decimos ser cristianos.»

En Nicaragua sandinista -esa gran esperanza que también compartimos
como una fogata espiritual inolvidable y que estuvo en la semilla de
su palabra poética- confesé en julio de 1982: «Revolucion se llama / un
alto amor al préjimo, bajo el amor de Dios». Y el Gltimo poema que
guardo copiado en su querida letra, debia terminar asi:

« tendra que haber un dia en que nos juzguen
a todos y nos quemen en amor;
tendrd al final que haber quien nos redima
a todos en un fuego de perdon. »

«YO apenas he escrito dos o tres poemas en ocho o nueve anos -qui-
zas por falta de lectores, no s6lo para mi, sino para la poesia: faccio il
profesore, y hago libros divulgativos de encargo para la industria-
comercio editorial...», me decia en marzo del 85. Sabemos, sin embar-
go, que esos «ibros divulgativos» -como Vida y muerte de las ideas o
El barroco- son personalisimas joyas de erudicién y critica en estado
de gracia, y que lo que realmente estaba sucediendo era que Valverde
se convertia cada vez mas, para decirlo martianamente, de «poeta en
verso» a «poeta en actoss. Asi en aquella carta pudorosamente anadia:
«Pilar y yo dedicamos bastante tiempo al apoyo a Nicaragua, en peque-
nas tareas.» Y sabemos que no fueron «pequenas» sino grandes, nece-
sarias, nobilisimas tareas las que ellos dedicaron a Nicaragua y a
Guatemala. Ahi estdn los testimonios postumos que no nos dejardn
mentir: las palabras sandinistas que amanecieron escritas en la pared
de Aribau 237 después de su transito; la placa que junto a sus cenizas,
en la Dibcesis de Santa Cruz del Quinché, reza: José Maria Valverde,
/ poeta, sabio y bueno / luchador por la justicia, / hombre solidario.»

En cuanto a Cuba, los versos de su «Agradecimiento- en parte citados
y sus palabras con motivo del cincuentenario de Origenes en el 94, mas
alla de las generosas alusiones personales, resumen las razones por las
que hemos titulado a estas paginas «Nuestro Valverde». Ellas 2 s vez
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se titulaban «Origenes desde lejos», y dicen:

. Una tarde de calor casi habanero, Cintio aparecié en mi casa y me pregunto
por mi, como suponiendo que no podia ser aquel muchacho que le recibia;
hablamos largamente varias veces, y desde entonces nuestras cartas fueron mas
cordiales y enterizas. En una de ellas, Cintio me confié que se habia hecho cris-
tiano; ya era notable que lo fueran varios del grupo; después, hablando de mis
visitas 2 La Habana, he dicho mis de una vez qué sorprendente resulta que esa
sea la Gnica capital del mundo donde puedo ir a misa acompafado por algu-
nos de sus mejores poetas. Una vez incluso tuve el honor de escribir en las
piginas de Origenes, un poema, «Cementerio romano-, que si no recogi luego
en libro no fue porque me pareciera inferior, sino porque era tan insélito y dife-
rente dentro de mis cosas, que no me encajaba sin disonancia en ninguna de
mis colecciones. Por entonces yo no habria imaginado que en Cuba habria una
revolucion victoriosa, ni tampoco, para decir la verdad, que yo llegaria a sen-
tirme unido a ella -aunque fuera desde lejos-. Pues no me fue muy ficil esa
adhesion, que hoy mantengo mas que nunca; yo era un joven liberal eurocen-
trista y sentia mi mundillo amenazado por un cambio como ése. A mi reluc-
tante conversion contribuyeron muchas cosas y lecturas, pero, en especial
medida, el pensar que mis lejanos amigos de Origenes se unian a la revolucion,
cada uno dentro de su estilo. Desde entonces, mi clave para valorar todo lo
que ha ido ocurriendo en el mundo, ha sido mi constante propdsito de situar-
me en un punto de vista como si mirara desde Cuba -lo que quiere decir tam-
bién desde Latinoamérica, y, mis en grande, desde esa gran mayoria de la
humanidad que necesita cada dia mas liberarse del dominio capitalista.

Curioso que una revista de poesia aparentemente tan poco politica tuviera en
mi, andando el tiempo, un efecto ain mads ético que estético, que me demos-
trara positivamente, en mi escala personal, que la historia es imprevisible -cosa
necesaria de recordar ahora, frente a los que han pretendido decretar el «fin de
la historia« en el snuevo ordens, pero no les salen las cuentas-. En esta hora difi-
cil para Cuba, este viejo lector de Origenes quiere reiterar que ahi sigue estﬁn—
do el centro de gravedad de mi corazdn historico ».

20 de mayo de 1994
José Maria Valverde

A este mensaje, que pudiéramos llamar su testamento cubano y que
desde luego inauguré el Coloquio Internacional de Origenes, respondi
el 2 de junio de aquel ano:
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- En tan pocas lineas abarcas un proceso tuyo y nuestro que constituye lo mis
decisivo de nuestras vidas en los Gltimos cincuenta afos. Las dos orillas des-
garradas por la pesadumbre de la historia parecen haberse abrazado en la poe-
sla de una amistad que se empena en crear otra historia: la del incesante
nacimiento. A la luz de tus palabras se descubre, como en las memorables de
Maria Zambrano en «La Cuba secretar, el mis profundo significado de Origenes,
PEro €sta vez ya no como anuncio sino como cumplimiento, porque Origenes
tenia que cumplirse -quiero decir, continuar.actuando- mis alld de si misma.
Tu testimonio de que aquellos testimonios te ayudaron a convertirte a la
Revolucion y a mirar desde ella; de que «una revista de poesia aparentemente
tan poco politica tuviera en ti, andando el tiempo, un efecto mis ético que esté-
tico; que te demostrara positivamente, en escala personal, que la historia es
imprevisible-, nos revela sencillamente el mayor de los dones que, sin mérito
nuestro, nos fue regalado. O quizis fue el incondicionado fruto de un sacrifi-
cio anterior: el de José Marti, cuya futuridad es el «corazén histéricos en el que
estamos unidos con tu persona 'y con tu Espafa. Nada comparable podiamos
recibir, como no fuera tu presencia misma ».

Ah, pero «la presencia y la figura-, cuin irremplazables. Los libros que
nos quedan en las manos, de pronto sélo sirven para aforar a aquel
joven cetrino y a ratos cejijunto, ya tan sefor de si, tan gentilmente
encargado ya de la pesadumbre de Espana, que en Madrid me habla-
ba de Vallejo entre critico y hechizado, me hablaba devoto de Vivanco,
me divertia con sus «palos del sombrajo», que eran las admiraciones en
la poesia de Jorge Guillén, sin las cuales el poema quedaba a la intem-
perie. Y de las varias veces que después nos encontramos en nuestros
caminos convergentes, qué escritura puede sustituir a la memoria en
carne y alma viva cuando lo veo y lo oigo con Pilar en los altos de mi
casa de La Vibora (no se asusten, es un barrio casi campestre de La
Habana) entonando juntos los villancicos que los hicieron novios en
aquella otra casa, detrds del Atlantico, donde «siempre era Navidads: o
cuando apoyados en la guitarra de un amigo en un fantistico pueble-
cito llamado Jaulin, diz que verdadera patria chica de don Francisco de
Goya y Lucientes, cantibamos juntos la Guantanamera y la Jota mar-
tianas inventadas por Julidn Orbén, hogar sibito, tarde transparente,
misterioso anochecer; o cuando, leyendo €l en La Habana sus versos
a Marti, acercandose a decir que habia muerto «abrazado a Espana», lo
que decia era demasiado para su emocioén y tuve que relevarlo en la
lectura; o cuando en Zaragoza, conmemorando en su Universidad el
centenario de la muerte de Marti, le oimos una maravillosa leccién y -
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los sentimos a €l y a Pilar como transfigurados por la luz espiritual y
también irradiantemente fisica del sufrimiento cognoscitivo, del suffri-
miento que ya es tan alto y libre como la alegria. Hijos ya absolutos de
la compasion.

Y si de lecciones se trata, ninguna més importante nos dej6 este poeta
que de profesor subié a maestro, que del oficio ascendié al servicio,
me dice Fina mientras juntos pensamos en él: ninguna mis necesaria
en los tiempos de las modernidades péstumas que padecemos, que su
leccion de respeto. «Procuraré empezar por decirte el respeto que se
debe a todas las cosass, escribié en «Palabras para el hijo-. Respeto a
las materias, a «la majestad de la vida misma en la sonambula repeti-
cion del empleado, a la cancién iluminante y a la tragedia muda.
Respeto a las palabras como a las personas.”

Porque tampoco podemos ser ingratos con las palabras que él amé
anto. En su €nsayo «César Vallejo y la palabra inocente» (incluido en
un libro todo €l certero y agradecible por la simpatia con que disolvio
las pesadeces de la estilistica: Estudios sobre la palabra poética, 1952),
Valverde nos recordaba: «Las palabras, una a una. son igual que las per-
sonas. El aspecto material de una palabra; dice Humboldt, es respecto
a su significado lo mismo que la fisonomia de un rostro para una per-
S0na; no constituira quiza mi sustancia el que yo tenga tal nariz y tales
orejas, tal estatura y tal color de pelo; pero si todo eso fuera distinto,
seria otro hombre el que estaria aqui sentado escribiendo.. »
Precisamente estibamos a punto de caer en la tentacién de demeritar
el rostro verbal en aras de signos tan preciosos como unos ojos de
nino y de sabio, unos hombros alzando cierta carga invisible, un andar
entre pensante y caritativo, una voz dominada por oes de ponderacién
y fervor, la intimidad oral de esa persona que ya no esta entre noso-
lros. Nos volvemos entonces, resignados, a los libros que nos siguen
esperando serviciales con su eterna vocacién de pano de la Veroénica,
graciosamente intuida por Manolo Altolaguirre en su imprentilla itine-
rante. En ellos estd, impresa como un rostro, la gesta vital y verbal de
nuestro amigo, no soélo el lirico de quien, a propésito de La espera, dijo
aquel fijador de esencias que fue Juan Ramén Jiménez: «Usted, queri-
do amigo, es ‘Un natural’ de visién serena y expresion limpia. Usted
st tiene voz de poeta y mano de poeta.» No sélo, tampoco, el critico
de los Estudios mencionados, «Azorin», «Antonio Machado», «Joyces, «El
arte del articulo», paginas siempre asentadas, por encantadoras y ame-
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nas que sean, en la solidez y agudeza de su formacion filoséfica y lin-
guistica. ;Cuanta persona irrepetible no fue también gastada en esas
proezas ancilares como, nada menos, la Historia de la literatura uni-
versal, escrita con Martin de Riquer como para hacer boca? Pero donde
el sacrificio de la persona adquiere caracteres mas hermosos y crea-
dores en la obra de Valverde es en su inmenso trabajo de traductor:
Holderlin, Rilke, Las buenas noticias del reino de Dios, Dickens,
Goethe, ShaRespeare, Melville, Morgenstern, Eliot, Joyce, cuyo Ulises
en su nueva version espanola me lo envié calificindola de «pasatiem-
po-. Pasatiempo, en definitiva, es la vida toda. Pasa el tiempo con la
palabra que lo dice, nuestra o ajena, siempre coral y a la postre siem-
pre comun, «ser de palabra» que es el otro pan sustancial del hombre.
Valverde defendi6 los dos. «Atentisimo» siempre, segin me decia en
una carta, en el sentido de oir al otro, a los otros, con «orejas aguza-
das», por eso sabia hablar tan bien de viva voz y en el enorme roman-
ce narrativo que es toda su escritura, y sabia lo que importaba actuar
bien con la palabra, <hacer, como dice el pueblo, «buena la palabra»;
y asi nos animaba a los que tantas veces, como €l mismo, nos arre-
pentimos de la letra:

« Déjate llevar de la mano por el gran dngel del lenguaje,
cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estaris
salvado en la red del hablar, volcado hacia el gran oido
donde todo el lenguaje, carne de memoria, ha de ser recordado:
la llamada del nifio que ahora muere de hambre en una choza,
los cientos de millones de cuchicheos 2amozosos en la noche:
las diarias palabras sencillas, como el pan, de todos con todos...

Habla con el sentido de lo que vivas y estaris asi rezando

y actuando como héroe: estaris dindote a la verdad

donde quedamos entregados en manos del Ser que es Palabra
y que un dia empezard en voz alta otro didlogo que no acabe. -

Dicho en cifras mas espirituales que literarias, el reencuentro de
Hispanoamérica con Espafia que significoé Dario, lo ha reciprocado
sencillamente desde Espafa José Maria Valverde, quien la Gnica colo-
nizacion que justifico, cum grano salis, fue la de su propia palabra por
los poetas nicaraglienses, segin lo dijo en carta lirica a Luis Rocha.
Pero el sentido ultimo de esa gestién unitiva fue desde luego mucho
mas alla de los panhispanismos oficiales, literarios o lingiiisticos. Como
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lo dijo claramente para que no nos llamaramos a engano, amparando-
nos en cortinas de humo «culturales»: «El que es siervo no habla espa-
faol, ni habla inglés, ni habla nada; / su palabra es la mano de un
ndufrago que se agarra a las olas; / y las cosas le pesan y embisten sin
volverse lenguaje.» Ni lenguaje tiene el siervo, también se lo han roba-
do. De la unién que se trata ahora no es de la unién en la «sangre de
Hispania fecunda-, sino de la unién ecuménica de «los pobres de la tie-
rra», los que ya desde el segundo Libro de los Reyes, después de arra-
sada Jerusalén, fueron dejados vivos para que trabajaran como
esclavos en las vifas del rey de Babilonia. De lo que se trata final-
mente, y este es el vinculo esencial que une a Valverde con Vallejo y
también con el Rilke de la «Trilogia espafiola-, es de que se cumpla la
oraciéon de Jestis en el Huerto segin Juan el evangelista: «que todos
sean una cosa; como ta, oh Padre, en mi, y yo en ti, que también ellos
sean en nosotros una sola cosa-.

Aunque se atrevid, como estudioso, a hospedarse en la historia univer-
sal, y como poeta, casi huguescamente, a concebir «La ronda de los
angeles», cada vez fue mas Valverde lo que ¢l pueblo nombra llanamente
un <hombre de Dios». A propésito de los malentendidos suscitados por
aquel titulo -tan afortunado en su desnudez y para siempre-, en mayo
del 54 me escribia: <A mi, por el primero y menos catélico de mis libros,
me ficharon bajo un esquema preciso, y les molesta mucho que ahora
en lugar de empezar diciendo ‘oh Senor ‘ empiece hablando de las cosas
y los hombres a ver si consigo que en el fondo sea Dios mismo el que
suene un poco.» Asi las Voces y acompanamientos, libro tan alto en que
lo teolégico y lo intimo se enlazan hasta consustanciarse en el inefable
«Himno para gloriar a mi esposa», termina abriéndose a las voces en apa-
riencia incoherentes de <El guardidn urbano», <El asfalto», <El hierro», «El
ciego», <Hombre con herramientas», <Mujer con cestor, «<El barman», «Coro
de clientes». Entraba el mundo, incluso un poco teatralmente, como en
el calderoniano Teatro del Mundo, a ser cotidiano escenario de la Pasion
en la poesia de Valverde. Poesia que, para mayor ganancia espiritual, fue
renunciando al apartamiento genérico, fue haciéndose cada vez mas
prosa, o, como €l se atrevioé a decirlo en un colmo de humildad, Ensayo
en verso». Nos vienen entonces como resonancias lo que Ramoén
Menéndez Pidal llamé en Santa Teresa su «estilo ermitanor y, de otra
parte, ese «raje moral gris moderno- en que Juan Ramoén vio enfundado
a Bécquer como iniciador de la modernidad espanola. Pero sobre todo
vienen desde La espera, estas palabras enamoradas: <Bella tG como el
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dia, pero aiin mis, vencedora/ de la belleza, mas alla de su tragedia...(...)
Vienes primero tad, y después tu belleza/ te sigue, natural comitivas.
Natural todo, ella, el poeta, su poesia, ya lo dijo Juan Ramén, que supo
de la incandescencia tragica de la belleza. Y también sobrenatural todo,
Valverde, pues dijiste, conversando siempre, en el trasfondo, con don
Miguel, filélogo de Dios, y con don Antonio «entre la nieblan:

« Después de tanta luz vivida
VAMOS a4 merecer alin mas?
T4, Padre de toda esperanza,
déjame creer qfu: asi serd.

Que este olfatear entre las horas
es aprendiz de eternidad:

que la mano que palpa el mundo
apretara la otra verdad.

En la calle, entre tanto olvido,
tanta muda entrega final,

con mis pupilas, me pregunto
si todo se ha dado aca.

Si cobro la lejana deuda

en calderilla de cantar:

si hasta la fe no esti aventindose
con tanta voz que viene y va.

Pero algo si aprendi: una cosa
tiene mas cosa atris y atris.
Dios, ya que sé que nada acaba.
déjame en mis vida esperar. »

Y ta también, José Maria, aytdanos, con tu memoria, a mas vida espe-
rar, hombre de Dios.

Domingo de Resurreccién de 1997

*Escrito para las jornadas de «Homenaje a José Maria Valverde» organi-
zadas por el Instituto de Cultura de la Universidad Pompeu Fabra y la
Universidad de Barcelona, del 4 al 17 de abril de 1997,
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Roberto Armijo o El Leviatan salvadoreiio

CARLOS ERNESTO GARCIA

Tan cercanas la muerte y la amistad.
Carlos Aleman Ocampo

El dia 24 de marzo de 1997, moria en Paris el poeta salvadorefo
Roberto Armijo. Entre los cristianos de base de muchos pueblos del
mundo, se recordaba la Gltima homilia de Monsenor Oscar Arnulfo
Romero, que exactamente diecisiete afos antes caia abatido en San
Salvador por un pistolero a sueldo.

Yo conoci a Roberto Armijo en Madrid en la Navidad de 1980 y aun-
que entonces no hablamos de literatura -eran otros tiempos en el reloj
de la revolucién salvadorefa-, su estampa se me quedd para siempre
como una fotografia en blanco y negro. Roberto se habia dejado una
barba tupida y negra de donde salia una pipa que sélo a ratos repo-
saba sobre sus alargadas y finas manos. Sus ojos siempre saltones eran
para entonces los de un nifo sorprendido de todo. Su gran cabeza de
ledn y su cabello rizado, como oscuro, equilibraba la apariencia en su
conjunto. Para entonces ya no era el joven poeta salvadoreiio que
habia abandonado «a Tierra de Preseass, como él llamaba a El
Salvador, sino aquel escritor golpeado por muchas muertes. El recuer-
do del dolor por el asesinato de Roque Dalton le acompanaba en sus
ratos de soledad.

Un pequeno departamento de la calle Ercilla de Madrid era el punto
de reuni6n. Estaban entre otros Jorge Arias Gémez, autor de una breve
biografia de Farabundo Marti, quien en aquellos dias trabajaba en
Radio Praga; Claribel Alegria -y su hija Maya-, quien después escribiria
mas de un libro relacionado con el proceso salvadoreno: Marianela
Garcia Villas, de la Comisién de Derechos Humanos de El Salvador,
que al poco tiempo moriria en medio de un fuego cruzado en las cer-
canias de Suchimoto; Luis de Sebastidn, ex-vicerrector de la
Universidad Centroamericana de El Salvador; el cura Rutilio Sanchez,
fiel exponente de la Teologia de la Liberacion, asi como otros quizas
menos conocidos.
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A la vuelta de la esquina estaba la Ofensiva General, que el FMLN lan-
zaria el dia 10 de enero de 1981. Ahi participarian junto al pueblo dos
de los hijo de Armijo: Rabindranah y Manlio, comandantes del ERP,
una de las cinco organizaciones que conformaban el brazo armado del
pueblo salvadorerio.

Manlio caeria heroicamente en la ciudad de Tegucigalpa durante el
asalto del FUSEP a una casa de seguridad del FMLN, constituyendo
otro duro golpe para el poeta. Desde entonces Roberto Armijo, siem-
pre que veia la hora, no podia olvidar que aquel reloj era el simbolo
de la dltima conversacion sostenida en Centroamérica, ya que Manlio
se lo habia regalado antes de partir a esa tan fatidica como necesaria
mision en Honduras.

La primera vez que me encontré con Armijo en Paris fue en su depar-
tamento de Pigalle. Ahi estaba delante de mi no s6lo el poeta, el dra-
maturgo, el excelente ensayista. Tenia ante mi a un hombre al que las
circunstancias desde su salida de El Salvador a principios de los afios
setenta, habian condenado al exilio. Era un hombre prematuramente
envejecido que me abrazaba con toda la extension de su persona.
Entonces si que hablamos de poesia. Pero no lo hizo de una forma
aburridamente académica, sino mas bien como quien al hablar de
Rubén Dario hablara de un amigo con el que hace un momento se ha
compartido un café. «Fijate que el chorotega -como Roberto Armijo lla-
maba familiarmente a Dario- esto o aquellos, y asi se dejaba ir en la
conversacion. Entonces Dario se convertia en un personaje que por la
gracia que tenia Roberto de contar las cosas, lo inundaba todo. Ya no
se trataba solo de aquel poeta laureado que un dia leiste en la escue-
la, sino de un nicaragiense que viajo, amo, llord, se emborraché hasta
el hartazgo: un hombre. También me hablé de Ezra Pound, y de mane-
ra ceremoniosa dijo: «Al viejito Pound le debo ese sentido de la eco-
nomia en el lenguaje en la poesiar. Después fuimos hasta el cementerio
de Momparnase. «Mird aqui descansan los grandess, dijo refiriéndose
evidentemente a los poetas del siglo pasado a quienes tanto debia. El
frio era intenso y regresamos a su departamento y me pidid6 que me
quedara unos dias. Y me quedé.

Roberto Armijo, prototipo del bohemio en otro tiempo, vivia ahora en
un Paris que le brind6é amigos de la talla de Miguel Angel Asturias,
Pablo Neruda o el mismo Julio Cortizar, que solia visitarlo. Pero
Armijo venia de mis lejos, de los dias de la carcel, de los golpes
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infringidos por guardias nacionales, de esporadicos destierros, de exi-
lios interiores.

‘Mira yo ni calcetines compraba por hacerme con un libro de vez en
cuando», me decia, recordando quiza su pequeno departamentito en el
multifamiliar, donde como dice Sergio Ramirez, los libros lo invadian
todo. '

Roberto Armijo venia ciertamente de una €época en que a los poetas
los mataban, como mataron en 1967 a Otto René Castillo que fuera tor-
turado, mutilado y quemado vivo en los s6tanos de la base militar de

Zacapa en Guatemala; o como cuando en 1970 la Guardia Nacional de

Somoza desplegd un impresionante contingente militar en la ciudad de
Managua para combatir a tres jévenes de menos de veintiGn afos, ase-
sinando asi al poeta Leonel Rugama en los albores de la revolucién
sandinista; o para no ir tan lejos liquidaban al mismo Roque Dalton en
El Salvador. Este ultimo, amigo de Benedetti, Cortazar, Eduardo
Galeano, Silvio Rodriguez, Ernesto Cardenal, José Agustin Goytisolo, y
otros tantos.

Hijo de un médico rural, Armijo habia salido de su Chalatenago natal a
San Salvador. El queria ser poeta, asi que vivia muy humildemente en
un cuartito, al tiempo que para ganarse el pan vendia cocteles de con-
chas en La Garita, una pequena estacion de autobuses. Cuenta Victor
Manuel Valle: Recuerdo que Armijo, alld por los sesenta, cuando, en un
mollejon que era'la Editorial Universitaria ubicada en el viejo San
Salvador, eterno y nuestro, frente a la fabrica de botones de Pepe
Alvarado, se ganaba la vida puliendo los escritos que le llevaban a Italo
Lopez Vallecillos los varios académicos que querian publicar sus pro-
gramas y sus ensayos plagados de galimatias y de errores gramaticales»

Con los anos, llegaria a regentar un libreria en la ciudad universitaria.
Fundaria con otros poetas la publicaciéon de Ia pajara pinta. Pero
sobre todo se meteria en problemas serios que le llevarian en mais de
una ocasion a la carcel. Tenia claro que de la poesia ho se vive, sino
que se vive para ella. |

Roberto Armijo, junto a los poetas salvadorefios Manlio Argueta, José
Roberto Cea, Alfonso Quiijada Urias y Tirso Canales, habian publicado
un libro que seria una especie de manifiesto y que titularon De aquii
en adelante. Ellos eran s6lo una parte de lo que se conoce como la
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«Generacion Comprometida-. Eran aquellos cinco poetas que tocaban
a la puerta de un tiempo nuevo por venir. Que desafiaban los viejos
moldes de la oligarquia que queria desviar al pueblo con telenovelas
baratas. Ellos eran el viento nuevo que anunciaba la guerra a muerte
que anos mas tarde se sostendria en El Salvador.

Luego vinieron otras generaciones, que durante la década de los anos
setenta se tomaron por asalto las paredes. Las paredes entonces se
convirtieron en un patrimonio del pueblo donde los poetas dejaban
sus consignas. Pero también se tomaron las plazas, las calles, y como
no, las montanas. Los poetas estaban por todas partes. Los poetas habi-
an aprendido el oficio de conspirar contra los distintos gobiernos que
los Estados Unidos iban poniendo en El Salvador. Algunos como Jaime
Suarez, Roberto Goéngora, José Maria Cuéllar o Alfonso Hernindez
cayeron en el camino. Otros, como Facundo Guardado, se convirtie-
ron. en dirigentes campesinos del FMLN. Pero los mds como Roberto
Armijo, Manlio Argueta, Quijada Urias, Tirso Canales, Horacio
Castellanos Moya, Miguel Huezo Mixco, Roger Lindo o Nelson
‘Brizuela, y s6lo menciono unos pocos para dar una idea, mordieron el

- duro polvo del exilio. Asi que como negar a los poetas su papel en la
Revolucion por mucho que el poeta José Coronel Urtecho escribiera
ironicamente que los poetas no sirven para nada.

En todo esto, a Roberto le tocé jugar un papel destacado como repre-
sentante oficial del FMLN-FDR en Paris. Ahi conquisté a pulso la amis-
tad de Danielle Miterrand. Pero fueron anos también de creacion, ya
que dio a luz su novela El asma de Leviatan, asi como innumerables
poemas, hasta hace muy poco inéditos.

Con Roberto Armijo nos fuimos viendo a menudo durante varios afos.
En 1985 con motivo del Primer Encuentro de Poetas Jévenes en
Madrid, donde coincidiamos con Roberto Fernandez Retamar y el gua-
temalteco Augusto Monterroso. Pero no fue sino anos mas tarde, des-
pués de mucho tiempo sin vernos, que se produjo ese reencuentro. Se
trataba del Centenario del Natalicio del poeta chileno Vicente
Huidobro. Corria el ano de 1993. Era Santiago de’ Chile la ciudad
donde nos dibamos cita. Yo compartia habitacion con el poeta perua-
no Antonio Cisneros, cuando recibo la llamada de Armijo que acaba
de llegar de El Salvador, acompanado nada menos que de otro viejo
amigo, el poeta hondureno Rigoberto Paredes. En cinco minutos me
puse en su habitacion. Alli estaban los dos hermanos. Roberto con su
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botella de whisky y Rigoberto con una de vodka. Nos abrazamos lar-
gamente. Parecia que nos debiamos un minuto de abrazo por cada dia
transcurrido sin vernos. Me obsequié con su novela. Luego hablamos
de como andaban los poetas salvadorefios, de sus proyectos de volver
al pais definitivamente, de su hijo Rodrigo, de sus casi sesenta anos de
edad, de esa puta asma que lo perseguia por todos lados. Después nos
reunimos en un restaurante con la escritora Ana Rosetti, quien no
entendia como dos poetas centroamericanos se podian quedar dormi-
dos en la mesa mientras ella hablaba. Yo traté de explicarle que una
botella de whisky entre dos era demasiado, y que si a eso le sumaba
los piscosauer que habiamos tomado como aperitivo, eso ya era
mucho. Por supuesto que por pudor no dije nada de la botella de
vodka que Rigoberto habia dejado vacia en el hotel.

Luego vinieron las jornadas de lecturas en plazas, calles y universida-
des de Santiago y Valparaiso. La poesia otra vez estaba por todos lados
en el pais de Neruda, de Gabriela Mistral, de Nicanor Parra...
Huidobro. Estibamos en el pais donde el jefe de la policia te habla de
Baudelaire, de Rimbaud o Verlaine, como si comiera con ellos todos
los dias.

Cuando terminé el encuentro no pude despedirme ni de Paredes ni de
Roberto Armijo.

Un dia me llama desde Alemania David Hernidndez para decirme que
Roberto Armijo anda grave. De El Salvador comienzo a recibir cartas y
recortes de periédicos que certifican la noticia. Yo no quiero llamarlo.
Me niego a decirle adiés a un viejo amigo. Como Vallejo pido que
aparten de mi este ciliz. Como Federico Garcia Lorca en el poema a
la muerte de su amigo, el torero Ignacio Sinchez Mejias, digo que no
quiero verla, que no quiero ver su sangre sobre la arena. ..

En El Salvador las universidades decretan tres dias de duelo. Roberto
Armijo ha muerto en Paris a punto de cumplir los sesenta afos. Tres
dias antes ha escrito su Gltimo poema:

« Y provinciano
yo venia de cielos azules
de estrellas nuevas que sofaron
Plinio el anciano, Séneca y el Dante
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y qué significO para mi

este raro amor a nuevas lunas llenas

sobre los vinedos

y fugaces estrellas sobre el Sena.

Y sin embargo yo venia

del sur extenso y misterioso

y lleno de desiertos, selvas, océanos y paisajes.
Y qué fue entonces amor mio de tus trenzas
derramadas como los grandes rios de América
el Centro y el Sur fueron los bosques

las prodigiosas ciudades mayas

protegidas por las selvas

y la vision para el poeta

de otras edades de oro para el mundo. »

Demasiado dolor habia llevado el poeta a lo largo de los anos, la muer-
te de su hijo Manlio, que es ya un héroe; la de Roque Dalton, asesi-
nado por sus propios companeros; la de Salvador Cayetano Carpio,
amigo personal del General Torrijos y fundador y comandante de las
FPL, organizacion de las FMLN; la de Héctor Oqueli Colindres, asesi-
nado a mansalva en Guatemala; la de Guillermo Ungo, que lo queria
como a un hermano, y tantas otras que formaban parte de ese cemen-
terio interior que tanto le dolia.

En una ocasion me dijo: «Véngase conmigo poeta que vamos a jugar-

le una mala pasada a la muerte: echémonos un trago». Puso el toca-
disco y comenz6 a sonar un bolero de Benny Moré.
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Tres poemas de Roberto Armijo

AVERROES

Amor mio aqui vivié sondé contod las estrellas Averroes
Era quizas ese ciprés que estaba entre el viento

y su ansia por aprisionar temblorosamente el universo
Esa musica que oimos escucho el viejo divino

la alondra extasiada abria sus alas en la manana

EL GRECO ) |
Esta mano ordené el caos de Las Sagradas Escrituras
cuando vi sus imagenes adiviné por qué sus ojos zurdos

traspasaron las paredes las rocas del dogma

que languidecia en el rostro marchito de Felipe II

SALARRUE
Viejo hermoso me has devuelto el terrufio

En Nesle anorando El Salvador
como un cipote miedoso of el Cadejo entre los vinedos
Crei que la Ciguanaba andaba en los bosques de Francia

Aliebrado confundi el gladiolo con el chupamiel
El canto del chotacabras me pareci6 igual al canto del zenzontle

Todo el dia vibré en mi crineo el Izalco
Inund6 mi corazoén el rio Lempa

Regres€ a mi patria a jugar con rifles de palo
llorando sobre la hierba pronuncié tu nombre de silabas hermosas
Viejo mago me has iluminado el terruno
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Una estacion en Amorgos

HUGO GUTIERREZ-VEGA.

Nacio en Guadalajara, Jalisco, el 11 de febrero de 1934. Es licencia-
do en Derecho, estudié Letras Inglesas en la Universidad de Roma y
Sociologia de la Comunicacién en Londres. Ha sido Agregado
Cultural en Roma, Consejero Cultural en Londres y Espana, Ministro
de Asuntos Culturales en Washington, Cénsul de la Embajada de
México en Rio de Janeiro. Treinta anos ha estado en el servicio exte-
rior, s6lo suspendido por sus actividades en la Universidad Auténoma
de Querétaro -de la que fue director de Difusién Cultural y rector-,
en la Casa del Lago y en Difusién Cultural en la UNAM, donde estu-
vo durante siete afos. Como actor, fundé en Querétaro los Coémicos
de la Lengua, compania que subsiste hasta la actualidad. Fue direc-
tor del Teatro Latinoamericano en Roma, del Grupo del Teatro
Espanol de la Universidad de Londres y actor de la compania de
repertorio de la UNAM. Actualmente es Cénsul de México en Puerto
Rico.

Ha publicado: Ensayo: Comunicacion masiva, 1975; Dos poetas
mexicanos en la sombra, 1983; Luis Buiiuel, obsesiones de un espec-
tador, 1983; El teatro de México, 1983: El erotismo ¥y la muerte, 1987.
Poesia: Buscando amor, 1965; Desde Inglaterra, 1971; Samarcanda
Y otros poemas, 1972; Resistencia a particulares, 1974; Cantos de
Plasencia, 1977:. Cuando el placer termine, (Premio de Poesia
Aguascalientes), 1977; Antologia poética, (FCE), 1978; Poemas para
el perro de la carniceria, 1979; El Tarot de Valverde de la Vera, 1982:
Cantos de Tomelloso, 1984; Georgetown blues y otros poemas, 1987,
Las peregrinaciones del deseo, 1987: Andar en Brasil, 1988: Los soles
griegos, 1989; El nombre oculto de Grecia, 1991; Cantos del despota-
do de Morea, 1991 y Nuevas peregrinaciones, 1994. Los poemas que
ahora publicamos forman parte de su Gltimo libro, que aparecera en
México en los proximos meses.
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UNA ESTACION EN AMORGOS

|
ANTES DE PARTIR

A la izquierda esta el mar. La alta montana con su ermita y su senda
entre los pinos se recorta en lo azul y las gaviotas van hablando de
viajes, llegadas o naufragios.

Recuerdo los primeros dias en la isla, el verano de fuego y, en la alta
madrugada, el olor de la sal, el aroma de los pinos y las voces de las
muchachas escondidas entre las ruinas.

Una de ellas, la mas alta, flamed su cabellera al lado de una colum-
na rota, irguio el pecho, abrié los brazos al cielo y me dejo, adolori-

- do y deslumbrado, a merced del misterio. Los dioses rieron desde lo
alto y se hizo el dia. La muchacha comenz6 a caminar y agua, fuego,
tierra y aire vibraron a un tiempo. Era Afrodita o Helena o Friné, era
la cautelosa Artemisa clavando su flecha para siempre en el corazon
que se niega a envejecer.

No logro, desde que llegué a la isla, poner en orden los pensamien-
tos tal y como lo hacia en tiempos mds apegados a la razon.

Las sensaciones, en cambio, aparecen y desaparecen en filas bien
ordenadas. Dejan en la boca sabores contradictorios y en el cuerpo
el acuciante deseo de seguir deseando.

En la noche con nubes y estrellas, los perros de mi rumbo le ladran
a una luna que aparece y se oculta. La miro desde la ventana y, como
en la infancia, me pongo a pedirle cosas. No me las concedera, pero
el didlogo entre mis ojos y ese fantasma luminoso serd el dltimo asi-
dero para la esperanza.

Esta noche recupero la infancia: juguetes tirados en el suelo, el lecho
revuelto por los suefos, los ojos entreabiertos y la luz de plata hacien-
do del cuarto un bello lugar desconocido. Por la manana, el sol liqui-
daba esa magia. Llamaba a lo lejos la rigida campana de la aritmética.
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Para Anhi Michael

El sol tiene ocho dias sin salir. El mar y el cielo son uninimemente
grises.

Pienso en mis muertos, en sus 0jos que vieron mafanas azules y dias
grises como éste; en sus manos acariciadas y acariciantes; en los sue-
nos truncados por la descuidada impiedad de la vida.

Llevo a mis muertos en la memoria y acuden cuando se los pido.
Hoy llegaron a la isla y me pusieron a pensar en ellos.

Conozco muy bien esta interna ceremonia: cierro los 0jOs por un ins-
tante y los veo a todos tal y como eran en la vida.

Me han ocupado la mitad del corazén. Con la otra sigo en los dias.

Grises el mar y el cielo y yo en la ceremonia de los ojos cerrados por
un instante viendo a mis muertos. Me son tan necesarios que ya no
podria vivir sin ellos.

v
Para Tasos Denegris

El poeta de esta isla se marché cuando era muy joven. Se fue a
Atenas y ahi escribié un largo poema con el nombre de la isla. Los
islenos se acercaron poco al poema y no lo entendieron del todo. Sin
embargo, sentian que, detras de las palabras, estaban el sol iracundo,
el viento de muchos rostros, la vegetaciéon de primavera creciendo
entre las rocas y el mar que todo lo rodea. Estaban, ademas, los
muertos, centro y esencia del poema, esos muertos casi siempre olvi-
dados, pero objetos del amor en los momentos en que la memoria
los regresaba precariamente a la vida. Asi, el poema reunia a las
generaciones idas con el eterno paisaje de la isla-y demostraba que
lo inanimado es mais fiel y constante y, en el fondo, tiene su propia
y misteriosa forma de movimiento.

| - R . I - N -
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El poeta de la isla vivi6 y cant6 en Atenas. Sus palabras volaron a las
manos de Hatzidakis y dieron a su pueblo momentos dorados, sen-
saciones de plenitud.

De tarde en tarde regresaba a la isla y hacia ramos con las flores de
la primavera y las hojas minasculas del orégano y el espliego.

Un dia con mucho silencio se quedd callado en su casa de Atenas y
todos recordaron su poema con el nombre de la isla. Pocos lo enten-
dieron, mas, sin embargo sabian que, detrds de las palabras, latian el
sol del verano, las flores creciendo entre las rocas, los antepasados
en su muerte, su olvido y sus rafagas de memoria, y el mar que todo
lo rodea.

Amorgos-San Juan

1993-1997
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SERGIO MACIiAS

Sergio Macias nacié en el sur de Chile, Gorbea, en 1938.
Algunas de sus obras de poesia son Las Manos del Labrador,
Chile, 1969; En el tiempo de las cosas (bilinglie), Alemania,
1977, Nos busca la esperanza (en holandés), Holanda, 1979. EI
Nino y la Tierra, México, 1980; El jardinero del viento, Espana,
1980; Cronica de un latinoamericano sobre Bagdad y otros
lugares encantados (ediciéon en arabe) Irak, 1988 (y en caste-
llano), Irak, 1989: Nochke de Nadie, Espana, 1988: El Libro del
tiempo, Espana, 1988; Tetudn en los suerios de un andino,

- Espana, 1989; La regién de los iiltimos prodigios, Espana, 1992,

y El manuscrito de los sueiios, Chile 1994. Tiene publicadas las
antologias Los poetas chilenos luchan contra el Jascismo,
Alemania, 1977; El jardin de la amistad, Espana, 1980, vy
Canciones para Chile, (en eslovaco), Checoslovaquia, 1984: Ia
novela El sueiio europeo, Chile, 1994 y los ensayos Presencia
arabe en la literatura latinoamericana, Chile, 1995 y
Literatura Marroqui en Lengua Castellana (en colaboracién
con Mohamed Chakor), Madrid, 1996. Reside :fn Madrid, actual-
mente es Agregado Cultural de Chile en Espana. Presidi6 la
Asociacion de Agregados Culturales de Ameérica Latina en
Espana
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CEMENTERIO DE LASTARRIA

Todo es profundo en el cementerio de Lastarria.
Hay una sinfonia de grillos y abejas.
Lluvias que duermen en brazos de los muertos.

Nadie piensa que el canto de los solitarios queltehues,
hace danzar a los abedules.

Oir sus susurros, mientras crujen los huesos en oscuros
sepulcros.

La luna viaja por el litoral de las corolas. Los murciélagos
vuelan emitiendo leves lamentos.
A menudo se sienten gemidos de rocio sobre las tumbas.

En esta tierra himeda surcada de arroyos, se oyen
las flautas de la ausencia.
Aullidos de perros que anuncian la muerte.

Ella ronda por las vegas vestida de niebla. Cubre
a mis abuelos en la colina del olvido.

Yo converso con ella cuando a veces se avecina.
Sabe que me llevard en un dia gris para atravesar

todas las puertas del viento.

Asi se irda mi corazéon de peregrino al infinito.
Con la ultima paletada que sepultard a la propia muerte.
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EL ANGEL DE EDGAR ALLAN POE

Aparece una oscura imagen picoteando como la lluvia
mi ventana. - |

La abro, y quien entra es un cuervo, que al agitar sus
alas, dice:

- Soy el angel de Edgar Allan Poe.
Vengo“desde su sepulcro para ver como cambia el mundo.
Ahora duerme que manana seré tu sombra -

jAH"ﬁSI - le digo con verglienza -,

que la humanidad sigue horrible.

Mejor es que te quedes con el jubilo de los arboles.
El suave murmullo de los rios. El oro de los paneles.
La luz congregada en los peciolos.

Que el viento del otono siga tapizando de hojas

la morada de Mr. Allan.

iAdios! Y no vuelvas. j

Esta sociedad individualista nos enloquece y destruye.

De sus ojos cayeron un par de lagrimas,
como diminutas lunas de plata
que cogi con temblorosas manos.

Antes que le preguntara, expreso:

- En cruel pobreza muri6é Edgar.

Su vida transcurrié de piedra en piedra,

de copa en copa, de sombra en sombra.

Yo queria que volviese a la alegria de su pueblo,
con su delicada y resplandeciente Leonor.

Ya que todo es intil regreso a su eterno suefio -

Entonces, le dije: - Quizis en unos anos. ..
Pero no me dejo terminar.

iEspera! - Exclamé - jAln no te vayas!
Batiendo sus alas sobre mi rostro, grit6:

- iMiserablej ;Volver? jNunca mas!

_— & ] 5 i N -
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DEFINIR LA BELLEZA

Me pides definir la belleza.
No puedo.

Una hoja bailarina

vestida de sol,

lo dice todo.

GACELAS DE LUNA

Cada noche

salen

gacelas de luna

a buscar la hierba de los luceros.

TODO PASA

Pasa el viento susurrando el canto de la montafia.
El pajaro que avanza a través de anillos de luz.

El rio que acaricia los pechos de las piedras.

La luna entre el jardin de las estrellas.

El amor desangrando el crepusculo.

El hombre con los pasos del otofio.

= A [ 115 T =Te aimi=
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LA SILLA

Estuve en la silla de Pancho Villa
en Meéxico.

En la silla del Rey sobre la roca de tiza banada
por el Baltico
en Sassnitz.

En la silla de Moro en medio de una primavera
de jazmines
en Granada.

En la silla del rey de Espana a la hora del crepasculo
en el Escorial.

Pero ninguna es mas comoda que mi modesta silla
que gime con su mimbre de recuerdos
| sola
en el inmenso territorio de mi exilio.

(De Memoria del exilio)

POR CULPA DE KAFKA

Después de leer a Kafka,

se dieron un beso de tortuga.

Se amaron como dos animalitos,
olvidindose desde entonces de la gente.
A veces uno se sube en el otro.

Se transportan alegres por toda la habitacion.
Anoche se convirtieron en dos aranas
aterciopeladas.

Tejieron una tela inmensa,

en cuyo centro copularon con luna.
Hasta que ella como nunca de fatigada
y con jabilo lo devor6 lentamente.

(De La region de los ttltimos prodigios)
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MAQUIS

Alfons Cervera / P

Maquis tiene una lectura
de dificil abandono... Una
buena historia. Una buena

novela.
Maria José Obiol (El Pais)

Esta novela es obra de arte
y hecha para perdutar
cuanto perdure la memoria

de los hombres de bien.
Ignacio Soldevila (Quimera]

RUIDO e ot

Relatos de Guerra | os'oE0s

RELATOS DE GUERRA _l
L]
Miguel-Anxo

Murado

Los personajes que
transitan por los trece
relatos de Ruido nos
acercan la compleja
y dolorosa realidad
de la reciente guerra

en ex-Yugoslavia.
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JUuLIO ORTEGA

Julio Ortega nace en 1942. Estudio literatura en la Universidad
Catolica de Perd. Desde 1969 radica su residencia en los
Estados Unidos, donde ha sido profesor de varias universida-
des: desde 1989 ensena e¢n ¢l Brown College, en Providence,
Rhode Island, en donde es catedritico de Literatura Espafola e
Hispanoamericana. Ha vivido también en Barcelona, México,
Puerto Rico, Caracas y Cambridge, y en 1974 ri:grt::if: por dos
anos a Lima. Su extensa produccion literaria consta de mas de
cuarenta titulos entre ensayos, narrativa y poesia. Los mas
recientes son los libros de poemas Cuatro Continentes, Huelva,
1988; Canto del bhablar materno, Caracas, 1994: la coleccién de
cuentos La mesa del padre, Caracas, 1995; un tomo de ensayos,
Arte de Innovar, México, 1995, y el libro de poemas La Vida
Emotiva, Lima, 1996.
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Quien asume la fuerza del deseo

~observa su propio corazéon (c¢asi un fantasma

de la 6pera) confesional,

inconstante.

Dos damas le interrogan

mientras beben ron con leche de coco
en la terraza de su noche tropical.

Una de ellas posee la conviccion

de los cuerpos crudos y altos, gozosos
en su promesa iletrada.

La otra es mas sutil

y su inteligencia una miel suave

que define lo real.

Ella manipula a su marido

que luce mas muchacho, peludo y reilén
cuando ella le reclama una respuesta.

La otra en cambio es orgullosa,
privilegiada por los amores secretos

y estoica ante el acoso de los mosquitos.
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Imposible amar a estas damas airadas en el soto

sin ser capaz de dos o mas vidas.
Los dioses en trance semejante

se disfrazaban de toro o cisne: tenian
una segunda vida mas o menos
escandalosa y luego de retozar

volvian al culto de si mismos.

Fueron es verdad dioses incapaces

de ganar una eleccion.

Al final al sensualista no le queda
sino la memoria heroica

sabiendo que siempre hay mas belleza
de la que puede nombrar.
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La vida, con los labios rojos

tiene algo de esta muchacha indisciplinada.
Toma notas a mano

pero se interrumpe de pronto

al azar de una frase que la recupera

de la conversacion que nos ocupa.

Ligera, elegante, lleva

en las manos instrumentos de medir,
compases, miniaturas de su vida de viajera.
El tiempo es la charla a donde vuelve

y en pos de si misma desfallece

al abrazo que la levanta en el aire

y la revela mas intensa y dichosa

de lo que las notas sugieren.

Va en fin entre estaciones amenas,
sentimental y prolija, dejando aqui y alla
las huellas de su prosa digresiva.

Esta seguramente hecha para una emocion
mas durable. Pero se posa,

de paso, y ya

se marcha, llamada

por alguna otra improvisacion

del paraiso.
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La vida, improbable

como un proyecto adolescente

se alimenta de nuestra fe, del candor
con que baila bajo la luna romana,
dada a los estereotipos, indulgente,
ligeramente subida de peso.

Estamos hechos de su mitologia,

por la condicion postmoderna

que orillamos, divididos

y nostalgicos al final de los grandes
relatos de la taciturna editorial Aguilar.
Qué hacer con todo poco o mucho
entre viajes exposiciones y estrenos
del neo-barroco callejero,

imagenes que nos remontan

a la manana del NO a Pinochet.

En el Campo de Fiore era la estaciéon
del cerezo rosado,

perfumado, liviano y muy dulce.
Volvimos como los sujetos

de una fabula

antidramatica, meditada

entre las iglesias de Caravaggio.

Esa larga linea del habla

es la orilla en que te espero,

de este lado de la vida

que fotografiabas

casi para siempre entre los toldos

de su roja trattoria.
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Reescribe la vida no su historia

sino el ensueno de su variacion.

Estd condenada, se diria, al color local.

Tiene una tendencia, es verdad, melodramatica
a las emociones fuertes.

Y suele ser victima de las ideas fijas.

Suena, en fin, que es otra

(para leerse censurada, lectora

de Freud) y se deja arrebatar por los personajes
capaces de canjear su existencia

por la tuya, a nombre de la identidad.

La vida, una suerte de “ego trip,”

prodiga asi sus explicaciones, robusta.

Es el caso de la bella catalana

en la presentaciéon de un libro

en Barcelona: recuerdo su coqueto sombrero puneno,
tan lozana, himedos los ojos oscuros.

No sé qué hace ella aqui, aparte

de alegorizar, supongo, un estado de inminencia
(amorosa, zozobrante), antes

de que en la Costa ella pasee

vestida de amante arrebatada, con el pelo
largo, traje sedoso y libre,

a nombre del amor perecedero.

Pensamientos vanos

que poco anaden a la existencia disimil

de su verdad, este trance alegérico.

Asi, la vida se torna

anacronista: inventa testigos

de sus personajes preferidos

y nos despierta alarmados

por la belleza perdida. Solos

con la verdad del otro, tarde.

Como si faltaran pruebas, me anima

la urgencia de enviarte un fax.
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Qué locura haber sido

quien fui, enamorado de la belleza

de la vida, de su facil documentacién.
Qué absurdo puede ser uno

creyendo que al cambiar las luces,
antes de doblar la esquina de la fuente,
habria que cambiar de vida,

dedicarla a la intensidad

de una cancion de Schubert.

Después, compré una bolsa de nisperos
y una botella de champin,

y alarmado te esperé.

Nos marchamos en el Talgo

y en el alba cantabrica

partimos el pan.

Deleitoso, raudo,

asombrado pasé el tiempo.

Pero ain despierto

en las visperas.
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Soy una victima de la filosofia
locuaz y sumaria que ensaya

mi barbero.

Solo queda cerrar los ojos.

Pero al abrirlos se me impone la poesia
en torno a su inopinado oficiante.
En la barberia, iluminado.

El mundo

es esta simetria mas facil

y en mi trono lirico soy
bautizado.

Ceremonioso y transparente

afila su navaja,

abstracto en su ménada.

El mundo se vuelve irrelevante
en el bravado italiano

de esta cueva de luz.
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Madre Antonia Lucia Maldonado

Entre las escritoras coloniales que atn esperan la oportunidad de ser
descubiertas por la critica se encuentra la Madre Antonia Lucia
Maldonado. Guayaquilena de nacimiento (1646-1709) y limena de
corazon, hija de hidalgos empobrecidos, al poco tiempo de la muer-
te de su padre emigr6 a Callao y luego a Lima. Ayudo6 a su madre en
el comercio de cigarros, estuvo casada durante muy poco tiempo, en
un matrimonio acordado entre su progenitora y un comerciante,
siguiendo la modalidad social de la época, y frente a las graves limi-
taciones sociales en las que vivian las mujeres. Fundoé dos beaterios,
uno de los cuales devino en el Monasterio Carmelita de Montserrat
(Lima-Per() y escribié, por mandato de su confesor, su autobiografia.
Fragmentos de ésta es lo tunico de su pluma que nos ha llegado,
pues tuvo que quemarla por temor a la Inquisicion, siendo salvadas
unas pocas paginas por sus hijas espirituales.

Su vida y obra fueron narradas por su sucesora, la Madre Josefa de
la Providencia, en una «Relacion» que se publico en 1793, y que resu-
me 150 anos de historia de dicha comunidad femenina. Entre las par-
tes mas espectaculares del texto destacan sus diversos autores, la
reproduccion de testimonios orales y escritos, la narrativa (auto)bio-
grafica, social y picaresca, la religiosidad, etc., lo que nos da valiosi-
sima informacién de la sociedad limena y los procesos de
negociacion politica entre las religiosas y la jerarquia masculina, en
un contexto marcado por las desigualdades sociales; deviniendo
dicha «Relacion» en una verdadera «memoria oficial» de la historia y
surgimiento de dicho grupo, que no tiene paralelo en las letras colo-
niales del Nuevo Mundo. Estas paginas que se publican forman parte
de la «Relaciéon». Un estudio introductorio y una edicion critica de la
misma se encuentran en preparacion.

FERNANDO ITURBURU
UNIVERSIDAD DE OREGON
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CAPITULO. XXIV

H‘l.

DE LA REVELACION QUE DEXO ESCRITA DE SU LETRA Y SE ESCAPO
de la quema que hizo de sus papeles la Madre Antonia Lucia del
Espiritu Santo, cuyo original estd en el Archivo de este Monasterio de
Nazarenas de Lima.

PARA mayor honra y gloria del Altisimo Senor Dios Nuestro, y con-
fusion mia: digo en este papel lo que por misericordia de su
Magestad Divina entendié mi alma estando en oracion, no merecien-
dolo yo por mi ruindad. Mas antes que pase adelante diré si, que soy
mandada, que menos no tuviera aliento, por que secretos de mi alma
ni aun a mi misma los fio: porque por la gracia de mi Dios los dexo
todos en la mano poderosa de donde salieron: cautela que sigo para
el resguardo de mi mucha miseria, porque el amor propio no se
encuentra con la ilusion, y desbarranque la vanidad, a la pequenez
mia.

Ahora si digo, que afligida y llorosa con la tribulacién de algunos
desamparos en que me veia, dixe a su Magestad Divina de esta
manera. Amoroso amor Divino, vuelve los 0jos, y mira a quien con
amor y fe te llama, que aunque yo por ser la que tu sabes desme-
rezco el bien a que anhelando ando; por ti mismo he de alcanzar este
bien: responde Sefior a mi alma; no asi con tanto silencio mortifiques
mi ruindad: mirame, que muger pequena me ahogo, y temo no falte
mi alma a la esperanza divina, que sentiré caer en la tentacién de la
desconfianza. Yo fui llamada de ti para el seguimiento del Instituto
Nazareno: este es el que me tiene al yugo de los trabajos que padez-
co en desamparos € incomodidades de esta casa: quando Sefior lle-
gara la hora de este transito! Divino Senor, y Duefio mio, parece que
no ha sido luz divina el consuelo en que viviendo he estado., porque
segun se dilata la dicha de pasar al Santo Christo, muchas veces me
habré enganado, si lo que dudo es asi.

Estando asi llorando, senti de repente como una marea suave, con
incomparable consuelo, toda en gozos de la fe, que con ella daba ya
por hecho lo que poco antes lloraba dudosa: pasé esto 4 elevacion
de los sentidos: y suspensos ellos de lo que el alma gozaba, entendi
en la mente, que veia al Santisimo Espiritu Santo, tan amoroso ¢omo
Padre de amor, abrazandose en el fuego de su caridad ardiente, y con
ella me decia: mirate en ese espejo. Atendio mi Alma, y vi que de las
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manos del Santisimo Senor salia una tabla dorada con unas letras que
decian: La regla del Carmen cenida al Instituto Nazareno: vida
Apostolica sigue mi Evangelio en ella: Volvi, y dixe: Senor, a mi tanta
dicha? temome de la ilusion; y dixome el amantisimo Bien Nuestro:
para venideros tiempos te muestro esta tabla, para qr.;:e se diga que fue
dada vy dirigida del Espiritu Santo. Yo di las gracias a su Magestad, si
es que cabe en mi desagradecimiento.

Quedé de gozo que no cabia, porque asi fué su Magestad servido de
darle luz a mi alma, asegurandola que cumpliria lo referido. Llena
pues el alma de este gozo, no sabia que hacerse: hallé puerta en mi
Jests Nazareno, que amoroso me llamaba, y sin saber como, entré
por el Espiritu Santo, y di en Jests Hijo de Dios padre, y asentando-
me por discipula, me recibié mi Jesus como Maestro Divino en su
escuela divina. Su amor y misericordia divina me ayude, y de gracia
para que en todo y por todo quede servido; y yo misera pecadora,
como humilde sierva, rendida a su santa voluntad por toda su eter-
nidad; asi sea. Amen.
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Adios a Caliban

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el mas, difundido de cuantos
he escrito, se me volvié una suerte de encrucijada a la que conducian
textos mios anteriores, y de la que partirian otros que aparecen en
varios de mis libros.' Pero muchos de esos textos no han sido recogi-
dos hasta ahora en libro editado en espanol. Todos fueron hechos a
solicitud de editoras o universidades. Confio en que, tras la discreta
revision a que someti aquel ensayo (revision hecho sobre todo de ana-
didos, en especial bibliogrificos), y la escritura del Gltimo de los men-
cionados, pueda despedirme con gratitud pero con firmeza del
atormentado, tempestuoso y querido muchacho (que asumi, como lo
que Gayatri Chakravorty Spivak llamaria un «concepto-metifora»? y, de
modo todavia mas clgro, Gilles Deleuze y Félix Guattari, un «persona-
je conceptual»).? Pues si a €l lo despojaron de su insula, €l casi me des-
poja a mi de mi magro ser. A punto estuve de no saber cuil de estos
dos escribiria estas lineas, como en la memorable pagina <Borges y yos.
Llegué a confesarles a algunos amigos, sonriendo, que Calibin se me
habia convertido en mi Préspero. Sin embargo, antes de devolverle su
dura y grandiosa libertad (y devolverme la sencilla mia), debo decir
algunas cosas ultimas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectuales (y ain
mas) que €l me ha deparado; los comentarios, ediciones, traducciones,
revistas y colecciones con su nombre que ha merecido; la vasta familia
mundial que me revel6 (hecha de americanos, africanos, europeos y
ojala que también asidticos y ocednicos), y a la que me permiti6 ingre-
sar. Tengo particular gratitud para quienes, desde América y Europa,
viajaron a la isla mediterrinea, garibaldina y gramsciana de Cerdena,
donde hubiera podido soplar La tempestad, para participar en 1990, en
el simposio Internacional Calibin que tuvo lugar en la Universidad de
Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se recogieron (con
una generosa introduccion de su organizador, Hernin Loyola) en el
numero doble ya mencionado de la revista Texto Critico, que publica la
Universidad de Stanford y dirige Jorge Rufinelli. Ante la imposibilidad
material de nombrar aqui a la treintena de amigas y amigos reunidos en
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tal ocasion, quisiera que con el agradecimiento que expreso a mis fra-
ternos Hernan y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.

Y asi como, por razones de espacio, no puedo nombrar a cuantos par-
ticiparon en aquel simposio, tampoco, por las mismas razones, puedo
hacerlo con cuantos comentaron el texto a lo largo de mas de dos déca-
das. Permitaseme también en este caso creer que un pelo puede valer
por todo el lobo. Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro,
Fredic Jameson, Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las anto-
logias de ensayos mios encabezadas o regidas por Caliban que apare-
cieron, respectivamente, en Brasil, los Estados Unidos, Italia y Cuba
(me hubiera gustado que Martin Franzbach hubiera podido prologar la
edicion alemana, que tradujo, y Claudio Fell la francesa, del ensayo
sOlo, que comentd); a Abelardo Villegas, que prologé, y supongo que
también propuso, una ediciéon conjunta (en una coleccién mexicana de
clasicos americanos) del Ariel de Rod6 y mi Caliban, el cual acaso no
existiria sin aquel hermano mayor del que lo separan setentaitn anos,
no pocas ideas y la tersa prosa del gran uruguayo, y al que lo une lo
demas, y en primer lugar el amor a nuestra América, a la verdad, al
arte, al espiritu, hoy tan acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magis-
tral vejez acogid y propago tesis del trabajo,' a Jorge Alberto Manrique,
Marta E. Sanchez, Rob Nixon y José David Saldivar, a quienes cito en
el orden cronolégico de sus comentarios, cuyas observaciones me lle-
varon a repensar (y a veces a retocar, lo que durante ainos me negué a
hacer) algunos puntos del ensayo: Saldivar, ademais, estudié con agu-
deza el conjunto de trabajos mios nucleados en torno a Caliban, y
llegb6 a hablar de da escuela de Calibin», que hace partir de George
Lamming, Aimé Césaire y el autor de estas lineas.’

Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasa novedades de esta
version. Por ejemplo, ante la excesiva presencia de varones en la edi-
cion inicial (dicho mejor: ante la excesiva ausencia alli de mujeres,
que reveld mi triste arrancada machista),® inclui ahora los nombres de
varias de ellas al hablar de la historia, de la cultura de Calibdn. Y
puesto a ampliar las listas correspondientes, afadi otro nombres, lo
que siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo, recordé a
Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto, que me hizo
ver que en mis rispidas lineas sobre Borges (que a tantos sobresalta-
ron, como a Gene Bell Villada) yo no habia reconocido su original
condicion calibanesca.” También tenia razén. Sin embargo, entre los
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nombres calibanescos a que ahora di entrada, no inclui al cabo el del
autor de Fervor de Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta anos
celebramos en 1993), a fin de no restarle coherencia al ensayo. Pero
ruego al lector/a que tome en cuenta que aquellas lineas nacieron en
una encendida coyuntura polémica; y también que antes y después
he escrito mas equilibradamente sobre Borges: véase el prologo que
le dediqué al frente de sus Paginas escogidas de €l que, con su anuen-
cia, seleccioné entre 1985 y 19806 y la Casa de las Américas publico en
1988; mas equilibradamente, repito, pero con similar entusiasmo por
lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me ocurrieron
cuando aparecioé Caliban fue que un joven escritor que era entonces
alumno mio me dijo que lo habia leido, y que no sabia que yo admi-
rara tanto a Borges. Me encant6 saber que a despecho de la irritacion,
afortunadamente pasajera, por debajo latia entero el amor, mas per-
manente. Que €l se manifestase con el viento a favor, estda bien; pero
mejor que lo haga con el viento en contra. Pues aquell& era, por mi
parte, una pelea de familia; y en cuanto a Borges, upc:-ng,ﬂ que ni se
entero de sus términos. Como tuve ocasion de decirle a él mismo en
1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no habia sido mis duro con
el que con Dario y Lugones. Y atin ahora no sé cuil de los dos, €l o
yo, lenia mas o menos razéon, mas o menos pasion al proceder como
procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edicion del ensayo con
la actual, vera otros cambios, menores, relacionados casi todos, como
ya dije, con cuestiones bibliogrificas. Me satisface, después de una lec-
tura mas atenta de The Pleausures of Exile, haberle hecho ahora justi-
cia a George Lamming, cuya obra es necesaria para nosotros los
caribenos, y no solo para los caribenos. Tales son también los casos
de otros que no cité en la primera ediciéon, como C.L.R. James, ya tan
admirado entonces y a quien conoci en 1968; y a Marcus Garvey, cuya
gran faena yo ignoraba cuando escribi el ensayo. También ignoraba la
obra precursora del chileno Francisco Bilbao: empecé a familiarizarme
con ella gracias a Armando Cassigoli, en su casa de Chile, cuando en
octubre de 1972 ya se vivia alli el peligroso ambiente que le costaria
la vida al noble Salvador Allende. ;Y con tanta ignorancia me creia
digno de hablar en: nombre de Calibin! Decididamente nos habian
ensenado (pretenden seguir ensenindonos) el mundo de cabeza. Me
he pasado mas de la mitad de mi vida intentando contribuir a poner-
lo sobre sus pies.
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Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora no voy a
cambiar, o porque estan fundidas con él, o porque cambiarlas a estas
alturas me resulta moralmente imposible. Una de estas ultimas cosas,
es obvio, es la opcidn que entonces tenia de que los paises europeos
se proclamaban socialistas, no obstante sus conocidas manquedades,
persistian en sus proyectos (los cuales eran imprescindibles mejorar,
no evaporar), y que ello era inutil para las tierras de Caliban. Lo que
ha ocurrido después (el abandono de tales proyectos, y los intentos
por restablecer alli, de manera torpe, el capitalismo) no puede sino
afectar negativamente a dichas tierras. Y si bien este ensayo, sin des-
conocer aportes fundamentales provenientes del resto del mundo, se
escribié, como es claro, desde puntos de vista que se remiten en pri-
merisimo lugar a Marti, mi maestro absoluto, y también a Bolivar, a
Ortiz, a Mariategui, a Martinez Estrada, a Fanon, al Che, a muchos otros
(por ejemplo, aunque no siempre se note, a mi entranable Haydee
Santamaria), no es este el momento (no lo es nunca) de pretender, de
manera oportunista, rescribir el pasado.

Lo que mas me inquieta desde hace anos en este ensayo es que pueda
pensarse (equivocadamente) que €l lleva al molino de cierta concep-
cion, que me es completamente ajena e inaceptable, del mestizaje: el
cual en el texto es considerado sobre todo en sentido cultural mas que
étnico.® Hablé en él de «nuestra América mestiza» con palabras, y sobre
todo con razonamientos, de José Marti. De hecho, Caliban no se pro-
puso sino pensar nuestra realidad (la realidad), a la altura de 1971, con
las entendederas que nos dio Marti. No me corresponde decir si lo
logrdé o no. pero sé muy bien cudl fue su propésito. Y el concepto de
mestizaje en Marti de ninguna manera puede ser homologado con el
que tienen de €l no pocas oligarquias del Continente y sus amanuen-
ses. Me complace también aqui reconocer mi deuda con otro pensa-
dor esencial.: Fernando Ortiz, autor, entre otras obras admirables, de
El engario de las razas (La Habana, 1940).

Cuando se piensa en el papel desempenado por el racismo en el seno
de la ideologia que aspira a cohonestar la rapifia de unas cuantas
potencias hegemonicas (el racismo puede llamarse asi, o eugenesia, o
fascismo o de cualquier forma; su esencia no cambia):cuando se sabe
que en las dos ultimas décadas del siglo XIX, que vieron el rapaz
comienzo del imperialismo moderno, el racismo alcanzé un predomi-
nio casi absoluto en el mundo, permeando por supuesto el pensa-
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miento de derecha, pero también gran parte del pensamiento de
izquierda; y cuando se recuerda que precisamente en esa época Marti
(quien habia nacido en 1853, el mismo afio en que Gorineau comen-
z0 a publicar en Paris su Ensayo sobre la desigualdad de las razas
bumanas y el almirante Perry agredi6 al Japén para «abrirlos al
Occidente) libré una fuerte campana antirracista, se esti obligado a
detenerse con respeto ante €l también en lo que toca a esta cuestion.

En 1891, en su programitico «Nuestra Américas, escribié: «No hay odio
de razas, porque no hay razas-. ;Cuintas figuras intelectuales impor-
tantes de la época habrian compartido esta opcién en paises libres?
Pienso que lo hubieran hecho, en los Estados Unidos, Mark Twain (y
por descontado- muchos negros); en Francia, el tigre Clemenceau: en
Haiti, por supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevié a impugnar a
Gobineau desde el fondo de la admiraciéon negrez (Césaire no habia
creado aln la palabra «negritud») de su patria admirable, pértico de la
independencia de nuestra América y el primer pais en abolir la escla-
vitud en el mundo moderno, todo lo cual ha debido pagar atrozmen-
te hasta hoy. ;Cudntos mas? ;No se habria pretendido acallar a Marti
esgrimiéndole incontables datos supuestamente cientificos (Unamuno
los llamaria luego cientificistas)? ;No se le echaria en cara, como tantas
veces se hizo, que era un poeta, un sonador (un utopico, dirian ahora),
un loco? ;O que, aunque parecia blanco, era negro por dentro, como
Fernando Ortiz conté que su abuelo le dijo: como yo, siendo nifo, oi
decir del propio Ortiz? Muchos sedicentes materialistas y socialistas ;no
habian aceptado, y otros aceptarian luego, el racismo? El antirracismo
de Marti es llameante, y no ha perdido un dpice de su valor. Como no
ha perdido su decision de echar a su suerte «con los pobres de la tie-
rra», «con los oprimidos»: ;y quiénes mds pobres, mas oprimidos en
América que muchisimos indios, negros y mestizos? En ese antirracis-
mo martiano (integrante basico de su radicalismo politico, social y
moral) se afinca su concepcion del mestizaje. Concepcidon que, en con-
secuencia, se separa radicalmente de cualquiera otra en que un mesti-
zaje abstracto forme parte del arsenal ideolégico de algunas oligarquias
de nuestra América: como la idea de que hay razas superiores y razas
inferiores, de que hayan simplemente razas, forma organica de la ide-
ologia del Occidente depredador. El mestizaje es en Marti popular,
antirracista; y en las oligarquias y sus voceros, tramposo, sefiorial, otras
manifestacion (astuta) del racismo. Ortiz haria culminar entre nosotros,
con amplio acopio de datos y vigorosa acometida, el rechazo, verda-
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deramente cientifico €l, de todo racismo. Dicho lo anterior, anadire
algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de descendientes
directos de los habitantes originarios de América, de sus unicos des-
cubridores. Nos lo dicen con fria crudeza las estadisticas, y algunas son
impresionantes. Por ejemplo, en Pert y Ecuador, los indios son mas de
la tercera parte de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, mas de la
mitad. Es decir, que en los dos tltimos paises, sus pretensas «<minorias
nacionales» son en realidad mayorias reales. Y sin embargo, con la
excepcion de Paraguay, todos los paises iberoamericanos, incluso
aquellos donde los «civilizadores» no llegaron al exterminio de los
indios, tienen como Gnicas lenguas oficiales al espanol o al portugués:
los cuales, notoriamente, no son las lenguas de millones de «iberoa-
mericanos» que no saben qué significan esa palabra, (tampoco «atino-
americanos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fuego
otra civilizacion (;la nuestra?: en todo caso, no serda la mia), que es lo
mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadisticas para comprobar la
sobrevivencia de los llamados indios en bugna parte de nuestros pai-
ses: basta con visitar en ellos un hotel, un restoran, una tienda, un
banco. No miremos alli al gerente, al chef, al administrador, al direc-
tor, que si no son del todo «blancos», harin lo posible por disfrazar
su mestizaje étnico; busquemos a quienes limpian el piso, lavan la
ropa, botan la basura, realizan las tareas mas humildes: y en sus caras
encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas obras de arte
multiseculares se muestran a turistas, para muchos de los cuales
aquellos laboriosos apenas si existen como estorbos necesarios,
como robots parlantes.

No es una cuestion «racial», en el grotesco sentido zoolégico del tér-
mino. Ni es solo una cuestion social, si esta ultima es castrada al pri-
varsela de su riqueza concreta; es social, si, pero tomando en
consideracion, junto al indudable hecho clasista (que nunca existe en
abstracto), ¢l hecho de que los indios de América tienen otros idio-
mas, otras costumbres, otras religiones, otras creencias, otras artes:
otras culturas, en fin. Las oligarquias criollas no los han tratado mejor
que los colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos anos después
de 1492, millones de indios americanos han conservado sus culturas.
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No sera con la explotacién, la ignorancia de sus realidades, el despre-
cio y el intento cruel y grotesco de imponerles una cultura occidental
de segunda o tercera mano, como se logrard que las comunidades indi-
genas se vuelvan hacia un mestizaje mas fértil. Tal mestizaje solo
puede nacer de la interpenetracion de las matrices originarias de unos
y de otros: lo que hace mas de medio siglo Fernando Ortiz llamoé
«{ransculturacion-? La cual, a su vez, solo se logra a plenitud cuando
se ha extinguido la explotacién: condicion, por otra parte, necesaria
pero no suficiente, como la historia ha demostrado de sobra; y condi-
cion que requiere faenas de varia naturaleza realizadas en comun por
los distintos conglomerados que habitan en un pais: lo que puede lla-
marse una transculturacion politica. Seres occidentalizados que se con-
sideran sucursales de la civilizacion han pretendido iluminar a las
comunidades indias, supuestamente barbaras o atrasadas, llevandoles
adulteradas versiones de la Biblia, el Libro Mayor, o algiin manual de
marxismo-leninismo. Asi no se ha ido ni se puede ir lejos. José Maria
Arguedas, Darcy Ribeiro, Guillermo Bonfil, Rigoberta Mencht, muchi-
simos mas nos han ensenado enormemente sobre esto. La posicion al
respecto de la derecha, como era esperable, es monstruosa: atn hoy,
sus mas conspicuos voceros proclaman desvergonzadamente que la
modernizacion de nuestros paises (que en sus bocas quiere decir una
entrega mayor, mas completa al imperialismo) requiere el abandono
por los indios de sus culturas, que es como decir de sus almas. En
cuanto a la izquierda que de alguna forma comparta, a sabiendas o no,
tales criterios, no se ve por qué, en este sentido, merezca ser conside-
rada izquierda; no se ve como ninguna comunidad pueda vivirle la his-
toria a otra, ni qué autoridad tienen para impugnar el colonialismo que
padecen, quienes se comportan con respecto a otros como coloniza-
dores o subcolonizadores.

La situacion no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a muchos de
los que conservan bien vivas y directas las herencias biolégicas y cul-
turales de los africanos traidos a América. De nada ha valido que sus
(nuestros) antepasados, habiendo sido sometidos a la seleccion mas
brutal que ha sufrido conglomerado humano alguno (sélo se escogia
a los mas jovenes y saludables, solo sobrevivian a la travesia los mas
fuertes), hayan engendrado en el <Nuevo Mundo» criaturas de vigor y
hermosura extraordinarios. Puesto que aquéllos fueron esclavos hasta
ayer, a estos los persigue en casi todas partes ese marchamo, aunque
su enorme superioridad numérica en muchos lugares del Caribe, una
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fuerte mezcla en otros, tradiciones menos segregacionistas, y cambios
positivos habidos en algunos paises, sobre todo en Cuba, hagan impo-
sibles la practica de un Apartheid como el del Sur de Africa o de los

Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de procedencia africana
equivalentes a las comunidades indias. Las sobrevivencias africanas
idiomaticas, religiosas, artisticas (culturales en general) no pueden
homologarse de modo mecanico con las de los indios: el proceso de
interpenetracion de tales sobrevivencias africanas y las europeas es
mayor. No en balde Ortiz forj6 el mencionado término «ranscultura-
cion= al estudiar la realidad de un pais sin amerindios sobrevivientes y
con fuertes aportes africanos como Cuba, tan similar en este como
muchos otros ordenes a las demas Antillas hispanohablantes; e inclu-
$0, con matices a veces grandes, a otras zonas del Caribe. Desde hace
tiempo, aquella interpretacion esta en marcha. A nadie en sus cabales
se le ocurriria decir entre nosotros, por ejemplo, que Hostos, Gémez o
Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henriquez Urefa o
Guillén, grandes figuras negras. Todos son representantes de una his-
toria, de una cultura mestizas: o hibridas, segin prefieren decir ahora
algunos autores." Pero en el caso de Garvey no es dable soslayar su
enérgico, imprescindible combate en favor de los negros (en paises
como Haiti, Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones son en su inmensa
mayoria negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de los blan-
cos: predicar alli de manera superficial cierto mestizaje, aun cuando se
insista en que no es s6lo étnico sino sobre todo cultural, puede no ser
positivo, no digamos revolucionario). Ni tampoco es dable soslayar el
hecho de que también en esta cuestion capital el fin de la explotacion
es algo necesario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios y
hacer realidad una transculturacion integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunidades, como
las que tienen origenes asidticos) en nuestra América no podrin sobre-
pasarse, pues, con el deus ex machina de un mestizaje milagroso que,
al margen de etnias, culturas, clases, engendraria una criatura nacida
de una mezcla armoniosa en donde se habrian fundido ademas el
atron y el obrero, el gamonal y el pongo, y a la cual sélo le faltaria,
»ara reunir lo diverso, ser a la vez hombre y mujer. Sin negar en abso-
uto imprescindibles concepciones revolucionarias del mestizaje, y la
ucha por la efectiva igualdad de derechos para todos, hay que reco-
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nocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia tanto étnica
como sexual: es absurdo que al indio o al negro se le proponga ( que
incluso se le pretenda imponer) pasar sin mas a ser mestizo, y a la
mujer ¢chombre o andrégino? No, no es asi como se salvaguarda el
caracter multiple y complejo de nuestros paises, tan artificiales a menu-
do, tan pensados desde fuera y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser mas extensa que el ensayo que
la precede, asi que voy a terminar. Querria, antes de hacerlo, que no
se olvidara que en aquellas paginas las personas (en primer lugar la
del autor) son aleatorias. Aquel no es un texto ad hominem, no obs-
tante su caracter a ratos autobiogrificos, que mas de un comentarista
ha senalado. Alli interesan ideas, creencias, posiciones. Que el caso de
Borges (al que podria sumar otros, de Sarmiento a Fuentes) sirva de
pauta. Salvo cuando se trata de algin canalla profesional (no recuer-
do ahora mas que un caso, infimo), el lector puede asumir que, sea
cual fuere el nombre con que se encuentre (incluso el de Emir
Rodriguez Monegal, al que me enfrentaron razones sobre todo politi-
cas, y que acabd interesandose, también €l, a su manera por Caliban),
ese nombre me atane, es también el mio: en cierta forma discuto con-
migo, con el que fui, con el que me hicieron; excuse pues el lector la
irritacion, o entiéndala como un autocastigo, o como un momento
hacia otra serenidad.

Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a veintidés afos
de haberlo hecho por vez primera, este texto al que tanto debo, y del
que creo que me despido ahora definitivamente, para que ambos (;o
somos tres: el texto, yo...y Caliban?) podamos respirar en paz y pasar
a otras tareas.

La Habana, enero de 1993.

NOTAS

1. Esos libros son senaladamente Enscayo de otro mundo (La Habana, 1967: 2¢
ed. ampliada, Santiago de Chile, 1969): Lectura de Marti (México. D.F., 1972:; 24
ed., corregida y aumentada, con el titulo Introduccion a José Marti, La Habana,
1978); Para una teoria de la literatura hispanoamericana (La Habana, 1975 y
1984; hay ed. de Bogota (la 2¢), de 1976, y ed. de México, D.F. (3%), de 1977):
Algunos usos de civilizacion y barbarie (Buenos Aires, 1989, 2* ed.. corregida
y aumentada, Ed. Letra Buena, 1993). Una antologia de ellos (y también de
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Papeleria, La Habana, 1962) es Para el perfil definitivo del hombre (La Habana,
1981; 2* ed., corregida y aumentada, en prensa). En cierta forma puede consi-
derarse también Entrevisto (La Habana, 1982).

2. Gayatri Chakavorty Spivak: <Subaltem Studies. Deconstructing Historiography«(1985),
In Other Worldls. Essenys in Cudtural Politics, Nueva York, 1987, p. 198,

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari: «Les personnages conceptuelss, Qu'est-ce que
la philosophie?, Paris. 1981, pp. 60-81.

4 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta anos (en el que
también participé con un trabajo), un discipulo tan confiable de aquél como
Abelardo Villegas escribio: «Esta segunda etapa esta (...) regida por algunos con-
ceptos clave (...) También influyd mucho en el pensamiento de Zea un libro que
publicd en México el poeta cubano Roberto Ferndndez Retamar que se titula
Calibary. (A V.: «La filosofia como compromisos, Varios: América Latina, Historid
v destino. Homencaje a Leopoldo Zea. México D.F., 1992, tomo 11, p. 393).

5 Joseé David Saldivar: The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultiral
Critigue, and Literary History, Durham y Londres, 1991, passim. Cf. en particu-
lar, sobre el Gltimo punto mencionado, «The School of Calibans, pp. 123-148.
6 Rob Nixon llamé la atencion sobre el hecho, que yo sepa, primero en
«Caribbean and African Appropiations of The Tempest-, Critical Inguiry, N° 13,
Primavera de 1987. especialmente p. 577(por cierto, en ese trabajo Nixon llama
equivocadamente al Ariel de Rodo «novelas, p. 575, nota 30), y luego en su
recension de mi Caliban and Other Essays (University of Minnesota Press, 1989)
que publicd en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situacion
colonial encarnada en Calibin, y la de la mujer, la senalaron autoras como Sara
Castro-Klarén (en «La critica literaria feminista y la escritora en América Latinas,
Let scrtén por el mango. Encuentro de escritorvas latinoamericanas, ed. de
Patricia Elena Gonzilez y Eliana Ortega, (Rio Piedras, Puerto Rico), 1984) y
Beatriz Gonzidlez-Stephan (en -Para comerte mejor« cultura canibalesca y forma
culturales alternativas™ (1990). Nuero Texto Critico, N® s. 9/10, cit.). Para la pri-
mera, la concepcion, propia de la misoginia patrista, que <hace de ‘las mujeres
monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto’, ;no es (..) la misma
imagen que Fernandez Retamar reclama para América Latina en su rebelde
Caliban?« (p. 41); para la segunda, «Calibian también tiene rostro de mujer.
Conliguraron para ella una literatura de segunda claser (p. 214). A proposito del
libro autobiografico de Cherrie Moraga Loving in the War Years, Saldivar comen-
ta: «Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiografia de Moraga
puede en Gltimo extremo servir como correctivo a las rescrituras masculinistas
de La tempestacl hechas por Lamming, Césaire y Fernindez Retamars (op. cit. en
nota 5, p. 145). Acercar las discriminaciones contra la mujer y contra determi-
nadas etnias, hace tiempo que es algo frecuente. También lo hice en «Sobre
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Ramona, de Helen Hunt Jackson y José Marti-, Helen H. Jackson: Ramona, tra-
duccion y prologo de José Marti, La Habana, 1975, pp. 419-420.

7 Jorge Alberto Manrique: -Ariel entre Prospero y Calibine, Revista de la
Universidad de México, febrero-marzo de 1972, p. 90. '

8 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Calibdan no auto-
riza tal equivocacion. Pero en un comentario sin duda inteligente («Calibdn: the
New Latin-American Protagonist of The Tempest-, Diacritics, 6/1, 1976), Marta
E. Sanchez no parece compartir esta seguridad mia. Supongo que comentarios
como el de ella me llevaron a ser mis explicito en textos como «El mestizaje
cultural: /fin del racismo?, Kl Correo de la UNESCO, noviembre de 1983. Dije
alli: «,podemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan inevita-
bles y abundantes entre nosotros, conducirdn a la superacion del racismo? Seria
muy grato que pudiéramos responder afirmativamente a esa pregunta. Pero no
podemos hacerlos (p. 31); y también: «postular como solucién del racismo el
mestizaje pertenece, en Gltima instancia, al dominio de ilusiones como la negri-
tud- (p. 32). AGn mas explicito seré en las lineas que siguen.

9 Ortiz empled por primera vez el vocablo en «II. Del fenémeno social de la
transculturacion’ y de su importancia en Cubas, Contrapunteo cubano del taba-
co y el aziicar (...), La Habana, 1940, pp. 136-142. En la <dntroducciéns al libro,
Bronislaw Malinowski expresé su «entusiasta acogida por este neologismo» (p.
(XV) ), aunque no se sabe que lo haya empleado. Ortiz lo propuso para que
«n la terminologia socioldgicas pudiera ssustituir, en gran parte al menos, al
vocablo aculturacion (p. 136). Y anadio6:

Entendemos que el vocablo transculturacion expresa mejor las diferentes
fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste sola-
mente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz
inglesa aculturacion, sino que el proceso indica también necesariamente la pér-
dida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una des-
culturacion, y ademads, significa la consiguiente creacion de nuevos fenémenos
culturales que pudieran denominarse de neoculturacion. Al fin, como bien sos-
tiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la
cOpula genetica de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos pro-
genitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. En con-
junto, el proceso es una transculturacion, y este vocablo comprende todas las
fases de su parabola«(p. 142).

Sobre este fundamental aporte, cf. de Diana Iznaga: Transculturacion en

Fernando Ortiz, La Habana, 1989. Una notable aplicaciéon del término hizo
Angel Rama en Transculturacion narrativa en América Latina, México, 1982.
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Cf. alli en particular, tocante a esta cuestion, «3. Transculturacion y género
narrativos, pp. 32-56.

10 Por ejemplo, Nestor Garcia Canclini, en su valioso libro Culturas hibridas.
Estrategias para entrar y salir de la Modernidad (México, D.E., 1990), dijo: «Se
encontrard ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje y
otros empleados para designar procesos de hibridacion. Prefiero este Gltimo
porque abarca diversas mezclas interculturales -no solo las raciales a las que
suele limitarse ‘mestizaje’- y porque permite incluir las formas modernas de
hibridacion mejor que ‘sincretismo’, formula referida casi siempre a fusiones
religiosas o de movimientos simbélicos tradicionales» (nota en pp. 14-15: subra-
yados de N.G.C.). Como es evidente -y lo ratifica el no existir en la bibliogra-
fia del libro referencia a titulo alguno de Fernando Ortiz-, Garcia Canclini no
ha tomado en consideracion el uso de tales t€rminos por aquél, para quien ni
mestizaje «suele limitarse» a mezclas «raciales, ni sincretismo es f6rmula refe-
rida casi siempre a fusiones religiosass, etc. Por ejemplo, en Contrapunteo...,
cit. en nota 9, Ortiz habl6 de <amestizamiento de razas y culturas- (p. 138) y
de «un nuevo sincretismo de culturas (p. 137): subrayados de R.ER.; en cam-
bio, en ocasion posterior afirm6 que «a mulatez o mestizaje no es hibridismo
insustancial, ni eclectismo (F.O. escribi6 mucho antes de la rehabilitacion ‘pos-
modernista’ de este concepto), ni decoloracion, sino simplemente un fertiuem
quid, realidad vital y fecunda, fruto generado por copula de pigmentaciones y
culturas, una nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de
transculturacions («Preludios étnicos de la masica afrocubana-, Revista Bimestre
Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12). Como se ve, también en este orden la
querella terminoldgico/conceptual estd lejos de haber sido clausurada.
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CLARA E. LIDA

Inmigracion y exilio: reflexiones

sobre el caso espanol.

El Colegio de México /Siglo XXI editores, México D.F. y Madrid,

1997. 174 pp.

En este interesante estudio, Clara E. Lida -profesora e investigadora de
El Colegio de México- nos propone nuevas formas de comprender la
presencia espanola en Ameérica Latina. A menudo esta presencia ha
sido estudiada superficialmente, considerindola un elemento que se
ha integrado pacifica y armoniosamente en un crisol de razas y cultu-
ras; o bien ha sido vista eurocéntricamente como un simple transvase
humano unidireccional que ha poblado y «ivilizado» el Nuevo Mundo.
Lejos de sostener estos puntos de vista, la autora invita «al lector a refle-
xionar sobre las complejas relaciones entre el universo receptor y el
del inmigrante que, en sus multiples niveles de interseccion, demues-
tran la riqueza y pluralidad de mundos y culturas en encuentro y -
icomo no!- en conflictor (p. 15).

El estudio de los peninsulares residentes en México desde la época
colonial hasta el presente es el hilo conductor a partir del cual Lida
analiza la presencia espanola en los otros paises latinoamericanos. Los
trabajos existentes sobre la emigracion peninsular a América se han
centrado en los paises de inmigracion masiva como la Argentina,
Uruguay y Cuba, a los que se dirigieron millones de espanoles dugan-
te el altimo tercio del siglo XIX y el primero del siglo XX. En estos pai-
ses la gran mayoria de los peninsulares inicialmente engrosaron las
capas trabajadoras y posteriormente, a medida que avanzaba el siglo
XX, las capas medias; mientras que en los otros paises iberoamerica-
nos, la inmigracion peninsular fue poco numerosa pero cualitativa-
mente muy influyente. En paises como México, incluso después de las
guerras de independencia, estos pequenos colectivos de inmigrantes se
integraron perfectamente y tuvieron un peso significativo en el sector
productivo, e incluso en la politica interna del pais. El caso mexicano,
por tanto, es especialmente util para comprender la inmigracién penin-
sular en los paises latinoamericanos de la costa pacifica,
Centroamérica, Venezuela y Paraguay.

La primera parte del libro consta de tres capitulos en que Lida refle-
xiona y aporta datos muy interesantes sobre los principales aspectos
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de la comunidad peninsular en México. Desde una novedosa Optica,
la autora analiza la historiografia, las fuentes, y los principales temas
referentes a la inmigracién espanola. A continuacion, evalia el peso
demogrifico y las caracteristicas socio-profesionales de la comunidad
espanola desde la independencia hasta la llegada de los exiliados
republicanos. Partiendo de estas reflexiones y estos datos, al final de
esta seccion la autora estudia la importancia cualitativa de los penin-
sulares en México. Al igual que en otros paises en que la inmigracion
peninsular fue reducida y selectiva, muchos de los espanoles residen-
tes en México se vincularon a los intereses de la élite socioeconémi-
ca y, por tanto, apoyaron a dictadores como Porfirio Diaz, o al
régimen del general Victoriano Huerta (quien tras su derrota se refu-
810 en Barcelona). Aunque el libro no se extiende en este tema, para
aquellos que hemos crecido a este lado del Atlantico estas observa-
ciones nos permiten comprender porqué posteriormente, la mayoria
del empresariado peninsular o descendiente de peninsulares residen-
te en paises como Chile o El Salvador, ha dado su incondicional
apoyo a los barbaros regimenes militares que han gobernado estos
paises en €pocas recientes.

Por otro lado, el exilio republicano cambié radicalmente la COmposi-
cion de la comunidad peninsular en México. La mayoria de los 25.000
espanoles que llegaron a México a raiz de la Guerra Civil tenian un alto
nivel de preparacion, en tanto que dos tercios de ellos llegaron junto
con sus familias. Puesto que la mayoria de los exiliados procedia de
zonas inicialmente controladas por los republicanos que posterior-
mente ocuparon las tropas franquistas, el mayor colectivo de exiliados
procedia de Catalufa y Castilla la Nueva (principalmente Madrid).

En la segunda parte del libro encontramos un fascinante anilisis del
exilio republicano al otro lado del Atlantico, especialmente en México.
que permite comprender por qué para «los emigrados, la pérdida cruel
de la propia tierra paso a paso se convirtié en el reconfortante arrai-
g0, en la acogedora morada. Los republicanos desterrados nunca deja-
rian de ser espanoles en su pais de adopcién, pero cada dia fueron
mas mexicanos al calor de su nuevo hogar. (p. 122). El dltimo capi-
tulo nos ofrece una sugestiva perspectiva sobre el significado de
Ameérica en el imaginario colectivo espafol desde tiempos de la con-
quista hasta el presente. Durante siglos para la mayoria de los penin-
sulares América fue «mas un suefo que una realidad (p. 129). En
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cambio podemos afirmar que actualmente, en Espana, América es mas
bien una «<imagen borrosa dividida entre el exotismo y el subdesarro-
llo», a la que con «cierta arrogancia- se le exige «gratitud y retribucién
en nombre de la generosidad otorgada y de la explotacién sufrida
durante tantos siglos» (p. 145). El libro termina con un interesante con-
trapunto a las complejas relaciones en que entraron los peninsulares
una vez pasado el charco: un breve y original estudio de la matanza
de colonos extrénjems en Tandil, Argentina, en enero de 1872.

JOAN CASANOVAS CODINA
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TONY EVORA

Origenes de la Misica Cubana Los amores de las
cuerdas y el tambor

Alianza Editorial, Madrid, 1997, 368 pp.

Durante la dltima década, una cifra importante de espanoles estid pro-
fesando un stbito amor por la musica cubana. Este amor tardio tiene,
como muchos amores tardios, una esposa y una querida (The Lebron
Brothers dixit). La esposa es la musica tipica y tradicional, el guaguan-
o, el son motuno, el chachachd y el mambo; la querida es la musica
bailable actual, mezcla de rap, pop y, cémo no, ritmo cubano.

Para los amantes que se han decantado por la esposa estd hecho este
libro, pues en él encontraran mis de una razén que justifica su elec-
cion, es decir, las claves (y nunca mejor dicho) de este curioso amor
que, avalado por el titulo variante de la obra, es un recorrido por los
amores y desamores entre la guitarra y el tambor, huelga decir, entre
la cultura blanca y la negra.

Los amores y contrariedades de estos instrumentos y culturas origina-
ron el invento espanol (;0 cubano?) mis importante: la mulateria,
categoria que, mas alla de lo racial, afecta a toda la cosmogonia cuba-
na: la religion, la musica, la literatura, la picaresca, etc. Este invento
queda dilucidado de forma nitida por Evora en los cuatro capitulos del
libro. En €l se rescata y actualiza la obra antropolégica, etnomusical y
musicolégica de Fernando Ortiz y Cristébal Diaz Ayala, los dos cuba-
nos mas serios y juiciosos en la investigacion de la misica y la cultu-
ra cubanas. De ellos es deudor este libro y asi lo confirma
honradamente el autor.

El libro de Evora discurre con un didactismo contagioso, muy apro-
viado para el lector espaniol neéfito en la materia, pero también para
a musicologia de Cuba el libro contiene una novedad nada desdefia-
ble: la metodologia sociolégica cientifica y no la pseudomarxista o sta-
inista de algunos musicografos cubanos. El autor es, ademis, un
consumado rumbero y percusionista, lo cual le da mucho sabor a cada
lema, pagina a pagina.

Como su titulo advierte, Origenes de la miisica cubana, se detiene en
los origenes, desentranando las fuentes eurocubanas vy las afrocubanas,
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dibujando el perfil de esa esposa mencionada al principio de estas
notas, desde su virginidad en forma de areito aborigen hasta que pari6
el son mulato universal, pasando por la violacién, la convivencia y el
desposamiento. Este devenir, esa mezcla de razas y razones, quién lo
diria, ha sido tan rico que, hoy por hoy, es la influencia mas importan-
te de la masica moderna, como bien lo demuestra este libro y, sobre
todo, la musica que se esta haciendo actualmente en todo ¢l mundo.

Los esposos de este amor binario no se arrepentiran por haber elegi-
do a la esposa paciente,fiel y~segura, pues a la amante no hay quien
la aguante. Tony Evora ha hecho bien en no malgastar palabras para
esta ultima.

El libro esta complementado con un glosario infimo de cubanismos,
latinismos y africanismos, una discografia muy limitada y una extensa
bibliografia. Las fotografias podrian haber sido de mejor calidad y la
portada es, definitivamente, de juzgado de guardia, pero bueno, lo que
importa es el texto que, por lo dicho hasta aqui, deja claro su interés.

ENRIQUE ROMERO

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
(GENERAL Y LATINOAMERICANA)

Fernando el Catélico, 86 - 28015 Madrid
Telf. 543 29 04 . Fax 549 86 66
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ABILIO ESTEVEZ

Tuyo es el reino

Tusquets Editores, Barcelona, 1997, 346 pp.
e et <t b & SOV X EBINIU I S

Inicio con estas lineas una, en apariencia simple, partida de cartas.
Abilio Estévez, que asi se llama mi contrincante, es un hombre de La
Habana con experiencia en el mundo del juego, ejemplo de ello son
las cuatro obras teatrales como La verdadera culpa de Juan Clemente
Zeneay La noche, o el libro de poemas Juego con Gloria. Qué asom-
bro tan maravilloso cuando, con gran destreza, mi companero de
Jjuego reparte las primeras cartas. Las figuras se levantan, rien, lloran.,
suenan y sufren, en una palabra toman vida. Su creador (autor) se
divierte formulando la existencia de ese grupo de personajes miem-
bros de una pequena comunidad que comparten un mismo territorio
llamado «La Isla». Un lugar indudablemente misterioso, con exube-
rante vegetacion, lagubres estatuas con luz propia, y ante todo la
constante omnipotencia de la naturaleza cubana, con su incansable
calor y poderosa lluvia.

Después de unas pocas manos descubro, sin demasiado esfuerzo.
ciertas anomalias en la forma tradicional de cualquier baraja (nove-
la); con gran naturalidad, nuestro croupier ignora esas vetustas nor-
mas que determinan el género de todo texto; la figura del narrador
oculta su rostro tras dispares mascaras, y la accién sufre una cons-
tante mutacion provocada por el capricho del propio autor. Se me
antoja definir estas anomalias como cuidadosos trucos de un demiur-
go de gran inteligencia y por naturaleza juguetén. Ciertamente, el
ingenuo lector (jugador de cartas) se sentird levemente estafado o
enganado por su companero de juego, si no es lo suficientemente
1dbil para aceptar las sin reglas de la partida. Pero, si su torpeza le
leva a quejarse ante tan curiosa forma de juego, Abilio dira sin pro-
blema: «Si a fin de cuentas el lector sabe que se le miente, ;para qué
fingir que no se le miente? (p. 325). Y con cartas trucadas sigue la
interesante partida, en la que las figuras sufren en sus propias carnes
sucesos i'nexplicahles que irremediablemente les conducirin a un
anunciado acontecimiento fatal.

Constantemente el jugador (lector) se inquieta ante las jugadas maes-
tras a las que con un burlon descaro su rival le somete. Y quizis, en
mas de una ocasion, sintiéndose perdedor deseara la retirada, pero
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por cobardia o afan de juego seguira dignamente sin rechistar. COmo
no indignarse cuando a un pobre personaje como Irene se le roban
sus recuerdos; o cuando a un chico joven como Vido se le ofrece la
posibilidad de culminar su deseo sexual por esa preciosa mujer des-
nuda en medio de la noche que tantas veces ha observado en secre-
to, para después negirselo sin mas; «..perdéname, Vido, cuando
abras los ojos te percatards de que ha sido una mala pasada que le
ha jugado el autor a su personaje, y no deberas culparme, al fin y al
cabo la imaginaciéon es mas grandiosa que la realidads.

Sigo jugando, decido apostar, siento una extraordinaria excitacion
(¢serd el vicio que conlleva el juego?), y es soOlo entonces cuando mi
adversario me ofrece un comodin como pasaporte para perderse
entre las aduanas de la ficcion, el recuerdo, la locura, el sueno, la
imaginacion y la conocida realidad. jQué maravilla oir gritar a
Mercedes desde la pagina noventa y cuatro: «Dios, cuanto daria por
ser un personaje de novelal» Y, qué me dirian si os asegurara que
Abilio me repartio en esta mano las cartas necesarias para sentir
como «Al comenzar este parrafo se deberd escuchar un graznido...»,
iincreible!.

No es casualidad que nuestro adversario posea gran conocimiento en
otros juegos de cartas, demostrable en multitud de aspectos; como
ejemplo podemos observar las constantes acotaciones disfrazadas
como parrafos, o las érdenes o consejos a los que Abilio, como direc-
tor de escena, somete a sus personajes como actores teatrales o cine-
matograficos. Ante tal muestra de ingenio el lector (jugador) no tiene
mas opcion que seguir con la partida utilizando lo mejor posible sus
cartas.

Cuando logro dominar la partida, y creo saber qué cartas posee mi
companero de juego, Abilio ,con tremenda ironia, se saca su Gltimo
as de la manga. Confundida observo como el gran creador forma
parte de sus propias cartas, se muestra ante mis ojos como otra figu-
ra barajada entre sus manos. Y el pequeno decorado conocido como
«La Isla» toma la forma real de la isla de Cuba con su poderosa y con-
flictiva existencia.

NURIA MATEO OMELLA.
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ALEJANDRO ROSS| |
La fabula de las regiones
Anagrama, Barcelona, 1997, 135 pp.

Florentino, aunque residente en México desde hace muchos afios e
integrado en la vida cultural de México, como filésofo y profesor uni-
versitario, es cofundador de la revista filosofica Critica y miembro de
redaccion de las revistas Plural y Vuelta, en las cuales se demostrd
como un articulista sagaz y heterodoxo. Una pequena muestra de este
trabajo la hallamos en el libro Manual del distraido, publicado por
primera vez en 1978, que fue reeditado este afio por Anagrama, con
la anadidura de prélogos que corren a cargo de colegas y amigos.

En cambio, La fabula de las regiones se acerca a la narracién en esta-
do puro, sin adherencias artificiales que puedan perturbar el natural
fluir del relato. Seis relatos, seis historias que pasan en una region
imprecisa, difusa, pero no por ello menos conocida. La fuerte unidad
interna de los relatos reunidos en este libro se da, en primer lugar,
por la delimitacién de un escenario, de un paisaje, de un territorio,
de una region en donde se suceden los episodios narrados que con-
servan en cada caso un grado de independencia, aunque por encima
de su aparente dispersion se teje una malla de recurrencias que dan
al texto una unidad construida con esmero.

El espacio real de este microcosmos se va transformando en literatu-
ra a lo largo de los cuentos, que van descubriendo sus conexiones
internas por varios procedimientos. La narracion va reuniendo asi his-
lorias ya conocidas de una existencia primaria en la miseria de una
region desbaratada por la guerra, el hambre, la enfermedad, el calor
y el frio. El magnicida en busca de su instante de gloria, la traicion
del amigo recordada en la agonia, una historia de amor con trasfon-
do guerrero o la construccién de un mito por parte de los historia-
dores para cohesionar una regién. Trashuman por sus paginas
personajes mutilados, cercenados por un hado que nada tiene de
magico, sino que todo €l se muestra con su aspecto mas cruel y real.
Los hilos de unién entre las historias son de diversa indole. El mis
fuerte es el que se establece en la calculada permanencia de inquie-
tudes y obsesiones provocadas por aquella geografia de miseria. Esta
tierra es objeto de una transfiguracion de real en mitica. Es aqui
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donde los factores de unidad van mucho mas alla de que los relatos
compartan un escenario y unas obsesiones casi generales. Estos
cuentos son episodios de una misma historia, de una Gnica historia:
la de un territorio de fronteras imprecisas, que por universal, no tiene
ni nombre.

Todo estd articulado con la maestria de quien se sabe dominador del
arte de contar historias, del que maneja con extremada pericia una
materia narrativa y la construye de manera ejemplar. Con mucho de
metafora del vacio esencial en el que esta inmerso el hombre en un
terreno inhospito. de reflexion sobre la utilizacion del pasado y de
canto elegiaco a un mundo de perdedores, recreado con el patetis-
mo, la intransigencia y la ironia propia de un realismo con vocacion
carnavalesca y denunciadora, al unisono, La fabula de las regiones es
una mirada cruel a la historia oculta de un continente. En resumen,
estamos ante un excelente libro que amplia el universo imaginario de
un autor, quien se sumerge de lleno en una tradicion litéraria que
incluye a Rulfo, Azuela, Valle-Inclan o Faulkner, entre sus mayores
exponentes, por nombrar s6lo algunos nombres cuya herencia resue-
na bien absorbida en estas memorables paginas.

RAMIRO MATAS
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Sitges’97: renovarse 0 morir

1997 ha sido un ano de cambios. En su 30 aniversario, el «Festival de
Cine Fantastico de Sitges» se convirtidé en el «Festival Internacional de
Cine de Catalunya- y, sin perder su calidad, ha ampliado su oferta. Asi,
a la ya existente seccion oficial de cine fantastico, se le ha sumado
«Gran Angulars, seccion oficial de peliculas sin limitacion genérica.
Pero ademas, el festival ha mantenido sus otras secciones: <Anima’t», las
retrospectivas, «Seven Chancess, y la nueva «Un Ano de Audiovisual
Catalan».

Sitges '97 ha madurado, y eso le ha acarreado algunas criticas. No obs-
tante, el festival sigue fiel a su espiritu de siempre y, como en anos
anteriores, sigue siendo una de las puertas europeas para el cine lati-
noamericano. Precisamente, el festival fue inaugurado con Mimic, la
altima pelicula del director mexicano Guillermo del Toro. Manteniendo
su particular estética de <o asqueroso-, del Toro consigue un correcto
film a medio camino entre el cine de accion y el fantastico, donde des-
tacan unas increibles criaturas. Pero Mimic no fue la Ginica presencia
hispanoamericana. El argentino Eliseo Subiela (que este ano era jura-
do) escogid Sitges ‘97 para hacer la presentacion europea de su Gltima
cinta, Pequeinos Milagros. En este cuento de hadas Subiela recupera la
magia desaparecida en Despabilate Amor vy, por primera vez, asume el
reto de que una mujer sea la protagonista de su historia. A estas dos
peliculas hay que anadir la presencia en el festival y la retrospectiva
dedicada al brasileno José Mojica Marins, director de auténticas cult-
movies, poco conocido internacionalmente pero que en Brasil es un
auténtico fenébmeno.

Sitges '97, pues, ha tenido de todo (como siempre), y por lo tanto lo
justo es darle un voto de confianza. Al fin y al cabo, quien no se renue-
va estd condenado a morir.

NOTA: Para mas informacion sobre el festival de Sitges: bttp: //www silges-
tur.com/cinema/index.btm

RAQUEL CARLUS JAILE

[ b - - - . - T e | -k - .
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ENTREVISTA A GUILLERMO DEL TORO

- ZPor qué en Cronos y Mimic es tan importante «lo asqueroso»?

- Porque justamente pienso que las peliculas combinan o bello- y «lo
terrible». Para mi tienen momentos que son casi poéticos y otros que
son la guarreria absoluta. Y pienso que la combinacién de ambos
sabores da un tercer sabor muy especial.

- /Cual es su concepto de «lo fantdastico»?

- Lo que no es real pero nos permite pensar en «o real.. Que podria
ser real o nos sirve como plataforma de reflexién para entender un
poco mas el mundo real.

- E. A. Poe decia que el miedo proviene de nuestra propia conciencia. ..
- Si 'y no. Pienso que el horror si proviene de la conciencia, pero el
terror proviene tanto del interior como del exterior. Para mi el horror
es mas metafisico, el peligro de perder algo intangible: el alma, el
amor, la humanidad...y el terror es mas el miedo a perder algo fisico:
de morir, de ser herido...para mi son dos cosas distintas.

- /Esta el futuro del cine bispanoamericano en Hollywood?

- No. Yo creo que el valor de la identidad es algo que debemos con-
servar en México y en todos los paises. Y pelear como desesperados
por ener nuestros cineastas y nuestras mitologias, en lugar de enlo-
quecernos con las peliculas americanas. Pero también pienso que todo
el mundo debemos tener experiencia en todo el mundo. De hecho, lo
ideal seria hacer peliculas en México y en Hollywood, transitando
entre ambos paises. Yo quiero filmar en Europa, en México y en
Estados Unidos.

- Finalmente, ;nos puede adelantar algo de El puente Mefisto?

- La pelicula se inicia la noche de Navidad, cuando un tipo hace un
trato con un demonio para ver si le puede cambiar la vida. La prime-
ra parte de la pelicula es una suerte de comedia negra, y la segunda
parte es simplemente negra. Es la pesadilla mas absoluta del mundo.
Probablemente Rupert Everett hard de demonio.
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ENTREVISTA A ELISEO SUBIELA

- En Despabilate amor usted abandonaba casi completamente el ele-
mento madgico pero en Pequenos Milagros lo recupera. ;Qué es lo que le
aporta el género fantdstico para que usted le sea tan fiel?

- Yo creo que el cine es esencialmente un lenguaje poético. A mi lo que
no me interesa es el realismo, para eso creo que ya estdn la television y
los periddicos. Pero no descarto hacer incursion en otros géneros, lo que
ocurre es que lo haria dandole un tono parecido al de todas mis peli-
culas. De hecho, Despabilate amor fue casi una comedia. Me gustaria
mucho hacer una pelicula comica, y también me gustaria mucho hacer
una pelicula para nifos...de cualquier manera es probable que termina-
ra hablando de lo de siempre...el tema de fondo siempre es el mismo.

- A proposito de lo que estabamos hablando, jpodria decirme cual es su
concepcion de «lo fantastico-?

- Qué tentacion decirte NO. Yo siempre desconfié de la realidad tal
como parece ser. Yo creo que hay muchas realidades, algunas visibles,
otras invisibles... «Lo fantastico» es una necesidad del hombre o por lo
menos es una necesidad mia. Yo recurri al cine un poco para soportar
la realidad, y me parece que a la gente le pasa un poco lo mismo. Por
otro lado vivo en Latinoamérica, en un pais surrealista donde las fron-
teras entre la ficcion y la realidad son muy endebles, muy borrosas...

- En sus peliculas la literatura siempre ba estado muy presente. ;Cual
cree que es la relacion entre cine y literatura?

- En mi caso es muy fuerte. Yo amo la literatura, sobre todo la poesia,
y la literatura fantastica argentina es muy potente. Toda mi juventud
amé a Cortazar, a Bioy Casares, y en mis peliculas estain muy metidos.
De hecho hay homenajes explicitos en muchas de ellas. En No te mue-
ras sin decirme a donde vas el personaje se llama Leopoldo por
Leopoldo Marechal, Julio Audéniz que es el nombre del doctor de
Hombre mirando al Sureste es ¢l pseudonimo de Cortazar...

- Por un lado, el personaje femenino representa la magia, y por otro, el
masculino representa la ciencia, la informatica... ;Cree que estos dos
conceptos son reconcialiables?

- Yo creo que la tecnologia es una herramienta, depende de como la
usemos. En mi caso, yo tengo una especial relacion con los aparatos,
como se ve en varias de mis peliculas: Carlitos, el recolector de sue-
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nos...Yo tengo muy buena relaciéon con las maquinas y me gustan. Y
no hay que tenerles miedo; estin trabajando juntos, enriqueciendo el
cine. Son conciliables. Ademas, conozco parejas que se han conocido
a traves de Internet, de verdad, y funciona.

- A proposito del cine bispanoamericano en general. ;Cree usted que el
Suturo del cine latinoamericano pasa por Hollywood vy las grandes dis-
tribuidoras?

- No, para nada, aunque la situacion es extrana. Tenemos un merca-
do de mas de 300 millones de espectadores que hablan el mismo idio-
Mma, pero que no usamos. El tema es muy complejo porque tiene que
ver con la hegemonia del cine norteamericano, ademis de condicio-
nes politicas que no se toman. Aunque ahora, en Argentina, hay una
nueva ley de cine que estd funcionando bastante bien. Esti empe-
zando a producir la television, y las condiciones de produccion han
mejorado un poco. No, la solucién no es pasar por Hollywood. Hay
que tencr en cuenta que el mercado hispanoparlante en Estados
Unidos es cada vez mas importante, y en la medida en que se vaya
sofisticando culturalmente creo que va a ser mas posible la llegada.
Por ahora todavia es un nivel cultural bastante bajo, por lo menos
para cierto cine espanol o latinoamericano.

- ¢Cuales son sus proximos proyectos?

- Una de las ideas de este viaje era tomar un poco distancia después
de Pequerios Milagros, y ver también qué queria hacer. Me interesaria
mucho hacer una pelicula en Espafia. Una coproduccion dirigida por
mi pero filmada aqui, con actores espanoles y €europeos, aunque no
hay nada concreto.
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XII Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz

Se celebro la XII edicion del Festival Iberoamericano de Cadiz (16-25
de octubre), el Gnico Festival de artes escénicas en Espana en el que
se presenta una muestra del teatro que se hace en Latinoamérica, con
un total de 19 grupos inscritos: Argentina, Espana, Brasil, Colombia.
Ecuador, PerG y México fueron los siete paises que estuvieron repre-
sentados. En esta ocasion, y siguiendo la linea de monograficos que
comenzo el afio pasado con Colombia, le toca el turno a México.

El pais azteca aport6 un total de cinco compaiiias, resultado de la elec-
cion - dificil por otra parte, si tenemos en cuenta que en su capital se
superan los cien especticulos semanales - de cinco propuestas escéni-
cas diversas, fruto del buen entendimiento que ha habido entre ‘el
coordinador nacional de teatro de México, Mario Espinosa, y José
Bablé, director artistico del certamen.

Hubo ocho grupos espanoles participantes. Supongo que un festival
iberoamericano abierto a la diversidad existente. que boga por la plu-
ralidad, la solidaridad y el mestizaje, no puede caer en la saturacion y
en la acaparacion que ha ocurrido en esta edicién con el caso de
Espana. Y mds cuando naciones con una tradicién dramatirgica y tea-
tral notable, tales como Cuba, Uruguay y Chile, por poner algunos
ejemplos, no han tenido ningtn grupo que los representara.

Esto hizo que en el plateado marco de Cidiz tuviéramos la sensacién de
estar presenciando dos festivales en uno: uno dedicado exclusivamente
a Espana, y el otro con la participacion de seis paises latinoamericanos

El primero de estos festivales se abrié con la puesta en escena de
Madre Caballo (texto del sevillano Antonio Onetti), la Gltima produc-
cion del Centro Andaluz de Teatro. Dicha obra es una recreacion libre
del drama Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht.

El resto de funciones espanolas fueron: Miguel Will del cubano José
Carlos Somoza; Barataria de Te-Atroz; Noiis, in perfecta harmonya de
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Q Teatro; No me da la rana de PTV Clown; Jugando con «pa cuenca
de Contratiempo-Confusion; 080, Apaga y Vamonos de Vagalume
Teatro y Mandibula Afilada de Albena-Produccions.

El segundo de los festivales, es decir, la participacion de los paises lati-
noamericanos en esta edicion del FIT, empezé con el grupo ecuato-
riano Malayerba con el estreno de Pluma. Dicha obra, con un fuerte
componente simbolico, utiliza elementos tradicionales que le sirven a
su vez de base para reafirmar una identidad cultural.

El resto de companias latinoamericanas fueron: la agrupacién argenti-
na Peritérico de Objetos, los grupos colombianos Palo Q' Sea y
Proyecto Caldas' y el grupo peruano Yuyachkani con su funcién No me
toquen ese vadse. El especticulo de danza en esta edicion corrié a cargo
del grupo brasilefio 12 Ato.

La intervencion latinoamericana en el Festival se completa con los
cinco grupos mexicanos: Teatro de Arena, Cornisa 20, La Casa del
Teatro A.C., El Milagro y Compainia Nacional de Teatro.?

La Casa del Teatro A.C. represento su obra Los ejecutivos, una pieza del
genero teatral autoéctono mexicano conocido con el nombre de “Teatro
Clandestino”, término acunado por Vicente Lenero, uno de los mas
importantes autores en lengua castellana. En él se abordan algunos de
los problemas que acucian a México en la actualidad. En este especta-
culo en concreto, la accion se sitda en una oficina, donde tres ejecuti-
vos observan desde un gran ventanal cémo en la calle se manifiestan
los obreros. Ellos, ajenos a la problematica, comentan aireados dichos
acontecimientos. Pero al final las consecuencias también les alcanzaran
a ellos. El especticulo es una version de Sergio Celis del texto de
Victor Hugo Rascon Banda. La direccion corre a cargo de Luis de
Tavira, y cuenta con la participacion en su elenco del actor mexicano
Guillermo Gil.

Por ultimo, el especticulo de El Milagro,’ titulado Los perdedores, es
una obra original del anteriormente mencionado Vicente Lenero. En
dicha funcion, se recoge una galeria de personajes relacionados con
el deporte. Todos ellos son parte de esa mayoria de deportistas que
no consiguen el anhelado triunfo que los glorifique. Son unos per-
dedores. La propuesta escénica gira alrededor de diversas escenas
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independientes, donde todas ellas presentan una vision distinta, pero
al mismo tiempo complementaria, de estos fracasados natos. Todo
ello envuelto de un estilo realista, tanto a nivel escenografico, como
interpretativo.

Asimismo, el Festival se redonde6 con una serie de actos complementa-
rios, abarcando diversos aspectos relacionados con el mundo del teatro,
como por ejemplo, el I Encuentro dg autoras, coreografas y directoras
de escenas iberoamericanas, que tratdé sobre la presencia de la mujer en
el desarrollo de las Artes Escénicas y contd con la participacion de Rosa
[leana Boudet (Cuba), Carmelinda Gumaraes (Brasil) o Maritza Wilde
(Bolivia), entre otras. De igual forma, se celebro el <Encuentro México-
Espana- de autores y directores, con la presencia destacada de Emilio
Carballido, Victor Hugo Rascon y José Sanchis Sinistierra.

Por otro lado, en cuanto a las exposiciones que se celebraron en el
transcurso del Festival, en algunas de las cuales el protagonista fue
nuevamente México, sobresale por su sugestividad y gran belleza la
coleccion de la Casa Bravo Reyes: «Joyas del vestuario teatral mexica-
no-. El legado de esta familia dedicada a la proveeduria, al diseno y a
la fabricacion de vestuario y de escenografia, se remonta desde el ano
1877 hasta el 1988:

«Uno acaba asociando ciertas imdgenes con ciertos recuerdos. Si la
primera vez que escuché la «Deploraciéon por la muerte de Manuela
Bravo-' me acordé del cuadro de «La encajera- del pintor neerlandés J.
Vermeer, ahora, una vez que me imagino un pequeno taller, con una
vieja Singer, el rostro de dona Manuelita,’ tal y como la conoci en la
fotografia familiar, se me aparece sentada, enfrente de su mesa de tra-
bajo, hablando con otra mujer (quiza sea su madre, me digo) que per-
manece apartada en un rincoén de la escena, al tiempo que ella cose
laboriosamente uno de sus 2.500 trajes que bordd en vida. Ahora que
O empiezo a pensar, uno acaba teniendo un perfil bastante exacto de
a historia reciente de las artes eScénicas en Meéxico siguiendo las
muestras del vestuario teatral de la Casa Bravo Reyes. Desde que
empezara Samuel con sus dos hijos (la citada Manuela y su hermano
Miguel), cuyo acervo se remonta a 1877, han pasado mas de cien anos:
un siglo enteramente dedicado al teatro, abarcando tanto la composi-
cion escenografica, como la confeccion de vestidos o, incluso, la pro-
duccion de atrezo, joyeria, figurines, titeres...
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El tiempo pasa, nos vamos poniendo viejos, pero los trajes permanecen.
Ahora que recorro fugazmente la exposicion desde mi memoria habita-
da, los trajes cobran vida, escenificando algunos de los cuadros que los
maniquies representan: asi veo a un don Juan Tenorio, que es salvado
y alejado de la muerte por la bella dofia Inés, interponiéndose de esta
manera a la furia vengadora del Comendador: o la figura de Jesus, que
ante un juicio presidido por Poncio Pilatos escucha su sentencia. .

Siete escenas en total, como muestra de la versatilidad, no solo de
Manuela a la hora de bordar, que era capaz de trabajar con una notable
gama de disenos y materiales (seda, satén. sarga, terciopelo, estambre.. .,
segun los requerimientos del tipo de espectaculo), sino también de la
diversidad de propuestas escénicas que abarcaban: el drama, la 6pera y
la zarzuela, hasta llegar al género chico y a la revista musical, con sus
picantes sicalipticas y las sinuosas chinas poblanas, pasando por el tea-
tro popular de corte religioso y las comedias de capa y espada...».’

MANUEL PEREZ

NoTas

1 Es el fruto de un proyecto en el que participan la Universidad de Caldas, el
Festival Latinoamericano de Teatro de Manizales. los Ministerios de Cultura de
Colombia y Espana, bajo la direccion del catalin Luis Miguel Climent. Amores
dificiles es el titulo del especticulo, desde el cual, 2 modo de cuatro historias.
se toca desde diferentes perspectivas la problemitica del tema del amor frus-
trado, bajo el prisma del humor, la ironia. el simbolismo..., en la misma linea
que la obra El perqueé de tot plegat de Quim Monzé. Y todo ello bajo una con-
cepcion minimalista, que recuerda al teatro fronterizo de José Sanchis
Sinistierra.

2 Presentaron su version del drama romdntico Kl cdntaro roto del alemin
Heinrich Von Kleist. Contd con la participacion de la actriz mejicana Ofelia
Medina. La direccion corrio a cargo de Harald Glemen.

3 Centro dedicado a las artes esceénicas, creado en 1991 por Tolita Figueroa y
Daniel Giménez Cacho.

4 Cancion compuesta por José Antonio Guzmidn en 1988 e interpretada por
Aurelio Leon. Forma parte del Archivo Musical de la Casa Bravo Reyes, A.C.

> Asi aln la suele llamar José Antonio Guzmin. compositor y comisario de la
exposicion.

0 Apuntes dedicados a la memoria de «Manuela Bravo Reyes (1893-1988) crea-
dora de las Joyas del Vestuario Teatrals. |
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Tam-Tam es una Fundacion dedicada a la difusién z
de las ideas y actividades de Organizaciones No
Gubernamentales y entidades con diversas propuestas
alternativas.
La Fundacién dispone de una imprenta de calidad,
de un estudio de disefo grafico y de un equipo de ,

profesionales del mundo de la comunicacién:
disenadores, fotégrafos, periodistas... .

A precios muy competitivos, la Fundacion ofrece
sus servicios a empresas privadas, entidades publicas,

profesionales, asociaciones...

Para colaborar basta con que utilices cualquiera

de los servicios de la Fundacion. Las posibilidades de
ayuda a las ONG dependen de ello.
Fundacioé Tam-Tam : Tel. 1 Fax (93)218 92 39 '

Impremta Tam-Tam: Tel. 1 Fax (93)225 22 85
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