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Identidad y postmodernidad en
Ameérica Latina

JULIO ORTEGA
Brown University

El Diccionario esparfiol consigna que “identidad” viene del latin “idem”,
que significa “lo mismo”, y se refiere a la “calidad de idéntico”. En su
Enciclopedia del idioma Martin Alonso afiade otro significado: “la uni-
dad de lo multiple”, que se opone, dice, a “distincion, diversidad”. Lo
idéntico se nombra a si mismo con un pronombre de la enumeracién:
la serie de las equivalencias se definen por una suerte de redundancia
atributiva, a nombre de la unidad; y, en consecuencia, tanto frente a lo
distinto, que seria lo diferente, como a lo diverso, que seria lo indis-
tinto. Quiza por ello el discurso forense entendié “identidad” como una
ficcion: la identidad se establece cuando una persona resulta ser aque-
lla que se supone que sea; es decir, el sujeto es la representacion de
su imagen, un subtema favorecido por la literatura y el cine; pero iden-
tidad es también una “ficcién de derecho”, dicen ambos diccionarios,
segun la cual el heredero y el causante (el hijo y el padre, digamos)
son tenidos por la misma persona, “salvo beneficio de inventario”. Tal
vez Cesar Vallejo se detuvo en estas mismas entradas del Diccionario
cuando en Trilce escribi6:

“¢Qué se llama cuanto eriza nos?

Se llama Lomismo, que padece

nombre nombre nombre nombrE.”

Esto es, la-identidad presupone una pregunta por si misma donde el
yo se torna dramiticamente plural. Pero la respuesta es una tautologia:
“Lomismo” es otro nombre de lo idéntico, el espesor repetido de la
otredad que agoniza en su propia nominacién. Ante lo especifico de la
experiencia, el nombre resulta insuficiente para designarla.

Explorar la subjetividad del sujeto descentrado de la modernidad fue
para Vallejo buscar otras respuestas a la moderna insuficiencia del len-
guaje, confirmada en la remisién tautologica del Diccionario. Porque si
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la 16gica del principio de identidad define a la cosa como idéntica a si
misma, nuestra experiencia excéntrica sugiere una légica de la contra-
diccién. Porque si la subjetividad construye la hipétesis de un sujeto
alterno, descentrado y heterogéneo, su definicién s6lo puede estar
fuera de los diccionarios. Es una definicién por hacerse, procesal y pro-
visoria; esto es, temporal, 0 sea tan histérica como hipotética.

A partir de las raices etimoldgicas de “identidad” (que suponen ‘lo
mismo”, por un lado, y “si mismo” por otro) Paul Ricoeur ha postula-
do dos lecturas de la nocién de identidad: por un lado, la identidad de
lo “idéntico” (originada en “idem”) y, por otro, la identidad del “si
mismo” (“selfhood” en inglés). El proyecto de Ricoeur, justamente, sera
liberar en la identidad la parte inquieta de “si mismo” de la parte opaca
de lo “idéntico” !. Habria que hacer la historia cultural de estos nom-
bres de la identidad en espaiiol, a partir de los textos que la modulan
y los discursos que la regulan. Es revelador, por ejemplo, que la
Academia haya entendido “mismo” como pleonasmo: “yo mismo”, dice
el Diccionario, anade gracia o vigor; pero pleonasmo es “Demasia o
redundancia viciosa de palabras” *.

La empresa de Paul Ricoeur en Soi-méme comme un autre (traducido
como Oneself as Another) es ejemplar: no se propone meramente la
deconstruccién del uso de “identidad” sino su verdadera reconstruc-
ci6én filolégica; demostrando, persuasivamente, que esta palabra que
nombra (o renombra) al yo frente al lenguaje posee una historia no
sélo intrincada sino procesal; una actualidad, por lo mismo, potencial-
mente abierta. S6lo se puede pensar la identidad, nos dice, desde su
narrativa, esto es, desde su relato de construccién y autorreflexion.
Como bien sabemos, en América Latina no hemos hecho otra cosa que
disputar las funciones del sujeto (personal, social, nacional, histérico,
politico, cultural) en los discursos de la identidad, tan diversos que
incluyen su propia refutacién (la idea de que la identidad es un falso
problema). Un discurso que hoy nos convoca a explorar la textura (la
textualidad) y el habla (la discursividad) de ese sujeto heterdclito mas
alld de los marcos restrictivos, en la intrasubjetividad que lo desplaza y
reconduce. Esta es, claro, una pregunta por el lugar que ocupamos en
el recomienzo constante del relato que nos constituye.

Deporte
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Se trata, para recomenzar, de seguir precisamente la fuerza del deseo
de identidad, esa ruptura de los cinones normativos que el sujeto debe
proponerse para hacer su camino de autoidentificacién, que sélo
puede hacer interactivamente frente a los otros. Porque si la identidad
del yo es autorreflexiva, una imagen (como habia previsto Lacan) for-
mada en los espejos, su proceso de identificacién sélo puede darse
como uno de interlocucién (en este caso en el espejo del habla); segiin
el cual yo, al enunciarse, se descubre en otro. En la nocién actual de
identidad habita también la parte del otro, que no es meramente el por-
tador de otra identidad sino la pregunta por nuestra identidad, por la
nocion de identidad que nos construye mutuamente. Sin esa mutua
autorrevelacion (en cuya consecuencia actual lo diferente es lo que
sostiene la comunalidad) el yo seria pura repeticién neurética o mera
disgregacion sicética. Como habia adelantado Bakhtin, el otro ocupa el
lado del “mismo” cuando hablo de “mi mismo”.

De modo que al reconstruir la nocién postmoderna de identidad, para
que sea capaz de expresar lo no meramente idéntico sino la inclusivi-
dad del “si mismo” desde el Otro, nos encontramos con este espacio
abierto por la indeterminacién del yo. Por eso, y a propésito de la
narrativa de Alfredo Bryce Echenique, he propuesto que escribamos en
espafol esta palabra como y/o; porque el yo opera como este y aquel,
O como este o aquel, siendo un yo ilativo, desiderativo, rearticulatorio.
Esta fuerza de la subjetividad de un signo concurrente, siempre abier-
to al entrecruzamiento con todos los otros signos, nos permite pensar
la identidad fuera de las codificaciones previstas por los discursos dis-
ciplinarios del melancélico archivo de Foucault. Por mucho que la
identidad sea un archivo en si misma, esto es, una matriz de discursos
de todo orden, la seccién latinoamericana de este profuso oratorio
pone en duda, cuando no en crisis, las nociones tradicionales, restric-
livas y sancionadoras, de la identidad como homogeneidad, semejanza
y valoracién.

Un anilisis histérico de las definiciones de identidad en el discurso cul-
tural latinoamericano nos daria un primer balance de perspectivas.
Justamente, en varios momentos esas nociones coincidirian en ampliar
el caricter fronterizo, limitante, del Diccionario y del Archivo, porque
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postulan un campo semintico curiosamente rebasado: la identidad se
ha enunciado, cuando ha sido creativa y no meramente discriminato-
ria, como inclusiva, y hasta como heterogénea. Esta es la definicién
paradgjica que hoy nos interesa analizar: la identidad pluralizada, que
designa la semejanza no como homogénea sino como analégica (des-
cubre lo similar en dos cosas distintas). Para consolar a Vallejo cabria
decir que en lugar de “Lomismo” se nos impone hoy “Lo diferente”,
que ya no padece sino que celebra todos sus nombres, al punto que
podemos explorar analogias entre las diferencias que no se borran
pero que tampoco meramente se listan, ya que del nivelador pluralis-
mo (o multiculturalismo liberal), es preciso avanzar hacia la revisién de
los 6rdenes normativos naturalizados por las politicas del poder media-
dor. Esas analogias y antagonias son la trama de una prictica teérica
latinoamericana que ha buscado exceder los cinones de la percepcion
clasica, de la representaciéon naturalista, del logocentrismo patriarcal,
de la dominacién etnocéntrica, de la modernizacién compulsiva.
Practica que ocurre desde la intemperie del sujeto alterno, desde la
celebracion del dialogo carnavalesco, desde la utépica transparencia
del habla mutua, desde el barroco hiperbélico que reafirma la capaci-
dad de habitar este mundo en sus margenes. Algunos han propuesto
incluso otro nombre para la identidad postmoderna: el de “des-identi-
dad”, postulando de paso lo que Nelly Richard ha llamado la “disiden-
cia de identidad”, esto es, el cuestionamiento de la cultura masculino-
paterna por la subjetividad fluida y no codificada de lo femenino. Por
mi parte, creo que es preferible conservar (reapropiado) el nombre de
identidad para subvertir desde dentro su codificacién autoritaria, y
redefinir su relativismo, fuera no sélo del esencialismo y la metafisica
sino también de las restricciones culturalistas que legitiman imigenes
univocas de nacion y de ciudadania. Quizas en América Latina, por una
larga, probada capacidad de resistencia y redefinicién, podamos inclu-
so abrir un espacio discursivo alterno (el discurso otro, no sélo otro
discurso) sobre las identidades de la postmodernidad periférica. Esta
“identigrafia” vendria a ser un lugar privilegiado de la discursividad
nuestra. Por lo pronto, en el Perd contamos hace tiempo con el primer
diplomado en la intradisciplinariedad americana, el cronista andino
Felipe Guaman Poma de Ayala, quien al declarar que no era “ni autor
ni letrado ni latino” defini6é la identidad otra del escritor sub-alterno
como una suma hipotética °.

Ministeno da Educacin, Sultura y Deporte
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Todavia hasta ayer algunos tedricos modernistas y postmodernistas (o
estructuralistas y posestructuralistas, de acuerdo z la identidad que asu-
man), creyeron que la identidad era pPOco menos que irrelevante. Unos
por depender de la supuesta universalidad del cartesianismo, otros por
creer que la subjetividad es un mito. Ambos, asi, por responder a las
sobrecodificaciones positivistas o a las disoluciones irracionalistas,
segun el caso, de sus propias posiciones en el discurso como si deter-
minaran la naturaleza misma de un sujeto universal. Siempre he creido
que si Roland Barthes hubiese leido a José Maria Arguedas o a Juan
Rulfo no habria decretado la “muerte del autor”, pues hubiese encon-
trado que la autoria era otro signo de la subjetividad deseante y sub-
vertora. Si Foucault hubiese seguido su exploracién de Borges mis all4
de la arbitrariedad de toda clasificacién, podria haber visto que el suje-
to no es sélo creado por su posicién en el discurso sino desde las cor-
tes de la intradiscursividad, alli donde la identidad borgiana es un pro-
yecto de reescritura radical del “mundo” sobrecodificado. Y, en fin, si
Lyotard se hubiese encontrado con José Lezama Lima (o, con igual
suerte, con el Inca Garcilaso de la Vega) no se habria resignado a la
idea de que el sujeto carece de sustancia. Esa “sustancia” esta formada
de muchos saberes y sabores, hecha y rehecha por el deseo de la per-
tenencia, de la reapropiacién, de la virtualidad; la sustancia es aqui lo
que sostiene; y el tiempo se mide por los alimentos, como sabfa muy
bien Guamin Poma. La identidad que despliegan los sujetos que se
desplazan en los textos de estos grandes exploradores americanos es
una de exhuberancia y de proliferacion, segiin la cual cada uno de
ellos se hace nacer sobre la pagina como una promesa del nuevo dis-
Curso; no otra cosa han hecho, en una prictica reformuladora postmo-
derna, Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes, Luis Rafael Sinchez y
Alfredo Bryce Echenique, Diamela Eltit y Carmen Boullosa, Edgardo
Rodriguez Julid y José Balza. Esta es la sustancia del porvenir, que la
letra adelanta como su primera arborescencia.

Hasta un critico menos provinciano como Umberto Eco en su reciente
Interpretation and Overinterpretation (1992) cita como fuente de la
famosa historia de los melones, que cuenta el Inca Garcilaso, el
Mercury (1641) del inglés John Wilkins, quien glosa la historia aunque
no habla de melones sino de higos. Si Eco hubiese encontrado la ver-
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sién del Inca habria descubierto la pista del sabor, ya que los frutos son
mejores porque nacen en tierra americana de semilla europea, de
modo que crecen en el discurso de la alteridad, donde la naturaleza es
el modelo de la abundancia cultural. Y aun si el precio de la letra lleva
el nombre de la ley, los indios de la fabula del primer sabor y la pri-
mera letra resultan ser los primeros sujetos de la otra modernidad,
aquella que recomienza el proyecto de lo humano como la promesa
de la critica; lo cual deduce no la lecciéon de una dominante universa-
lidad racional sino la liberadora diferencia americana, hecha de todas
las sumas.

Por lo mismo, las postulaciones teéricas sobre la muerte del sujeto, la
muerte del yo, la muerte del autor, terminan confirmando tanto las
demandas de nuestra propia modernidad heteréclita como las explo-
raciones de una postmodernidad propia. Ambas se dan primero en
América Latina, hay que decirlo, ya en el inicial sistema industrial-colo-
nial y en el actual fracaso del fundamentalismo neoliberal, desmentido
punto por punto en estos paises. Y terminan reafirmando las reapro-
piaciones y diferencias de lo latinoamericano dentro de las homologi-
as compulsivas de lo mismo. Ocurre como si la modernidad fuera
nuestra identidad antagénica, no porque meramente nos nieguen los
sucesivos centros, lo que seria un derroche, sino porque nos contra-
dicen desde nuestro propio discurso, ya que estamos hechos de las
modernizaciones que nos dan nacimiento y muerte una y otra vez. De
estas restas sale la suma de esta postmodernidad hibrida, de la cual el
discurso sobre la identidad critica es otro camino hacia lo nuevo ade-
lantado. Es por ello que la actual reaparicién del debate de la identi-
dad en Europa y los Estados Unidos tendria que ser parte de nuestra
propia reflexion y didlogo. Después de todo, pocos sujetos historicos
han vivido la conflictividad de los modernos como agentes de sus labo-
ratorios, actores de sus crisis y prueba de sus contradicciones. No tenia
sentido, por eso, preguntarse si existe o no postmodernidad latinoa-
mericana, cuando basta la obra de Borges para adelantar la nocién lati-
noamericana de un vasto desvasamiento relativista del Archivo occi-
dental, cinon de cdnones, centro narmativo y autoridad autorial. Hoy
se afirma que “la muerte del sujeto ha muerto”, y nos alegra saber que
la noticia se difunde. No es casual que sea asi ya que la emergencia de
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los movimientos étnicos, feministas y ecologistas, han cambiado los
mapas de la sociedad civil, reinstaurando la moral de la comunalidad
como una politica de la identidad actual. Nos falta, claro, estudiar como
ante las pricticas postmodernas de una identidad experimental, esco-
gida entre los nuevos roles individuales en la sociedad civil moviliza-
da, se levantan otras mediaciones discursivas con su propia dindmica
exploratoria del repertorio de las identidades. Desde el mapa de las
organizaciones no-gubernamentales, por ejemplo, se verifica que las
identidades no son sélo construidas sino optativas, verdaderas refor-
mulaciones de una negociacién de los sujetos. Por eso, todavia nos
falta articular mejor el discurso critico descentrador con las practicas
cotidianas de resistencia; pero en esta etapa de redefinicion cultural de
la politica, la discusién sobre los espacios abiertos por y para la dife-
rencia (identidad ya no de lo homogéneo sino de la hibridez) prome-
te ser un didlogo inclusivo y fecundo *.

Pues bien, lo primero que quisiera proponer para este didlogo critico
es que no entendiéramos la identidad como un problema. Se puede
discutir la problematica de la identidad, incluso su caracter problema-
tico, pero en si misma no tiene que ser un problema. Primero, por su
propia solucién de continuidad: un proceso histérico que no esta regis-
trado por la historia (no hay una historia de la identidad, todavia) sino
marcado por la historicidad; ya no en la organicidad de los hechos sino
en sus relatos, en su leccién. Nuestros mejores historiadores han levan-
tado los hechos del pasado en el proceso abierto del presente, y han
requerido, por ello, postular imdgenes de identificacién y diferencia. Es
el caso de la utopia republicana que propuso Jorge Basadre al hablar
de la “promesa de la vida peruana”, una hermosa conviccién de que la
historia tiene sentido como virtualidad. Este formidable problema de
recontar los hechos mis alli de los hechos mismos (porque en si
mismo lo episédico seria un mero documento sin discurso social, y
s6lo refrendaria la autoridad del estado y lo oficial), lo vivieron, otra
vez, Garcilaso y Guamin; el primero resolvié ceder los hechos al lec-
tor virtual, al futuro de las sumas que él llamé mestizaje; el segundo, a
la restitucién de la comunalidad, que imaginé como una emblematica
plaza piiblica, donde todos los hombres podrian comer juntos en una
redistribucion tradicional, cristiana, pero también moderna y popular

BAle b e = ey K" — [ R oy
JiNS1EN0 de educacion, Gultura ¥y Depors



[0 | [k e e T - SRR s T =+
KinEiano de egucaciaon, Luitura y I__--}I-_‘:-:_.."_;_-

GUARAGUAO 9

del bien comin; lo que reordenaria el mundo erosionado por la vio-
lencia colonial. Pero, por otra parte, la identidad es una resolucion, no
simplemente un origen. Si se la representa s6lo como el origen se corre
el peligro del esencialismo (segin lo cual habria una identidad origi-
naria y todo lo que sigue seria una pérdida), lo que deduce una poli-
tica conservadora v, al final, discriminatoria. Se corre también el riesgo
deldeterminismo, que impone una visién traumitica. Es lo que ocurre
en México con el relato de la Malinche, que supone a los hijos de la
conquista como producto de una violacion, y perpetua la denegacion
de la madre y la arbitrariedad del padre. Claro que ese mito es mas
bien moderno y normativo, y que hoy es revisado, pero €s un buen
ejemplo de las imdgenes de la identidad del menoscabo, que corres-
ponden, en mi perspectiva, a la representacion de la experiencia ame-
ricana como carencia.

Esto me lleva a una segunda propuesta, la necesidad de una critica dia-
léctica de las versiones de la carencia, que en América Latina han sido
modeladoras de una buena parte del discurso de la identidad. No se
trata ahora de poner en duda la racionalidad de este discurso (segin
el cual la experiencia latinoamericana esta senalada por la defectibili-
dad, definida por la frustracién y el fracaso, y limitada por la inauten-
ticidad y la sustitucién) sino, mas bien, de discutir sus limites, que
estan dados por el caricter genérico y mecanico de sus (esis; ¥ de sena-
lar su tendencia maniquea, de orden reduccionista.

Una versién peruana de la carencia latinoamericana es la tesis de la
«cultura de la dominacién” propuesta, entre otros pensadores y cienti-
ficos sociales de inspiracién marxista seria, por Augusto Salazar Bondy,
la que se inscribe en la teoria de la dependencia, caracteristica de los
afios sesenta. De inmediato hay que decir que la documentacién sobre
la dependencia todavia explica una parte de los hechos econémicos y
que la nocién de dominacién (externa o interna) describe bien la natu-
raleza del poder intermediario. Tampoco es dificil demostrar que el
destino social de los discursos, disciplinarios y de la esfera publica,
reproducen formas de poder dominante y de control ideolégico esta-
tal. Mas dificil, y creo que mis interesante, seria, en cambio, pasar de
la concepcién del individuo como una victima de los sistemas de con-



GUARAGUAO 10

trol y coercién (lo que corresponde a la sociedad disciplinaria de
Foucault y al sujeto desustantivado por el estado de Althusser) a la
vision cultural del sujeto como agente de su propia constitucién (lo
que el ultimo Foucault llamé el sujeto de las “pricticas de libertad”).
En esta perspectiva, aun si la carencia ilustra mucho de nuestra histo-
ria no explica la historicidad, esto es, la resistencia que oponemos, la
capacidad de vida que demostramos, y la humanizacién que hacemos
incluso de la violencia. Y habria que insistir en el dinamismo de la
sociedad civil (en paises como México y Peri) que se expresa en sus
nuevos agentes de socializacion del estado, reorientacién del mercado,
y democratizacién de lo cotidiano. Esta orientacién pondria en duda,
entonces, los grandes relatos totalizadores desde lo especifico y tangi-
ble, desde la temporalidad abierta y procesal. Lo cual no es un mero
voluntarismo, ya que no se trata tampoco de sustituir una agenda con
otra sino de diversificar la experiencia mas alld de su propia explica-
cion disciplinaria, incluso en su parte no legible, no contabilizable,
donde la vida concreta sigue poniendo en duda las sobrecodificacio-
nes de lo real. Asi, la identidad seria més grande que nuestra identidad
personal, social, histérica y cultural. Seria un proyecto elaborado en la
interaccion con los otros, y definido por la busqueda de igualdad y jus-
ticia, de la autorrealizacién adulta y moral de la comunidad radical
democritica. Me parece que en el mismo sentido en que Toni Morrison
afirma que son los negros los que han dado su identidad a los blancos
norteamericanos (como un espejo inverso), se podria demostrar que lo
€tnico, en su diversa presencia, ausencia y refraccién social, nos la ha
dado a nosotros; y que, dada la violencia, el racismo y la discrimina-
cion naturalizados, esta parte de la identidad (prenacional, digamos) es
vulnerable, precaria, porque se basa en una automutilacién. Eduardo
Subirats ha sostenido que la subjetividad moderna espafiola se funda
en la violencia de la conquista y otro tanto cabe decir de la experien-
cia colonial nuestra. Estas hipérboles criticas de la identidad son, sin
embargo, no simples condenas sino figuras morales, que disputan el
ordenamiento de los hechos, su sentido critico y su definicién politica.

Bien visto, no tiene sentido ético hablar de identidad derogativamente;
y creer que nuestra identidad nos condena a la autonegacién supone
un discurso esquizoide. Por eso, me parece lamentable que la pregun-
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ta autoderogativa con que se abre una novela de Mario Vargas Llosa
(“;.En qué momento se jodié el Peri?”) haya sido tomada literalmente.
En la novela es una pregunta retérica: afirma lo que demuestra; esto
es, forma parte del agonismo moral del protagonista, y su autorrecu-
sacién es mds dramdtica que analitica. Hay que decir que en las nove-
las de Vargas Llosa la representacién de la sociedad pasa por su recu-
sacion: la asociacion humana es vista como improbable, la imposibili-
dad comunitaria convierte a la convivencia en inauténtica, y todo
orden es coercitivo. Esta es un excelente versién razonada del pais de
las dominaciones (se explica sobre el fondo de las ideas de la
Ilustracién como programa de la modernidad desmentida); y siendo
una alegoria del malestar y el desencanto no tiene otra obligacién que
su propia coherencia. Sin embargo, esa alegoria se nos ha vuelto limi-
tada: no da cuenta de la vida ni de la muerte de quienes excedieron la
mediocridad de su medio con la pasién y la fe, con la comunicacién
personalizadora y el didlogo creador. Como dice bien el historiador
Benedict Anderson, “peruano” y “Afio Uno” son equivalentes: la ciu-
dadania es el nacimiento comunitario de la identidad °. Cabria distin-
guir como identidad histérica un momento realizado de la construccion
comunitaria, que sélo puede concebirse procesalmente, y que no siem-
pre genera imagenes de su propio autorreconocimiento. Por eso, en
lugar de las preguntas de la denegacién, que no producen respuestas
creativas sino complacencia en la irrisién, debemos generar las pre-
guntas por la autorrealizacion, por los signos donde esa identidad se
renueva en una restauracion de vida. Es inquietante que uno de los
escritores que mejor produjo imagenes de identidad comunitaria, José
Maria Arguedas, se quitara la vida, pero su trabajo no se ha hecho, por
ello, menos sino mas cierto. Su muerte, me atrevo a decir, €s una parte
no menos interrogante de su vida creadora.

Me detendré en una pelicula peruana reciente para hacer mas explici-
tos estos comentarios. Me refiero a Alias La Gringa de Alberto Durand,
cuyo guién se debe al excelente poeta José Watanabe. Esta es una de
las obras que hoy buscan representar la violencia, lo cual, por defini-
cién, pone en crisis a los medios mismos de representacion. El cine, a
pesar de todo, no es el mejor vehiculo para ello, pero si el mis expli-
cito, y de alli que los varios intentos de fabular la violencia hayan pro-
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ducido obras de ambigliedad interesante. En este caso, la pelicula se
remonta al mundo heroico de la delincuencia; exacto revés social de la
violencia politica, la delincuencia ilustra el extravio de la vida cotidia-
na entre la ilegalidad y la matanza. El héroe (o contra-héroe) tiene el
sobrenombre ambiguo de “Gringa” porque una vez escap6 de la car-
cel disfrazindose de extranjera para parecer inocente; se trata de un
pequeno delincuente pero de un gran fugitivo, de un travestita social
cuyo registro de mascaras le permite elegir entre distintas identidades;
es un héroe postmoderno, capaz de jugar y burlar los c6digos autori-
tarios de la identificacién. Pero, al mismo tiempo, es un héroe roman-
tico porque la delincuencia es su modo de ser marginal, de sobrevivir
en contra de la sociedad, como una persona auténtica y noble. Pero si
el primer gesto (el disfraz) sugiere una representacién actual, el segun-
do (el delincuente decente) delata la dificultad de pensar en los térmi-
nos dados del pais de estos afnos de violencia. Porque el delincuente
forma parte de la mitologia urbana del “criollismo literario” (como en
los cuentos de José Diez Canseco), y su heroismo sugiere que cuando
las clases dominantes han perdido la fidelidad a la palabra empenada
en los codigos (han perdido su legitimidad social), la nobleza encarna
en los delincuentes, cuyo sentido del honor, en una sociedad al revés,
resulta caballeresco y moral. Por eso, este personaje pone en juego su
vida a nombre de la palabra empefiada (de su identidad) y demuestra
que la mitologia es mis coherente que la realidad. Pero como todo el
espacio social esta vaciado de sentido, a este simpatico antihéroe no le
queda sino huir al Ecuador, lo que sugiere que un peruano sélo puede
ser auténtico fuera del Peni. Llevadas a sus ultimas consecuencias, en

efecto, las representaciones de la carencia terminan en el contrasenti-
do .

Una tercera propuesta para redefinir la identidad abierta tiene que ver
con el levantamiento del discurso antitraumatico. Aun si todas las razo-
nes aparentes promueven el desconsuelo, la cultura popular ha sido
una fuente extraordinaria del procesamiento de informacién conflictiva
y de la reapropiacion creativa de nuevas formas y técnicas. Paralela,
homélogamente, las mismas formaciones discursivas de la cultura lati-
noamericana dan cuenta de instancias privilegiadas donde cuajan gran-
des respuestas a la crisis, el deterioro y la denegacién. Nuestras cultu-
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ras no son sélo subproductos coloniales de las metrépolis dominantes,
son también sistemas semidticos de reapropiacién y transcodificacion,
dentro de los cuales el tejido de la vida cultural es una red mas resis-
tente, muchas veces, que la misma trama social. Desde esta perspecti-
va, se nos impone la reeuperacién de las plenitudes celebrantes y las
pulsiones deseantes. En el Pert van de la abundancia entrevista por el
Inca Garcilaso a la memoria salvada por Guamin Poma; y que igual-
mente informan la emotividad comunicativa de Vallejo como la vehe-
mencia del habla sumaria de Arguedas. En el escenario del relativismo
y la fragmentacién postmoderna, las demandas del deseo que animan
la poesia de Carlos Germin Belli y las convocaciones elegiacas que
informan la de Pablo Guevara suscitan las voces del sujeto pluralizado,
que confronta el menoscabo de la vida cotidiana. Por su parte, la poe-
sia de Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela,
Francisco Bendezi, construyen el margen reflexivo de una identidad
imaginaria, alli donde el poder de la lirica rehace la utopia literaria de
un conocimiento fragmentario pero cierto del mundo en las palabras.
Mis inmediata a los lenguajes de la cotidianidad, como un registro de
la subjetividad conflictiva del sujeto en este fin de siglo, la poesia de
Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, Mirko Lauer,
Cesareo Martinez, Jorge Pimentel, Carmen Oll€ y Giovanna Pollarolo,
configura un extraordinario conjunto de exploracién y reafirmacion de
una humanidad salvada de todas las muertes por la interlocucién. Aun
si en periodos de mayor violencia y peor crisis la vida cotidiana pare-
ce fragmentarse y extraviarse, la poderosa convocacion de estos poe-
tas seria suficiente para reconstruir el cuerpo simbélico de la identidad,
esto es, el valor moral del habla dial6gica. La palabra autobiografica de
Alfredo Bryce Echenique, que contradice la normatividad burguesa con
la hipérbole del derroche vital y la digresién oral, es otra version
antiautoritaria, capaz de hacer de la comunicacién un espacio de reve-
lacién y sobrevida. Y méis que hablar de autores, se podria hacerlo de
las fuerzas que atraviesan sus textos, anudando ya fuera de ellos la
nueva sintaxis de un habla de la sobrevivencia comin. Narradores
como Miguel Gutiérrez y Edgardo Rivera Martinez, y ensayistas como
Anibal Quijano, Max Herndndez, Luis Millones y Carlos Franco parecen
empefiados en la tarea de reconstruir la objetividad del escenario
peruano, mezclando los “hervores” que nombré Arguedas, como €sos
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artesanos que componen retablos de la actualidad mezclando la papa
y la cal, la sustancia del imaginario populoso. Pero no quiero dejar de
mencionar el trabajo de Enrique Verdstegui, cuya afirmacion del eros
en medio de la crisis de estos afios es una leccién de abundancia cre-
adora y fidelidad poética; la pareja, la poesia, al didlogo vivo con la
cultura en el poema, constituyen, en sus libros exorbitados, un exhu-
berante territorio sensitivo del Pera alterno .

Se impone la recuperacién de nuestros artistas y escritores en sus pro-
pios términos y en su textualidad cultural, como la demostraciéon mas
clara de una identificacién del otro, de los otros, de la otredad que han
sido capaces de imaginar y verbalizar, aun si estin libres de la refe-
rencialidad de lo inmediato y, como su exacto revés contradictorio,
optan por el juego, la exploracién y el placer de las formas. En estos
tiempos de universalizacién del mercado, cuando se intenta desvalorar,
por malas razones politicas, el significado de los intelectuales y los
escritores, es bueno recordar que entre lo mas valioso que tienen estos
paises estin los hombres y mujeres que han elaborado las imagenes y
los discursos de una libertad sin precio, humanizando, de paso, este
plazo compartido como memoria y futuro. En este proceso de res-
puestas, es imposible dejar de reconocer la importancia de una de las
fuerzas mas democratizadoras que han irrumpido en la cotidianidad
latinoamericana, el feminismo, que es una verdadera apertura emanci-
patoria de nuestra identidad.

Después de las teorias restrictivas de la integracién nacional via el esta-
do dominante; de las propuestas de modernizacién compulsiva via el
mercado homogenizador; del fraccionalismo de una politica disgrega-
dora de las sumas culturales; de las tesis del mestizaje, que nivelan ilu-
samente la diferencia en un pluralismo pacificado; y después de cierto
indigenismo esencialista, que sofié con un horizonte étnico autarquico;
nos escontramos en un periodo mis inclusivo y comprehensivo de la
experiencia nacional, en el cual las derivaciones autoritarias y antide-
mocraticas (como las pestes del machismo y el racismo) no cesan de
operar pero donde las respuestas populares y las reelaboraciones cul-
turales parecen desplazarse fuera de los espacios cartografiados, hacia |
un horizonte de concurrencias y autorrevelaciones. Y este proceso de

linisteno de Bducacyin, Cultura vy Deportea



hin

GUARAGUAO 15

diferenciacién horizontal (democratizadora) sélo podra cumplirse
como uno de reconfiguracién politica (antiautoritario).

La identidad, al final de cuentas, no es sblo otra de las promesas
incumplidas de la modernidad. Desde la perspectiva actual, ya no se
trata de una pregunta especulativa por el sujeto azaroso en los espe-
jismos del discurso. A la retérica pregunta ;cudl es nuestra identidad?
Carlos Fuentes ha respondido: la que tenemos ahora mismo; porque
no se trata de una busqueda del origen, que es ilusorio, ni una apues-
ta por el futuro, que restaria sustancia al presente. La identidad es pro-
cesal pero su contenido es actual. Borges, Rulfo, Lezama Lima,
Cortdzar, Arguedas, Fuentes, Garcia Mirquez, Sarduy, han elaborado
las representaciones de la identidad latinoamericana como alteridad,
heterogeneidad y descentramiento. La literatura, en buena cuenta, rea-
firma el saber de la historicidad como previo a su explicaciéon didacti-
ca, disciplinaria y formal. Porque sostiene un conocer no instituciona-
lizado, mis préximo a la subjetividad, a las pulsiones del deseo y a la

. zozobra de la comunicacién 8. En una época en que los discursos de

las ciencias sociales, de la economia y de la politica pretenden saber-
lo todo y decirlo todo sobre nuestro destino, presuponiendo incluso la
pérdida y el sinsentido de la experiencia histérica; la posibilidad de
una palabra que sostenga una forma de conocer alterna, procesal e
incompletable, es del todo necesaria. Esta puede ser una “palabra del
mundo”, como dice, con paradoja irénica, Julio Ramén Ribeyro, esto
es, un balbuceo al final de los grandes relatos que explicaban nuestro
mundo como parte del suyo; pero también la voz destrabada de un
autodescubrimiento. La fibula, se diria, que enciende la promesa de la
tribu (el suefio comunitario) con la inteligencia (critica, celebratoria)
del habla en que desnombramos y renombramos.

L

NOTAS

1. Paul Ricoeur, (1992) Oneself as Another, The University of Chicago Press.
Originalmente publicado como Soi-méme comme un autre, De Seuil, 1990.
Escribe: “Let me recall the terms of the confrontation: on one side, identity as
sameness (Latin ipse, German Gleichbeit, French ipséité). Selfhood, 1 have repe-

atedly affirmed, is no sameness because the major distinction between them is
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not recognized... the solutions offered to the problem of personal identity
which do not consider the narrative dimension fail” (p.116).

2. Sobre el “yo” en inglés y francés, comenta Barbara Johnson lo siguiente:
“While the Anglo-American (“liberal”) tradition tends to speak about the ‘self,
the French tradition tends to speak about the ‘subject’... The concept of ‘self is
closely tied to the notion of property. I speak of ‘my’self. In the English tradi-
tion, the notions of ‘self and ‘property’ are inseparable from the notions of
‘rights’: “‘Though the Earth, and all inferior Creatures be common to all Men, yet
every Man has a Property in his own Person. This no Body has any Right to but
himself' (John Locke, The Second Treatise of Government). The French tradition,
derived most importantly from Descartes’s ‘I think, therefore I am’, centers on
the importance of reason or thought as the foundation of (human) being.
Where the ‘self’, as property, resembles a thing, the ‘subject’, as reason, resem-
bles a grammatical function. The ‘subject’ of a sentence is contrasted with the
‘object’. The ‘subject’ is that to which the predicate applies. In the sentence ‘I
am’, what is predicated is that the subject has being, as though ‘being’ were
something additional, something not redundant to what is already implicit in
the use of the word T. And in the sentence ‘I think, therefore 1 am’, what is
posited is that it is thinking that gives the subject being.” (Introduction to
Freedom and Interpretation, The Oxford Amnesty Lectures, 1992, New York,
1993).

3. Sobre la critica del discurso de la identidad en México pueden verse los libros
de Roger Bartra, especialmente La jaula de la melancolia. Identidad y meta-
morfosis del mexicano (Grijalbo, 1989). Nelly Richard discute el tema desde la
perspectiva del feminismo postmoderno en Masculino/Femenino: prdcticas de
la diferencia y cultura democrdtica (Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1992).
Stefano Varese, a partir de su trabajo antropolégico en Oaxaca, ha hecho plan-
teamientos del todo pertinentes; en su ensayo “El espejo incierto: la dialéctica
de la identidad” (Oaxaca, Poblacion y Futuro, Oaxaca, Ano 2, No.6, junio 1991)
explica que ésta es siempre situacional. Es decir, que se configura y expresa en
funcién del “otro” alterno y diferente. Una sociedad indigena es un grupo étni-
co en la medida en que se piensa (o0 imagina) a si misma, no como una cultu-
ra totalmente separada de su entorno social sino como parte integral del mismo
y por tanto producto y “subcultura” resultante del proceso de interaccién con
los otros sectores de la sociedad. Y concluye: “Hay, mis bien, identidades en
permanente reformulacién en las que la frontera entre identidad atribuida (por
la sociedad no indigena) e identidad asumida (por el grupo), es nebulosa,
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incierta y fluida. Una frontera que por estas mismas caracteristicas puede ser
cruzada multiples veces segin lo dicte la necesidad estratégica del entorno
socio-politico”.

4. Para seguir la actualidad del debate sobre la identidad desde nuevas pers-
pectivas tedricas, véase especialmente el nimero de la revista October (No.61,
dedicado a “The Identity in Question”, MIT Press, Summer 1992). Para una
perspectiva interdisciplinaria desde la nueva antropologia, véase Scott Lash y
Jonathan Friedman, eds., Modernity and Identity, Blackwell Publishers, 1992.
En este trabajo se han tenido en cuenta las discusiones y propuestas debatidas
en ambos textos.

5. Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres: Verso, 1983.

6. He discutido la representacién del delincuente como revés social en mi libro
Cultura y modernizacion en la Lima del 900, Lima: CEDEP, 1986.

7. Una critica del modernismo desde la perspectiva de la persona barroca
puede encontrarse en el capitulo “The Rise of Hermeneutics and the Crisis of
Ocularcentrism” en Martin Jay, Force Fields, Between Intelectual History and
Cultural Critique, Routledge, 1993.

8. En mi libro El discurso de la abundancia, Caracas: Monte Avila, 1992, he ana-
lizado la problematica del sujeto cultural en relacion a los discursos de la repre-
sentacion americana. Y en Arte de Innovar, México: UNAM vy el Equilibrista,
1994, repaso algunas instancias del didlogo hispianico con las vanguardias, el
modernismo internacional y la postmodernidad.
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La salvacion por la locura
(En torno a Virgilio Pifiera)

VICENTE CERVERA SALINAS
Universidad de Murcia

Democrito de Abdera, desde un limbo que otro filésofo imaginé, quiso
recibir al Peregrino de este mundo de vivos y adoctrinarle sobre la rea-
lidad y la razén de ser de la locura. La vida, desde ese bastién en que
las existencias dejaron de ser tiempo (ese limbo en que Dante quiso
ubicar a los poetas) es contemplada como “la quintaesencia y la suma
de las locuras” '. El dictamen, sin embargo, no era tendencioso ni opre-
sivo. Como parientes mads intimos de la diosa Mania, los hombres acep-
tan con gozo el parentesco y se entregan a un espacio de ilusiones
como parte consustancial e irreductible de la naturaleza:

“Moralistas y fil6sofos ignorantes como Sdécrates -sentencia Demdécrito al
Peregrino- no distinguen la naturaleza de la convencién, y como la locura es
inconveniente para la sociedad, la califican de contraria a la naturaleza. Pero
nada puede ser contrario a la naturaleza (...). La naturaleza no tiene la menor
dificultad en hacer lo que hace, por maravilloso o por horrible que pueda pare-
cer (...). La mosca que prefiere la dulzura a una larga vida puede perecer en la
miel; ni agonizar de dulzura es cosa que prohiba la naturaleza a quienes se

inclinan por el canto o por el amor.”

Este didlogo desde el limbo fue imaginado por el pensador y poeta
espafiol Jorge Santayana en 1926. Su ensayo sobre “locura normal” era
coetineo del movimiento surrealista que proclamaba la libertad abso-
luta de los espacios contrastados de nuestra conciencia. El ensayo
sobre la locura, en sus multiples vias de acceso intelectual y creativa,
se convertiria, con el pasar de los afios, en una de las constantes mis
acendradas de la cultura humanistica del siglo XX. No sélo el arte y el
pensamiento, la propia historia contemporinea es cifra y signo de una
propension cada vez mis acentuada a la expresion paradigmaitica de lo
demencial. El absurdo, lo demoniaco, lo metatextual con su proceso de
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anulacién de la sustancia, el humor negro y despiadado, el esperpen-
to hispano, la abstraccién, los minimalismos y toda semidtica de la
deconstruccion, trazan un rio subterrineo a través de este nuestro siglo
XX que lo caracteriza como imperio secular de la locura y el caos.

Pero la locura, como muy bien afirmara Santayana por boca de
Demdcrito, es parte consustancial y necesaria de la naturaleza y sélo
desde las instancias represivas de la convencién es susceptible de total
postergacion. Y asi, desde el limbo imaginado, convocan sus habitan-
tes un himno a ese nuevo dios de la ilusién y la locura, denominado
Autologos, el nifio que a si mismo se refiere y que se obstina en dar
alma a las realidades naturales a través de vanos nombres. Esa “poéti-
ca del fulgor” supone el gran canto de nuestro siglo a lo que otrora fue
alimento de la expulsion y el ostracismo, desde la “nave de los locos”
(“Stultifera navis”) hasta la reduccién hospitalaria:

“Opera, oh divino Autologos, opera dentro de mi el milagro de la locura. Que
lo que no existe en la naturaleza pueda brotar en el pensamiento.

Extrae del abismo de la nada el sueno que ti marchitas.

Que pueda ese sueno ser puro, perfecto y completo. ;Por qué habria de sumir
una nada a otra nada en el temor y en el odio?

Deja ponerse en paz el sol de cada dia. Lentamente, después del abismo de la
noche, otro sol vendrd para alumbrar el manana.

Asi como aparece la luz entre dos oscuridades y las disimula con su fulgor, de
la misma manera vuela con policromas alas el pensamiento a través del silen-
cio. Mas el silencio permanece.

Bendita sea tu venida, Autologos, y mas bendita atin tu partida.” ?

Y asi, el pensamiento humano se dispondria a aceptar el arrebato y la
fascinacién impetuosa, donde la naturaleza daria un salto mortal, sin
red ni mallas. Ese “mis dificil todavia” de la imaginacién que, abando-
nada a si misma (Autologos) satisface sus caprichos e invenciones, jus-
tificadas por el solo hecho de habitar un universo que existe en el
constante proceso de perecer, paraddjico y demente.
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Este nuevo y mis cercano “elogio de la locura” -emparentado en su iro-
nia con el que Erasmo de Rotterdam publicé en 1509- puede rastrear-
se en gran parte del texto literario de la cultura contemporinea. La obra
narrativa del escritor cubano Virgilio Pifiera denuncia los malentendi-
dos en que un discurso puede ser interpretado desde su sola instala-
cion en la antitesis “concordancia natural y racionalizada” versus “locu-
ra anormal e irracionalista”. Y en dicho espacio surge la remisién a la
“locura”, esa locura natural y aun necesaria, como categoria salvifica y
purificadora del sujeto confesional en sus miiltiples facetas discursivas.

Los cuentos de Pifiera, esos cuentos escritos en las décadas cuarenta,
cincuenta y sesenta de este siglo XX, y que él mismo definié como
“cuentos frios”, en razén del proceso de objetividad y distancia narra-
tiva en que fueron proferidos, trazan la intrahistoria de la “psique” en
su pujanza de autodefinicién (ese “autologos” que Santayana procla-
mo) donde la libertad expone y exhibe sin pudor ni recato los entresi-
jos de su peculiar naturaleza a-convencional. Se trata, eso si, de la locu-
ra como expresion de lo imposible, que en el orden de la confesién
narrativa se ha transformado en posibilidad.

Sirvannos de ejemplo titulos como ‘El que vino a salvarme’ (1967), en
que la fijacién obsesiva del narrador, fijada en esa angustia de “no saber
cuando moriria”, queda finalmente liberada en la locura de recibir con
placer al personaje encargado de perpetrar su asesinato, de fijar el
momento exacto de su muerte y, por lo tanto, de extraer la piedra de su
locura cardinal, al revelar el momento preciso en que la muerte llama 2
su puerta. Ese “otro yo”, desdoblado en el espejo (simbolo esencial de
la locura en su obstinacién autotélica y solipsista, para Michel Foucault
), que presenta el rostro de un hombre joven anénimo y silencioso, sal-
vara por mediacion de un acto demencial, patético, frio, objetivo y des-
carnado, al sujeto de la mania persecutoria en que cifr6 su vida:
“Entonces comprendi que ese extrafio era el que venia a salvarme. Supe
con una anticipacion de varios segundos el momento exacto de mi
muerte. Cuando la navaja se hundié en mi yugular, miré a mi salvador
y, entre borbotones de sangre, le dije ‘Gracias por haber venido™ *.
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Este dispositivo salvifico y paradojal del ser a través de un discurso en
que ha prendido la locura como parte integrante de la realidad viven-
cial y psicolégica mas meridiana, lo hallamos en multiples relatos de
Pifiera. En ‘Una desnudez salvadora’ (1957) nos ofrece la paradéjica
idea de que la mixima desposesién de bienes y aditamentos es el
unico escaque salvador frente a la amenaza de la muerte: la loca des-
nudez es la absoluta puridad que salva la vida frente a la amenaza de
la muerte. Otra forma de salvacién puede ser la de consagrar las pro-
pias locuras instaladas en la conciencia: asi, el narrador de ‘El viaje’
(1956), que resuelve materializar su deseo de viajar en cochecito de
nifos o la de ‘Natacién’ (1957), donde se instala ficticamente el deseo
inaudito e imposible de “aprender a nadar en seco”. Otras variantes
ilustran esta via de escape de la imaginacién. ‘La carne’ (1944) mues-
tra el caso de la salvacién por la locura colectiva como parabola par6-
dica y demencial de una sociedad automutiladora: ante la creciente
falta de carne, “con gran sencillez” y “sin afectacién”, los ciudadanos
decidieron rebanar la carne de sus compatriotas y asegurar asi su sub-
sistencia en el “glorioso espectiaculo” de su paulatina depauperacion.
La locura salvifica puede llegar también desde la ignorancia. Los pro-
tagonistas de ‘El cambio’ (1944), con sus lenguas cercenadas y sus 0jos
extirpados, concluirdn felices una existencia emparejada, sin sospechar
que, por un curioso golpe del azar, no comparten el espacio amoroso
con su pareja, sino con otros seres intercambiados, “pero como ellos
ya nada podian saber, continuaron dichosamente su memorable noche
carnal”.

El sarcasmo puede asimismo presidir estos ejemplos de salvacion por
la locura, como sucede en ‘Amores de vista’ (1962), cuyo narrador,
condenado a la desolacién amorosa, decide locamente establecer las
propias reglas de su juego vital y poseer visualmente a las mujeres
deseadas. Esos sus ojos “helados, vidriosos, inexpresivos, mas no por
ello menos fulgurantes y abiertos” consiguen asi disimular en ese
infierno de su vida “las llamas y los quejidos” sempiternos. ‘La caida’
(1944), por su parte, propone la salvacién final dentro de ese imposi-
ble desmembramiento progresivo de la anatomia de dos companeros
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alpinistas en una caida fatal. El 1ltimo gesto de egoismo que supone
retirar las manos salvadoras del 6rgano predilecto del amigo, queda
superado en la visién postrera que entroniza la gloria de la otredad, de
la dualidad especular que locamente nos dice y asi nos salva y nos libe-
ra:

“Seguimos descendiendo. Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la
pértiga abandonada de un labrador enganché graciosamente las manos de mi
companero, pero yo, viendo a mis ojos huérfanos de todo amparo, debo con-
fesar que para eterna, memorable vergiienza mia, retiré mis manos de su her-
mosa barba gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude cubrirlos, pues
otra pértiga colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganché igual-
mente mis dos manos, razén por la cual quedamos por primera vez alejados el
uno del otro en todo el descenso. Pero no pude hacer lamentaciones, pues ya
mis ojos llegaban sanos y salvos al césped de la llanura y podian ver, un poco
mis alld, la hermosa barba gris de mi companero que resplandecia en toda su

gloria.”

Cabe argliir que una de las claves explicativas de todo este proceso dis-
cursivo radica en una curiosisima integracién, en el nivel de lo narrati-
vo, que los narradores de Pifiera alcanzan, entre la sinrazén y la cor-
dura. Uno de los mds extraordinarios ensayos contemporineos sobre
el tema contiene la clarificacién teérica de ese procedimiento literario.
Aludo al genial ensayo Histoire de la folie a I'dge classique, tesis que el
filosofo francés Michel Foucault defendié en 1961, verdadero monu-
mento especulativo ofrecido al altar de la ruptura racionalista. En esa
“arqueologia del silencio” -como el propio pensador la defini6-, expo-
ne la relacién dialéctica entre la Locura y la Razén, y se caracteriza el
ambito demencial en la metifora de las dos caras yuxtapuestas e inse-
parables de la realidad. La cita de Pascal: “Los hombres son tan nece-
sariamente locos que seria estar loco de alguna manera el no estar
loco” ¢, posibilita el argumento central de Foucault. El mundo que habi-
tamos esta presidido por la apariencia y la contradiccién, sélo un orden
divino y trascendente escapa a esa ley de oposiciones insalvables.
Sumido en tal confusién, al pensamiento racional sélo le cabe aliarse
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amistosamente con ese ejército de la locura para subsistir y no ser
dominado en el jaque mortal de la demencia:

“La locura se convierte en una de las formas mismas de la razon. Se integra a
ella, constituyendo bien una de sus instancias secretas, bien uno de los momen-
tos de su manifestacién, o bien una forma paraddjica en la cual puede tomar
conciencia de si misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y

valor mis que en el campo mismo de la razén.”

Tomar conciencia de si misma: tal es, para Foucault, la Gnica escapa-
toria posible de la razén en su locura connatural e inextirpable. La peor
locura es, pues, la de no reconocer la miseria en que la mente se halla
sumergida ® y la tinica locura “sabia” surge cuando se “recibe a la locu-
ra de la razén, se la escucha, se reconocen sus derechos de ciudada-
nia y se la deja penetrar por sus fuerzas vivas”. Al hacerlo asi, se pro-
tege el hombre “mis realmente de la locura que la obstinacion de un
rechazo vencido de antemano” °. A partir de esa premisa, investiga
Foucault la evolucién histérica de esa faceta de la gnosografia, sirvién-
dose para ello de una violenta y desgarrada “inmersion activa en los
archivos del dolor, algo polvorientos” . Conformé asi su peculiar
“arqueologia del silencio” que es la historia de la locura.

Considero que los resultados de la investigaciéon de Foucault iluminan
ampliamente el aparente absurdo y sinsentido de los textos de Pinera.
Su formulacién sobre la “hybris” contempordnea, ya no opuesta sino
permeabilizada en la anatomia del “logos™ y la “sofrosyne” clasicos; son
pistas certeras en que disponer las estrategias narrativas de Pifiera y las
inquietas y tensas tramas donde la actuacién de los seres y sus propios
discursos confesionales vibran transidos de una locura aceptada y pro-
ducida sin ambages ni mediaciones restrictivas. Al fin y al cabo, como
muy bien sefialé Jacques Derrida, el discurso sobre la locura no puede
en absoluto disociarse del discurso racional y, en definitiva, “lo que
Foucault nos ensefia a pensar es que existen crisis de razon extrana-

mente cémplices de lo que el mundo llama crisis de locura” *.
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De esta singular y curiosa complicidad nos habla Pifiera en sus relatos.
De ahi, la originalisima simbiosis que sus textos establecen entre la
narracion légica, lineal, matemitica, precisa y rigurosa, por un lado, y
la sustancia imposible, desatinada y disparatada de sus fibulas y tra-
mas. Un orden de claridad, donde no estin ausentes ni los espacios
geométricos ni las simetrias oratorias, pero donde subyace y bulle la
tension irrestafiable de la folie mis elemental.

En el cuento titulado ‘El baile’ (1944) se ofrece de manera cabal esta
alianza, pero atravesada por un humor mordaz, acerbo, por un ampa-
ro en el recurso de lo grotesco socarrén y despiadado, tan frecuente
en su literatura *. Las distintas posibilidades de €jecucion de un hecho
baladi, como el de ofrecer un baile de gala, se convierten en una tupi-
da red de la combinatoria més sarcistica y demencial que pueda ima-
ginarse. Sin embargo, nunca se escapa el narrador del territorio discur-
sivo de la l6gica. La matemitica de los hechos frente a la inanidad de
su sentido. En ‘Alegato contra la bafiadera desempotrada’ (1962), el
narrador confiesa su estupor y perplejidad ante el hecho de que, en la
historia de la fabricacién de las bafiaderas, procediera el espiritu huma-
no de lo complicado a lo mis simple.

El espeluznante acercamiento que Pifiera establece entre estos ordenes
de la Locura y la Razén alcanza el paroxismo en la atroz confesién del
narrador protagonista de ‘Unos cuantos nifios’ (1957), que recogiendo
el lejano topos de la licantropia, construye su discurso desde la mais
pura racionalidad ¥, salvindose asi del espanto de su declarada aficién
a comer ninos, eso si, siempre dentro de una norma impuesta: “cuatro
ninos por aio”. La salvacién por la locura. Por la locura anidada en el
propio seno de la razén y que ésta acepta con un espiritu jovial y des-
carado.

Otras técnicas y ticticas narrativas son utilizadas por Pifiera para afir-
marse en esta geografia de la psique que ha encontrado el habiticulo
donde su locura aceptada y asumida pueda respirar. El motivo del des-
membramiento anatémico, de clara raigambre surrealista, es uno de los
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mas paradigmadticos del escritor cubano. Ya lo vimos ejemplificado en
‘La caida’ (1944) y reaparecerd en otros muchos textos y de maneras
variopintas, como en ‘Unién indestructible’ (1962), expresién sefiera
del amor como proceso de desarticulacién orgénica. Las caras de los
amantes son desprendidas por sus otras mitades -sus parejas- y arroja-
das al camastro de la objetivacién. Este recurso demencial de la muti-
lacién anatémica se halla también en ‘Las partes’ (1944) y en el mara-
villoso cuento, también de 1944, ‘El caso Actedén’;- donde nuevamente
hallamos el motivo de la salvacién en el proceso de permeabilizacion
psiquica y aun orginica del “otro” que nos sirve de espejo e identifi-
cacién. En este caso, el mito de Actedén, en funcién metaliteraria e
intratextual, es la explicacién (el cazador cazado por su propia jauria
de perros: otra vez la licantropia), y la forma interna de esa cadena en
que entra el narrador introduciéndose reciprocamente en el cuerpo y
en la psique de su interlocutor.

Otra variante de esta locura narrada con total precisiéon y légica esta
introducida por el motivo de la involucién o regresién de los seres en
un camino de cangrejos, hacia atrds en su existencia. Asi sucede en ‘Un
parto insospechado’ (1957), confesién de un neonato que ha regresa-
do involutivamente al claustro materno, o ‘La transformacién’ (1947),
cuyo mero inicio nos instala en el ya explicado esquema de la locura
racionalizada y hecha confesién: “Cuando los mellizos cumplieron seis
afios, sus padres se volvieron ninos”.

Y, como en resumidas cuentas la valoracién de la locura es necesaria-
mene dependiente del dictamen de los otros, no ahorra Pifiera ejem-
plos en que el recurso a la otredad esencializa la tipologia y el mues-
trario; muestrario donde la locura se ha integrado mis que nunca -
como intuyera Santayana y afirmara Foucault- en el tejido orgéinico de
la razén institucionalizada. El antolégico relato ‘La cara’ (1956), es,
entre otros muchos, ejemplo canénico al respecto. Un hombre angus-
tiado y con urgente necesidad de dialogar telefonea a un desconocido
(el narrador del cuento) para proponerle una correspondencia verbal.
La contemplacién de su rostro, cual nuevo basilisco, produce la muer-
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te inmediata de cualquier observador. El proceso de intercambio en la
otredad de esta locura admitida desemboca en la resolucién no menos
demencial, pero no por ello menos légica, del anénimo conversador
elegido por azar. Su paulatino deseo de percibir visualmente esa cara
mortifera supone, al cabo, la permeabilizacién de la locura del otro en
la razén acomodada, y resume asi este ejercicio narrativo de Virgilio
Pinera, donde locura y razén se abrazan intimamente en su mutuo
reconocimiento:

“No le respondi. Me pareci6 initil anadir una sola palabra. En cambio, dentro
de mi, lancé el guante a esa cara seductora. Ya sabia cé6mo vencerla. Ni me lle-
varia al suicidio ni me apartaria de €l. Mi préxima visita seria quedarme defini-
tivamente a su lado; a su lado, sin tinieblas, con su salén lleno de luces, con
las caras frente a frente.

Poco me queda por relatar. Pasado un tiempo, volvié por mi casa. Una vez
que estuve sentado en mi sillon le hice saber que me habia saltado los ojos para
que su cara no separase nuestras almas, y anadi que como ya las tinieblas eran

superfluas, bien podrian encenderse las luces.”

NOTAS _

1. Santayana, Jorge (1966) Didlogos en el limbo, Tecnos: Madrid, pags. 42-43.
Didlogo III: ‘Locura normal’

2. Ibid., Didlogo: Autologos, p.62.

3. Foucault, Michel: “El simbolo de la locura serd en adelante el espejo que, sin
reflejar nada real, reflejard secretamente, para quien se mire en él, el suefio de
su presuncion.” En (1991) Historia de la locura en la época clasica Madrid:
Breviarios del Fondo de Cultura Econémica, (2* edicién), p.45.

4. Pinera, Virgilio, ‘El que vino a salvarme’, en (1990) Cuentos Madrid:
Alfaguara, p.317. |

5. Ibid., ‘La caida’, p.15.

6. Foucault, Michel, op. cit., p.62.

7. Ibid., p.58.

8. Pensemos, a esta luz, en los aforismos desgarrados de E. M. Ciordn.

9. Foucault, M., op. cit., p.62. Paginas atris, el filos6fo declara en esta misma
linea: “La locura es un momento terrible pero esencial en la labor de la razén;
a través de ella, y aun en sus victorias aparentes, la razén se manifiesta y triun-
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fa. La locura sélo era, para ella, su fuerza viva y secreta.”, p.60.

10. David Macey, en su excelente biografia del filésofo francés, dedica un mag-
nifico capitulo a trazar la génesis y evolucion de esta foucaultiana incursion
psico-epistemolégica. Las palabras de Foucaul, registradas por Macey, son laci-
das y definitivas al respecto: “En Histoire de la folie a l'age classique quise deter-
minar lo que podia saberse de una enfermedad mental en una €poca dada (...).
Un objeto tomé forma para mi: el conocimiento de que estin investidos com-
plejos sistemas de instituciones. Y un método se hizo imperativo: mas que escu-
drifar (...) sélo las bibliotecas de los libros cientificos, era necesario consultar
un corpus de archivos que comprendia decretos, leyes, registros de hospitales
y circeles, y actas de jurisprudencia. En el Arsenal o en los Archives Nationales
fue donde acometi el anilisis de un conocimiento cuyo cuerpo visible no es el
discurso cientifico o el teérico de la literatura, sino la prictica diaria y regla-
mentada.” Macey, David (1993) Las vidas de Michel Foucault, Madrid: Catedra,
p.142.

11. Para Derrida, siguiendo a Foucault: “la crisis es también la decision, la cesu-
ra de la que habla Foucault, la decision en el sentido de “krinein”, de la elec-
cién y la participacién entre los caminos separados por Parménides en su
poema, el camino del “logos” y el no-camino, el laberinto, el “palintropo”,
donde se pierde el “logos”; ¢l camino del sentido y el del sin-sentido; del ser y
del no-ser. Particién a partir de la cual, el “logos” -en la vislumbre necesaria de
su irrupcién- se separa de si como locura, se exilia y olvida su origen y su pro-
pia posibilidad.”

Asi pues, la tesis de Foucault, como excelentemente ha comprendido Derrida,
a pesar de sus criticas de “discipulo”, instaura y magnifica “la magnitud insu-
perable, irreemplazable, imperial del orden de la razoén, lo que hace que éste
no sea un orden o una estructura de hecho, una estructura historica determi-
nada, una estructura entre otras posibles, en que, contra ella, s6lo se puede
apelar a ella, que sélo se puede protestar contra ella en ella, que sélo nos deja,
en su propio terreno, el recurso a la estratagema y 2 la estrategia.” Derrida,
Jacques (1989) La escritura y la diferencia, Barcelona: Anthropos, Cap. ‘Historia
de la locura’, pp.88-89 y 54.

12. Tanto en Su narrativa como en su teatro: ‘Aire frio’, ‘Electra Garrigé’ o “Una
caja de zapatos vacia’ serfan claros exponentes de ello.

13. Compirese con el fabuloso relato ‘El cobrador del brasileno Rubén
Fonseca.

14. Pinera, Virgilio, ‘La cara’, op. cit., pp.85-96. Cotéjese este cuento, por titulo
e intencién, con el famoso de Felisberto Hernindez: ‘Nadie encendia las luces'.
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IN MEMORIAM

JOSE MARIA VALVERDE
(Valencia de Alcantara 1926, Barcelona 1996)

La muerte en mayo de 1996 de José Maria Valverde constituye una pér-
dida también para Latinoamérica. Valverde llegé a confesar que se sen-
tia un poeta latinoamericano, y no pocos admitiriamos que ni verdad
ni sinceridad le faltaban al decirlo. Gran conocedor de esa literatura,
sus vinculos con las sociedades y las culturas que estin al otro lado del
Atlantico eran multiples: desde su Antologia de la poesia hispanoame-
ricana, en colaboracién con Diamaso Santos, hasta la presidencia de
organizaciones de solidaridad como la Casa de Nicaragua y
Entrepobles, pasando por la repetida integracién del jurado del premio
Casa de las Américas, de Cuba.

Profesor admirado por varias generaciones, traductor notable, historia-
dor y pensador de la cultura, paradigma del intelectual comprometido,
con diferencias a su favor respecto al concepto patrocinado por Sartre:
el compromiso de Valverde se puso de manifiesto no solo en lo aca-
démico y politico, y sus lecciones de ética trascendieron a todos los
ambitos del vivir prictico. La autoridad intelectual y moral undnime-
mente reconocida que habia alcanzado José Maria Valverde en la socie-
dad espafiola se expresé también en la hora de su muerte.

Como poeta, Valverde hizo dos recopilaciones de su obra, publicadas
por las editoriales Citedra, de Madrid, y Lumen, de Barcelona. De la
segunda, de 1990, que es la definitiva, reproducimos uno de sus poe-
mas, y presentamos a continuaciéon un poema-homenaje del poeta
Antonio Cilléniz, miembro del consejo asesor de esta revista.
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CARTA ROMANA A PABLO ANTONIO CUADRA

Te escribo desde Roma, Pablo Antonio; he venido

a sentarme en el mismo corazén del cansancio

mds sereno y fatal, mas sabio; en el extremo

del hombre, en las cenizas del tiempo, en el desnudo

Desde aqui a tu pequefia y dulce Nicaragua

la voz rodea el mundo, cruza sobre la nada,

como de punta a punt de una cuerda de alpinos.
En tu pais ahora los mosquitos se fueron;

quiza vas a caballo por la hacienda y conversas
con tu peén Valois de cémo ha estado el afio,
vuelves, abres un libro, y echas sobre tus hombros
este peso del siglo que llevamos en andas.

Aqui en Roma atardece muy pronto, y sabiamente.
Graves humos de niebla van anegando cipulas

y techos poco a poco, y el color de hojas secas
de la ciudad se duerme, igual que la memoria.
Descanso, en ningun sitio lo abri, pero sospecho
que aqui late un misterio que hace saber vivir
desde la vida sola, desde el mismo cansancio,
desde el hibito ciego de levantarse, desde

el enigma del hambre; que ensefia a limitar
nuestra herencia del tiempo a una bella ventana;
de la historia, a una frigil suavidad de los ojos.

Después de haber leido todos los libros, sélo
perdura un rumor tenue, un resén de los siglos,
y sin poder vivir bajo grandes palabras,
sentados a la puerta de nuestro ser desnudo,
vemos como se queda en cueros nuestro Cristo,

mendigo solamente de su pan y su sol.
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Yo palpo las estatuas con dedos lazarillos,

y al oir hacia dentro, por si se acercan pasos,
escucho el propio pulso, como el reloj profético
del cuarto del ausente;, y observo con asombro

mi acostumbrado cuerpo, como un cuento olvidado,
y tomo mi comida igual que un sacramento,

y aguardo el filobis lo mismo que a un arcingel
que trae una palabra que un dia he de entender.

Y a los desconocidos, los amados transeuntes

que acuden a mi encuentro, no querria ya hablarles
con frases importantes que ilustren el destino:
querria regalarles dngeles de papel

de colores, canciones para silbarlas mal,

algo que alivie el tiempo, lo ponga de puntillas.

Ahora llegan muchos del mundo, con cansancios
diversos de color, monétonos de peso,

a abonar su paciencia, su poco de consuelo,

y hablamos por encima de nuestros diminutos
precisos pasaportes, como un hierro en el anca,
para ver si encendemos una esperanza pobre

en torno a la memoria de que tenemos padre.

Y hasta a veces sofilamos que la tierra pudiese
olvidar, de cansada, el pasado y la sana,

el peso de venganzas que saldar; y el nublado
remoto se volviese horizonte de roca;

como si se durmiese el Seflor que nos piensa,
cegandonos de abrazo contra su corazon.

JOSE MARIA VALVERDE

Ministerio de Educacin, Cultura y Departe
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ELEGIA A JOSE MARIA VALVERDE

Vi tu mirada

de nifo sorprendido

ante aquellas cosas misteriosas y viejas
desde los ojos

de aquellos versos tuyos

que yo leia tarde

-lejos de aquella tarde de Madrid-,

en Lima

resonando con otro acento.

Después oi tu voz

(en Mozart 5),

diciendo ciertas cosas

de tantas cosas nunca vistas.

No sé qué noche,

qué atardecer,

qué mediodia

0 qué amanecer de tu vida,

tus propios labios

oyeron por mis 0jos,

por tu olfato tocaron

todas mis cosas

(incluso aquellas que olvidaste

y esas que no podias recordar...).

Pero volvi a ver, en el temblor de tu mano
y de tus 0jos,

a aquel muchacho que leia a aquel muchacho
y ese joven leido por ese hombre.

Por todas estas cosas,

déjame que siga hablando de ti conmigo,
de mi contigo,

de ti contigo mismo;

que uniendo tu sabiduria a mi experiencia,
tu experiencia me sirva

de mas sabiduria.

Aun recuerdo tu madurez temprana

y mi tardia adolescencia

conversando sin prisas.

ANTONIO CILLONIZ

Kinisteno de Educacitn, Tultura y Depoite
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JORGE TEILLIER
(Lautaro 1935, Vinia del Mar 1996)

Nacié cuando moria Carlos Gardel, un 24 de junio, dia inaugural del
solsticio de invierno que, para los mapuches, es Afio Nuevo. Admiraba
a Vicente Huidobro y Neruda lirico, pero congeniaba mas con Juvencio
Valle, Rilke, Alain Fournier, René Char, Cesare Pavese, Aurelio Arturo,
Juan Cunha, Erik Lindegren y con algunos poetas simbolistas como
Francis Jammes y Albert Samain. También le atrajo Antonio Machado,
por razones de precisién verbal en el proceso de espiritualizacién del
paisaje. Transfiguracion de la realidad en mito.

Espigado, pilido, solitario, su sombra se paseaba por librerias, metros,
supermercados, parques y cantinas de los suburbios, donde sus ami-
gos bebian vino, jugaban al dominé y hablaban de fitbol. Teillier era
hincha de la “U” de Chile y, dato curioso, del Celta de Vigo, Espana.

En las fotos que conozco aparece borroso, distante y fugitivo. En una
estd retratado de medio lado, con la mitad del rostro escapado del
encuadre de la cimara, vaso en mano o llevindoselo a la boca. Debié
de ser un hombre de pocas palabras y muchos silencios. “Teillier pare-
ce un sonambulo”, escribié Enrique Lafourcade en su libro Animales
Literarios de Chile. Y acerto.

Hay algo misterioso, inexplicable, y hasta fiinebre, en los borrachos
inteligentes. ;Por qué se refugia una persona asi en el vano suefo eti-
lico? ;Qué pena terrible atormenta a esos espiritus entregados al con-
suelo del alcohol? Provenia de una familia modesta y su vida fue mar-
cada por la obsesién de la muerte. En su poesia estaba presente la
infancia, “porque es el tiempo mis cercano a la muerte”, dijo el poeta.

Teillier murié en un hospital, consumido por la cirrosis hepatica. ;Por
qué un grande, inmenso poeta, se somete a la tirania del aguardiente,
chicha, giliisqui o vino? ;Cudl era su pena? Nunca lo sabremos. Ni falta
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hace para admirar su poesia llena de nostalgia del porvenir. “El poeta
es el guardiin del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejo-
res”. También lo dice Pavese en su Oficio de poeta, pero Teillier es mas
preciso: “La poesia como creacién del mito y de un espacio y tiempo
que trascienden lo cotidiano”.

Descendia de inmigrantes franceses afincados en Chile, pero su obra
es nuestra, latinoamericana. Su voz surgi6é del asombro ante la vida y
el terruiio que él preferia llamar “lar”, la tierra del arraigo histdrico y
sentimental. Era el contrapunto de un hombre secreto que iba por el
mundo como escondiéndose de la violencia politica y la estulticia
humana.

Quizis padeci6 el sindrome de Peter Pan como Verlaine, Rubén Dario,
Poe, Tedfilo Cid, Jaime Sienz y otros grandes bebedores. Le horroriza-
ba envejecer. Los titulos de uno de sus libros - Poemas del Pais de
Nunca Jamads, 1963 - y de su antologia bilinglie From the Country of
Nevermore, 1990, son sintomdticos. Mas que la certeza de la muerte le
preocupaba el paso del tiempo.

Publicé quince libros de poesia, dos ensayos y una antologia. Seran
recordados Para dngeles y gorriones, 1956; Poemas del Pais de Nunca
Jamds, 1963; Para un pueblo fantasma, 1978; Para hablar con los
muertos, 1979 y el brevisimo El Molino y la Higuera, 1993.

Como los personajes adolescentes de El Gran Meaulnes (la novela fan-
tistica de Alain Fournier que tanto entusiasmaba a Neruda, a Paz, a
Borges, a Cerruto), Teillier vivia esa gran fiesta de camaraderia y ensue-
fio, situada en un espacio mitico y brumoso que fundament6 su lirica.
Se me ocurre pensar que Teillier descendia de Juvencio Valle, ese gran
poeta - grande, de verdad - que la sombra omnisciente € inevitable de
Neruda oculté hasta borrarlo casi de la memoria popular. (Creo que
Juvencio, a quien conoci en 1969, sigue juvenil, campeando su pro-
funda sencillez en algin lugar de Chile).

;Jorge Teillier pertenece a la llamada Generacion del Cincuenta? Si y
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no. El propio interesado decia que no. La verdad, su libro inicial reac-
ciona mas bien contra lo que se venia haciendo. Armando Uribe,
Teillier y José Miguel Ibafiez Langlois representan un nuevo jalén en la
poesia chilena. El autor de Para dngeles y gorriones es un rilkeano de
verso coloquial, un nifio alucinado, cantor del tiempo sagrado de los
aromos, del sabor agridulce de las manzanas, del color de los mem-
brillos y duraznos, del amor saludable de las muchachas y del tiempo
de la muerte.

No llegué a conocerlo personalmente. Cuando asisti a la celebracién
del Centenario de Huidobro, en 1993, adelanté mi viaje a Chile sélo
porque tenia concertada una entrevista con Teillier. No fue posible
verle. La hora chilena de la cita no llegé6 nunca. El joven poeta que ofi-
ciaba de secretario suyo me dio plantén y yo quedé esperindolo, bajo
el cielo encapotado de Santiago, hasta hoy que leo la noticia de su
muerte.

Con su muerte pierde Chile, pierde Latinoamérica, pierde la lengua
comun, una voz tranquila y poderosa, personal y auténtica. Jorge
Teillier significa el dificil logro de una poesia magica, mitica, grave y
misteriosa, diferente.

PEDRO SHIMOSE
Madrid, 1996.
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CUANDO TODOS SE VAYAN
A Eduardo Molina Ventura

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un ultimo vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna

y el nifio a cabalgar

en el balancin roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,

sino echarme luciérnagas a los bolsillos

o caminar a orillas de rieles oxidados

o sentarme en el roido mostrador de un almacén
para hablar con antiguos companeros de escuela.

Como una arana que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de maleza

mirando los palomares

que se vienen abajo,

hasta llegar a mi casa

donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamas de mirar

los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio.

JORGE TEILLIER
(de Muertos y maravillas, 1971)
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La muerte de Tyrone Power en el
Monumental de Barcelona (un capitulo)

MIGUEL DONOSO PAREJA

Miguel Donoso Pareja, Guayaquil, 1931. Expulsado del pais por la
Junta Militar que se tomé el poder en 1963, vivié en México de 1964 a
1981. Como narrador ha publicado cuatro volimenes de cuentos:
Krelko, El hombre que mataba a sus hbijos, Lo mismo que el olvido y
Todo lo que inventamos es cierto, y cuatro novelas: Henry Black, Dia
tras dia, Nunca mas el mar y Hoy empiezo a acordarme. Ha editado
tambi€n poesia y ensayo. En 1986 obtuvo una beca Guggenheim y
Vivio  poco mds de un afio en Montgat, a veinte kilémetros de
Barcelona. A mediados del 87 volvié a Guayaquil, donde reside hasta
ahora.

Publicamos a continuacién un capitulo que forma parte de la novela
que escribe actualmente.
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LA MUERTE DE TYRONE POWER EN EL MONUMENTAL

DE BARCELONA

XXII

Estacioné el Suzuki Forsa frente a su departamento en Urdesa y siem-
pre con parsimonia, con sumo cuidado, puso en orden dos o tres cosas
en el interior del coche, incluido el forro del espaldar de su asiento, y
se apeo.

Clit Mairot habia dado una vuelta mas o menos larga por la ciudad,
desde muy al sur, es decir Puerto Nuevo, a lo mds alejado de la carre-
tera a la costa, esto es, Puerto Azul, y sobre la ruta a Daule hasta Lago
de Capeira, todo eso para despejarse, quitarse de la cabeza las ideas
locas que se le agolparon, como un juego insensato de imaginacién,
respecto a Tyrone Power y la pedestre historia de Estela, tan pedestre
que le produjo risa, ni siquiera tristeza o piedad, cuando volvié a esta-
cionarse ante la modestisima villita verde de Los Sauces, cerrada y sola,
sin una gota de amor entonces, aunque jamas, cuando Estela y el hom-
brecito estuvieron ahi, le parecié que algo digno de ese calificativo
estuviera sucediendo en su interior.

Abrié la puerta de hierro de su departamento, quité la doble llave de
la de madera y entré, no sin antes limpiarse los zapatos en el rodapié
de afuera. Vio sobre la mesa de centro Cita con la muerte, frente al
sillén que esta junto a la lampara de pie, y le heché la culpa de todo.

El paseo lo habia despejado s6lo mientras durd, porque de inmediato,
una vez en su casa, le volvia todo a la mente. Quiso distraerse pen-
sando en Pepe Carvalho, en sus largas caminatas por el barrio gético
de Barcelona, los prolongados tours por el Maresme, desde Montgat
hasta Premia de Mar, pasando por Masnou y Ocata, siempre con el
Mediterraneo a la derecha durante la ida, a la izquierda al regreso, pero
también en sus sabias elucubraciones sobre Gaudi, la locura de sus
obras, las maravillas de esa imaginacién que era todo un reajuste del
mundo real, un replantamiento a partir de la naturaleza misma de las
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cosas, de los ritmos del Universo, de ese espacio curvo de la relativi-
dad donde podria estar lo absoluto, aquel punto exacto en que se
encuentran, o podrian encontrarse, el buscador y lo buscado, el hom-
bre y dios, todo esto dicho frente a la Pedrera o sentados durante horas
ante la Sagrada Familia, esa sensacién paradéjicamente limitada de lo
infinito, con contornos negindose y afirmindose al mismo tiempo, y
otras veces caminando por el parque Giiell, buscando al dragén mais
que a San Jorge.

Aun asi, rememorando tantas cosas agradables, hundiéndose en esos
registros en los que su amistad con Carvalho -mantenida, aunque sélo
fuese muy espaciadamente, por carta- le hacia tolerar la agitada medio-
cridad de Guayaquil, no pudo eludir las imigenes que lo agobiaban
con relacion al ex-diez del Barcelona, las gafas oscuras de Estela, la
insignificancia de su amante, el quejido como de gato que oy6 por el
teléfono, la insistencia de su cliente en remarcarle que era zurdo, en
fin, tanta cosa, y resolvié entonces comerse el par de Seftalies chiprio-
tas que todavia le quedaban. Fue, pues, hasta la refrigeradora, sacé las
Seftalies y el pan drabe y se dispuso a calentarlos.

Durante esta operacién Mairot se distrajo, especialmente por esa meti-
culosidad suya que lo hacia concentrarse demasiado en lo que realiza-
ba, pero a la primera mordida que dio, sentado ya en su sillén favori-
to, junto a la lampara de pie y con Cita con la muerte al frente, vol-
vieron a bailarle las ideas que con tanta recurrencia lo perseguian y
penso, de manera absoluta, que deberia leer las pocas piginas que le
faltaban, liquidar asi esa mescolanza de la realidad, chata y mediocre

que lo envolvia, con la ficcién exética y elegante de la novela de Agata
Christie, vergonzosa aberracién, segiin Pepe Carvalho calificaba su
admiracién por la creadora de Poirot.

Tras liquidar los seftalies, que habia acompafiado acertadamente con
una Tuborg bien helada, traté de poner en orden su cabeza. Hice ano-
taciones, se dijo; y esas anotaciones eran como piezas sueltas que por
si mismas no hacian sentido alguno, menos aun recordindolas de esa
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manera, al desgaire, flotantes, entrecruzandose a gran velocidad como
los 4tomos de una molécula enloquecida, buscando una significacion,
una forma en la cual realizarse.

El mantense-huancavilca decidié6 entonces buscar sus notas, para lo
que se desplazé a su estudio.

Antes de examinarlas, con su habitual parsimonia ley6 el recorte sobre
el Patucho Rigoberto y sus "encantamientos", texto frente al cual des-
carté todo posible asidero para sus ideas delirantes; ri6 de buena gana
ante sus tres subrayados -volverse invisible e inmune a las balas; lite-
ralmente por arte de magia; y principe de las tinieblas-, mds incluso
ante la idea de Rigoberto Castro convertido en ratoncito pulpero para
huir, y reflexion6 que eso era puro folklore, que su ancestro manabita
le habia dictado esas observaciones que, a la postre, no tenian absolu-
tamente ningun valor.

De todos modos, sacé su cuaderno de notas y fue tarjando las refle-
xiones que la lectura del texto le habia producido entonces. Primer tar-
jado: Opta por el ratén, no por el gato o el perro; segundo: No lo llama
ratén sino ratoncito; y tercero: El brujo es negro.

Pura paja, pensd, pero se arrepintié de tratar tan despectivamente al
amor propio, al camino de la mano llena, en cuyo equilibrio, como en
el de la mano vacia, habia centrado su existencia de investigador, de
inteligentisimo y mds que seguro sabueso -no habia mujer con la que
compartiera un secreto-, de brillante armador de rompecabezas deduc-
tivos y a veces sorprendentes, casi magicas, intuiciones.

In y tueri, remarcé, ver y en, pero ver hacia adentro, en el meollo ocul-
to de las cosas, sin necesidad de razonar, como la intuiciéon del bien o
del mal, in y tueri de los datos de la conciencia, al margen de las nocio-
nes cientificas de espacio y de tiempo; Bergson, le hubiera acotado
Pepe Carvalho, haciendo alarde de su formacion filoséfica, pero nada
de lo que revisaba le permitia quitarse de la cabeza la idea de que sus
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anotaciones, aunque lo hubieran atormentado con fuerza en las altimas
horas, eran una burrada cuya valoraciéon nacia de su propio caos y de
una imaginacién que fluctuaba entre un delirio solo relativo y una gana
de inventarse justificaciones frente a la mediocridad del trabajo que
habia realizado.

De cualquier manera, insistid en sus anotaciones, casi vio al brujo
Asdromedion, sus advertencias sobre el pago de su trabajo o, mejor,
sobre lo impagable de su trabajo, y siguié con el indice de su mano
derecha lo que habia escrito al final de la hoja. Primer recorrido del
indice: El pago en dinero no es lo importante; segundo: El contenido
vital es otro, diferente al que simplisticamente se le ha expuesto; y ter-
cero: Se anuncia una muerte. Volvié rapido al recorte del periddico y
leyé: "Le entregas tu alma al morir", y se dio cuenta de que cuando
hizo sus anotaciones habia efectuado la misma asociaciéon, habia visto
en, intuido exactamente igual, aunque entonces no habia podido for-
mularlo con coherencia.

Ahora, operando por eliminacién, crey6é vislumbrar una especie de
advertencia entre légica e intuitiva, es decir, ni siquiera remotamente
cartesiana -no irracional, eso si- respecto a lo que le inquietaba, algo
que lo empujaba a esperar mas de lo que para Tyrone Power Lopez,
o para la bandera con que navegaba, ya estaba terminado.

Ley6 "volverse invisible e inmune a las balas" y conservé "invisible" e
"inmune". Leyo "literalmente por arte de magia" y mantuvo "magia" en
su sentido de seduccién o persuacién o, mejor aun, en el de engatu-
samiento. En ese momento le parecié obvio que engatusar o "engatar”,
para algunos embaucar, dar gato por liebre, era el eje del asunto, y que
lo que queria su contratante, el ex-crack del idolo del Astillero, era
jugar con él, enganarlo, hacerse invisible e inmune a la lucidez suya,
armarle un enredo con el maullido telefénico, distraerlo con aquello de
si era zurdo 0 no; en fin, Mairot supo en ese instante que algo mas iba
a suceder, que el ratén era él, que eso era lo que su cliente intentaba,
porque esas senales esparcidas y remarcadas por el 10 del Barcelona
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Sporting Club no podian ser gratuitas.

Fue tachando muchas de sus restantes anotaciones y se detuvo en lo
del pago en dinero, es decir, que lo que Tyrone Power le habia can-
celado, muy generosamente en realidad, no ponia punto final al asun-

to, que la historia no habia terminado aiin, que el compromiso vital era
olro.

Sacudi6 la cabeza, como queriendo ahuyentar su locura semadntico-
deductiva, e hizo un intento por volver a pensar en Pepe Carvalho. Se
vio, asi, en la ciudad Condal, sentado en la Barceloneta frente a una
zarzuela de mariscos, explicindole a su amigo que Guayaquil es una
ciudad mediterrdnea cuyo caracter mercantil esti determinado por
sucesivas inmigraciones libanesas, genovesas y catalanas, que su esen-
cia es comercial, terriblemente trabajadora, pero que su mutilacién res-
pecto a lo mediterraneo estriba en una carencia de ese buen gusto, ese
equilibrio y ponderacién de los catalanes, esa inclinaciéon melémana de
la ciudad Condal, ese sentido estético de sus construcciones, la solidez
de su cultura.

Clit Mairot sentia aun mas esa extrana, casi arribista, hermandad entre
Guayaquil y Barcelona cuando comparaba la rivalidad con Quito de su
ciudad adoptiva que, como la autonomista Barcelona frente a Madirid,
mostraba su poder y su autogobernabilidad en su fuerza econdémica,
también en su voluntad maritima, y se mostraba orgulloso de que el
equipo de futbol mis popular de Guayaquil se llamara Barcelona
Sporting Club, el idolo, fundado a principios de siglo por algunos
miembros de la colonia espanola que trabajaban en el almacén
"Herederos de Girbau", cuyos nombres aparecen desde los inicios del
club, como Valentin Sala, Eutimio Pérez, Arturo y Juan Doménech, los
March, los Peré -catalanes de origen gitano segin se enterd por boca
de Carvalho-, Onofre Castells y Antonio Pons, todos evidentemente
catalanes, quienes se impusieron a los criollos en cuanto al nombre del
club que, para estos, debia llamarse Deportivo Astillero.
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Sonrié al pensar en su ciudad casi sin historia, tan adolescente, en
panales si se la comparaba con Barcino, aquella hija milenaria del
cartaginés Amilcar Barca, conquistador de Espafia doscientos y tantos
afios antes de Cristo, pero volvié a la obsesién que lo agobiaba.

Hizo un nuevo resumen y reiteré sus conclusiones, incluso aquella sen-
sacion de que algo anunciaba una muerte, que no era la del Patucho
Rigoberto porque ya estaba muerto, y, paradéjicamente, marcaba ese
compromiso vital que iba mds alld de cualquier arreglo econémico, de
cualquier supuesto finiquito.

Cultura iy Deports



Una aventura literaria

ROBERTO BOLANO

Roberto Bolano nacié en Santiago de Chile en 1953. Ha publicado tres
libros de poemas: Reinventar el amor (México D.F., 1976), Muchachos des-
nudos bajo el arcoiris de fuego (México D.E., 1979) y Fragmentos de la uni-
vesidad desconocida (Talavera de la Reina, Espana, 1993). Como novelista,
sus titulos son Consejos de un discipulo de Morrinson a un fandtico de
Joyce (Barcelona, 1984), La pista de bielo (Alcald de Henares, 1993), La lite-
ratura nazi en América (Seix Barral, Barcelona, 1995) y Estrella distante
(Anagrama, Barcelona, 1996). Su nombre figura en varias antologias de
poesia chilena e hispanoamericana actual, y su peniltima novela ha hecho
decir en Espana que el “pos, pos, pos, pos boom goza de excelente salud”.



|

sterio de Educacion, Cultura v Deporie

i

GUARAGUAO 406

UNA AVENTURA LITERARIA

B escribe un libro en donde se burla, bajo miscaras diversas, de ciertos
escritores aunque mis ajustado serfa decir de ciertos arquetipos de escri-
tores. En uno de los relatos aborda la figura de A, un autor de su misma
edad pero que a diferencia de él es famoso, tiene dinero, es leido, las
mayores ambiciones (y en ese orden) a las que pude aspirar un hombre de
letras. B no es famoso ni tiene dinero'y sus poemas se imprimen €n revis-
tas minoritarias. Sin embargo entre A y B no todo son diferencias. Ambos
provienen de familias de la pequena burguesia o de un proletariado mas o
menos acomodado. Ambos son de izquierdas, comparten una parecida
curiosidad intelectual, las mismas carencias educativas. La metedrica carre-
ra de A, sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de gazmoneria que a
B, lector avido, le parece insoportable. A, al principio desde los periddicos
pero cada vez mis a menudo desde las paginas de sus nuevos libros, pon-
tifica sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez académica,
con el talante de quien se ha servido de la literatura para alcanzar una posi-
cién social, una respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara
sobre todo aquello que pudiera empaar el espejo en el que ahora se con-
templa, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A s¢ ha

convertido en un meapilas.

B, deciamos, escribe un libro y en uno de los capitulos se burla de A. La
burla no es cruenta (sobre todo teniendo en cuenta que se trata s6lo de un
capitulo de un libro mids o menos extenso). Crea un personaje, Alvaro
Medina Mena, escritor de éxito, y lo hace expresar las mismas opiniones
que A. Cambian los escenarios: en donde A despotrica contra la pornogra-
fia, Medina Mena lo hace contra la violencia, en donde A argumenta con-
tra el mercantilismo en el arte contemporineo, Medina Mena se llena de
razones que esgrimir contra la pornografia. La historia de Medina Mena no
sobresale entre el resto de historias, la mayoria mejores (si no mejor escri-
tas, si mejor organizadas). El libro de B se publica -es la primera vez que
B publica en una editorial grande- y comienza a recibir criticas. Al princi-
pio su libro pasa desapercibido. Luego, en uno de los principales peri6di-

cos del pais, A publica una resena absolutamente elogiosa, entusiasta, que
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arrastra a los demas criticos y convierte el libro de B en un discreto éxito
de ventas. B, por supuesto, se siente incomodo. Al menos eso es lo que
siente al principio, luego, como suele suceder, encuentra natural (o al
menos logico) que A alabara su libro; éste, sin duda, es notable en mas de

un aspecto y A, sin duda, en el fondo no es un mal critico.

Pero al cabo de dos meses, en una entrevista aparecida en otro peridédico
(no tan importante como aquel en donde publicé su resena), A menciona
una vez mas el libro de B, de forma por demais elogiosa, tachindolo de
altamente recomendable: "un espejo que no se empana”. En el tono de A,
sin embargo, B cree descubrir algo, un mensaje entre lineas, como si el
escritor famoso le dijera: no creas que me has enganado, sé que me retra-
taste, s¢ que te burlaste de mi. Ensalza mi libro, piensa B, para después
dejarlo caer. O bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el
personaje de Medina Mena. O bien no se ha dado cuenta de nada y nues-
tro encuentro escritor-lector ha sido un encuentro feliz. Todas las posibili-
dades le parecen nefastas. B no cree en los encuentros felices (es decir ino-
centes, es decir simples) y comienza a hacer todo lo posible para conocer
personalmente a A. En su fuero interno sabe que A se ha visto retratado en
el personaje de Medina Mena. Al menos tiene la razonable conviccion de
que A ha leido todo su libro y que lo ha leido tal como a él le gustaria que
lo leyeran. ;Pero entonces por qué se ha referido a él de esa manera? ;Por
qué elogiar algo en donde se burlan -y ahora B cree que la burla, ademas
de desmesurada, tal vez ha sido un poco injustificada- de ti? No encuentra
explicacion. La dnica plausible es que A no se haya dado cuenta de la siti-
ra, probabilidad nada despreciable dado que A cada vez es mis imbécil (B
lee todos sus articulos, todos los que han aparecido después de la resena
elogiosa y hay mananas en que, si pudiera, machacaria a punetazos su
cara, la cara de A cada vez mis pacata, mas imbuida por la santa verdad y
por la santa impaciencia, como si A se creyera la reencarnacion de

Unamuno o algo parecido).

Asi que hace todo lo posible por conocerlo, pero no tiene éxito. Viven en
ciudades diferentes. A viaja mucho y no siempre es seguro encontrarlo en

su casa. Su teléfono casi siempre marca ocupado o es el contestador auto-
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matico el que recibe la llamada y cuando esto sucede B cuelga en el acto

pues le aterrorizan los contestadores automaticos.

Al cabo de un tiempo B decide que jamis se pondrd en contacto con A.
Intenta olvidar el asunto, casi lo consigue. Escribe un nuevo libro. Cuando
se publica A es el primero en resenarlo. Su velocidad es tan grande que
desafia cualquier disciplina de lectura, piensa B. El libro ha sido enviado a
los criticos un jueves y el sibado aparece la resena de A, por lo menos
cinco folios, en donde demuestra, ademds, que su lectura es profunda y
razonable, una lectura lGcida, clarificadora incluso para el propio B, que
observa aspectos de su libro que antes habia pasado por alto. Al principio
B se siente agradecido, halagado. Después se siente aterrorizado.
Comprende, de golpe, que es imposible que A leyera el libro entre el dia
en que la editorial lo envi6 a los criticos y el dia en que lo publicé el perio-
dico: un libro enviado el jueves, tal como va el correo en Espana, en el
mejor de los casos llegaria el lunes de la semana siguiente. La primera posi-
bilidad que a B se le ocurre es que A escribiera la resena sin haber leido
su libro, pero ripidamente rechaza esta idea. A, es innegable, ha leido y
muy bien leido el libro. La segunda posibilidad es mis factible: que A obtu-
viera el libro directamente de la editorial. B telefonea a la editorial, habla
con la gerente de ventas, le pregunta cémo es posible que A ya haya leido
su libro. La gerente no tiene ni idea (aunque ha leido la resena y estad con-
tenta) y le promete averiguarlo. B, casi de rodillas, si es que alguien se
puede poner de rodillas telefénicamente, le suplica que lo llame esa misma
noche. El resto del dia, como no podia ser menos, lo pasa imaginando his-
torias, cada una mis disparatada que la anterior. A las nueve de la noche,
desde su casa, lo telefonea la gerente de ventas. No hay ningun misterio,
por supuesto, A estuvo en la editorial dias antes y se fue con un ejemplar
del libro de B con el tiempo suficiente como para leerlo con calma y escri-
bir la resefia. La noticia devuelve la serenidad a B. Intenta preparar la cena
pero no tiene nada en la nevera y decide salir a comer fuera. Se lleva el
periédico en donde estd la resena. Al principio camina sin rumbo por
calles desiertas, luego encuentra una fonda abierta en donde nunca ha
estado antes y entra. Todas las mesas estin desocupadas. B se sienta junto

a la ventana, en un rincén apartado de la chimenea que débilmente calien-
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ta el comedor. Una muchacha le pregunta qué quiere. B dice que quiere
comer. La muchacha es muy hermosa y tiene el pelo largo y despeinado,
como si se acabara de levantar. B pide una sopa y después un plato de
verduras con carne. Mientras espera vuelve a leer la resena. Tengo que ver
a A, piensa. Tengo que decirle que estoy arrepentido, que no quise jugar
a esto, piensa. La resena, sin embargo, es inofensiva: no dice nada que mas
tarde no vayan a decir otros resenistas, si acaso esti mejor escrita (A sabe
escribir, piensa B con desgana, tal vez con resignacién). La comida le sabe
a tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frio del restaurante lo cala hasta
los huesos. Esa noche enferma del estémago y a la manana siguiente se
arrastra como puede hasta el ambulatorio. La doctora que lo atiende le
receta antibidticos y una dieta suave durante una semana. Acostado, sin
ganas de salir de casa, B decide llamar a un amigo y contarle toda la his-
toria. Al principio duda a quien llamar. ;Y si llamo a A y se lo cuento a él?,
piensa. Pero no, A, en el mejor de los casos, lo achacaria todo a una coin-
cidencia y acto seguido se dedicaria a leer bajo otra luz los textos de B para
posteriormente proceder a demolerlo. En el peor, se haria el desentendi-
do. Al final, B no llama a nadie y muy pronto un miedo de otra naturale-
za crece en su interior: el de que alguien, un lector anénimo, se hubiera
dado cuenta de que Alvaro Medina Mena es un trasunto de A. La situacion,
tal como ya esta, le parece horrenda. Con mis de dos personas en el secre-
to, cavila, puede llegar a ser insoportable. ;Pero quiénes son los potencia-
les lectores capaces de percibir la identidad de Alvaro Medina Mena? En
teoria los tres mil quinientos de la primera edicién de su libro, en la priac-
tica s6lo unos pocos, los lectores devotos de A, los jugadores de crucigra-
mas, los que, como é€l, estaban hartos de tanta moralina y catequesis de
final de milenio. ;Pero qué puede hacer B para que nadie mis se dé cuen-
ta? No lo sabe. Baraja varias posibilidades, desde escribir una resefna elo-
giosa en grado extremo del préximo libro de A hasta escribir un pequerio
libro sobre toda la obra de A (incluidos sus malhadados articulos de peri6-
dico); desde llamarlo por teléfono y poner las cartas boca arriba (;pero qué
cartas?) hasta visitarlo una noche, acorralarlo en el zaguin de su piso, obli-
garlo por la fuerza a que confiese cuil es su propésito, qué pretende al
pegarse como lapa a su obra, qué reparaciones son las que de manera
implicita esta exigiendo con tal actitud.
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Finalmente B no hace nada.

Su nuevo libro obtiene buenas criticas pero escaso éxito de publico. A
nadie le parece extrano que A apueste por €él. De hecho, A, cuando no esti
de lleno en el papel de Catén de las letras (y de la politica) espanolas, es
bastante generoso con los nuevos escritores que saltan a la palestra. Al
cabo de un tiempo B olvida todo el asunto. Posiblemente, se consuela,
producto de su imaginacion desbordada por la publicacién de dos libros
en editoriales de prestigio, producto de sus miedos desconocidos, produc-
to de un sistema nervioso desgastado por tantos anos de trabajo y de ano-
nimato. Asi que se olvida de todo y al cabo de un tiempo, en efecto, el
incidente es tan s6lo una anécdota algo desmesurada en el interior de su
memoria. Un dia, sin embargo, lo invitan a un coloquio sobre nueva lite-
ratura a celebrarse en Madrid.

B acude encantado de la vida. Estd apunto de terminar otro libro y el colo-
quio, piensa, le servird como plataforma para su futuro lanzamiento. El
viaje y la estancia en el hotel, por supuesto, estin pagados y B quiere apro-
vechar los pocos dias de estadia en la capital para visitar museos y des-
cansar. El coloquio dura dos dias y B participa en la jornada inaugural y
asiste como espectador a la altima. Al finalizar ésta, los literatos, en masa,
son conducidos a la casa de la condesa de Bahamontes, letraherida y
mecenas de multiples eventos culturales, entre los que destacan una revis-
ta de poesia, tal vez la mejor de las que aparecen en la capital, y una beca
para escritores que lleva su nombre. B, que en Madrid no conoce a nadie,
estd en el grupo que acude a cerrar la velada a casa de la condesa. La fies-
ta, precedida por una cena ligera pero deliciosa y bien regada con vinos
de cosecha propia, se alarga hasta altas horas de la madrugada. Al princi-
pio, los participantes no son mis de quince pero con el paso de las horas
se van sumando al convite una variopinta galeria de artistas en donde no
faltan escritores pero en donde es dable encontrar, también, a cineastas,

actores, pintores, presentadores de television, toreros.

En determinado momento, B tiene el privilegio de ser presentado a la con-

desa y el honor de que ésta se lo lleve aparte, a un rincon de la terraza
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desde la que se domina el jardin. Alld abajo lo espera un amigo, dice la
condesa con una sonrisa y senalando con el ment6n una glorieta de made-
ra rodeada de platanos, palmeras, pinos. B la contempla sin entender. La
condesa, piensa, en alguna remota época de su vida debi6 ser bonita pero
ahora es un amasijo de carne y cartilagos movedizos. B no se atreve a pre-
guntar por la identidad del "amigo". Asiente, asegura que bajari de inme-
diato, pero no se mueve. La condesa tampoco se mueve y por un instan-
te ambos permanecen en silencio, mirindose a la cara, como si se hubie-
ran conocido (y amado u odiado) en otra vida. Pero pronto a la condesa
la reclaman sus otros invitados y B se queda solo, contemplando temero-
so el jardin y la glorieta en donde, al cabo de un rato, distingue a una per-
sona o ¢l movimiento fugaz de una sombra. Debe ser A, piensa, y acto
seguido, conclusion légica: debe estar armado.

Al principio B piensa en huir. No tarda en comprender que la Gnica salida
que conoce pasa cerca de la glorieta, por lo que la mejor manera de huir
seria permanecer en alguna de las innumerables habitaciones de la casa y
esperar que amanezca. Pero tal vez no sea A, piensa B, tal vez se trate del
di'rectc}r de una revista, de un editor, de algin escritor o escritora que desea
conocerme. Casi sin darse cuenta B abandona la terraza, consigue una
copa, comienza a bajar las escaleras y sale al jardin. Alli enciende un ciga-
rrillo y se aproxima sin prisas a la glorieta. Al llegar no encuentra a nadie,
pero tiene la certeza de que alguien ha estado alli y decide esperar. Al cabo
de una hora, aburrido y cansado, vuelve a la casa. Pregunta, a los escasos
invitados que deambulan como sondmbulos 0 como actores de una pieza
teatral excesivamente lenta, por la condesa y nadie sabe darle una res-
puesta coherente. Un camarero (que lo mismo puede estar al servicio de
la condesa o haber sido invitado por ésta a la fiesta) le dice que la duena
de casa seguramente se ha retirado a sus habitaciones, tal como acostum-
bra, la edad, ya se sabe. B asiente y piensa que, en efecto, la edad ya no
permite muchos excesos. Después se despide del camarero, se dan la
mano y vuelve caminando al hotel. En la travesia invierte mas de dos
horas.
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Al dia siguiente, en vez de tomar el avién de regreso a su ciudad, B dedi-
ca la manana a trasladarse a un hotel mis barato en donde se instala como
si planeara quedarse a vivir mucho tiempo en la capital y luego se pasa
toda la tarde llamando por teléfono a casa de A. En las primeras llamadas
s6lo escucha el contestador automitico. Es la voz de A y de una mujer que
dicen, uno después del otro y con un tono festivo, que no estin, que vol-
veran dentro de un rato, que dejen el mensaje y que si es algo importan-
te dejen también un teléfono al que ellos puedan llamar. Al cabo de varias
llamadas (sin dejar mensaje) B se ha hecho algunas ideas respecto a A y a
su comparnera, a la entidad desconocida que ambos componen. Primero,
la voz de la mujer. Es una mujer joven, mucho mis joven que él y que A,
posiblemente enérgica, dispuesta a hacerse un lugar en la vida de A y a
hacer respetar su lugar. Pobre idiota, piensa B. Después, la voz de A. Un
arquetipo de serenidad, la voz de Catén. Este tipo, piensa B, tiene un ano
menos que yo pero parece como si me llevara quince o veinte. Finalmente,
el mensaje: ;por qué el tono de alegria?, ;por qué piensan que si es algo
importante el que llama va a dejar de intentarlo y se va a contentar con
dejar su nimero de teléfono?, ;por qué hablan como si interpretaran una
obra de teatro, para dejar claro que alli viven dos personas o para explici-
tar la felicidad que los embarga como pareja? Por supuesto, ninguna de las
preguntas que B se hace obtiene respuesta. Pero sigue llamando, una vez
cada media hora, aproximadamente, y a las diez de la noche, desde 1a cabi-
na de un restaurante econémico, le contesta una voz de mujer. Al princi-
pio, sorprendido, B no sabe qué decir. Quién es, pregunta la mujer. Lo
repite varias veces y luego guarda silencio, pero sin colgar, como si le diera
a B la ocasion de decidirse a hablar. Después, en un gesto que se adivina
lento y reflexivo, la mujer cuelga. Media hora mis tarde, desde un teléfo-
no de la calle, B vuelve a llamar. Nuevamente es la mujer la que descuel-
ga el teléfono, la que pregunta, la que espera una respuesta. Quiero ver a
A, dice B. Deberia haber dicho: quiero hablar con A. Al menos, la mujer
lo entiende asi y se lo hace notar. B no contesta, pide perdén, insiste en
que quiere ver a A. De parte de quién, dice la mujer. Soy B, dice B. La
mujer duda unos segundos, como si pensara quién es B y al cabo dice muy
bien, espere un momento. Su tono de voz no ha cambiado, piensa B, no

trasluce ningln temor ni ninguna amenaza. Por el teléfono, que la mujer
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ha dejado seguramente sobre una mesilla o sillén o colgando de la pared
de la cocina, oye voces. Las voces, ciertamente ininteligibles, son de un
hombre y una mujer, A y su joven compainera, piensa B, pero luego se une
a esas voces la de una tercera persona, un hombre, alguien con la voz
mucho mas grave. En un primer momento parece que conversan, que A es
incapaz de no prolongar aunque sélo sea un instante una conversacién
interesante en grado sumo. Después, B cree que mis bien estin discu-
tiendo. O que tardan en ponerse de acuerdo sobre algo de extrema impor-
tancia antes de que A coja de una vez por todas el teléfono. Y en la espe-
ra o en la incertidumbre alguien grita, tal vez A. Después se hace un silen-
cio repentino, como si una mujer invisible taponara con cera los oidos de
B. Y después (después de varias monedas de un duro) alguien cuelga
silenciosamente, piadosamente, el teléfono.

Esa noche B no puede dormir. Se reprocha todo lo que no hizo. Primero
pensé en insistir pero decidié llevado por una supersticion cambiar de
cabina. Los dos siguientes teléfonos que encontré estaban estropeados (la
capital era una ciudad descuidada, incluso sucia) y cuando por fin encon-
tré6 uno en condiciones, al meter las monedas se dio cuenta que las manos
le temblaban como si hubiera sufrido un ataque. La visiébn de sus manos
lo desconsolé tanto que estuvo a punto de echarse a llorar.
Razonablemente, pensé que lo mejor era acopiar fuerzas y que para eso
nada mejor que un bar. Asi que se puso a caminar y al cabo de un rato,
después de haber desechado varios bares por motivos diversos y en oca-
siones contradictorios, entré en un establecimiento pequeno e iluminado
en exceso en donde se hacinaban mis de treinta personas. El ambiente del
bar, como no tard6 en notar, era de una camaderia indiscriminada y bulli-
ciosa. De pronto se encontré hablando con personas que no conocia de
nada y que normalmente (en su ciudad, en su vida cotidiana) hubiera man-
tenido a distancia. Se celebraba una despedida de soltero o la victoria de
uno de los dos equipos de fitbol locales. Volvié al hotel de madrugada,
sintiéndose vagamente avergonzado.

Al dia siguiente, en lugar de buscar un sitio donde comer (descubri6 sin

asombro que era incapaz de probar bocado), B se instala en la primera
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cabina que encuentra, en una calle bastante ruidosa, y telefonea a A. Una
vez mas, contesta la mujer. Contra lo que B esperaba, es reconocido de
inmediato. A no esti, dice la mujer, pero quiere verte. Y tras un silencio:
sentimos mucho lo que pasé ayer. ;Qué pasé ayer?, dice B sinceramente.
Te tuvimos esperando y luego colgamos. Es decir, colgué yo. A queria
hablar contigo, pero a mi me parecié que no era oportuno. ;Por qué no
era oportuno?, dice B, perdido ya cualquier atisbo de discrecién. Por varias
razones, dice la mujer... A no se encuentra muy bien de salud... Cuando
habla por teléfono se excita demasiado... Estaba trabajando y no es con-
veniente interrumpirlo... A B la voz de la mujer ya no le parece tan juve-
nil. Ciertamente estd mintiendo: ni siquiera se toma el trabajo de buscar
mentiras convincentes, ademas no menciona al hombre de la voz grave.
Pese a todo, a B le parece encantadora. Miente como una nifia mimada y
sabe de antemano que yo perdonaré sus mentiras. Por otra parte, su mane-
ra de proteger a A de alguna forma es como si realzara su propia belleza.
¢Cuanto tiempo vas a estar en la ciudad?, dice la mujer. S6lo hasta que vea
a A, luego me iré€, dice B. Ya, ya, ya, dice la mujer (a B se le ponen los
pelos de punta) y reflexiona en silencio durante un rato. Esos segundos o
esos minutos B los emplea en imaginar su rostro. El resultado, aunque vaci-
lante, es turbador. Lo mejor serd que vengas esta noche, dice la mujer, ;tie-
nes la direccion? Si, dice B. Muy bien, te esperamos a cenar a las ocho. De
acuerdo, dice B con un hilo de voz y cuelga.

El resto del dia B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un vaga-
bundo o como un enfermo mental. Por supuesto, no visita ni un solo
museo aunque si entra a un par de librerias en donde compra el dltimo
libro de A. Se instala en un parque y lo lee. El libro es fascinante, aunque
cada pégina rezuma tristeza. Qué buen escritor es A, piensa B. Considera
su propia obra, maculada por la sitira y la rabia y la compara desfavora-
blemente con la obra de A. Después se queda dormido al sol y cuando
despierta el parque esta lleno de mendigos y yonquis que a primera vista
dan la impresién de movimiento pero que en realidad no se mueven, aun-

que tampoco pueda afirmarse con propiedad que estin quietos.
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B vuelve a su hotel, se bafa, se afeita, se pone la ropa que usé durante el
primer dia de estancia en la ciudad y que es la mis limpia que tiene, y
luego vuelve a salir a la calle. A vive en el centro, en un viejo edificio de
cinco plantas. Llama por el portero automitico y una voz de mujer le pre-
gunta quién es. Soy B, dice B. Pasa, dice la mujer y €l zumbido de la puer-
ta que se abre dura hasta que B alcanza el ascensor. E incluso mientras el
ascensor lo sube al piso de A, B cree oir el zumbido, como si tras si arras-

trara una larga cola de lagartija o de serpiente.

En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo estd esperando. Es alto, pili-
do, un poco mis gordo que en las fotos. Sonrie con algo de timidez. B
siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido para llegar a
casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa, alar-
ga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo evitar
el melodrama. Por fin, dice A ¢cémo estas. Muy bien, dice B.
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El sincretismo religioso en Cuba

LYDIA CABRERA

Lydia Cabrera, una de las pioneras de los estudios sobre las religiones
negras en America, nacié en La Habana en 1899 y murié en Miami en
1991; su obra comprende una veintena de libros de observaciones
etnolégicas y antropolégicas, resaltando el tratado E! Monte: Notas
sobre las religiones, la magia, las supersticiones y el folclore de los
negros criollos y del pueblo de Cuba, publicado en 1954.

Se elude a veces resaltar la importancia de la cultura africana en
Ameérica; sin embargo, basindose en los estudios de Cabrera, se puede
conjeturar que en el caracter de los dioses de las religiones negras emi-
gradas a América bien pudiera encontrarse el origen de algunas impor-
tantes determinaciones de la vida del continente. Se trata de dioses fes-
tivos, veleidosos y cercanos. A diferencia del cristianismo, no hay
culpa alguna que pagar en estas religiones; no hay dolor ni sacrificio
de vida purificador. La muerte no asusta demasiado. La vida humana
no es ni sera juzgada, no necesita ser justificada ni redimida. No ha
habido aqui el proceso de racionalizacién, desmitologizacién y desen-
cantamiento del mundo que segiin Max Weber est4 vinculado al surgi-
miento de las grandes religiones universales como el cristianismo y el
judaismo.

El articulo que ahora reproducimos fue publicado por primera vez en
La Habana, en la revista Origenes, afio 11, nimero 36, 1954.
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EL SINCRETISMO RELIGIOSO DE CUBA. SANTOS ORISHA
NGANGAS. LUCUMIS Y CONGOS
Para el poeta Lezama Lima

La mayoria del pueblo negro y mestizo de Cuba, practica la religiéon
“lucumi”, la religién de los orishas o dioses importados de Nigeria en
tiempos de la trata, sin dejar de aceptar, curiosamente, la superioridad
de la iglesia, porque el catolicismo, puede afirmarse, ha tenido siem-
pre un adicto respetuoso y conciliador en el popular e influyente sacer-
dote (la iyidlocha, el babalocha, el babalawo) de estos cultos. Llama
santos a estos dioses negros que por la accién de un rito -cantos, rezos,
lustraciones con yerbas, sacrificios- y de una consagracién, vienen a
permanecer ("a vivir’) en piedras -otdan orisha- en las que los adora y
les sigue sacrificando (“dandoles de comer”) como lo hacia el antiguo
esclavo oyd, egba o tikua, que los llamé santos a la par que orishas,
cuando fue traido y bautizado aqui, y aprendié los rudimentos de la
religion de sus duenos cristianos, sin que éstos, fuera de las ciudades,
en las fincas e ingenios, perdiesen mucho tiempo en adoctrinarle.

Interpreté a su modo la nueva religiéon que apenas o nada se le impo-
nia en los campos; la adapté a sus propias creencias, facilitando su
comprension los vestigios que reconocié en ella de una tradicién inme-
morial, de humanidad primitiva. Como la piedad de la vieja alma paga-
na obstinadamente idélatra, que volvia a encontrarse con las mismas
antiguas divinidades de sus templos derruidos en los nuevos templos
cristianos, el negro descubrié aqui con otros nombres, y aspectos de
Arciangeles, Santos y Apoéstoles, a sus dioses duenios del aire, del fuego,
del cielo y de la tierra; y a pesar de la falta de sentido critico que se le
achaca, pudo establecer y fijar para el futuro, algunas comparaciones
aproximadas y satisfactorias para él, entre los Santos de los oyibo -los
blancos- y los de su pantedn.

Por encima de todas las explicaciones que encerraba el catecismo, en
lo esencial, la religiosidad del hombre superior de quien dependia en
todos sentidos, hablaba un lenguaje que podia entender y traducir per-
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fectamente. Ante el misterio la actitud del blanco era la misma; lo inva-
dia un sentimiento idéntico. Los amos tenian la misma necesidad de ser
protegidos por fuerzas sobrenaturales, e imploraban y halagaban inte-
resadamente a sus dioses para sentirse mas seguros a su abrigo.
Evidentemente para resguardarse de cualquier peligro, recurria a otro
tipo de amuletos y talismanes, cuyo valor magico no escapaba a su
atencion -medallas, cruces, reliquias, escapularios, hojas con oraciones
impresas cuyo contacto era salvador; instrumentos defensivos, igual-

mente penetrados por una virtud capaz de paralizar la accién del poder
mas temible.

La supersticion, no pocos rezagos primitivos en la espiritualidad de
aquellos amos, que profesaban por lo general un catolicismo lleno de
credulidades groseras, le permitieron sin esfuerzo acomodar sus cre-
encias a las de aquéllos, aceptar sus devociones con un fervor que no
era fingido (y nada se opuso, a que por su parte, y desde un principio,
muchos blancos, entonces solapadamente, aceptasen las del negro).

Este acuerdo, en su espiritu, tenia que producirse, como se produjo en
efecto, sin evidencias, del modo mis sencillo y natural: relacionando
algunos de los elementos que constituian su propio sistema religioso,
un auténtico politeismo, con aquel aspecto idolatrico del catolicismo,
muy a su alcance, y que tan vivamente, con sus imagenes realistas y
toda la teatralidad del templo y la liturgia tenia que conmover su extra-
ordinaria emotividad.

Le parecié que algunas de sus concepciones, a un lado las diferencias
ya incomparables de técnica en la devocion, tenian algo en comin con
las de su amo.

Es interesante escuchar la explicacion de los mas iletrados "aborissas”,
devotos, u oluborissas, sacerdotes, cuando nos ensefan actualmente
estas semejanzas, analizadas desde un punto de vista permanentemen-
te “lucumi”, para entender en la medida en que las nociones de la
nueva religion que se le proponia a los africanos en paises catdlicos
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como el nuestro, podian hacerse inteligibles a su espiritu y fueron sus-
ceptibles de ser aprovechadas por el africano. En toda el drea yoruba
que suministré a Cuba las mejores, mas numerosas y solicitadas cargas
de “ébano”, se creia también en la existencia de un Ser Supremo, en
Olérun, fuerza césmica y antropomorfa -"un anigbo”, un viejo- con
una mitologia que nos conservan sus descendientes y que permite
compararlo a Zeus, dios del cielo y padre de dioses. Nuestros lucumis
cateciimenos, que no conocian :a Zeus, identificaron facilmente a

Olérun con el Padre Eterno y el Espiritu Santo. Olérun, “el Creador
dueiio del cielo”, ademas, tenia un hijo: Obatala.

El hijo de Olérun -de Dios- Obatala, se asimilé automaticamente a
Jesis; (“Obatald es nuestro Sefor Jesucristo”). En cuanto a la Virgen
Maria (“Obatalds también”) muchas divinidades femeninas podian
identificarseles: Yemi, Oddiaremu, Nand -pareja de Bulukd-, Yewa,
Obba, etc.

El mas “prelégico” de los negros “lucumis”’que vino a Cuba, el mas pri-
mitivo prepoliteista, ya tenia la nocién de un espiritu mas fuerte que
los demis, de un ser infinito y omnipotente que hizo el mundo y que
luego se abstrae de su creacién, se aleja a inconmensurable distancia
de su obra, y a juzgar por las leyendas que con sabor inconfundible
africano todavia nos cuentan olios y mamalochas (“el cielo estaba cer-
quitica de la tierra”), se aleja de éste por culpa de la misma humani-
dad. No les era extrafio y reconocian, pues, la existencia del Ser
Supremo que hacia su voluntad asi en el cielo como en la tierra, y a
quien le ensefiaban aqui, en una oracién, la mas bella de todas las ora-
ciones, a pedir y dar gracias por su amargo pan de cada dia, y a per-
donar a sus enemigos, cosa que el negro no solia hacer de buena gana.

Alld en su tierra, Olérun, aunque no exigia como los Orishas un culto
especial a base de sacrificios, canto y baile (“Olérun no come”, lo cual
lo identificaba mis atn a nuestro Padre Celestial), también se le tenia
muy en cuenta; se le mentaba continuamente con el mayor respeto y
se le dirigian plegarias y saludos. Pero mucho mas que esta nocién del
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Dios unico, que asociaba a la aproximada y poco agobiante de Olérun
y Oloddumare, habria de parecerle mas familiar y apreciable la de los
Santos Patrones, la de los Angeles Guardianes (Ori, Eled4). Era la que
debia dar mejores frutos. Los Santos, que los amos postrados de hino-
jos iban a adorar al templo y adoraban también en sus casas, eso si que
estaba bien claro, eran como sus orishas, “hombres que subieron de la
tierra al cielo”, intermediarios entre los hombres y Olofi: eran los ori-
chas de los blancos. Sin género de dudas: Santo igual a Orisha. Otra
nocion que era fundamental en el negro africano: la de la inmortalidad
del alma. Creian que el hombre (como el animal) continuaba viviendo
después de la muerte, sin perder ninguno de sus caracteres individua-
les. La realidad de una alma separada del cuerpo -"la tierra sélo se
come el cuerpo” es tan positiva como la de un hombre vivo en su
coraza de musculos y huesos, y se sentia lleno de obligaciones para
con las almas de sus muertos, a quienes era necesario alimentar y con-
tentar. Pues lo mismo creian y de cierto modo le ensefiaban, los amos.
El culto a las Benditas Animas del Purgatorio, que convirti6 en Eshu y
Eleggua, las oraciones, las misas y conmemoraciones de difuntos, lo
relacionaba al mismo principio que les exigia una atencién constante a
los égunno ikis; a los antepasados muertos, quienes acaso un poco
menos que los orishas, son temibles y poderosos -"y muy reparistas”,
susceptibles- capaces cuando se sienten relegados al olvido, abando-
nados de los suyos, de ocasionarles cualquier desgracia. Mas no era
solamente el miedo a los posibles ataques de los espiritus desencarna-
dos, temor del que nunca se libran los negros, lo que movia su devo-
cion: el respeto reverente a los progenitores y antepasados -el honrar
padre y madre de nuestros mandamientos- era otro principio muy viejo
y fundamental en la sociedad yoruba, que profesaba por sus mayores
una veneracion y una obediencia ciega, como atin puede observarse
en la actitud del Ahijado con el Padrino (el sacerdote y el adepto) en
el seno de la Regla.

No habia, en apariencia, antagonismos irreconciliables, nada que le
hiciese imposible acordar con la suya todos aquellos elementos de la
fe catélica en que hallé espontineamente mis afinidades. Como con-
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secuencia, sus orishas, sus santos, no perdieron sus rasgos esenciales;
no se fundieron en los santos “blancos” al extremo de desaparecer -a
excepcion quizas de Inle, Erinle, que cambia de sexo al equipararse a
San Rafael, el Médico Divino, aunque en los cantos y rezos se le alude
como a una divinidad femenina. Cada Orisha, los mds grandes y popu-
lares de los yorubas, Eleggua, Ochosi, Oggun, Changé, Ifi, Oko,
Aggayu, Erinle (Inle), Yemaya, Oya, Ochin, Bomd, Nan4, Yansa, hallé
y tiene su parigual en nuestro Santoral, y el pueblo indistintamente los
llama por su nombre lucumi o espanol: desde Olérun, Diddua,
Obatala, el Creador, el Verbo Encarnado y la Santisima Virgen hasta
Osu, “el gallito mensajero de Olofi e Ifi que seria discutible conside-
rarlo como un dios. Lo mds dificil de armonizar entre estos dobles, lo
que en la practica si era irreconciliable, el negro lo resolvié en la forma
mas légica, a su buen entender.

Que un babalocha nos lo explique con sus propias palabras, dindonos
la clave que nos servird para entender también otros fenémenos de
interpretacion que nos ofrece el sincretismo de estos cultos africanos.

-Adoramos a los ocha. A los catélicos jcémo no! Si un santo aqui es
San Pedro, alld en Africa es Oggun; Ochosi, que es San Norberto, Boku
que es Santiago, Ochaoko, San Isidro, y todos se corresponden con los
de alla de Guinea, son los mismos. Andan por caminos distintos, quie-
~ re decir que en Africa se conocian con otro nombre y que tenian otras
costumbres, jpero son los mismos! Pongamos por caso Changd, que se
llama Santa Barbara (que es Changé vestido de mujer; porque una vez,
cuando Oggun le declaré la guerra tuvo que huir disfrazado con las
trenzas y la ropa de su mujer Oya). Pero Changd, como Santo, comia
en Africa, y sigue comiendo aqui en casa del santero que era de nacién
y lo tenia, y ése se lo hizo y se lo dio a sus ahijados. |No se podia
dejar sin comida! Se le puede adorar por sus dos caminos: al modo
africano y al modo catélico. En la iglesia se le adora como en la igle-
sia. Alli le rezamos nada mas. Le encendemos velas, se le saca en pro-
cesion. En la casa de un santero de Regla de Ocha, ese mismo santo
esta metido dentro de su piedra, en bateita de cedro pintada de rojo y
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blanco o en una sopera; y alli hay que cuidarlo, tenerlo untado de
manteca de corojo y alimentarlo a la africana para que correspoada y
nos ampare. Y tocarle tambor, afamarlo y bailarle. Entonces ese santo
en su tendencia lucumi, ese Santa Barbara africano, o el que sea, baja
y monta -es decir, se posesiona de alguno o de varios “hijos” que caen
en trance provocado por los cantos, los repiques del tambor, el ache-
ré, la maraca, o el agogd, la campanilla que se agita con fuerza e insis-
tentemente en sus oidos. La conducta religiosa y ejemplar a seguir por
un olorissa o un devoto de Ocha consistird en contentar por igual a las
“mismas”, aunque aparentemente distintas divinidades, ofreciéndoles
lo que exigen en cada situacion, a las de aqui, velas, flores, oraciones;
a las de alld, de Kunansid, eyé, sangre, ofrendas de boca, afiaga, iy9,
batd, diversion, fiesta, tambor: adorar orissa a lo africano en el cabildo,
y santo “a lo catélico” en la iglesia. Con esto los negros de nacién
daban a la iglesia una preeminencia que no discutieron sus descen-
dientes. Las Reglas, una vez organizadas, de este modo se inclinaban
ante ella. ;Qué negro renunciaria a bautizar a sus hijos ? Quedarse
“judio”, no ser cristiano, supone no ser persona del todo, tener cierto
parentesco con el diablo. Judia llaman a toda fuerza maléfica, a todo
“espiritu malo”.

Desde siempre, sin el bautismo previo en la iglesia, ningin abérissa
podri hacer santo, como si dijésemos, ordenarse de sacerdote en la
religién lucumi. “Primero que nada” les oiremos repetir, “cumplir con
la iglesia”. Estas deferencias, cuando los negros libres y duefios de sus
actos ya no estaban obligados a observarlas, no han dejado de mante-
nerse. Vedse en semana santa el comportamiento de mamalochas y
babalochas. En senal de duelo, todos cubren los recipientes, las pie-
dras sagradas que representan a sus orishas, y éstos no reciben ni la
triple libacién de agua con que el santero los refresca al saludarlos
cada mafana. “Los orishas guardan luto por la muerte de su padre”.

Todos, sin exceptuar a los nganguleros, los brujos cristianos, bien
entendido -los temibles mayomberos, “judios”, quienes metidos en la

manigua, se libran alli durante estos dias “en que Dios esta muerto” y
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el diablo es soberano, a sus siniestras actividades- asisten devotamen-
te a los oficios, recorren las estaciones, acompanan el Santo Entierro,
no pecan, y celebran el domingo de resurrecciéon -"el dia mejor del afo
para cortar yerbas”- alimentando de nuevo a los ocha y a los espiritus.

Todo, el hombre y la naturaleza durante el luto de esos dos dias, cuyo
misterio les impresiona tan fuertemente a juzgar por sus explicaciones,
no sélo participa (la savia de algunos arboles se torna sangre si se
corta, como el pindén botija), sino debe demostrar su duelo por la
muerte del Sefor, y su alegria por su resurreccién. “;Qué seria si Dios
no resucitase?” Esta alegria se traduce en holocaustos y bembés.

Las iglesias -los extranjeros que escribieron sobre Cuba en el periodo
colonial, no dejaron de hacer esta observacién- estaban por lo regular,
salvo los dias de fiesta, mis llenas de negros que de blancos, y atin
subrayan con frecuencia la ausencia de fervor y de recogimiento en
estos Ultimos.

Conservadores de muchas tradiciones ya perdidas, y mis creyentes que
los blancos, siguen llenando los templos de La Habana y pueblos ale-
dainos, y aportando el mayor nimero de asistentes a las procesiones.

Son raros los viejos, como he tenido oportunidad de observar tantas
veces, que en su mayoria no sepan de memoria, sin contar, claro esta,
el padrenuestro, el credo y la salve, un gran niimero de oraciones.

Es costumbre de todas las iyalochas de cierta edad, rezarles a sus oris-
has en yoruba y espafiol, mas a pesar de una tan voluntaria, ingenua
y respetuosa adhesion a la iglesia, los negros, entre ellos, supieron y
pudieron guardar su religién intacta y desligada asombrosamente del
catolicismo. Sus descendientes, lo constatamos a diario, no han varia-
do fundamentalmente de actitud. Las nuevas condiciones de su vida,
los horizontes que se ofrecen sin restricciones a su inteligencia, no han
desarraigado de su espiritu este apego a las formas arcaicas originales
de la religién de sus mayores. Es tan fuerte en ellos el atavismo reli-

Winisteno de Educacion, Tultura ¥y Deporte



GUARAGUAO 66

gi0so, que tropezamos con individuos que habiendo alcanzado en
colegios e institutos cierto nivel de cultura, no se sustraen a la influen-
cia. Muchas maestras y maestros de primera ensefianza son devotos
“hijos” de los orishas, y cuando no, son espiritistas. Pero si el espiritis-
mo, mas peligroso para el catolicismo que la creencia en los orishas,
que ha de completarse con asistir esporadicamente a misa y escrupu-
losamente a los oficios, y con la devocién de los santos, devocion tan
fervorosa como la que tiene por Nuestra Sefiora de la Regla, patrona
de La Habana, y la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, es decir,
Oshin y su hermana Yemay4, o Santa Barbara, Changé -aunque esto
pueda hacernos pensar que la misma paradéjica adhesién del negro a
la iglesia lo convierte en su adversario- ha ganado un nimero increi-
ble de prosélitos en toda la isla y en todas las esferas, se debe en lo
que respecta a la masa inferior del pueblo, a que son invariablemente
espiritus de africanos bozales, de espiritualidad muy africana, quienes
le hablan a través de sus meédiums, descendientes de africanos, y que
estos espiritus, que intercalan en sus comunicaciones frases bantds o
yorubas, carabalis o fén, en ningiin momento se apartan un apice del
inmutable fondo negro tradicional. El espiritismo -"que los muertos
hablasen con los vivos®- no era extrafio a los antiguos, a los morenos
de nacién y se practicaba en Cuba mucho antes de la moda de los
Centros. Mas aunque las verdades salvadoras que alli prodigan los
“seres” 0 “hermanos del espacio” sea el eco familiar de lo que dicen y
aconsejan rutinariamente los olochas o los nganguleros, la propaganda
espiritual “progresista” de los Centros no inclina a sus prosélitos a la
iglesia: al contrario, tiende a desviarlos'y le hace la competencia con
sus famosas misas espirituales.

Justo es convenir que en la isla de Cuba, la nueva patria que el desti-
no impuso a los cautivos africanos, éstos hallaron un terreno mis que
propicio al mantenimiento y desarrollo, tanto de su raza, como de sus
cultos. No sélo por el gran niimero de esclavos que aport6 la trata; jugé
un papel importantisimo la tolerancia tan discutida, pero innegable, de
los espafioles, que hizo posible desde un principio la convivencia inti-
ma de las dos razas, a las cuales no era siempre el nexo Unico de la
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servidumbre lo que las unia, como lo prueba a saciedad el mestizaje
evidente o velado de la poblacién. Contribuyé no poco a que estos
cultos arraigasen con tal firmeza y conquistaran un lugar tan impor-
tante en la piedad criolla, sin distincién de razas, la ignorancia, la indi-
ferencia de un clero poco numeroso, y el sistema de vida de la socie-
dad esclavista, en que el despotismo se aliaba a una extrema familiari-
dad e indulgencia.

Jamis el celo catequista importund seriamente a los esclavos fundado-
res de las actuales Reglas, ni a sus continuadores, también dispuestos
a cumplir con la iglesia, “de kokkdn” -de corazén- al nacer y al morir.

En estos cultos se perdieron, naturalmente, aquellas ceremonias que en
el nuevo medio social del esclavo, resultaban absolutamente impracti-
cables; algunas seguramente de Orishaoko, un orisha (oy6) de los mas
venerados por los viejos y sobre todo por las viejas de nacion, que eran
hereditariamente sus sacerdotisas; Orishaoko -"Santo de los camperos”
(San Isidro Labrador) sigue siendo objeto en la provincia de Matanzas
y Santa Clara, de una atencién particularmente fervorosa- Orishaoko es
la tierra que nos sostiene, y mis ancianos informantes se quejan amar-
gamente del olvido en que se tiene hoy a este Santo en la capital,
donde sélo recibe la ofrenda “indispensable” que se le debe; y otras de
Elégbara, Eleggui Eshu, el dios de ond, de los caminos y las puertas.
Las del primero -Oké6- por el desenfreno sexual que las acompanaba
en su pais de origen; las del segundo, por el caricter félico del dios y
de sus danzas, al extremo que este rasgo del orisha (“que tiene can-
chila !, los testiculos le caen hasta los tobillos”) desaparece por com-
pleto en Cuba, convirtiéndose inclusive en algunos casos -"caminos’-
en un dios austero que reclama un lugar en la casa de su “hijo” o devo-
to, que esté lejos de las mujeres, donde no le llegue el olor de mujer.
No obstante algunos viejos nos sefialan confidencialmente ese aspecto
secreto y muy disimulado del Duefio de los pasos (“que aqui tuvo que
contenerse”) a la par que alguna viejecita nos dice que “a veces se
ponia majadero y atrevido con las mujeres”.
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Salta a la vista, apenas comenzamos a movernos por el vasto espacio
que ocupan las creencias y practicas de origen africano, que los yoru-
bas, los lucumis (éstos se extienden también por las regiones centrales
del Dahomey, Dajoémi, pronuncian nuestros negros) fueron de todas las
castas que se introdujeron en Cuba, los que por su cultura mis avan-
zada (“no vivian como los monos en la selva: cultivaban muy bien sus
tierras”) imponiéndose a los demas, dejaron la huella mis profunda e
indeleble. No ignoran, y en ello cifran su orgullo muchos de mis infor-
mantes de ascendencia lucumi que tienen la ventaja de no saber leer,
y sin otra informacién que la oral transmitida por sus mayores, que el
lucumi Oy6 fue un gran reino con lowé (rico), que tuvo a su mando a
muchos pueblos y a los de Dajomi, que eran malos, robaban negros
para venderlos a los blancos. A esos el lucumi les dio Santos e Ifi, lo
mismo que a otras naciones. Uno de ellos siempre hacia burlas a un
companero con quien siempre venia a verme, descendiente de arara-
magino, recordandole que los de Abeokuta le habian roto, nada menos
que el paraguas, al rey de Dajémi.

La religion de estos yorubas, que aqui reciben el nombre genérico de
lucumis, ya sean tdkuas, ekitis, egwaddos, yesas o iyesas, egbis, ota,
binis, oro, ketu, bariba, chagga o issagi, kenza, popés, etc., etc.) sin
que se conozca exactamente el origen de este nombre, que Ortiz hace
derivar del antiguo reino de Ulkumy, predominé en Cuba con su miisi-
ca y sus lenguas, sobre todos los demis grupos étnicos importados y
sobre los dahomeyanos, representados mayormente en la provincia de
Matanzas, con su musica y su idioma (ewé), de pronunciacién mis difi-
cil, en los cabildos de Regla Arard, que no se popularizé como la lucu-
mi. Se caracterizan estas Ramas, ya escasas de “fundamento” arard, por
su reserva y exclusivismo. Es sabida la repugnancia que manifiesta su
aw0, bakono, o sacerdote de estas Ramas o sectas de filiacién arari, en
admitir a extrafios a sus fiestas y ritos, y sobre todo en franquearse con
los blancos curiosos; eso atin en la misma Matanzas, mds abierta a la
investigacién que la sofisticada y picaresca Habana.

En oposicién al concepto de religiéon, basado en la sumisién y recono-
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cimiento de un principio divino de bondad que excluye y condena las
practicas no encaminadas al bien, tradicionalmente se sefiala en Cuba
otro grupo €tnico que nutrié copiosamente el comercio de esclavos
desde el inicio de la trata, y que fue aqui, numéricamente, tan impor-
tante como el yoruba: el congo, que comprendia a los miembros de
numerosas tribus bantis del occidente y a los macuds de Mozambique,
al este.

Frente a los congos -la lista es larga, congos gangis, ngolas, mayom-
bes, munyakas, loangos, ntételas, ngingas, musundes, bacongos,
basongos, mabitindos, mbakas, mimbomas, babundos, kisi, mani, brin-
guelas, bangald, mondongos, etc., etc.- con sus temibles bombas, ngan-
gas o nkisos, almas de difuntos sometidos, pricticamente esclavizados
al taita Nganga o Padre Nkisi, al Mambi, Nganga Ngombe, Nfumo
Sanga o Mpamba, que practicaban exclusivamente la hechiceria, el ele-
mento lucumi representé y representa actualmente en el mundo de las
creencias populares, este concepto elevado de la religién, y en el
orden de la conducta, el de una ética superior que se supone deben
observar sus Babds y Awés: aunque en la “religiéon lucumi” como vere-
mos continuamente, lo mégico no puede separarse nunca de lo reli-
gi10Ss0.

Los Congos -Reales o Ngunga, fueron los mds apreciados, “los mas
finos”- identificaron igualmente a sus Nsambi, Ser Supremo,
Sambianpiingu o Nsambiptingueles, con el Padre Eterno, el Espiritu
Santo y Nuestro Sefor Jesucristo, que también se llama Pungun
Pandilanga; y Obatald, de sus companeros lucumi y con el Abasi de los
Carabalis. Con los santos “blancos” y los orishas, identificaron a sus
mpungus, nombre que sélo se reserva para Sambi, y por extensién a
todo lo que deriva o participa de su esencia: es decir, “todo lo que es
sagrado -me explica Nino de Cirdenas-, como Nsambia, es mpungu.
Mpungunkulu, espiritu, santo muy grande, o Sambiantoto, santos que
estan en la tierra, mientras que Tubisidn Sambi bisa munansulu es el
Sambi que estd en el cielo, lungudn sambi, en la alturas.”
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-"Sambi es Dios y Tori Sambi mpungus, son los santos.”

Iyaniabba, se convirti6, segiin Nino y otros consultados, en la Virgen
Maria, bajo la advocacién de Nuestra Sefiora de las Mercedes, equiva-
lente catélico para los lucumi, como sabemos, de Obatali (en su aspec-
to femenino). Puingunfitila en San Lazaro, Babali Ayé, de los lucumis,
Ayanu de los arard. Kibula, Choyd Wengue, en Nuestra Sefiora de la
Caridad del Cobre, la Oshiin lucumi y la Afreketé arara. Tié-Tié Budibu,
Dibuddi, Zarabanda, en San Pedro, Oggin, Gq; Mpungu Kikoroto,
Lombédanfula, en San Francisco, Ifi, Orula, Onimbila u Orumila.
Gangalan Fula, en San Antonio Abad y en Osain, San Silvestre. Muilla,
Nsasi Pugunkita, en Santa Bairbara, Changé -Jebioso. Sinpiinga
Bamburi -"santo ladrén congo”™ y Mpungu Miufi en San Benito.
Madioma, en San Juan.

Bakuende Bamba de Angola, en San Antonio, “por quien tenia gran
devocién la gente de Angola”; Kibure, Kiasimbi kiamasa, en Nuestra
Sefiora, la Virgen de Regla -Yemayi- Afreketé. Lombalo, en otra Virgen
de Regla, Olokin, la mis fuerte y brava. De Caddizmpemba, de
Nguémbo Carire, de Ndindu-Mbaka, “Diablo malo”, hicieron como los
lucumis con Eshu, un doble de Satanis.

Mas en la Regla o “religién de los congos” toda la atencién se concen-
tra principalmente en la utilizacién, segin las conveniencias del
momento, de los espiritus de los muertos -ngingas, fiimbis- y de todo
género de espiritus buenos y malos.

-"El congo”, dice el viejo mayombero Baré, “no se ocupé del Santo. Lo
que le importé era el muerto. Todo se hace con el muerto en el nego-
cio de nuestra brujeria.”

Se valié de Ngangas, Nkisis, Nkitas, iNdokis! -de los que tanto tendre-
mos que hablar- términos que significan mds o menos lo mismo; el
alma, la fuerza psiquica de un muerto que actia obedeciéndole.
Mediante una iniciacién y un pacto secreto, el hechicero o mayombe-
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ro se asocia y somete a su voluntad a un nfumbi, fwa, fuiri, ngueyo o
katukémbo, escogiendo de preferencia las almas de los mis oscuros y
perversos, cuyos restos, especialmente el crineo -nty kiyumba- y los
sesos -Nsambi dilanga- desentierra en los cementerios o hereda de su
Nfmo, su maestro y “padrino”, captando ademas cuanta fuerza maléfi-
ca anda difundida en la naturaleza, en los “musi”’, en los arboles,
“‘adonde van los muertos”; espiritus de animales, y espiritus fluviales
como Kisimbi.

Todas estas fuerzas se encierran en cazuelas, giiiros, calderos de tres

pies, “jolongos” o “makutos”, o se envuelven en sacos, como antigua-
mente.

Los descendientes criollos, a los siiku musuku 2, esto es el mayor secre-
to, han continuado practicando simultineamente hasta hoy, un nkisis-
mo que recibe el nombre de Mayombre cristiano, es decir, benéfico,
con sus brujos que se llaman en este caso Sambi-ngingulas, y un ndo-
Kismo que se denomina Mayombe judio, que nuestro pueblo teme con
toda su alma y le achaca todo género de desgracias. En el campo, la
muerte por consuncion de los parvulos, se le atribuye a algiin ndoqui
que chupa la sangre lentamente.

Son éstos los dos polos opuestos de la magia, aunque suelen tocarse
y confundirse... La Regla de Mayombe o Palo Monte de los esclavos
congos, se subdivide en dos ramas, “tendencias” o “caminos”. Cristiana
y judia. En la cristiana (magia blanca), en la que teéricamente las
ngangas solo estidn dispuestas a hacer bien, a curar y a proteger cuan-
to ejecuta el brujo o padre Sanbia NKkisi, “tiene licencia de Nsambi”. No
hard nada sin que Sambia, Dios, no lo autorice.

En la rama judia, “trabaja y manda el diablo”, un espiritu perverso que
se complacerd en hacer el mal por el mal. El nombre de Dios o de
Sambianpungo no puede pronunciarse en presencia de una prenda
judia o ante sus mediums -"perros”- sin provocar en éstos crisis de ner-

vios, convulsiones, enfurecimientos que paralizan el “juego” o entor-
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pecen la realizacién de maleficios en vias de preparacién. No se les
llama caballos a los “hijos” o “cabezas” de esas ngangas; son “perros”
que se revuelcan, jadean, babean, se arrastran frenéticos por el suelo
cuando estin poseidos, “montados” por espiritus esencialmente malé-

ficos y que se manifiestan en consecuencia del modo mis brutal y
agresivo.

Las “nsalas”, “nsalangas” -obras- que acometen los Ndokis -almas de
ndokis, de suicidas, de asesinos y asesinados obstinadas en vengarse y
sedientas de sangre por la eternidad- son forzosamente malvadas:
“hacen que un hombre reviente en un par de horas o de repente; le
queman la casa y lo achicharran, lo vuelven loco, o lo dejan yari yari,
a pedir limosna”.

En la rama judia de Mayombe, los espiritus que “no tiene nada que ver
con Sambi” tienen todas las caracteristicas del diablo cristiano.

Un ndoki huele a azufre -el azufre hace las veces de incienso en el
juego “judio”™ y huye a la sefial de la cruz, a la aspersién del agua ben-
dita tomada de una iglesia, a la proximidad de una imagen o de un
orisha montado.

Nuestro mayombero judio recuerda notablemente al hechicero de la
edad media. Sin embargo, la nocién de infierno como castigo impues-
to después de la muerte a todo pecador empedernido y del que tan
poco nos hablan los negros, que tanto nos hablan del diablo, ni la del
cielo con sus bienaventuranzas -"aunque después de ok hay que darle
cuenta a Olofi, y “Sambiampungo castigari a los malos™ no les preo-
cupa gran cosa. Satisfechos, serenos o intranquilos, los muertos -igual
que sus dioses estan en la tierra- “andan vagando por todas partes” o
se internan en la soledad del monte, “a vivir en los arboles”. Pero unos
muertos “muerden la tierra de la sepultura”, sufren, no descansan ni
dejan descansar. Son los que hacen dafio. De ahi que nunca esté de
mas una misa de difunto en la iglesia -"tan buena para tranquilizar al
muerto”- ni los auxilios de un padre cura, que a menudo es llamado a
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la cabecera de un moribundo duefio de santo, y que llega después y
colabora sin saberlo con el santero, que ha celebrado su rito de “des-
pido” * y se encargard de celebrar el itutu * cuando aquél se marche.

La Regla de Mayombe o Palo Monte cuenta con tantos adeptos como
la Regla lucumi. Los mismos “oborissas” recurren al Nganga.

Muchos babaochas e iyalochas poseen “prendas” de Mayombe conve-
nientemente separadas de los Orishas.

-"{El mayombero hace falta!, sentencia Bar6, que calma unas veces con
sus medidas preventivas los temores del cliente que se siente amena-
zado, otras, domina con su nganga el espiritu de algin otro brujo que
lo ataca, y alimenta siempre los suefios de codicia o de venganza.
Psicolégicamente el mayombero, el expeditivo mayombero, es un per-
sonaje necesario en el ambiente inseguro, denso de magia en que habi-
tualmente se mueve el negro; pero seamos mas exactos, s€ mueven,
increiblemente, todos los cubanos. En toda Cuba se respira ese aire
viciado de desconfianza, de suspicacia supersticiosa, cuando no de
franco sobresalto, que crea de un extremo a otro de nuestra isla, regi-
da acaso por fuerzas oscuras y caprichosas -y en la que pueden coémo-
damente estudiarse todas las practicas de hechiceria mas primitivas-,
un terror undnime a la brujeria, a la murubba, “la cosa mala”, que
puede lanzar a nuestras espaldas el préjimo mas allegado o la persona
menos sospechosa.

De una parte este miedo, que revela el caricter y la indole moral de
nuestro pueblo, y de otra la creencia de que absolutamente todo en la
vida depende de la oportunidad y rapidez de un sortilegio, justifican
la utilidad del mayombero.

Las ngangas, ain cuando sean cristianas, no se paran en barras; no tie-
nen los escripulos que a menudo manifiestan los orishas.



GUARAGUAO 74

Es voz poOpulis que el embrujo de un mayombero, la accién o “traba-
jo” del Nfumbi surte un efecto, a veces, instantineo.

Los Orishas hacen las cosas cuando les da la gana, no cuando se quie-
re o se necesita algo de momento. Son lentos.

La Nganga se aborda ficilmente y se decide a obrar en seguida. El
brujo es su dueno; el Orisha es el dueio del santero, y aunque “olé-
cha” signifique “duefio de santo”, éste se ve forzado a obedecerlo.

En cambio, la nganga estd obligada a obedecer al brujo, es su esclava,
la ha comprado. Invariablemente le dice Amito, misumo. El taita
Nganga, con el infalible vititi mensu -espejo magico- y con su vista, que
se ha incorporado con bafios especificos la videncia de Mayimbe
Nsusu, del Aura, o de Sustindamba, la lechuza- “ojos que ven hasta
mafimba”, en lo mas profundo del mar y de la tierra -o prestando su
cuerpo, preparado al efecto por los ritos iniciatorios a la ingerencia de
un nfumbe, descubre en seguida al autor escondido de algiin dafio o
bilongo que se ha valido de otro espiritu, paraliza su accién sin pérdi-
da de tiempo y arremete contra aquél. Y no hay que gastar tanto dine-
ro “en plumas”, aves, o en animales de cuatro patas, para sacrificarlos
a un Orisha y por ende a todos los demds, pues cuando uno come hay
que sacrificarle a toda “la sagrada familia” para que no sobrevenga un
dafo ain mds serio que el que se desea conjurar o provocar, y los gas-
tos aumentan notablemente.

Aunque “el mayombe es mucho mis prictico”, no estamos autorizados
a decir con esto que los Orishas nos sean capaces de “sacar la cara” y
satisfacer los deseos mis inconfesables de un devoto.

La moral del Orisha suele ser la moral del babalocha, y éste puede muy
bien tener la moral, las entrafias, del mayombero judio (“Y hay orishas
que son aggugus -brujos- hombres y mujeres, como Changé, Eleggua,
Oggln, Ayé, Oya, Yemaya y Oshin”).
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Por otra parte, los encantamientos y amarres de un Orisha, si se tiene
un poco de paciencia, son mds seguros y durables que los de un
Nganga, pues no hay fuerza superior a la del Santo.

A pesar de estas oscilaciones de la ética de los olochas, que pasaremos
por alto, se observa que los negros sittian al mayombero o palero en

el plano en que se sitia a si mismo el babaocha, el babalawo o el
voduno arari, en relacién al sacerdote catélico.

No es facil que un individuo confiese abiertamente que es mayombe-
ro.

Un santero, una iyalocha, el presunto babalawo, hijo de Orula-San
Francisco, no ocultan su condicién, la proclaman con orgullo. Los
mayomberos estan conscientes de que todo el mundo, aunque la apro-
veche, reprueba puiblicamente la magia negra que practican.

Ateniéndonos, pues, al criterio de nuestros informantes, insistimos en
llamar a estas dos “tendencias” o Reglas, aunque no nos parezca que
los conceptos varian fundamentalmente de una a otra, “religién” a la
lucumi, y magia, con todos los matices de “cristiana”, “mixtas” o “judi-
as” a la de mayombe, palo o conga.

Lucumis, congos, mandigas, carabalis, ngangas, araris, todas las nacio-
nes tuvieron establecidos sus cabildos -verdaderas sociedades de
recreo y de socorros mutuos, en los que “jugaban”, celebraban sus
ceremonias religiosas, los domingos y al amparo de una autorizacién
legal (la licencia para el tambor).

A los Orishas se les brindaban batds y bembés en sus cabildos; algu-
nos de tan ilustre memoria como el de Changé Terddun, y en los de
los congos se festejaba a “santos de respeto” como Yeyénkild . Mas las
ngangas no iban al cabildo. Cada brujo guardaba su Nganga en casa y
bien escondida. Es esta “una propiedad particular”, un instrumento de
proteccion individual, o de trabajo muy oculto, que “no se lleva bien
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con los Mpungus”, quienes, como los Orishas, en principio, rechaza-
ban y castigaban la brujeria.

En fin: fueron los lucumis, los yorubas, contando entre éstos a los
demis negros del tronco dahomeyano que hablaban su misma lengua,
los que, citemos al viejo Calazin Herrera: “no teniendo, como los con-
gos, nada malo que ocultar, daban instruccién abiertamente y domina-
ban con su musica tan bonita.”

-"Ni los mandingas, de los que vinieron tantos, orgullosos de su pelo
lacio, sin bembas y con un Santo Ald que tenia libro milagroso, ense-
fiaron a los criollos; cuando se acabaron no dejaron cabildo ni lengua
ni musiquilla... -.Quién habla ya mandinga? Nadie”...

iKikiribu mandinga! °

NOTAS

1. Quebradura.

2 Otros dicen Simu-Sumuku. Esta frase es proverbial en Cuba. Hacer las cosas
a lo Stku Sumuko.

3. Se pasa un pollo por el cuerpo del agonizante. “El espiritu se va en el pollo”
que se envia a un yerbazal, a una ceiba o a una de las esquinas del cemente-
rio.

4. Por medio de este rito se consulta la voluntad de los Orishas y del muerto
con respecto a sus pertenencias sagradas.

5. Expresién que se emplea para dar por terminado un asunto.
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EDWARD W. SAID

Cultura e imperialismo
Anagrama, Barcelona, 1996, 542 paginas.

En las dltimas décadas, la critica literaria se ha visto influida por un
marcado esfuerzo por descubrir, a través de la relectura de los docu-
mentos de la cultura, la presencia de voces que han sido silenciadas.
En este proceso, el papel de Said como pionero en el estudio de los
discursos que emanan de la relacién entre occidente y el mundo que
éste ha “descubierto” y colonizado es indiscutible. En Cultura e impe-
rialismo, que llega a Espana con cuatro anos de retraso, el autor amplia
el campo abierto en Orientalismo, abarcando, por un lado, las repre-
sentaciones que se han hecho las metrépolis imperiales modernas de
su papel colonizador y del mundo colonizado y, por otro, los discur-
sos de resistencia que, a lo largo de este siglo, han acompanado a las
luchas nacionalistas y de liberacién. y a la descolonizacién.

Los imperios mantenidos por Inglaterra, Francia y Estados Unidos
durante el siglo XIX y principios del XX alcanzaron una extension y
poder inigualados. Lo que se propone Said en la primera parte de su
ensayo es desvelar como la visién imperialista fue articulada en algu-
nas obras canénicas de las literaturas de las metrépolis, de qué modo
la alta cultura participé en el fendmeno global que es el imperialismo
y ciales son los discursos que de éste emanaron; lo hace mediante el
analisis de obras como Mansfield Park de Austen, Kim de Kipling, La
Aida de Verdi o El extranjero de Camus... En particular, Said destaca la
tradicién de la novela inglesa que, desde Robinson Crusoe hasta
Corazon de las tinieblas, ha articulado una vision consolidada del
imperio, definiendo a un “yo” en funcién de un “otro” colonizado y
representando como natural una realidad en la que el poder metropo-
litano se sustenta en la existencia silenciosa de otros mundos sujetos al
dominio colonial.

Pero la cultura también ha sido un campo privilegiado donde el mundo

Cultura ¥y Deporte



GUARAGUAO 79

colonizado ha reclamado para si el terreno que antes pertenecia al
colonizador. En el tercer capitulo del libro, Said estudia los discursos
antiimperialistas que emergen a lo largo del siglo XX, en el contexto de
los movimientos por la liberacién nacional y de la descolonizacién. y
que oponen y desvirtian esa visién consolidada que habia reducido a
los pueblos colonizados al silencio. Said destaca aqui el esfuerzo por
reconocer la propia historia de modo integral (“Devolver la nacién pri-
sionera a si misma”), y por penetrar y transformar el discurso occiden-
tal a la luz de las tradiciones marginadas (que Said denomina el “viaje
de retorno”), aspectos que destacan, por ejemplo, en las transforma-
ciones de la figura de Calibin de La Tempestad, asi como en las obras
de Fanon, Césaire, Wa Thiongo, Achebe...

Said, que utiliza y amplia algunos conceptos del critico britdnico
Raymond Williams, muestra en su andlisis cémo se han articulado, en
el terreno cultural, unas “estructuras de sentimiento” que han apoyado
y consolidado las pricticas del imperialismo. Mediante su “literatura
comparada del imperialismo”, revela la existencia de las historias entre-
lazadas y superpuestas surgidas de la experiencia colonial, y cuya com-
prension cabal es indispensable para configurar una actitud intelectual
post-colonial alternativa, mds alla de la politica de la culpa y de la del
enfrentamiento.

Noam Chomsky ha dicho que “Edward Said nos ayuda a entender quié-
nes somos y lo que tenemos que hacer si aspiramos a ser agentes
morales, y no sirvientes del poder”. Ciertamente, la perspectiva de Said,
arabe que posee educacién occidental, estd motivada por una actitud
de intelectual comprometido que se ha propuesto desentrafiar esa rea-
lidad postcolonial a la que pertenecemos.

ESPERANCA BIELSA
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JACQUES JOSET

Historias cruzadas de novelas hispanoamericanas

Vervuert, Frankfurt am Main.
Iberoamericana, Madrid, 1995, 202 paginas.

#

El éxito de la narrativa hispanoamericana de este ultimo siglo ha sido
tal que hemos llegado ya, sin que todavia se haya acabado el plazo, al
punto que la bibliografia que suscita estd superando a su propio creci-
miento y desarrollo. Suméndose a ésta este libro que retine articulos y
ensayos -algunos ya publicados, otros que ven la luz por primera vez
aqui- escritos en los tltimos quince anos por Jacques Joset, catedritico
de Lengua espafiola y Literatura Hispdnicas en la Universidad de Lieja.
Poseedor de una vasta bibliografia en temas concernientes a la litera-
tura espanola medieval y al Siglo de Oro espafol, su interés por la
narrativa hispanoamericana contemporianea no es menor. Asi lo atesti-
guan su libro La littérature bispano-américaine (1972) la edicion criti-
ca de Cien aiios de soledad y monogrificos dedicados a Gabriel Garcia
Marquez.

Los articulos de este libro se distribuyen en tres apartados. La primera
de las partes, “Encuentros aislados”, gira en torno a la bisqueda de
relaciones culturales de Rulfo, Carpentier, Vargas Llosa y Fuentes; en la
segunda parte, “Gabriel Garcia Mdrquez o la reunion proliferante”, se
examina su narrativa como portadora y receptora de variadas influen-
cias. En la misma linea estd escrito el ultimo capitulo, dedicado a
Donoso, llamado “Modelos para desarmar”, en el que se consigue Vis-
lumbrar entrecruzamientos de composiciones y estilos en algunas de
las novelas de Donoso. En definitiva, un recorrido por textos y autores
en el cual se propone diferentes actitudes ante el acto creador, pero
siempre partiendo de la literatura como cavidad en la que se concen-
tra multiples tradiciones, influjos y correspondencias, en la mayoria de
casos fragmentados, cuando no ocultos, encubiertos y desfigurados. La
tarea del critico es volver a templar las partes, relaciondndolas y comu-
niciandolas entre si, y clarificar y descifrar las incégnitas que, necesa-
riamente, de forma inseparable acompana toda creacion artistica.
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A estas alturas el término intertextualidad ha acabado por sustituir el
vocablo influencia. Julia Kristeva, creadora del concepto, afirmaba que
todo texto es la absorcién y la transformacién de otro. De esta mane-
ra se transformé la intertextualidad en una estrategia clave para expli-
car las relaciones, interpretindolas. Por eso, la labor de la critica se
convirtié en esencial, ya que es responsabilidad suya explicar con cla-
ridad el mayor nimero de posibles relaciones entre textos, necesitan-
do de una seleccién, con el objeto de conseguir que la construccion
del sentido sea lo mas rigurosa y profunda posible.

El éxito del critico reside en la capacidad que demuestre al relacionar
los textos unos, con otros en un contexto apropiado formando otro
intertexto que sea capaz de introducirse en los caminos anteriormente
nombrados. Jacques Joset recorre algunos de los muchos hitos de la
narrativa hispanoamericana, escrutando relaciones como las que ve
entre Cien arios de soledad y Los Sangurimas del ecuatoriano José de
la Cuadra, demostrando que se encuadran ambas dentro de la tradicion
de la oralidad, o cémo la obra de Rulfo marca serios aspectos en la de
Garcia Mirquez. En otros momentos los términos de la equiparacion
pertenecen a orillas diferentes del océano Atlantico: el Quijote y Cien
arios de soledad, Cervantes y Carlos Fuentes, la Europa barroca y el
Caribe mestizo de Carpentier, el surrealismo de Breton y Pedro
Pdramo, a la que considera una novela fantistica con toques sociales.
Los momentos mas afortunados son aquellos en que se ve obligado a
cotejar discursos literarios con otros que no lo son: el papel de la
Historia y la Memoria en un episodio de La Guerra del Fin del Mundo,
el papel de la autobiografia dentro de la Historia y la participacion de
ambas dentro de un texto literario, como sucede en Historia personal
del “boom”, o el papel de la ideologia de un autor -en este caso Vargas
Llosa- su configuracién, los posibles cambios y la transmision dentro
de la obra literaria. Todos son temas que revelan en Jacques joset un
critico de altura, que demuestra que el anilisis serio y la amenidad pue-
den ser comparfieras de viaje.

RAMIRO MATAS
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GONZALO ROJAS

Rio turbio
Hiperién, Madrid, 1996, 84 paginas.

Léase (haciendo especial hincapié en el recurso fénico-aliterativo): Rio
Turbio; piénsese en la tradicién manriquena (que fluye en este sintag-
ma): Rio Turbio; y vuélvase a leer (con la intuicién acertada ante la sor-
presa poética): Rio Turbio.

Con estas dos palabras Gonzalo Rojas (1917) da titulo a su 1ltimo libro,
y vuelve a invitarnos desde ese tono tan caracteristico suyo que es el
didlogo. Y digo vuelve porque, aunque en lo esencial no aporta nin-
guna novedad a su obra anterior, nos sitia ante un elaborado trabajo
poético propio del ser maduro, sin que por ello pierda frescura y
espontaneidad.

Dificil la tarea del escritor chileno, que logra aunar una doble vertien-
te: por un lado la recurrencia de temas (en mayudscula) como son el
Amor, la Muerte, y la Poesia; y, por otro, un tratamiento no metafisico,
sino poético-reflexivo, de temas tan metafisicos. Explicar el €xito de
esta simbiosis da la clave de la poética de Gonzalo Rojas.

Uno de los aciertos del poeta radica precisamente, en la idea de una
Unica poética. Esto justifica la inclusién de poemas ya publicados, y
que contrasta respecto a aquellos escritores en los que el paso del tiem-
po inevitablemente distingue entre obras de juventud, de madurez y de
vejez. Si la vida es un continuo devenir de experiencias, la escritura es
vida por el fluir de sus blancos y negros. Movido por una constante
necesidad de atencién a la vida el poeta reflexiona (Poesia), acerca de
la inconsistencia del ser (Vida). Y de aqui, entre el vivir y el escribir,
surge su quehacer poético.

Pueden establecerse sélidos puentes desde su primer libro La miseria
del hombre, 1948, hasta el presente. El particular uso de la tradicion,
las frecuentes referencias a otros poetas, filésofos, personajes y lugares
nos ayudan a conformar un mundo poético dificil de encasillar.
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Podemos senalar su vinculaciébn a la revista de "poesia negra"
Mandrigora (1938-1943), que tiene como precedente inmediato el
surrealismo francés. Pero eso no interesa tanto como dejar en eviden-
cia una expresion poética alejada de constricciones formales y que se
manifiesta contradictoria, ambivalente y oximondrica. A este tipo de
poesia que expresa el ritmo del pensamiento y de la creacién convie-
nen el estilo iterativo, conversacional y encabalgado, que propician el
versiculo o verso libre dotado, éste, de un notable valor enfitico.

Y todo ello para insistir en el tema de la vida/muerte que aparece en
los siguientes términos:"Tanto como cuesta desnacer" (36), o "dormire-
mos/ progenitores en el polvo con nuestras madres/ que nos bicieron
mortales" (44). Mortal es condiciéon humana, pero también la ambiva-
lencia pues "uno es todos sus animales" (76). El erotismo se convierte
en canalizador de todos los temas: “-Favor, ;donde se fabrican por aqui
versos con Hélade y lujuria?’ (18). Este tono conversacional, aparente-
mente trivial, es pretexto reflexivo, constante en Rio Turbio. |

A partir de tonos elegiacos, epifonémicos, epistolares, confesionales,
eréticos, se insiste en la idea del orden ritmico y musical del mundo,
en el que las referencias intertextuales son un buen ejemplo de com-
posicion ordenada y sinfénica. Acaba Gonzalo Rojas Rio Turbio: “Me
gustaria ponerle miusica a esta pieza de rock/ pero no hay pieza...no
hay nimero ni/ nombre, nunca hubo nombre” (80). S6lo perdura lo
innombrable, que es lo esencial, que es precisamente lo que fluye sin
claridad aparente.

Rio Turbio representa ese punto (reflexivo) de la (experiencia de la)
existencia en el que las cosas no pueden ser blancas o negras, sino dul-
cemente turbias. No es la claridad del agua del rio en primavera, por-
que el poeta ya no estd en sus joviales veinte primaveras, sino mas bien
la complejidad y la riqueza de las miradas heraclitianas.

MAR CORDOBA
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OscAR HAHN

Versos robados
Visor, Madrid, 1995, 48 paginas.

#

Versos Robados es el séptimo poemario publicado por este poeta, criti-
co y profesor chileno. El sujeto poético de la obra de Hahn sigue la
huella de una muy vieja recomendacién: “Sujeto, échate un vistazo
hacia adentro y cuéntanos qué ves”, consejo u orden que en el poema
central del libro ('Sujeto en cuarto menguante') recibe el protagonista
por boca de las “brijulas”. Este autoconocimiento, no obstante, se efec-
tuard desde unas coordenadas sumamente equivocas y contemporane-
as: “Todos mis versos son ajenos / yo tal vez los robé”; el supuesto de
que parte esta afirmacién (quien escribe no es quien vive) ha sido asu-
mido por la poesia occidental desde Rimbaud, pero ese "tal vez" abre
una zona de conocimiento en el que se tornan ambiguas las diferen-
cias entre crear y recrear, entre lo propio y lo ajeno, entre el yo y lo
que no es el yo, del mismo modo en que Don Quijote abria una bre-
cha entre lo real y lo imaginario cuando afirmaba, en su defensa ante
el Canénigo de la historicidad de los libros de caballerias, que habia
personas que “se acuerdan de haber visto a la duefia Quintafiona” (per-
sonaje de la novela de Lanzarote).

Todorov afirmaba en 1970 que la poesia no podia ser fantastica por-
que, a diferencia de la prosa mimética, sugeria en vez de representar,
si bien reconocia que esta diferencia se estaba diluyendo en la litera-
tura contemporinea; significativamente, de la poesia de Hahn se ha
dicho que es “fantistica”, ya desde sus inicios (Esta rosa negra, 1961),
y ésta constituiria una de sus caracteristicas mis acusadas. Otro de sus
rasgos notables lo constituye el virtuosismo formal enraizado en el
nivel del significante, con predominio de recursos métricos y tematicos
tomados de la poesia espafiola del Siglo de Oro y de la Edad Media.
Sorprende, sin embargo, encontrar en Versos robados un tipo de versi-
ficacién en el que predominan los disticos asonantados, que dan lugar
a una enunciacién mds bien fragmentaria, aunque si se da una pre-
sencia notable de elementos tomados de la cultura medieval, como lo

A = - - P T ' || - - S~
iNsEno de eaueacion, Gultura y Lepons



GUARAGUAO 85

son un singular 'Lapidario', la parodia sacra y la recreacién del género
medieval de la "visién" en el poema 'A las doce del dia'.

Lo fantistico en esta obra, mucho mis acusadamente que en anterio-
res del autor, es inseparable tanto de la ironia que preside la practica
poética como de la vision problemitica de la identidad del ser huma-
no. La ironia opera, en primer término, sobre la individualidad de un
sujeto que crea a partir de lo ya creado, nocién que se plasma en una
estética a menudo kistch (y cuya formulacién mas radical encontramos
en ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, de Borges); la historia de la lite-
ratura -de la cultura- deviene una pluralidad de productos o discursos
que se confunden con quienes los crearon; los individuos “son” sus
obras, hecho que se ilustra especialmente en los poemas-collage (‘Juan
Rulfo a la hora de su muerte’ y ‘Sigmund Freud bajo hipnosis’) y que
constituye una inquietante visién de esa dimensién de lo literario que
llevé a Enrique Lihn a exclamar: “Porque escribi, porque escribi estoy
vivo”. Por otra parte, la ironizacién también se extiende a la propia
experiencia del autoconocimiento; al recordar, sofiar o evadirse de la
realidad, este sujeto poético chileno suele vincular las imagenes fan-
tasticas que emergen de su subconsciente con la exploracion de las
"zonas limite" del lenguaje (los lugares comunes, los coloquialismos
chilenos, las férmulas verbales estereotipadas de los dichos, adivinan-
zas, juegos infantiles, etc.) en la construccién de verdaderos puentes
verbales entre este mundo y "el otro". Asi, Hahn nos revela que lo fan-
tastico y el lenguaje tienen un mismo origen: la mente humana, Gnico
lugar comiin que puede llevar al hombre al infierno del absurdo y, al
mismo tiempo, salvarlo de él. Paradojas como ésta son aqui poetizadas
a través de una escritura renovadora que privilegia lo narrativo y dis-
cursivo, acercindose mis que nunca a las lecciones de los maestros del
cuento fantistico latinoamericano y al influjo de ese gran explorador
del absurdo humano que es Nicanor Parra.

ULISES GRISOLIA H.
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EL OTRO CENTENARIO (111)

Con esta entrega continuamos la serie dedicada a la bistoria del cine lati-
noamericano que empezamos en el primer numero. En esta ocasion vere-
mos un pais: Brasil.

BRASIL: LA OMISION DE UN GRAN CINE Y UN GRAN PAIs

Dentro de las cinematrografias latinoamericanas Brasil ocupa un lugar
I'I'll..l}’ particular. El uso de la lengua portuguesa supone una barrera
idiomatica que impide la difusién de su producto al resto de los paises
de Latinoamérica; no obstante, la enorme poblacién de este pais es la
que sitia a Brasil, junto a México y Argentina, como una de las poten-
cias cinematograficas del continente.

El cinematégrafo llegé por primera vez a Brasil en 1896, a una sala de
la rua Ouvidor en Rio de janeiro. Muy pronto, Brasil se convirtié en
uno de los principales importadores de cine europeo y norteamerica-
no, lo que repercutié negativamente en su propia industria y desarro-
llo. Pese a todo, en 1903 Antonio Leal rodé el primer cortometraje de
"actualidad". Durante los primeros diez afios fueron sucediéndose
diversos experimentos, hasta que en 1913 apareci6 el primer largome-
traje de importancia, El crimen de Banbados, de Francisco Santos. Sin
embargo, antes de la I Guerra Mundial el cine brasilefio habia descen-
dido hasta desaparecer casi por completo.

El resurgimiento vino de la mano de un nombre propio, Humberto

Mauro, quien con su "Ciclo de Cataguec'es“ revitalizé el cine mudo:
Primavera da vida (1926), Thesouro perdido (1927), Braza dormida
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(1928), vy la excelente Sangre Mineiro (1930). P'aralelﬂmente, iban sur-
giendo otras actividades relacionadas con el mundo del cine, como el
primer cine-club, fundado en Sao Paulo en 1925 o la aparicién de la
revista Cinearte que funcioné entre 1926 y 1942. Precisamente fue esta
revista y en especial uno de sus colaboradores, Adhemar Gonzaga,
quien intenté defender la realizacién de un cine mas cosmopolita, al
de estilo de Hollywood. Asi nacieron films como Sufrir para gozar
(1924), La carne (1925) o Revelacion (1929). Pero los filmes mas inte-
resantes de la época nacen de la influencia de las vanguardias euro-
peas: Sao Paulo, Sinfonia de una metropoli (1929), y por supuesto
Limite (1929), de Mario Peixoto, una pelicula que se convirtié en un
mito cultural y que, segin cuenta la leyenda, fue admirada por Chaplin,
Eisenstein y Pudovkin.

La llegada del cine sonoro no fue bien encajada por los miembros del
"Chaplin Club", pero al final, la inevitable revolucion se impuso y con-
virti6 a Rio de Janeiro y Sao Paulo en los principales ejes de produc-
cién cinematogrifica. La primera pelicula sonora fue rodada en 1933
por Mauro y Gonzaga y supuso un verdadero hallazgo, pues 4 voz do
carnaval inaguré un género, el de la comedia carnavalesca, que des-
pués seria un filén de éxitos. Pero los filmes de los afos treinta y cua-
renta eran de escasa calidad y poco a poco Estados Unidos invadi6 el
mercado brasileno hasta el punto de que en 1941 vnicamente se rod6
una pelicula. Sélo algunos nombres histéricos como Humberto Mauro
o Carmen Santos -una de las primeras mujeres productoras del mundo-
consiguieron realizar algunos buenos filmes, como O cortico (1946), del
primero, o la clasica Inconfidencia mineira (1948), de la segunda.

Este breve resurgir del cine brasilefio tuvo su confirmacion en 1950 con
el nacimiento de la productora Vera Cruz. Fundada por el Banco de
Brasil y el Estado de Sao Paulo, dicha productora fue creada por esta
ciudad para superar a su mdis directa rival, Rio de Janeiro, mediante
diez superproducciones al ano que posteriormente la todopoderosa

Columbia distribuiria por el mundo. Para llevar a cabo esta empresa,
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Vera Cruz contraté a Alberto Cavalcanti, un cineasta de origen brasile-
no que habia triunfado en "I' avantguarde" francesa y en la escuela bri-
tinica de Grierson. Asi, bajo el lema de "un cine brasilefio para los bra-
silefios", Cavalcanti produjo una serie de peliculas entre las cuales des-
taca O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, una especie de western fol-
klérico con decorados de "carybé" y musica popular, que llamé la aten-
cién mundial por su vigor pintoresco. Sin embargo, y pese a los bue-
nos resultados, los fallos de estructura y algunos problemas con la
Columbia llevaron a esta productora a la ruina.

Tras el fracaso de la Vera Cruz, el cine brasilefio resurgié de la mano
del llamado Cinema Novo. Esta nueva escuela, nacida en los foros de
los cine-clubs, abogaba por un acercamiento a la realidad, a los pro-
blemas sociales, culturales y politicos, y tuvo su miximo representan-
te en Nelson Pereira dos Santos. En 1955, este director rodé Rio 40
graus, un filme que, siguiendo la estela de Rosellini o De Sica, aban-
donaba los estudios babil6nicos y se adentraba en la realidad brasile-
na, ya fueran las playas de Copacabana o el miserable mundo de las
Jfavelas; el filme supuso una ruptura absoluta. Pero el punto algido del
nuevo movimiento llegaria en 1963 con Vidas secas, pelicula rodada
por el mismo Dos Santos y que pronto se convertiria en el estandarte
de esta escuela. Junto a Dos Santos y una gran cantidad de nuevos
nombres, otra figura mucho mis controvertida irrumpié en el Cinema
Novo: Glauber Rocha, critico y cineasta que dirigi6 algunas de las peli-
culas mas importantes de su momento, pero con una estética muy dife-
rente a la de Dos Santos. Su visién violenta y radical de la América
Latina dio como resultado unos productos extremadamente barrocos
que, sin embargo, calaron en publico y critica.

El movimiento del Cinema Novo se vio interrumpido en 1964 con el
golpe de estado de Castelo Branco, quien impuso la censura.
Gradualmente, las peliculas de denuncia directa fueron reemplazadas
por los filmes alusivos, pero en ningiin momento se abandoné el espi-
ritu critico e innovador del Cinema Novo. En este sentido, destaca la
pelicula Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, film que
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instaba sutilmente a los brasilefios a defenderse de la colonizacion
extranjera. Pero, pese a todo, los afios 60 fueron una buena €poca
para el cine brasilefio. En 1965 se creé el Instituto Nacional de Cinéma,
se organizaron cursos de cine en Brasilia y numerosos realizadores
rodaron numerosas peliculas basadas en las grandes obras de la litera-
tura brasilefia. En medio de este "boom", Dos Santos reaparece con un
cine menos realista y mis eliptico, con peliculas como Asylo muito
louco (1970) o O amuleto de Ogum (1974).

Los afios setenta significaron el fin del Cinema Novo y el inicio de otra
etapa en la que aparecieron dos tendencias diversificadas: por un lado
el cine de entretenimiento mis o menos evasivo, y por otro el surgi-
miento de una generacién joven que atacaba el Cinema Novo tildan-
dolo de aristocratico, elitista y paternalista. Esta generacion presentaba
la alternativa de un cine marginal en 16 mm. en el que predominaba
la agrevisividad, el suicidio y el mal gusto deliberado. Por esta razén,
este nuevo tipo de cine fue denominado "cine basura". Pero esta nueva
propuesta no obtuvo el respaldo del piblico y poco a poco el cine
comercial de escasa calidad, con el apoyo del estado, se impuso en la
mayoria de salas brasilefias. Eso supuso un aumento espectacular a
nivel econémico e industrial, pero un descenso notable en el nivel cul-
tural de la industria.

Ni siquiera la televisién, a mediados de los setenta, pudo parar el auge
del cine brasilefio. Un sistema industrial apoyado en productores-rea-
lizadores independientes, en una todopoderosa distribuidora
(Embrafilme) y en una legislacién proteccionista, hicieron aumentar la
presencia del cine brasilefio hasta en un treinta por ciento en el mer-
cado nacional.

Pero, 2 mediados de los ochenta, algunos problemas de distribucion y
factores de incomprensién e inestabilidad politica, provocaron el
derrumbamiento del cine brasilefio. Las salas empezaron a cerrar y, €l
este estado, la disolucién de la Embrafilme por parte del presidente
Collor acentué la crisis de la industria. Estas circunstancias, junto con
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la presion ejercida por el cine norteamericano, llevaron al Brasil, en
1992, a una produccién casi nula en la que sélo destacé la pelicula En
boca de lixo de Eduardo Coutinho, filmada, ademis, en video.

Actualmente, el cine brasilefio sigue en estado precario, pero viejos
conocidos como Andrade o Burbenco, y nuevos nombres como el
mismo Coutinho, parecen arrojar una luz de esperanza. Sin embargo,
el eurocentrismo creciente es la principal razén por la que las pelicu-
las brasilefias no llegan a nuestras pantallas.

RAQUEL CARLUs

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte
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NORMAS PARA COLABORADORES

Los articulos a publicarse deben ser inéditos. Serin solicitados por la
Direccién o sometidos a su conocimiento por el autor que solicita su
publicaciéon. Los colaboradores pueden presentar sus escritos en espa-
fiol o en inglés. El idioma de publicacién es el espanol.

Los originales seran evaluados por el Consejo Lector o por académicos
especializados, a la vista de cuyo informe se resolverid la publicacion.
La decisidén sera notificada a la direcciéon proporcionada por el autor.
En ningin caso se devolveran los originales por correo.

Los colaboradores, al presentar su escrito a la revista declaran que son
titulares de su autoria y derecho de publicacién y que este ultimo lo
ceden al CECAL. Si el autor ha presentado a otra publicacién el mismo
escrito, debe expresarlo en el momento del envio a la revista.

PREPARACION DEL MANUSCRITO

Los autores deberdn presentar dos copias de su escrito en papel A4, a
doble espacio y por una sola cara de la pagina, con un limite maximo
de 25 paginas de texto, notas, referencias y anexos incluidos. Las notas
deberin presentarse en numeracién consecutiva al final del texto y
antes de la seccioén de bibliografia.

Las citas textuales que excedan de cinco lineas deben escribirse con
una sangria diferente del resto del texto. Cualquier anadido dentro de
la cita por parte del autor debe ir entre corchetes.

FORMATO DE LAS REFERENCIAS EN EL TEXTO

Se identificard toda referencia a libros, monografias, articulos y otras
fuentes en el punto apropiado del texto principal con el apellido del
autor, el ano de publicacién y el nimero de pagina, si es necesario,
entre paréntesis. Citas subsecuentes de la misma fuente se especifica-
rin de igual manera; no se usara “ibid."o “op. cit.".

Si el nombre del autor estd en el texto inmediato solo se especificara
el afio de publicacion. Si el nombre del autor no esta en el texto, se
incluirin el nombre y el ano de la publicacién, separados por una
coma, dentro del paréntesis; ej. (Rama,1985). El nimero de pagina
sigue al afo; ej. (Bourdieu, 1995: 35-36). En caso de autoria dual se uti-



lizardn los dos nombres; para tres 0 mas autores se usari el primer
nombre seguido de “y otros”; €j. (Rowe y Schelling, 1991) y (Bennett y
otros, 1986). Si hay mas de una referencia al mismo autor y afio, se dis-
tinguira entre ellas con las letras “a”, 'b", etc. junto al afio de publica-
Cion; ej. (Foucault, 1979a). Una serie de referencias se incluiri dentro
de un Unico paréntesis, separada por punto y coma; ej. (Bourdieu,
1984; Lamont, 1988; Di Maggio, 1987).

FORMATO DE LA LISTA BIBLIOGRAFICA

Se enumerardn todas las citas del texto u otras fuentes utilizadas para
preparar el manuscrito alfabéticamente por autor y ano de publicacién
€n una seccion separada y titulada. Las referencias deberin incluir el
lugar de publicacién y la editorial. Por ejemplo:

Collazos, Oscar (1970) Los vanguardismos en la América Latina, La
Habana: Casa de las Américas.

Huerta Calvo, J. (1992) “Los géneros poético-literarios”, en A. Garcia
Berrio y J. Huerta Calvo, ZLos generos literarios: sistema e bistoria,
Madrid: Citedra, pp.151-167.

Verani, Hugo (ed.) (1986) Las vanguardias literarias hispanoamerica-
nas (Manifiestos, proclamas y otros escritos), Roma: Bulzoni.

ANEXOS

Los cuadros, mapas, croquis, diagramas o similares serin presentados
€n una serie unica en forma numerada, con el fin de facilitar la labor
de levantamiento y armado del texto. Si es indispensable que alguno
de estos materiales vaya dentro del texto, debe ser indicado; en caso
contrario se lo incluira como anexo.

Los autores deben obtener permiso para reproducir ilustraciones que
hayan sido anteriormente publicadas.

Los autores recibiran una copia del nimero de la revista en que haya
sido publicado su articulo.

La correspondencia debe remitirse a la siguiente direccién:

CECAL, ¢/ Tapioles, 34, 4° 2*. Barcelona 08004. Espana.
Correo electrénico: Imartin.medrx@bcn.servicom.es
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