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OTRA VEZ Los ojos de Lazarillo se asoman al claro y dulce Tormes /\pnyndu

el muro de la pu(,ni{, mira en silencio deslizarse el rio por entre Jugﬂ-
]JAZAR]_L]JO sas margenes; y piensa en el agua que alli, a sus pies, pr osigue espar-
ciendo por la vega su cancidn {lv siempre: infantil, jubilosa, alegre.

También las antiguas torres estan alli, lavando sus oros eternos en la.
mansedumbre dul rio. Todo esta lgu.alj la vida se renueva por los mis-
mos cauces. Y Lazarillo se siente invadido por una dulefsima emocién.
Ha estado ausente mucho tiempo de la ciudad a quien pertenecen sus
mejores afectos, esta Salamanca que sabe rendirse con ternura al que
a ella se acoge en solicitud de intimos fervores.
;/Por donde ha andado Lazarillo en los dltimos anos? Habria que pre-
guntar%elo a ¢l y casi no nos atrevemos a interrumpirle en este solilo-
quio que va de sus remembranzas —aqui, acodado en este muro de
piedras entranables—, a la presencia rumorosa del aire, del agua, de
la luz que advertidos de su llegada desgranan en su torno sus risas
mejores. Dejémosle ahi: no faltardn ciegos, hidalgos mds ricos en pro-
sapia que en bienes de fortuna, y hasta bulderos— no se ha extinguido
la profesion— que vendran a su encuentro y hasta puede que a solici-
tar sus Serviclos.
Pero Lazarillo ha aprendido muchas cosas en sus anos de vagar por
nuestros caminos, posadas, campos y feriales. O tal vez una séla que
es resumen de todas las demas: que no hay sinceridad, poesia, amor,
saber, como estos que alimentan las raices mds hundidas en la entra-
na del pais que nos dié la vida: ésta que compartimos con los de
ayer, con los de hoy y con los que vendrdn manana; que es numerosa
y unica, que tiene labrado su cauce como este mismo rio que corre
bajo su claro mirar, sobre cuyas aguas fugitivas permanece inmutable
la dorada sonrisa de las piedras eternas y que conoce de noches oscu-
ras, de albas temblorosas y de soles radiantes. :
Por todo esto Lazarillo tiene limpio el corazén y no ha perdido su an-
tigua alegria, ni el desenvuelto ademan por el que todos lo reconoce-
mos. Y asi, sabedores de su llegada, también nosotros hemos salido a
su encuentro, a darle la bienvenida. Unos descendemos del Estudio,
otros del breve cuarto de trabajo que cobija nuestros suenos, alguno
del cercano convento de San Esteban, ungido siempre de mieles jubilo-

sas, y no faltan tampoco otros que des-

de mds lejos se apresuran a hacernos

5 —— c}]CIEQBCﬂ a (jj)arﬂmanca el famoﬁﬂ CIQEG ﬂ['ﬂ'ffﬂﬁs' 1}01‘tﬂd{)1{“3 de sus pﬂfflbleﬂeﬂ

de cuyas aguas hablando ﬁT arineo Miculo dice:
@ue son delgadas, [impias, y purgalivas; e quc-

—jPues que! jAGn hay quien por estas

A\ Pagm, Tliedico de ef Papa Julio lll. com. ~ 1rerras se acuerda del hijo de Antona,
J z — 5 . g 0 2 iy L . 3
apara s aguas de el Tormes & las de el Rio Wiber, que bafa la molinera del Tormes?—nos dice sor-
& la gran _(Etuc{r:xci de CEQG[HEI, diciendo de eslas, que ningun }}I‘t’:'l'ldid{).
ﬂi?iﬂ [as iguala en virlud, Ebcanc[ad,L 4 excelencia, y que solo — Aln 11&':1}?”? senor l.azarillo—le contes-
pue:c[e:n competlir con ellas [as de el Q]'_m-me;a; lo cierto es, que tamos

SIS aguds son sabrosas, crgsfﬂ[inas. y saludables asi & clﬁa- T a7
' | " ey l.azaro sonrie:
furales, como & fmrcrsle:ms. sin EmBargu de que & algunos de

_— '{-" » r A S WA LTl a2 = ol )
ellos no les pruEEnn bien, por lo c:[e[gﬂdaﬁ y suliles que son; A[”"‘"”-"‘“' vuesas mercedes dﬁl trata

“abunda de excelentes batbos de toda magnitud, de gustosas miento que no lmelgo de ser en mi pa-
_t_:uB:._c;ts, c:le_: peces de diversos generos, de muchas grﬂ_ndEE, y sa- tria sino Lazarillo a solas. ﬂ

brosas .[rucrlﬂs: Wnrinea &)icu[a dice, que en su liempo se
| pescd una, que pesd 18. libras, en [os nuestros lambien se han
cﬂgic:[a de & 15. y aun de mas pPeso; pescanse tambien en dicho
cRia mullifud de angui[a:.; y ﬁnafmen[f: su pesca ﬂvenlﬂja 4 la de
los demas cEisz, en sanidad, guslo, y sabor por la delicadeza, y

[impieza de sus aguas. (CJB ch:rﬂdn: ”cﬂ'l.a de (ﬁa[amancau)
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El genio espaiol que encarnara “Lazarillo el del Tormes”
no hz muerto. Se ha levantado y anda otra vez por Espana.
Anda redivivo, con forma brutal, nueva y alarmante: en el
“Pascual Duarte”, de un autor—Camilo José Cela—hasta aho-
ra tan desconocido como lo fuera el autor del “Lazarillo”.

Una mafiana salid yo dg cierta dependencia oficial. Me en-
contré con un amigo que iba con un muchacho alto, extra-
fiamente encarado, palido. Este tultimo, sin apenas presenta-
oién, me dijo:

—Te voy a mandar mi “Pascual Duarte”.

Lo recibi con una dedicatoria positiva y violenta.

No hice caso del libro, pues desde la guerra tengo cierta
supersticién comtra la literatural,

Pero no sé poy qué, una nochg se me ocurrié hojearlo. Y,
- angustiosamente, lo devoré de un tirén. Aquella noche dor-
mi mal.

No habia leido paginas mas atroces. “Pascual Duarte” era
un condenado a muerte que contaba su vida momentos antes
de ser ajusticiado. Fm; un estilo directo, barbaro, impasible.

Si “César Borja” hubiese escrito sus Memorias (antes de
morir comido de perros en Navarra) y en vez de haber wvivi-
do en el Vaticano hubiese vivido en un poblacho de Bada-
joz, esas memorias serian las de “Pascual Duarte”.
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“Pascual Duarte”, pobre vy buscém como Lazarillo: pero -

ambicioso vy asesino como César Borja.

Un picarq extremefio, haragin, vagabundo, sin oficio cono-
cido, pero. que tienta a la Fortuna com mavaja, a falta de
veneno v de sicarios! Un chulo—quizid de fondo bueno—que
termina por asesinar a su propia madre. Como seguramente
César Borja asesiné a su propio padre Alejandro VI, para
heredar su solio pontificio v ser César y Papa: ¢l suefio mas
grande que tuvo la humanidad desde que sucumbiera Julio
César, el impar ejemplar humano’ que logré reunir en su in-
dividual figura e} Poder temporal y el Poder espiritual: sien-
do Caudillo y Pomtifice.

Pascual Duarte no aspiré a tanto. Su chuleria repugnante
quiza tenia. un fondo decente. No macié quiza malo del todo.
Oomo no nacierony del todo canallas Lazarillo, ni Pablos, ni
Guzmin, ni Estebanillo, ni Justina, ni Alonso, ni la Garduna.
Fué el origen infame de su nacimiento, tal vez. Hijo de mala
madre y de peor padre. (La madre de Pascual prostituye a
su propia hija y. ve morir a su marido de hidrofobia, sin
llorar.) La mala hierba de la Picaresca clasica surgié del am-
biente derrotista, miserable y desilusionado de las postguerras
imperiales de Espafia. El picaro—que iba siempre para sefio-
rito, para hidalgo—, al ver que no logra nada, se encanalla,
y por no trabajar pasa los peores trabajos de un hombre. El
picaro quisiera ser noble y heroico como Amadis, pero al
comprobar que ¢l heroismo y la mobleza s6lo sirven para
que la gentd se rid como de¢ Don Quijote, tira de cuchillo y
se abre paso hasta el patibulo.

“Pascual Duarte”, metido a tiempo en la Legién, hubiese
ganado la Laureada. Escapado a América, hubiese llegado a
cabecilla de revolucién mejicana. Pero al llegar 2 la Coruna
para embarcarse a Buenos Aires y ver que mo tenia bastante
para el pasaje, se vuelve a su pueblo y ahi estuvo su per
dicién. i

Matd al que habia perdido a su hermana y querenciaba a
su mujer. Después, va el instinto de matar le lleva a apunalar
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a su propia madre, por odio, como/ en venganza indecible de
haberle parido, de haberle dado aquella vida y aquellas ga-
nas de matar. Precisamente cuando, casado por segunda vez,
todo parecia que se le iba a arreglar en la vida...

Yo llamé en seguida al autor de “Pascual Duarte”. Y me
lo puse cara a cara. Era un mozo bigardo y espigado..

—Sabes, tu “Pascual Duarte”, que ya siendo joven maté a
su pobre perro (a quien queria) por el gusto, por la fatali-
dad, por una querencia oscura de matar, se zparta de 1a linea
clasica de los picaros espafioles en eso, pues casi ninguno fué
criminal. Casi ninguno pasé de ladrén.

—IPshl—me c<ontesté encendiendo un pitillo.

—Cuéntame tu vida. |

En pocos rasgos me conté su vida. Habia nacido en Pa-
drén (la vieja Iria Flavia). Pero tenia, ademas de sangre ga-
llega, mezclas inglesas e italianas. Estuvo muy enfermo del
pecho cuando nuestra guerra. Medio derrengado, se pasé um
dia a lzs lineas macionales desde zona roja. Por su enferme-
dad no le admitieron. en una bandera de F alange para ir al
frente. Y se las arreglé: de modo que se enroléd en la Legiom
a ver si le pegaban/ un tito. No le¢ pegaron un tiro. Pero
vivié la dureza del legiomario, por tierras extremefias. Licen-
ciado tras la guerra, estando en wna oficinilla de pueblo, se
le ocurrié utilizar el cuaderno de cuentas para escribir las
hazafias de “Pascual Duarte y su familia”. Le sali6 un| breve
libro. Una novela autobiografica que nadie quiso publicar.
Por fin' la imprimié en Burgos con pocos ejemplares, que
regalaba a los amigos. '

Estaba muy palido. Acababal de hacer en un Sanatoric una
larga cura de reposo. Y sin embargo, mientras me hablaba,
no dejaba de fumar y beber anfs. Como si atin estuviese en
la Legién, ' : o

—dSabes que has escrito algo de verdad? ¢ Sabes que Ihaﬁ
escrito la Unica movela importante en Espafia desde que s

- ; i [

~acabé la guerra?

—iPsh! o .

Aquel desdén medio cinico, medio tragico, terminé de alar-
marme. Porque la aparicién dg una literatura asi—desgarrada,
cruel, brutal, desesperada—quiza era un sintoma como la otra

vez, de malos augurios nacionales.

De este chico enfermo—con sangre internacional en las
venas que le empujara instintivamente al Tercig CXtranjero—
acababa de salir la visién de una Extremiadura increible, amn-
que la sospechibamos desde afios, desde los crimenes rojos
excitados por la Nelken. Su ojo crudo y sin pestafiear de
legionario habia descubierto no sélg la Extremadura roja,
ibérica, atroz, sino también aquellz que fué rifién de conquriss
tadores americanos, con entrafias rapaces ¢ insaciables. Fn
"Pascual Duarte” revivia un anhelo inextinguido de botin '3
sangre, de crueldad, muerte y posesion.

Como en toda esaz literatura clasica y genial de Espana que
s¢ ha llamade “picaresca”—vibraba en Pascual Duarte “la
vida” en su brote mas clemental: mis alla del bien y del
mal, sin conciencia moral alguna, pura, brutal, existencial-
mente. El Lazarillo, el Buscon, Guzman—procuraron, cubrir
las apariencias con reflexiones morales vy pedantes. Pascual
Duarte a lo mis que llega es a confiarse a un cura antes de
morir. Su vida hubiese entusiasmado a Nietzsche y a Kirke-
gaard, Es la vida mis vitalmente cruenta que ha publicado i




Picaresca espafiola, Los buscones amarquistas de Pio Baroja
son unas pobres almas piadosas y timoratas al lado de “Pas-
oual Duarte”. En los buscones de Baroja hay un ideal oculto.
En Pascual Duarte, nihil.

En el patibulario Pascual Duarte—mepulsivo a fuerza de
querer ser macho y débil por eso mismo—hay, sin embargo,
un efluvior tradicional, un destello genuino del realismo espa-
ol. Hay raices de aquel Ribaldo del Caballero Cifar. Hay
rasgos que recuerdan aquel “mintroso, ladrén e mesturero,
tafur, refertero, reiiidor, perezoso”, de que hablara el arci-
preste dg Hita. Reouerda algo en su vida “la del hampa ale-
gre y cerril” a que aludial Pedro de Urdemalas. Y como Guz-
man de Alfarache comprueba, una vez méas, “que nunca pu-
dieron ser amigos la hambre y la vergiienza”. Desilusién tra-
gica la suya como la de Mateo Aleman: “dar al mundo licién
de desengafios”.

Tiene la vena autobiografica que hizo escribir sus memorias
turbulentas al duque de Estrada, a Alonso de Contreras, a
Carlos Garcia, a J. de Luna, a Cristébal de Villalém, a
Espinel.

Y es que “Pascual Duarte” lleva un no sé qué en su alma
de excombatiente. De hombre que sofié glorias y al fin se
ve abandonado, preterido. Y amargamente se pone a bebuer,
a jugar, a olvidar, a olvidar. Y a resbalar—con mala suerte,
con fuerzy de sino—hasta el crimen.

"Pascual Duarte” es un sintoma alucinante de guerra, (Como
lor es otro velatoy que lel después, de Cela, titulado “Ell capi-
tin Jeronimo Expésito”. Gangster a la espainola, bandolero.
Otro subvertido.)

Cuando a una juventud se le ha hablado de idealidad, de
Imperio, del moble Amadis o del puro José¢ Antonio, yv luego
encuentra en la realidad renuncias, aburrimientos, codicias,
estraperlos, traiciones y burlas.. dqué se le puede pedir?
¢S6lo se le puede pedir que evite, en lo posible, terminar
como Pascual Duarte: en capilla v con un cura al lado amtes
de ir al paredémn. Pascual Duarte es un Lazarillo, un guia,
que al fin pierde el miedo a su amo a fuerza de verle ciego,
avaro y desconfiado, empujandole a que salte y se parta la
cabeza contra una piedra y ast acabe de una vez y le deje
en libertad. 1En libertad! Secreto indecible de toda la Pica--
resca.

El picaro, al no lograr ser héroe mi caballero, busca el des-
trozar toda norma y toda ley. iLibertad para triunfar como
canalla y miserable! [Libertad para volver a ser miliciano!
iPara robar y matar otra vez! Para descargar contra alguien
el rencor de um destino truncado. iLibertad! Sin, dar vya
cuenta a nadie de sus pasos: no ya a un pobre ciego. Ni
siquiera al mismo Dios. ){g

Marzo de 1942
/ l/awgéw;g Iy /2 iéé’t@é dge-l,/ -[@g}:} dq[mgn

Acaso estds pensando

—Iloh vaguedad inmévil de la ausencial—,
bajo una hora de reposo tibio,

en este tiempo mio, peligroso,

que, invisible, serA como un ocaso

de hierro trepidante

en aspera relieve con incendios.

Y, mientras tanto, amiga,

icudnta paz en el alma y qué silencio
de larga mansedumbre ante mis. ojos
en esta misma tarde en que se angustia
con sobresalto tu indolencia amadal

El estado del &nimo decide,

venciendo falsamente los espacios,

aquella creacién enamorada

mas fiel que la memoria.

Y asi, con mi sosiego _ £
—hoy que duerme el fragor del horizonte—,

labro tu lejania, :

que es de marmol sin peso

inalterable y llena de ternura.

Tu fragil abandono no gravita,
horizontal, apenas, se desmaya

un brazo, otro sostiene el gesto erguido.
La frente inclina un resplandor. Los ojos
profundos mada ven. De los cristales

el sol tifie tu cuérpo y som las flores

un perfume en la sombra.



Asi estas 10 cuando te estoy hablando
sin quebrar el silencio, asi te veo

sin perder la presencia de la mieve

y, aunque no me contestes,

yo voy poniendo en ti todo mi gozo
y tu realidad pura, sin tiempo,

sin circunstancias, invariable y fria,
s¢ junta al alma libre y acomp:zia

la dulzura del viaje.

Vengo sobre la anchura de la estepa
donde apenas son huellas los caminos;
el trineo navega llanamente

y el blando golpe de los cascos deja
de advertirse, en el seno silencioso,
como el sonido de un reloj constante.

Viene contra mi rostro, largamente,
una brisa ya tibia, humeda v lenta.
Aquella primavera

que despierta el aroma de los prados
y viste de impaci&nciaé exquisitas

los 4giles sentidos.

Aquella vuestra primavera y mia

que ya estard bajando de los montes,
no sera aqui sino este tierno soplo
que quiebra el hielo y humedece el aire.
Y después morira, serd naufragio

y cataclismo, enfangard la tierra

Y, al notarla en la pompa de los bosques,
madie dird su nombre.

Ahora, si, la siento

en la inmensa hermosura de la nieve,
que se ablanda, lechosa y azulada,
bajo un cielo de nubes apacibles,

en el vuelo agitado de las aves

que alegran de fervor las ramas yertas
Yy en no s€ qué inefable sentimiento
que hace nueva la luz ante mis ojos.
La miro alborear en este dia

de paz enajenada,

este dia que tomo de mi guerra

'y que ofrendo a tu suefio.

Voy pasando. Es gustoso este transcurso
lento sobre la tierra.

El campo embebe el alma, la confina

y la extiende, 13 amansa y abre todo
un universo ante su sed eterna.

Estoy herido

de infinita humildad y puede el ansia
atreverse con todo el infinito.

Voy pasando. Los cielos /se recatan

y un blando gris que abriga vy no entristece
posee sus espacios y en el suelo
mitiga la blancura con su sombra.
Sobre los horizontes se sostiene

un tenso azul, enérgico, inocente

y castamente frio. Las aldeas,

que apenas interrumpen la llanura
con su humildad pajiza, glorifican
contra la altura su recogimiento.

ILLa blanca inmensidad todo lo excede,
absorta, densa y llana.

Los anchos bosques de la lejanfa
mienten la sombra de sofiadas sierras,

y uno mas breve, oscurecido y prieto,
avanza hacia la luz trdgicamente

lo mismo que una insélita escollera.
Llano, llano sin fin, blancura sola:

no hay otro mundo, todo esti en el seno
de este inmenso candor.

¢Qui¢n dara fe de tierra? ¢Aquellas ruinas
blancas también como cristal nevado
teniéndose en el aire? &Aquel molino
que la gran dimensién rige y convoca
crucificando la ligera brisa?

d Aquel 4rbol nudoso

como el dolor de unas entrafias libres?
Yo sélo, yo confirmo

m, tierra; mas ya olvido su figura

en la opulencia mansa de la nieve

S1 no es calor cercano .tu presencia

remota y evocada.

Ahora estoy traspasado

d: soledad. Me rinde, me aniquila

n. propio bienestar. la maravilla

de que estoy poseido.

Ur dolor va a brotar, un desconsuelo,
ahora que ya descubro, a Jas orillas
de un lago inmévil y resplandeciente
ia gloria mais radiante, 1a belleza

que derrota los suefios.

Mira—épor qué no estis ?—, mira en las costas
oscurecerse la nevada: mira

el agua eternizada vy el desierto
transfigurado en ascua sin medida

e increible planeta de diamante,

He de seguir a mi morada triste,
caverna en tierra helada, fronteriza

de la sangre. iLa guerra esti tan lejos!
Son mi paz y mi dicha las que exigen
tu vecindad aqui, y este cosiego
abrumado de encanto., ¢No te apenas?
Necesito el amor de tus oidos

para dejar esta hermosura presa

y descansada. Necesito verte

irguiendo el sol de tu estatura humana
para medir el vasto encantamiento,

No es ir a ti, sino traerte, amiga
—cqui¢n vuelve atris?—, lo que el amor decide.
Y ti sigues alla, con tu mejilla
deslumbrada de sol y en Ia penumbra
la desazén de las primeras flores.

Marcho con el ocaso 2 mis espaldas

y la luna, vaguisima, en el cielo:
atardecer morado, al fin caliente,

que edifica el misterio y engrandece
alln mas mi soledad y mi paisaje.

Ya cerca, una arboleda enmaranada
anuda sus raices a las tumbas

de antiguos muertos. Mas la muerte ha huido
o es fresca amanecida en el combate.
Ya no miro

sino lo que hay en mi, lo que te debe
y te ofrece la voz de mis entranas,

que ti no puedes escuchar itan lejos!
Y me pongo a escribirte, mientras, lenta,
sin marchitar la luz, baja la noche.

Dionisio RIDRUF JO
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Jdasma

A Hero Leandro vi6 por vez primera
cogiendo perlas que un delfin le brinda.
Viola, y pardse en pasmo, y taun la linda
por semejante se pasmo manera.

Fulminando, los rayos la hechicera
de sus ojos le da, sin que se escinda
el disparo, ni el término en que linda
padecer con mirar en la ribera.

Encaranse los dos al trance angosto,
en que natura oficia ngumsa
con tan grave expresion 'de duefio a duheno

i

como si fuese cosmico el regosto,
y eternal el “dolor que leg acosa,
y al dios que vela hirieran con su suefio.

Francisco MALDONADO

onelo

L /%U&&&%

Marchaste sin aviso de aquel juego
—rumor de estrellas y alegria pura—
hacia otros climas de distinta holgura,
inmutable y feliz por el trasiego.

Abierta mano amiga, con sosiego
quedo en la rutw de tu travesura,
inventariado gesto, la ternuna

no pudo contener a lo andariego.

No regreses jamas. Cuando se deja
la hoguera sin pensar en el secreto
de un fuego que persiste y no se avieja,

debes saber, amante de lo inquiefo,
que las brasas serdn la moraleja L
y el adios humeante de un soneto.

J u an

J NVOCACLON

Para que se nuble todo
con misteriosos presagios;

para ‘capturar la aurora

con sus dedos encantados,

dejad un renglon en blanco.

Porque bajen las palomas
en vuelo circuncidado
hacia la huella caliente
de los caminos sin paso,

dejad un renglon en blanco.

Para someter el grito
de la negrura y el llanto
devmisticas plaiiideras,
de moros y de cristianos,

dejad un renglon en blanco.

Y coged mirtos. Y rosas.
Y claveles colorados.
Y haced diana imprevista

'n los corazones tardos.

Y dad voces de alegria.
Y lhaced guirnaldas de abrazos
y soltad el agua walegre

de los versos y los cantos.

Que todo, todo se encienda
de \adolescentes chispazos
sobre la hoguera escondida

de los renglones en blanco.

A L e a8



omancillo

Para morir de tus memnos,
para ser por ti cortadas,
las florecillas del prado

su aroma y alma celeban.

Si ya de tu ausencia saben | |
por la lentitud del alba,
duro sollozo en cristales

hara de mollina escarcha.

—i Qué muerte, jay!, de las flores
envejecidas al viento,
tan lejos la brisa joven,

tan ([duro tirano el cierzo!—

Del gozo de tu belleza
te fuiste como las aves
pregon -tlce la Primavera

cuya muerte nadie sabe;

mas aun aqui, derramada
en la clausura del prado,
tu juventud llora y canta

dormida de rosa a nardo.

Ratael S. TORROELLA

Ches aanetas
[Poza

Ya esta la primavera desatando
sus traviesos \arroyos de alborozo:-
la veo desde’el fondo_de este pozo
en que me woy sumiendo y desangrando.,

En este fondo negro, amargo y blando
van cayendo'  mis wplas trozo a trozo

y sube por jel jnusgo este sollozo

que con mi sangre voy alimentando.

jQué triste ver pasar la primavera
sobre mis ojos turbios y lejanos
Y no poderle sonreir siquiera!

jQué triste oler ¢ pdjaros tempranos
Y no tener mds plma compaiiera
que esta pena que amaso con mis manos!

Amaye

Tus manos como conchas en lo arena
bajo el agua feliz que las alumbra...
Pero a tanto blancor no se acostumbra
la mirada profunda de mj pena.

St tu supieras que esa luz que estrena
la espuma: de fu piel, me apesadumbra;

~que esa mano de abril que me deslumbra,

a volcanes de llanto me condena...

Pero ya que mi pecho socavado
ahondas con tu nieve sonriente,
acaba con ld herida que me has frecho:

echa mi corazon amoratado,
que lo lleve muy lejos lm corriente
pare \que riunca mas vuelva @ mi pecho.

@@cm IVNINGICAG

lTodas las rocas humedas que ' encierra
mi corazon doliente y apaisado
amanecen ‘ahora en mi costado
a la llamada fresca de la tierra.

La primavera oscura de la sierra

esta con sus zarzales @ mi lado

W endurece mi suefio ya mojado

la nube que a mis pdrpados se (aferra.

Varnt creciendo las rocas y creciendo
sobre mis tristes hombros, ateridos
bajo la gota verde \que rezuma

y ya nadie me libra del tremendo
despertar ide los liquenes \podridos
y de su amargo palpitar de espuma.

Altredo de los COBOS
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Por Sambhu Visnu, Brahma el-que-es-por-si y Siva el destructor, por sus mujere,

[las-diosas-de-ojos-de-gacela,
fuerom siempre hechas las casas de las muchachas-que-van-con-el-cantaro®,
para el-adornado-em-palabras-y-pensamientos y-gestos-y-acciones,

para aquel ilustre llamado Kima el-del-signo-del-cocodrilo.

o

La sonrisa y el caracter, la vergiienza vy la t{imidez,

el desvio-del-rostro, la\ ojeada-furtiva y la mirada,
las palabras, la~disputa-de-envidia, la gracia:

este conjunto-de-cualidades es el encamto de la mujer.

3

Los ojos con las cejas habilmente fruncidas, las miradas,
la voz suave, los pudores y las risas,
el encanto de la gracia em movimiento y en guietud:

esto es de las mujeres adorno y arma,

A

Ya con las cejas-fruncidas, ya también; amortiguados-con-pudov,
yva con centellec-frecuente, ya también con graciosa-coqueteria:
con tales maravillosas-coqueterias-de-amor los ojos de las doncellas

son como los lugares llenos de temblorcsos-lotos-negros-nacidos-del-agua.

1)'

Scnrisa algo timida, leal y temblorosa y magnifica mirada,

azoramiento, elegante coqueteria mueva en las palabras,

pasos calculados, cintura florecida de gracia:

dqué se puede comparar al encanto de las-de-ojos-de-gacela llegando a la ju-
i i S
jveniud:

* Tln concepto benévolo del universo, sesan la frase de un amigo nuestro, tenia este poeta indio

en lengua muerta, que hacia a la trinidad de sus dioses, nada menos. fundadores de las casas donde re-
sidian las servidoras venales de Kdma, el Cupido indio).

ntologfd
de
| AZARILLO

| Jiez poemas dd DARIRIHAKR]

(Traducido por ANTONIO TOVAR)

Bhartrihari (siglo VII d. C.) es, sin duda, el mas grande Yirico de {os
indios. Une a la sensualidad de Amanu (el otro igran lirico), tonos sen-
tenciosos' y filosoficos, y se levarta con esta poesia profunda y cansa-
da sobre las fatigas del harén y sus monotonias.

En Bhartrihari tenemos toda la profundidad y atraccion «de la lirica

oriental. Estas traducciones le presentan lo mas literalmente posible, -

casi palabra por palabra, af adiendo solo las mas indispensables para
la lectura, y uniendo ccon guiones las palabras que en el original forman
esos extranos compuestos del sanscrito.

Que €l poeta escribiera en una lengua muerte, cuando ya no se ha-
blaba el sdnscrito, le da un encanto especial, que tal vez se puede
gustar en estas tneducciones, en que la palabra rebuscada, erudita y
algo fria, no se evita, como se debe evitar en poesia mas viva. Una
poesia oriental admite coses extrafias, y estamos dispuestos a recibir,
siempre que se nos den pesadas joyas orientales y cansados pensa-
mientos, una poesia pesada y culta, cuando hallariamos intolerable gue
un lirico occidental nos cantara sus amores en latin.

¢Que por qué traducimos estas poesias orientales? Porque siempre po-
demos demostrar trabajando sobre ellas una voluntad de celtiberos, y
porque estas cosas de extranas lenguas no deben desentonar en Sala-

manca.

4
O
La boca se abre como la luna, el blamco de los ojos deja en ridiculo al loto-
[nacido-del-barro,
de los cabellos el color deja atras al cro, la multitud gana a las abejas,

los semos llevan la gracia de la kumbha® del elefante, las nalgas son sé6lidas,
e la voz el encanto y la dulzura que son' cdorno propio de las doncellas.

;

Entre los clores, écual como el-aliento de su boca? Entre los somnidos, dcual

Entre las cosas visibles, é qué cosa mas alta que la boca amable de la mujer?

[como su voz?

¢ Cual entre los sabores como el jugo de su labio floreciente? Entre las cosas
Tque se tocan, dcudl como su cuerpc?

¢ Qué entre las cosas imaginables como una muchachita, gracia siempre entre las
[cosas amables?

Estas que moviéndose con sus pulseras, su cinturén y
sus ajorca hacen un ruido de dnade gris aue echa a volar,

dde quién no anulan la mente con sus miradas
temblcros8ls y tiernas de doncella?

O
El cuerpo ungido con barro de azafrin
y con los dos pechos candidos,
los pies de loto resonantes de ajorcas como un ave,
éa quién no le hace sumiso la mujer?
[O

Llegada la vejez, la juventud-ida,
cabios, buscad la altisima-luciente-verdad:
casi-ida-esta-vida, pasada aquella,
del reposo, del reposo no pasa el tiempo.

* La kumbha o prominencia frontal del elefante desempefia un papel muy importante en las com~
paraciones e imégenes de la poesia india.)
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Si la historia de la Filosofia se hiciera de otra manera, este
tipo genial y extrafio que es Jorge Juan Hamann (1730-1738)
seria mucho mas famoso. En los origenes de la gran cultura
alemana, estd Ham:ztin como el portador de la chispa sagrada,
el precursor iluminado con reflejos genizles v a la vez lleno
de la savia oscura y religiosa de generaciones y gemeraciones
arraigadas ey la lengua y la tierra alemana. Jacobi le llamé
“aun verdadero Pan”, y Jean Paul Richter “un hombre electri-
zado en las tinieblas”; Hegel, dice que su fe cristiana no era
fe muerta, sino que “terla en si el contraste de llegar hasta
una vivacidad ccncentrada, que se hacia sin forma”, y Goethe,
pensd editar sus obras.

El destino le hizo nacer “también” ey, Konigsberg, “también”
pietista, y como una especie de Antikant. Las mismas raices,
educacién semejante, idénticas lecturas filoséficas, cre: un
asombroso tipo humano, un paraddjico y genial pensador. El
racionalismo y la ilustracion enccntraban en Konigsberg dos
tipos geniales: Kant, coronando uno y otra, en antitesis y em
sintesis, de un medo, y... Hamanu, de otiro, entreviendo, pa-
sando no sb6lc por encima, sino mucho mas alli, sobre las
donsecuencias del racionalismo. Y por eso, ahora, es con Ha-
mann con quien podemos tropezarnos muy opocriunamente, en
estos angustiosos afios centrales del siiglo XX.

Ahora resulta que en este solitario, este hombre de vida di-
ficil y apurada, este escritcr de sélo unos oscuros y rarisi-
mos folletos, hallamos una superacion de Kamnt. Fueron ami-
gos, no se sintieron casi nuitica rivales, pero eran los indicado-
res de ‘camino de dos siglos, Kant, para el XIX y... para el
XX, Hamann.

El traductor ha realizado con alegria la traduccion para
LAZARILLO, de este tratado de Hamann. Conocia, desde tiem-
po atras, a través de Croce, a este “otro” filésofo de Komnigs-
berg, v deseaba dar a conocer en Espaiia a este umice, verda-
dero discipulo de Socrates, desde Socrates hasta el traductor
mismo. En esta su limpia y honrada seencarnacién de ahora,
LAZARILLO se siente algo fildsofo, y épor qué mo va a ser
la suya la mas sabia, la mas sodratica, la mas piadosa, la mas
histérica, la mas religicsa v arraigada de todas las filosofias,
la de Johamn Georg Hamann?

Este “Emsayo” es un escrito polémico contra un folleto re-
ligicso titulado “Le Bon-sens ou les idées naturelles opposées
aux idées surmpturelles” y publicado con el seudérimo de Pe-
tronius Satyr en Londres 1774. Hamanjrx creyd autor del fclle-
to a Diderct, vy pcor eso construye exteriormenie su polémica
scbre el “L’entretien d'un pere avec ses enfants” de este 'autor.
La figura del herrero vy las alusiones del final han de entender-
se en vista de esta obra.

Después de estie optisculo del genial Hamann, y comtando
com la aficion/ y el aplauso del benévolo lector, que benevo-
lencia necesita traducir al oscuro filésofo, ofreceremos la tra-
duccidn de las dos obras fundamentales, “Metacritica” y “Aes-
thetica in nuce”, amén de algunos fragmentos mas. Labraremos
asi los muros pzra una capillita hamanniana en Salamainca.
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amann (TMWago del Povte)

99y

L viejo herrero en su sillén, con su gesto tran-
quilo y el rostro sereno, pidié6 su gorro de
dormir, interrumpié la conversaciébn y envid a
sus hijos a la cama. Abrazé al filésofo cuando
le llegé a éste el turno de dar las buenas no-
ches y le dijo zl oido: —No me molestaria nada
que en la ciudzd hubiera dos o tres personas
como td, pero yo no podria vivir en ella si todos pensaran zsi.
Fabricio Veientén (1) fué el que descubrid los errores de la
religién y el mentiroso delirio adivinatorio, con el que, sacer-
dotes comunicaban al vulgo los misterios que ellos mismos mu-
chas veces, desgraciadzmente, desconocian. La pérdida de esta
sagrada_fuente estd ya tan bien suplida, como completado el
fragmento de Petronio, v tenemos icomo sistema de la nztura-
leza un icodicilo de la sana razén. El canon del “Evangile du
jour” esta completo... Todos los nifios vienen sin el menor con-
cepto al mundo; nuestros primeros maestros de Dios—ioh hom-
bres de este evol—no son unas viejzs, sino que los hacéis co-
mo los nifios. Mediante este renacimiento de la razén pura, son
cumplidos ley y profetas. |
“La fillosofia calla donde la ley no tiene inteligencia humsa-
na”, y segin un antiguo dicho, ninguna ley grita tan fuerte co-
mo el lejemplo mudo. Tiranos y sacerdotes han cesado, vy los
millones y legiones pronto también se volveran locos. Por eso
no ¢s ningun milagro que la filosofia predique por los tejados
y declame verdades que no estdn hechas para los locos, v que
lla sabiduria del “bon-sens”, hasta ahora oculta, estalle con cla-
ridad redundante. |

El predicador de esta luz neofranca presupone nada méas que

un minimo de inteligencia humana, esto es, “s6lo tanto de esta

rareza como es necesario para conocer las verdades compren-
sibles, para reprender lis mas momentaneas discordancias vy
para sentir las contradicciones mas abarcables”. He tomado el
tittulo de mi trabajo, de un pequefio fragmento framncés, cuyo
autor parece explicar la sana razén mediante un maximo de
nuestros elementos y fuerzas. Mas pertenece a la gloria del ar-
te vy de su €época producir mediante una “petitio principii mi-
nimi” un agua fuerte de maxima virtud, y con ella disolver en
el acto todo el metal de los materiales y ciencizs mas profun-
dos y sublimes, como son: teologia, moral, Dios, Estado y hom-
bres, que no pueden ser separados, y cuya unidad hace visible
y naturzl el maximo de todos llos misterios, en su vanidad ideal,
aquella vieja matriz de todos los fenémenos.

Puesto que la mayoria de lectores de gusto ya estd iniciada
en tragarse dudas y vicios de razonamiento en las antitesis vy
apologias de la clerecia de la moda, y como pertenece, a las
ingenuidades favoritas de lai sacamueleria corriente, hacer de
los fundamentos y férmulias matrices de las pequeiias doctrinas
luteranas de ninos y angeles, disparos sin pluma 2 una cucafa,
me escapo de ser explicito sobre la conformidad y armonia del
nuevo codicilo con la ortodoxia, en parte negatival y en {parte
hipotética, de los novisimos padres de la iglesia, y cedo a la
multitud de monopolizadores, usurpantes y alquilzdores de la
sana razon, las discordancias /el teismo metafisico, el secreto
de Estado traicionado del pulpejo teoldégico y la nueva eco-
nomia sermoneadora de tragos religiosos para salvar el funda-
mento de la moral natural, lay!l, todavia por inventar...

" La sana razén es, no sélo mortal, sino también apropiadi-
sima para la omnipotencia estoica de un joven, Werther, en es-
cuela de sacrificio epictireo: en cuanto la salud de la razén pa-
rece ser mas bien el “proton pseudos” que la causa primera



de su altima voluntad, Si discordancias momentineas vy con-
fradicciones abarcables demuestran el swefio de un alma, es,
cierbamente, el mayor gbsurdo compadecer solemnemente all gé-
nero humano, porque tantos miles de afios, como un menor,
haya sido castigado por los padres de la religion a latigazos,
segn su saber y entender, y para compensaciéon “tantorum
malorum” (2) nos felicitan de que nosotros, ya mayores, somos
castigados con escorpiones, segtin el consejo de los recientes
hongos, cuyo dedo mefiique es mas grueso que los lomos
del mas vanidoso predicador. é¢Hay mayores sintomas de lo-
cura que devorar otra vez lo que se acaba de escupir, y des-
pués de banarse un animal revolcarse en sus propios excre-
mentos? ¢Qué demuestra mayor falta de conciencia que no
poder distinguir ni siquiera lo negro y lo blanco, si y no, més
y menos? Si el Apolo “du bon sens” estuviera del todo cons-
ciente de su propio sentido Icémo podria ‘declamar él contra
los Herodes y desherodizar el gusto de ellos, repartir orgullo
y vanidad a la raza de Levi, jrepartida y diseminada por toda
la tierra, atribuirse a si mismo el sumo sacerdocio de Leviatan,
tragarse todos los altares ardientes y bollos frios 'de los servi-

dores de fetiches y del sol, mas los idolos nacionales y do-

meésticos, y fulmina su excomunién incluso sobre la bienaven-
turante filosofia de los b:tracomidémacos (3), mercaderes de
palomas, lameplatos y “traiteurs (4) a la Piquenic”, para que
de todo el género humano apenas se salve un pulpejillo y no
queden sino siete (5) famosas estrellas v luces para el despo-
tismo oligarquico del “logos atheos”.

Mira, una chispa del fuego fisico iqué selvas de cedros y
bosques de encinas de ideas sobrenaturales ha reducido a ce-
nizas!, sin plagio de Prometeo, porque todo el gusano del “bon
sens” desemboca en una tosca rapsodia, un guisado de momia,

un horrible banquete de Tiestes, un “petit soupé¢”, al cual un

angel apocaliptico, de pie, en la luz matural y fisica, invita a
todos los pajaros que vuelan ‘bajo el cielo, v de los cuales el
sumo gusto, con una increible credulidad, consiste en tragarse
todo lo que los expositores de sana razén consideran de inte-
rés informarles. | | ?

Mas para declarar puro este modo de exposicién filoséfico,
que brota en la piel y cubre toda la carne, traer a la luz el
heraldo de la religiéon ortodoxa que vive en el vientre de este
gran pez, y resolver todo el enigma del juego de palabras con
ideas naturales y sobrenaturales, es oportuna una tGnica adver-
tencia, que sc¢ sirve del fuerte espiritu del artificio teoldgico
para designar con un catdcter simbélico las naturalezas con-
puestas de un minimo y un maiximo. De esta unidad de ele-
mentos e ideas contradictorios y—como todos los cabos extre-
mos—correlativos, y de la contraposiciéon de letra y sentido,
resulta aquella xowwyia y avaxolovdia, aquella dllolwaoic
v 02Ceufic ovuuerwy , como todo devoto lector puede sacar

con poco trabajo el sentido implicito mediante una sustitucién
del teos y logos en mas de un pasaje.

Si por consiguiente el cardcter del hombre corresponde siemp
pre al cardcter 'de su razém, y cada humano es el creador y
el modelo 'de su propia sana razén, todos los vicios y decla-
maciones y antitesis de ideas mnaturales y sobrenaturales des-
aparecen por si mismos.

En consecuencia, no era mada ciego el profeta de la luz
natural al negar la presencia «e una causa primera, sino que
el 6valo de su rostro era un taberniculo de negras nubes de
truenos. No fpudo ver como rompia el sol porque lo tenia a
sus espaldas, pero ¢l predicd fuerte, libremente y con justicia
los atributos de su reflejo [divino en lo minimo de cada glo-
bulo de polvo, porque la razén, como Iris, mensajera de los
dioses y de la paz, es un fenémeno general de toda pupila
sana. Dejo para uno /de mis més recientes amigos, que no es
un especulativo, sino un autoobservador tan fiel como listo,
desarrollar las leyes visuales de las almas, en lo cual quiza
con eternos malentendidos de nuestros “braviorbi” y ciegos
astillados colores deberia fundzrse mas que en el newtonismo
de crinolina de un Ovidio hecho estatus.

iCarbones ardientes en vuestra cabezal iVosotros, caballeros
andantes U. L. F...., traidores al misterio a vosotros confiado
de la majestad y la humanidad! iCimbalos sonantes de vacio
religioso v moral! Vosotros, tristes médicos con el vaso de
agua en lugar del ciliz magnifico, con la piedra del sabio en
lugar del pauﬁ vivo, con la culebra en lugar del pez, con el
escorpidn en lugar del mistico huevo (6). De paja viis pre-
fiados, rastrojos dais a luz, fuego os destrozard con wvuestro
orgullo. Mas si vosotros lo llegiis a ver, se avergonzaran con
celos «de los paganos, pues “tophet” (7) westid levantado desde

‘ayer...

Adiés al lector v al Apolo a que me he referido, adids,
con un "da capo” del amable y honorable papa: —iHijo
mio! ihijo mio!, es una buena almohada la razén, pero vo
encuentro que mi cabeza atin descansa mejor en las almoha-
das de Ia religion y las leyes. No mdas ruidos con tu herra-
mienta, porque no necesito noches sin suefio... Pero, sefior
Doctor, es una cesa tan buena el café, con mucho, mucho

azucar. Ca

(1) Personaje que aparece en Técito Anales XIV 50 como autor
de unos Codicilos en que decia multa et probosa in padres et sacerdotes.

(2) Reminiscencia del famoso verso de Lucrecio I 101 fantum re-
ligio potuit suadere malorum, impio comentario del poeta al sacrificio
humano realizado con Ifigenia.

(3) Alusién a la Batracomiomaquia (Froschmeeuseler) del poeta
didsctico aleman Rollenhagen (1542-1609), que describié burlescamen-
te la guerra entre las ranas y los ratones.

(4) «Mesonerose.

(5) Leucipo, Demécrito, Epicuro, Platon, Flobbes, Espinosa, Bayle
(nota del autor). .

(6) El huevo era un simbolo del mundo entero en los misterios

orficos.

(7) Lugar donde se sacrifica a Moloch.

————— —m— ——

Chos
JW%@W
G un 4enetc

VeroIN 1a edad de oro de la literatura espafiola, se inconpora a la lirica mis-
A tica un bello soneto titulado “A Cristo cruCificado”. Se desconoce de €l
hasta la fecha exacta de su composicion, Pfandl (1), anota, que aunque cro-
nolégicamente son idesconocidas impresiones Suy:as anteriores a 1.665, su 28~
piritu parece corresponder mas bien a Gltimos dell siglo XVI que 2l XVIII.

Su paternidad se atribuye a los mas renombrados misticos de la época:
Santz Teresa de Jesds, Fray Pedro de los Reyes, San Francisco Javier y San
Ignacio de Loyola, figuran como sus posibles autores. Sin embargo, las re-
servas expuestzs principalmente por Foulché-Delbose (2), algunas muy fun-
damentadas, asi como [las, por otfra parte, hechas a {la opinion sostenidas por
A. Mariz Carrefio (3), all suponer autor del soneto al fraile misionero Fray
Miguel ide Guevara, hacen que, en la actualidad, se siga considerando como
andmima esta bamosa poesia.

No pretenderemos, en esta pequeila aportacion a su estudio, sentar con-
clusiones definitivas, sino hacer resaltar, solamente, aquellas de sus caracte-
risticas esenciales, las cuales, hacen suponer, con toda verosimilitud, que sé6lo
una mujer pudo haberla escrito. |

Un unico nombre femenino—el de Teresa de Jesiis—se encuentra en la
lista de supuestos autores. Ello abona, también, en la idea de que sea pre-
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“hondz poesia?

lista e supuestos autores. Ello aboma, también, en la idea de (que sea pre-
cisamente su autora la Sante de Avila. Mas aun, su caracter, tan nealista, tan
mipregnado de lo popular y cotidiano, en medio de sus arrobos misticos,
nos atinma en esta suposicion. J
SIEMPRE la mujer, por su constitucion eminentemente
/Zm!i;fmf vegetetiva, se halla menog predispuesta a las expansiones
umaginativas tan tipicas en el hombre, En aquella, hay una
mayor conjuncion de cuerpo y alma; su dualicdid, se percibe en grado mucho
menor.

El hombre, en amor, logra alcanzar las mas altas esferas de lo espirituai;

: qw@r-er__y asSi oicurre en el amor mistico—con, el H‘[liﬂlla! S‘DP]E], La -lTl'lLlj ik , 1O ‘en

ella, e] simple acto de querer—amar—supone una armonia completa de su
cuerpo y su almeaj; por eso su amop es mas realista menos intelectivo, pero,
mas sentido, mas hondo, mas real y, también, compasivo y maternal.

Leamios los primeros versos del soneto. Dicen:

“No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido;
ni me mueve el infierno tan temido
para aejar por e¢so de ofenderte”.

¢Cabe mas realidad—sinceridad—en estos versos?

La comprension de este aspecto, tan caracteristico del pensamiento y modo
de ser femenino; nos «dia ver, claramente, que sélo una mujer pudo escribir
esta declaracion sincera de lo sentido en el hondo de jsu misma alma, de o
que para ella fué plena conviccion. e

No es amor quien dict6 estos versos, pues el tal, espera siempre recom-
pensa: en esta vida si es matenial, carnal; en la otra si es espiritual, divino.

MAS, si no era amor, ¢qué fué ello?

Contestacion clara nos la dan sus mismas estrofas. Oiga-
moslas: |

“Tu me mueves, Sefior, muéveme el verte

clavado en una cruz, y escarnecido;

muéeveme el ver tw cuerpo tan herido; .'

mulNvenme tus lafrentas y fu muerte”,

No es amor, es compasion, Sentimiento éste esencialmente femenino.

Ya Unamuno, que tan femeninas mujeres supo pintar en sus obras, 1o puso
en boca de algunas de ellas. Aquella virgen madre de “La tia Tuwla” (4), deja
hablar a su elma a cuando dice: “Muchag veces tiene que casarse una mujer
con un hombre por compsion, por nc dejarle solo, por salvarle...”, y en otro
lugar (5) nos repite el mismo pensamiento: “El amor de Ja mujer, sobre todo,
es siempre en su fondo compzsivo, maternal. La mujer se rinde al amants por-
que le siente sufrir”. e , B

Y si esto es en amor de canne, sujeto a flaquezas y pasiones, (qué no sera
en ese ofro, espiritual, que sélo el alma alimentar? |

C&myﬁéiém

f 1 UN ultimo sentimiento nos queda de analizar; y acaso sea
Maternidad | éste €l mas convincente: los versos del soneto “A Cristo
| crucificado”, son dulcemente miaternales.

La mistica poesiaide un San Juan |de la Cruz, por ejemplo, que a tan altos
goces de amor espiritual supo llegar, encierra siempre un algo de exigencia:

da todo en su amor, pero pide reciprocidad ¢ su entrega.
Las ultimas estrofas del soneto que estudiamos, son reflejo de la mas pu-
ra entrega maternal: dan todo, nada piden:

“Mluévesme al tu amor en tal manerd
que aunque no hubiena cielo yo te amarg
y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
que aunque cuanto espero no esperara ’
lo mismo que te quiero te quisiera”.

No pueden darse acentos mas maternales. Todo es calmar el sufrimiento
de Aquél que se quiere, a quién se hg prohijado en amor.

El autor antes citado, Unamuno, dicenos en oftra de sus obras (6): “To
do amor de mujer es, 8i verdadany y entranzble, amor de madre; la mujer
prohija a quien ama’. |

¢No sentimos este anhelo maternal, sublim:do por amor espiritual, ale-
tear en todas sus estrofas y dartes, acaso, su acento mas puro y su mas

!

(1) Pfand]: «H." de la Literatura Nacional Espafiola en la edad de Oro», cap. V.
(2) Foulehé-Delbose: «sRevue Hispaniquer, vol. 11. 1895,

(3) A.M.* Carrefio: «Jovas literarias del siglo xvir». México 1916.

(4) Unamuno: «La tia Tula», cap. XI1.

(5) Unamuno: «Del sentimiento trdgico de la vida», cap. VII.

(6) Unamuno: «Vida de Don Quijote y Sancho», cap. XVII.
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fl toro de falamanea,
Cétedra de ,fd}d‘ct'l[a

Majcza de nuestro escudo es el morucho indigena, encaramado en la puen-
te romana como una divinidad asiria que protegiese la ciudad. Discutan
los larquedlogos si en verdad es toro o berraco ibérico; pero para nosotros
no existe la menor duda de que es toro, por su forma, pezunas y badana
colgante. Falta la cabeza, que habia de darnos la prueba patente, que re-
pito que no nos hace falta a los salmantinos. Toro y puente son el blason
de Salamanca y asi aparecen en los sellos de los' siglos XII y XIII. Como
nuente indica herdldicamente CIUDAD, hay que afirmar que lo especi-
fido de la ciudad de los Estudios, es el morucho astado. Qué mucho, pues,
gque en pruebas academicas se adviertan casi los mismos lances de la li-
dia: tentativa, acoso de argumentos y hasta las banderillas de los punzan-
tes vejamenes...

Pero mas altas lecciones dan los toros. El torero se va haciendo viejo y
perdiendo facultades, pero siempre le echan por los toriles -toros de cinco
arios. Asi el Profesor, va perdiendo de afio en afo, y, sin embargo, cada
octubre .se le echa encima ha muchachada de veinfe anos... Por algo la
vieja Universidad asocié desde los primeros tiempos a sus fiestas de Gra-
dos, las corridas de toros, sin la menor merma de ‘seriedad y de \presti-
gio docente... .
En este toro de la puente, como en libro de piedra, aprendio LAZARILLO
su ciencia, espabildndose para toda la vida. Y ya que unos animosos nio-
z0s resucitan ahora la memoria de nuestro. picaro, ¢no les parece que de-
bia intentarse volverlo a su puente, repristinando la vieja estampa de la
entrada imperial de Salamanca?.. |
En' el ensanchamiento que separa la fdbrica romana de la moderna, podia
cncaramarse de nuevo el toro, que no.faltaran LAZARILLOS atontados,
que con el cabezazo se desentorten para siempre. Es una pena que esté
descabezado, pues es bien sabido, que el toro fué arrojado al rio por un
Gobernador del siglo de las luces. El Tormes lo acogio en el mojado le-
“cho y alli estuvo hasta que fué llevado al Museo, donde arrumbado y par-
tido \por gala, en dos, permanece... Todos los trabajos de pesca hechos
hace seis o siete veranos,'aprovechando el estiaje, fueron vanos... Las nin-
fas de la Arcadia, Filis, Cloris y Nises, cual nuevas Europas, han debido
raptarlo y wcaso ya inadie lo encuentre jamas...

Pero esta mutilacion, aun lo hace mds merecedor de volver @ ocupar su

pedestal milenario.,.

Antonio GARCIA BOIZA

Toro Jpor qué ne vaelves al pu.e:nle?

Plaza Mayor. Pero no fué asi:
lo habian llevado a un Museo.
Cuando lo ve, por fin, arrincona-
do en este patio de olvido con
retofios verdes de yerba, LAZA-
RILLO le pregunta: —Toro ami-
go: ¢que te haces tan solo? ¢pa-
ciendo acaso?

El Toro se despereza con lenti-
tud: “—Aqui me trajo el capricho
de unos sefiores coleccionistas de
antigiiedades; me ficharon en ca-
talogos, de vez en cuando me ha-
cen fotografias y este tiltimo ano

Otra vez LAZARILLO en Sala-
manca, como si regresase de un
viaje larguisimo, ha querido vi-
sitar al Toro. La «querencia de-
bi6 encaminar sus pasos ‘al
Puente, pero el animal de predra
ya no estaba alli. Por la Puerta
del Rio, calle arriba, camina con
pasos priestos hasta encontrarle,
pues le guardz el entrafiable re-
cuerdo de viejo buen amigo y la
oratitud de haberle hecho espa-
bilar con la caricia sonora de an-

tafio. Pens6 que tal vez lo halla-
ria sobre pedestal de marmal,
oon marco de jardines, o en la

me pintaron en el cartel de la Fe-

ria, bailando sobre un tambor. Pe-

ro creeme que no estoy a gusto,

pues en lugar de pacer como te
figlllﬂﬂ'lj as, p adecer es o (que me
toca, Me ocurre como al buey de
pa dehesa encerrado en el estzblo,
que ‘se aburre, y no come, pues
preferiria campar a solas.
Quisiera volver al Puente, tomar
alli ¢l aire a mi gusto, distracrme
vienido correr el rio. Para el
Puente ime hicieron y- alli estad mi
sitio. Asi creo que solo quedaré
como signo de herdldica, si no
me quitan del escudo. ;O es que
por viejo me han retirado a es-
te @asilo? Yo no puedo mugir ni
bramar para que me oigan, ti lo
sabes, pero lo haria muy fuerte.
Si_ti quieres, amigo mio, vete
a los Corregidores y haz que se
sepa en el Concejo como me
duele este encierro.

LAZARILLO es muchacho de
buen aviso y quiere atender los
mandados del Toro su amigo. Le
dice adiés y'le pide que no apu-
re su paciencia, pues promete
poner todo empefio para que le
den suelta, segtin ansia.

La pereza es un lastre que no
conoce LAZARILLO y por esto
va derecho a los Corregidores
de la ciudad, d.cidido a golpear
cuantas aldabos sea preciso has--
ta que consiga que e] Toro re-
torne sobre el Puente, Y, uno por
uno, es escuchado de todos los
seiores de vara, de todas las
justicias. Y se enteran de las la-

mentacrones el Toro, de su tris-

teza, de que quiere volver a su
sitio del Puente, para seguir ha-
ciendo alli su eterna centinela a
Sallamanca sobre la suave misi-
ca de la corriente del Tormes.

LAZARILLO ha querido hacer
esta vez oficios de bucn prego-
iero y pone todo su aire en afi-
nar el acento. Primero en el Pa-
tio de las Escuelas y luego en las
tertulias de los mercados y de
tas tabernas, hard clamor de
las demandas ‘de nnestro Toro,
Y las justicios y les corregido-
res, que entendieron antes la no-

- ticia, dictaran su fallo favorahie:

“Que vuolva el Teoro a su sitio:
cuc sea colocado en el Puente”.
Asi, las crenpsnas se echardn a
vaelo un dia de sol y sonaran a
fiesta grande El Concejo, el Cle-
ro, los Maecstros, los Comendado-
res, la muchachada escolar y el
pueblo—S-lamanca toda—, con
los maceros vestidos de dalmati-
ca, sacaran al Toro de su encie-
rro y en cortejo entusiasta sera
[levado al puente sobre carroza
de flores y con miuisica de pifar
nos, clarines y atabales, que Je
curén ¢l dolor de su.olvido.

Y L AZARILLO correra la llave
en fote desencierro, sobre una ja-
ca de alegria,

César G.* SANCHEZ
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AL TMCICIE 'EN LA SALAMANCA CLASICA

Me piden mis amigos del LAZARILLO alguna nota de las de momento al menos y aunque ello supusiera el manteni-
obtenidas en mis trabajos con los alumnos acerca de la Casa miento de las respectivas posiciones durante largo tiempo, el
en Salamanca. Y he creido una de llas mas adecuadas para el sefior Penitenciario y Vicecancelario, buscado como autoridad
pﬁb{icu en gu-ncrfljl. la fotografia inédita, que hubiera podido para ambas partes. Quien dispuso “prudencial v providencial-
servir de ilustracién a un lance que refiero en el librito que mente” que cada uno se volviese por el lado de donde habia
edit¢ sobre el asunto (s6lo con la parte de aquellos tra- venido, lo que no evité, sin embargo, la resonancia v tras-
bajos que pudiera también interesar al gran puablico) en cendencia que tuvo el asunto. '

1917 y que acaba de sert reeditado por la Universidad.

L a fotografiax no ha
podido ser reproducida.
Pero el amable interés
del amigo Torroella ha
elaborado con los datos
de la misma el grabado
adjunto, representando el
lugar de la actual calle
del Tostado, que corres-
ponde a la “rebuelta”,
“junto a la casa de los
Azebes” (a nuestra de-
recha en el grabado),
“en la calle de Azota-
das”, que es como desig-
na el Registro de Actas
Capitulares de la Santa
Iglesia de Salamanca en
la correspondiente al Ca-
bildo extraordinario de
1715, el sitio en que sur-
gi6 la cuestion a que
aquel Cabildo se dedicd
exclusivamente v a la
que titula “sobre la pa-
red”.

No voy a copiar inte-
gramente todo lo que se
consigna en la pagina 48
de esa obrita reeditada
por la Universidad, en
cuvo beneficio puede tan

No es de extrafiar, dado lo ingrato de la pavimen-
tacion por la que quien
cediera el paso habia
de aventurarse, agra-

I vandose el caso por Ia

Won i
o
I

T falt;} ‘de luz, que tales
'!;.‘-, _ @ posiciones se mantuvie-
fi ran con empeno y no
il BHIEG AlE ; -s6lo por wvana cuestion
de etiqueta, en aquellos
tiempos. Aun en los ac-
tuzles, en que la pavi-
mentacion de muchas de
las principales vias de
Salamanca se ha mejora-
do felizmente, se¢ prefie-
re también, como es na-
tural, el transito por las
eceras, aunque ello, des-
graciadamente, no sélo
pot los peatones que ca-
minan libres de bultos Y
de modo normal, que
son los tinicos a quienes
corresponde el derecho
de ocuparlas.

Contribuir 3 la regu-
latizacién de ese dere-
cho creo es funcién pro-
pia de un “Lazarillo”. y
ello me ha movido para
comunicar a éste tales ob-
servaciones. Que pudie-

s6lo redundar esta propaganda; pero quedarin enterados ran ser completadas haciendo ver a los chicos, v tambiér a
mis actuales lectores solamente con recordar que en ese algunos mas grandes que si es cierto que el tnrc; Ee lidia E* 3
sitio y arrimados al abrigo de esa misma pared, fué donde se biste sin mirar, esa p“}"s'fmlngia sobre la que ha tratado el 1 f;
encontraron de frente, pues cada uno venia en direccién rendo Padre Laburu y sobre la Wl itk unis ; El :
opuesta al retirarse une noche a su casa, el Dean de la Cate- mis sustanciosas charlas de mi igualmente pais.ai ~ amienas
dral y el Rector del Colegio de San Bartolomé. Ambos se¢ com- maestro don Miguel de Unamuno, no es psicologia o mf}dg{} dY
portaron muy correctamente, pero sin ceder tampoco en su res- convivencia, a que nosotros debamos adaptarnos 1'..'li"ar:.a. a.ﬁda?
pectivo derecho a la pared, y la cuestién, hubo de resolverla, hemos de mirar y ver. Y si no Ique venga el “La:;'.a-rilln"f

Angel de APRAIZ

GERARDO DIEGO

Habria que estudiar de una vez el complejo estético de las activi-
dades de Gerardo Diego para entender bjen en cada uno de los
campos de esa actividad. Habria que explicar por qué su poesia tiene
un fra§£m“ piamistico, especialmente claro en alguna de sus épocas;
por qué su charla dispara siempre de paso a la sugerencia aparcn-!
temente superflua—musical, por lo tanto—, y por qué su técnica de
pianista lo sacrifica todo, incluso el propio lucimiento, a la inter-
pretacion mas expresiva, parlante, bien explicada.

Nosotrns, los que no conociamos sino su poesia, estamos mucho
mas cerca de esa comprensién total después de escucharle estos dos
d as en dos conferencias tan dispares como la de Falla y la de
Bécquer.

S6lo €1, maestro de la cabriola apolinea, con su decir ingravido
y exactisimo, que sabe fundir la travesura vy 1a trascendencia pudo
llevarnos tan de veras, ante el maestro y su obra, sus paisauj’es sus
anécdotas y su profunda estética del grillo. |

El segundo dia, el poeta, siempre agil. eludié el topico y la exé-
gesis—¢€l, tan diestro en exégesis—, convirtiéndose en profesor; y
dié la mas amena leccién sobre el pobre Bécquer, sus amores y des-
amores, y sobre el verdadero original de las Rimas. que todavia se
imprimen con las correcciones del bueno de Campillo a los veinte
aios de publicado el manuscrito auténtico.

Lectura de poemas suyos viejos y nuevos, para todos los gustos,
que esto tiene la poesia de Gerardo Diego, alondra—“de verdad” o
“disecada”—capaz de volar y amanecer en cualquier clima y cielo.

El pasé por Salamanca y su figura enjuta, su palabra joven,
(réearon para nosotros un sorprendente remanso poético, misteriosa-
mente igual a aquellos de hace muy pocos afics—cépero es tan viejo
Gerardo Diego?—, lejos de las turbulencias de antes y los dolores
de después de la tragedia. A. de los COBOS
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POR QUE EXISTE

LAZARILLO

Quizd porque nuesiro mundo estd su-
perpceblado, todos nos sentimos obli-
gados a justificar nuectra existencia.
Tal vez en Espafia a lo tinico que se
tiene derecho e; a prepararse para
detendernos. Cada dia que pasa au-
menta el peso de la conciencia de

_esto, paralelamente 321 aumento de la

presion anglosajona en el mundo, y
sobre muestro mundo.

Mientras estc se agudiza—y si no se
agudiza peor: es porque mnos somete-
mos sin chistar, al modo de Panama,
Pertt o Colombia o Brasil..—tenemos
derecho, come ctres lo tienen a2 ga-
nar dinero o a irse a bailar, 2 sacar
LAZARILLO. Y mayor derecho que

el de éstos, porque al fin y al cabo
Lazarillo resucita con nocidn de lo
que ha pasado en el mundc desde sus
tiempos, dindose cuenta de la trage-
dia' que ha sido la historia de Es-
Ppafia.

LAZARILLG s, al fin y al cabo, un
picaro imperial, Dispués de sus aven-
turas en los afios de aprendizaje y
peregrinacién, muy bicn pudo poner
una pica en Flandes o en otry pacie,
en servicio del Emperador o de] Rey

 Cattélico. LAZARILLO €s un picaro

alegre y poco resentido, dispuesto a
ver las cosas bien y a que sus picag-
dias fuesen como {iravesuras algo
barbaras y sanzs, No hay ‘en ¢l hie-
les ni amzrgura, como lo hay en olros
picaros de €época mds tardia y triste,
porque si sy madre no pasd de ser
la molinera de Tejares, a lo mejor,

quien sabe, su padre fué caballero

tan principal como don Dicgo Hur-
tado de Mendoza.

LAZARILLO tenia, pues, su parts de
buen; sangre. Ademis, los espafioles
de su tiempo todos la tenian mejor
que ahora, porque era el nuesiro en-
tonces un pueblo dominador e impe-
vial—y ‘no exis!ia aiin el tenaz y sos-
tenido afin anglosajén da recostar-
nos las alas de invencibles y colonias
de América,

{Hagamos, pues, travesuras en el
mundo del espiritu, mientras no po-
demos llevar nuestras picas a ningu-
na partel iHagamoslas alegremente y

‘sin resentimiento, limpiando de os-

curidades y rincones sucios esta en-

cogida, (riste, modesta y escéptica vi-

da hispanica! |
TOVAR

EL MAESTRO DE
LOS PICAROS

En LAZARILLO no estarin mal no-
ticias de picaros. S
Es el Colegio Seminario de Carva-

jal, Patronato del Cabildo Catedral

de Salamanca, una instituciéa bené-
fica par, picaios principalmente,
siempre que no sean hijos de zapa-
teros. X es la razén, porque no aire-
viéndose a comprar para su meriea-
da en la Chopera un Lunes de Aguas
el fundador del Colegio una angui-
la por parecerle excesivo el dispen-
dio, acertd a pasar ua remendén que
dijo: Un dia es un dia y se la me-
rendé con escandalo e irritacién del
sefior de Carvajal, que en su Cole-
gio tendria que acoger 5 los hijos del
dispeadioso zapatero.

-Hasta hace poco, tenian estos Carva-

jiales su maestro de Primeras Letras,

v a su clase acudian otros muchachos
de la ciudad.

~Veamos lo que en 1879 (17 de agos-

to) exponia al Cabildo el Démine fa-
mélico de Carvajal.

“Ignacio Rodriguez de |a Mata, Maes-
tro de Primeras Letras en el Colegio
Seminario de Carvajal. hizo presente
al Cabildo, se hallaba cop muchisi-
ma necesidad por la esterilidad del
del tiempo y por no tener mas que
cuatro reales diarios, los que no lle-
San para comprar el pan preciso mara
su familia, por cuya caus; tiene to-
das sus alhajas emppefiadas en el Mon-
te de Piedad, donde, en el cdso de
no ir a buscarlas, se lis venderian,

~como también e] haber tantas Fscue-
las de limosna en est; ciudad, con

cuyo motivo no acudeyr muchachos
algunos de fuera que le puedan con-
tribuir Por lo que suplica al Cabil-
do se digne concederle la limosna que
fuere su superior aprecio, para redi-
mir en parte la vejacidn,

“Y oido por el Cabildo, en atencién

a los muchos afios que servia en di-
cho ministerio, a lo caiamitoso de los
tiempos y a que el expresado Lole-
gio no se hallaba empeunado, y podia
sutrir cualquier dispcnaio, el referi-

‘do senor Dean expuso la limosna de

doscentos reales por una vez en ex-
pensa de aquél, y que se voten por

aba y altramuz bajo la declaracién

regular”.

Comentario a esta acta, seria el re-
cordar las funciones para los picaros
hermanos de Lazarillo, que juato al
Tormes habia en Salamanca.

Las hambres famosas de los Maestros
de Escuely se hicieron proverbiales;
la de éste, lo acredita. Solo cuatro
reales a fin del siglo XVIII, no era
graa, cosa, Sin embargo, la necesidad
no debia ser tan patente cuando en
el Cabildo la concesion solo fué por

mayoria.

Y eso que era verdad, que en 1879
habia escasez, pues los documentos
de aquel afio en la Catedral hablan
de la carestia de los alimentos, la ¢s-
terilidad de los tiempos, la sequia
pertinaz, etcétera.

También se recuerda en el acta, la
existencia del Monte de Piedad.

Y en fin, 13 abundancia de institucio-
nes docentes gratuitag en Salamanca,
gue abarcaban toda la posible pobla-
cibny escolar. Y por cierto, hasta la -
desamortizacién liberal daban estu-
diog y carrera a centenares de ninos
v jovenes.

La solicitud del pobre Maestro lieva
toda la dignidad de aquel tiempo tan
jerarquizado y tan suntuoso,

Su pompa barrocy; iba a ser muy
pronto pabulo del espantoso incendio
revolucionario y desamortizador,

i - JOSE ARTERO

EL SONETO, REFUGIUM
PECCATORUM

Se nos hace dificil en el someto ha-
llar la poesia jnevitable. Esa que
Werdswerth no encontraba suficiente-
mente en Goethe. El exceso de per-
feccién formal trasluce el esfuerzo y
reparte, distrae, la atemcidon. Pero es
buen reducte, en flor de disciplina,
contra esa oira poesia difusa y gris
cuyo transito conocimos. (El gris, co-
lor de masas, de sombras, que puede
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hacerse en la paleta con residuos
mezclados de tintas puras.)

Sin embargo puede parecennos exceso
de gemerosidad pagar culpas ajenas;
o cuandoe menos demasiada prevision
curarse en salud, valga el romance,
cuando el aura de las musas insiste
e una invitacion sin margenes de
cautela.

Ello viene a cuento del aviso de na-
vegantes lanzado por un vigia—Fer-
nando Diaz - Plaja, en “Solidaridad
Nacional”, de Barceloma—. “Arqueti-
po de lo acabado y perfecto—nos
dice—, el soneto canaliza hoy muchas
venas poélicas que estin seguras de
que ésie es un refugio contra temta-
ciones de verso libre con resabios
sobrerrealistas que atin quedan por
estos mundos de Dios”.
Efectivamente, algo parece tener hoy
el soneto de refugio. Y mo asi como
quiera, sino de refugio labrado, cons-
truido, en pefia dura: por la seguri-
dad que persigue en fuerza de pe-
treas arquitecturas, por ese querer
proteger la vena delicada del estro
cabe c¢6lidcs perfiles. Y también por
el esfuerzo que supone: denodado, a
veces, como incisidmy en roca viva,
preciosista otras como dificil talla de
diamante.

No cabe, empero, exagerar. La poesia,
cuando lo es, se somete con generosa
docilidad lo mismo a la estrofa des-
melenada o claudicante que al nii-
mero vy medida concertados. Sefiale-
mos solamemnte una propension que a
Ja larga puede tener sus peligros. Po-
dria dilapidarse en salvas—si bien tan
perfecto el eco que finja su verdad—
ese caudal recién nacido que espera
ain la voz emocionada y numerosa
que comsiga poner al tiempo un do-
gal inmarcesible de mirtos y laureles.

R.S. T.

LAS MEMORIAS DE
PIO BAROJA

No puedo intentar hecer una cri-
tica dz Baroja, pues, aparte de
otras smuchas wcosas, me falta,
por lo mienos, la indispensable
de verlo con cierta frialdad. Para
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mi, Baroja es don Pio, querien-
do expresar con este tratamiento
todo un pasado carifioso y enlra-
nable, en el que €l, a través de
sus libros, me vino sirviendo co-
mo el viejor y experto pariente
que le vz a uno |descubriendo la
vida a costa de ir contando la
suya |propia. t

Las memorizs de Baroja han de-
jado casi en todos un enonme
jOh! de asombro, del que pocos
han reaccionado: jos que lo ad-
miran no ven llegada todavia la
hora de expresarse, y solamente
aquellos que nunca le han tenido
simpatia, o wa los que la sangre
obliga y justifica, han dicho sus
palabras; de éstos los primeros
parece asi como si le estuvie-
sen agradecidos por haberle ldado
nuevos motivos ide escandalo, pa-
ra mostrarnos de esa manera la
final sensibilidad de su piel. Si
hay motivo de escandalo, que es
posible que los haya, no es pre-
cisamente por finura de epider-
mis. ~ e
La clave de las memorias hay
que buscarla en la misma obra

del autor, sin ir mas lejos. Si

equivocados por la misma abun-
dancia «de material que en sus
memorias nos da de pequeias
rencillas, de pequefics frac:sos,
etcetera, pretendemos encontnar
el significado en la actitud ren-
corosa que se puede deducir, co-
rremos el gnave peligro de equi-
vocarnos, perdiendo, por lo tan-
to, un. magnifico material para el
conocimiento de €l mismo y de
los hombres de su tiempo.

Baroja ha dicho, para justificar
su estilo, que él, lo mismo que
Stendhal, “no vacilaria en esco-
ger la palabra jnelegante cuando
anada unymgatiz mas g las ideas”,
y @sto que él dice de su estilo se
puede hecer extensivo a la tota-
lidad de su pensamiento. Se re-
conoce hijo directo del siglo de

las luces. La ciencia experimen-
tal, con su verdad pesable y me-
dible, pretende ¢l que sea su cre-
do; no hay nada mas alla de llas
ideas biologicas de Darwin; en
politica su, escepticismo no, le
permite aceptar otna cosa que el
despotismo dlustrado como miai
menor. Pero esa preocupacion
por la Verdad, con mayuscula,
el siglo pasado que priside su
obra aparentemente y que es pa-
na mi la que le hace escribir sus
memorias como las escribe, no
es la que nos ha hecho admirarle;
al contrario, lo que hemos admi-
rado es el hombre que se escon-
de.debajo de esa ideologia 'y que
es tan fuerte y humano que se ha
puesto encima de ella, el hombre
de Zalacain y diz César o Nada
y «de todas y cada una de sus no-
velas, que aunque su l6gica y sus
ideas las haya hecho morir y fra-
casar han vivido por su propia
fuerza v han tenido eco en nues-
tra vida. )i _
Pero esa preocupacion por la ver-
dad, esos métodos rigurosos y
cientificos, que cuando los en-
contrabamos fracasar en su no-
velas mos hicieron prinieramente
sentir el desencanto de que nues-
tra vida estaba perdida y que
luego, cuando recobramos el ca-

‘mino perdido, nos hacian sonmeir

con indulgencia como si fuese la
broma, que pasabamos por alto,
de un antiguo duendecillo fami-
liar, tiene alli, cuando se trata de
escribir su vida y la de isu tiem-
po, una justificacién y una utili-
dad enorme. Baroja, en sus mie-
n101ias, nos va a (dejar Ja partida
de nacimiento de cada una de las
i¢eas de su tiempo. Y podemos
estar seguros que no les ponidra
apellidos aristocraticos para que
hagan buen papel, ni disminuira
su edad hasta hacerlas hijas de
este momento.

Mariano MOLINA



LAZ A RILIO | . ' | . SUSCRIPCION:

LAZARILLO desea mantener las mejores relaciones
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