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Al presente numero acompaiia el namerc 19 de (o Ploda.
o o Eprrores-propieTARIOS: X. DE LASSALLE v MELAN. -
1870, — Tomo XXXVI. _ ANO 29. — N° 925
Adminisiracion general, passage Saulnier, namero h, em FParis.
SUMARIO, La Guerra Ilustrada. su enemigo admira el heroismo de los regimientos. Todo

La uerra Elastrada; grabados. — La literatura italiana. —
Kfecto de un canonazo; grabado. — Revista de Paris. — Los
dos Adolfos. — La batalla de Sedan; grabado.— La batalla
de ¥iouzon ; grabado. — Escenas de la vida inglesa. -— Visita St el pl‘imut‘ deber de un gﬁncml despues de la bala-
del rey de Prusia al campo de batalla de Sedan; graba- | lla es enlerrar sus muerlos, el primer pensamiento de
do, — Llegada de Napoleon al campamento prusiano des- | la prensa debe ser escribir piadosamente la relazion de
pues de la capitulacion de Sedan; grabado. — e Villaher- | ¢sa (errible campana, en la cual ha desaparecido un
mosa & la China. — Primer combate delante de la | ejército francés, sin que por eso se haya rebajado en lo
aldea de Mouzon; grabado. — El ejército francés pasando | mas minimo el valor del soldado. Con efecto, la derrota
por la aldea del c©hene ; grabado, " de los franceses ofrece la parlicularidad de que hasta

EXPLICACION DE LOS DIBUJOS DE ESTE NUMERO.

ha podido conspirar contra ellos, el desérden, la fuerza

numdérica, la ineplitud de los jefes; pero el valor del

soldado ha quedado inlaclo, y el epitafio que cubrivi
csa inmensa hecalombe podrd deeir: Murieron como
valienles. _
Nuestro periodico no dejard pasar ninguno de los re-
cuerdos de la eampana sin consagrarle un dibujo, tarea
tanto mas fdacil en la actualidad, cuanto que se hallan ya
de regreso en Paris nuestros corresponsales dibujantes.
L.a marcha de los sucesos y de las batallas les ha lle-
vado alternativamenlte del eampamento franeés-al pru-
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LA GUERRA. — BSalida de las tropas francesas de Tourteron, la antevispera de la batalla de Sedan.
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stano. Su odisea no ha estado exenta de peligros;‘pero |

ello es que asi han podido observarlo y reproducirlo
todo en su album, y nuestros leclores pueden conlar
con que su rica y abundante coleceion suministrard bas-
lantes apuntes para darles & conocer los grandes aclos
y los prineipales incidentes de lan memorables jor-
nadas.

Los dibujos que publicamos esla semana praeban que
no hacemos aqui una vana promesa, y nuesiros proxi-
mos numeros no serin ciertamente menos interesantes.

TOURTERON.

Asistimos aqui en cierto modo al punto de partida del
ejéreilo de Mac-Mahon, que sale & dar su falal balalla
de Sedan. Nuestro dibujo de la primera pdgina de esle
nimero representa de un modo exacto el aspeclo de esa
region de la Francia. Es una série de valles y de eoli-
nas por cuyos flancos serpentean los caminos cuajados
de soldados. Todas esas colinas estaban cullivadas y
cubiertas de hermosas casas; pero jay! quien las ve
hoy no distingue otra cosa que la devastacion y la ruina.

PASO DEL EJERCITO POR EL CHENE.

Por el dibujo que representa el paso del ejéreito fran-
¢és por la aldea del Chene (Véase la pagina 240), se for-
mard una idea el lector del aspecto que han ofrecido
durante un mes todos esos pueblos que cruzaban ince-
santemente los franceses y los prusianos. Infantes, ca-
ballos, artilleros, lodo transitaba por la pobre localidad,
y en tal tumulto que todo movimiento se hacia casl im-
posible. Cuando por acaso habia un combale en la lo-
calidad, el cuadro era mas terrible aun que d la salida
de los combatientes.

Nuestros corresponsales han podido ver muchas veces
algunas de esas aldeas en donde se habian batido. | Qué
confusion! Muertos, heridos, caballos, carros, fusiles,
mochilas, sables, kepis, cascos, cinturones, carleras,
cartas, bayonetas, Lodo rodaba por los caminos y por
las calles. La imdgen de una completa ruina. j Horrible
auerra.!

BATALLA DE MOUZON.

Al ver nuestro dibujo de la pdgina 232, el lector podrd
quizds hacerse esla reflexion : j Quién diria que se daria
ahi una gran batalla!

Efectivamente, con el armamenlo actual, quien no
ha asistido 4 un combate eunlre dos ejéreilos, no puede
formarse idea de lo que es. Supongamos al observador
en el fondo de un valle: de repente, y & pérdida de
vista, s¢ distinguen copos de humo blanco y se oyen
sendas delonaciones. ks la arlilleria que empena la lu-
cha. ¢ En dénde, e6mo y con qué fuerzas ? No se sabe;
pero lo cierto es que los hombres caen a miles.

*
¥ X

EFECTOS DE UNA BALA DE CANON.

Hemos tralado de demostrar con fieles pinturas los
fulminantes efectos de las nuevas armas que la ciencia
ba enlregado d los soldados de nuestros dias. jJuzguese
los destrozos que puede hacer una bala que alcanza d
diez kilometros !

Nuestro dibujo titulado : £ fectos de una balw de ca-

fion. (pdgina 229) demuestra con un solo hecho los de-
sastres causados por uno de esos proyectiles. Los solda-
dos que el lector ve lendidos muertos en un campo cer-
ca de una aldea gue estd ardiendo, avanzaban en guer-
rilla hdcia el enemigo. Pasa una bala y los nueve lira-
dores caen al suelo. Y observaremos que de esas nueve
victimas dos no tenian mas que contusiones sin grave-
dad. El paso fulminante de la bala habia bastado para
darles muerte.

Caletlese ahora el niimero de piczas de ariilleria que
los dos ejéreilos pusieron en juego, anddase d la artille-
ria el efecto de 500,000 fusiles de aguja que alcanzan d
mil melros y se tendrd idea de las pérdidas espanlosas
que por ambas partes se han hecho.

VISITA DEL REY DE PRUSIA AL CAMPO DE BATALLA DE SEDAN.

En nuestro ultimo numero dimos & nuestros lectores
una relacion de esla desastrosa batalla @ no msistiremos
mas en el asunto. Vamos 4 delenernos un instante a
explicar el dibujo que publicamos en la pigina 236 y
anle todo haremos algunas observaciones. Al ver ese
cuadro podria imaginarse que es produclo de la imagi-
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nacion de un artista que ha ereido hacer un gran efecto |

dramdtico con la postura del soldado prusiano. que aun-
que muerto, estd de pié porque le sostiene en esa posi-
cion un monton de caddveres y que conserva lodavia en
sus heladas manos su fusil de aguja.

Ahora bien, nosotros debemos decir que ese dibujo
ha sido ejecutado por nuestro corresponsal en el mismo
campo de batalla, en el momento en que el rey de Pru-
sia, acompanado de su plama mayor, visitaba el eampo
de balalla. jQué espectdculo para el vencedor y qué
pedestal para el trono del futuro emperador de Alemania!

¥ ¥

LLEGADA DE NAPOLEON AL CAMPAMENTO :PRUSIANO.

i Al lado de un soberano que. se eleva, un soberano
que cae! Pero lo mismo en una parle que en olra, la
sangre del pobre soldado sirve de cimienlo lanto & la
grandeza como 4 la decadencia. _

El emperador conocié lan bien en Sedan que la san-
ore de los ejéreilos perdidos clamaba contra ¢l, que
suplicé al rey de Prusia, quien le ha (ralado y le trala
como soberano reinante, que no hiciera desfilar al ejér-
cito francés en su presencia. ¢ Quién sabe, si ademads de
la vergiienza, el emperador, preocupado de su seguridad
personal, no temia la explosion de alguna venganza?

En nueslro dibujo (pdgina 237) aparece el emperador
como se le ha visto en lodas partes en esta crisis, con
¢l cigarrillo en la boca. Fumaba cuando fué 4 veral rey,
fumaba al salic de la entrevista, fumaba siempre. El
ejéreilo francés estaba perdido, la Francia perdida y el
emperador encendia su cigarrillo. Los mas crueles ene-
migos del imperio no podian desearle una caida mas
lamentable.

BAZEILLES.

Borremos pronto ese lerrible recuerdo que anade tan
afrenlosa pdgina 4 la caida del imperio. Pero jjuzguese
cudn dolorosa es la narracion que escribimos! Si de la
captura del emperador volvemos al campo de batalla,
llegamos al fin del dia 4 la aldea hoy (ristemente céle-
bre de Bazeilles.

Echemos una mirada 4 esa aldea (pdgina 228). No
hay una casa en pié, no hay un habitante vivo. Los pru-
sianos lo incendiaron todo, y en medio de las llamas
mantuvieron encerrada 4 la poblacion loda. Casas, ha-
bilantes, animales, todo quedd en el horno, horno tan
ardiente que largo rato despues del incendio los prusia-
nos al entrar en la aldea tenian que tomar precaucio-
nes, como se ve en nuestro dibujo.

Léase la carla que el duque de Filz James eseribe d
la Gaceta de Francia sobre ese episodio lan deloroso
de la batalla de Sedan. Asi se verd e6mo los prusianos
hacen la guerra.

« Llego de Sedan. Desde Chalons no he abandonado
4 nuestro valeroso y desdichado ejéreito. Encargado con
el prineipe de Sagan por el comité de la Sociedad in-
ternacional de socorros & los heridos, de colocar sus
ambulancias en donde han podido prestar los servicios
que merecen la gralitud de lodos, he visto desde Beau-
monl hasta Sedan, todos esos campos de batalla en
donde nuestros soldados vencidos por la fuerza numéri-
ca, han caido gloriosamente.

« Podria hacer una larga y triste relacion de lo que
he visto; pero en presencia de los nuevos peligros que
amenazan 4 mi pais, no quiero habhlar mas que de lo
sucedido en Bazeilles.

» La aldea de Bazeilles esld cerea del Mosa 4 8§ kilo-
melros de Sedan. El 31 de agosto por la manana los
animosos habitantes de la aldea viendo que llegaba el
enemigo, se¢ pusieron sus uniformes de guardias nacio-
nales y ayudaron ai ejéreito 4 defenderse contra un
cuerpo bdvaro y contra la division Sheeler de Erturt,
del cuarto cuerpo de la reserva prusiana. El ejéreito
francés fué rechazado. El enemigo entré en Bazeilles, y
enlonces comenzaron escenas de horror y excesos sin
nombre que son una eterna afrenta para los que los co-
meten.

» Los bdvaros y los prusianos, para castigar 4 los ha-
bitanles porque se habian defendido, prendieron fuego
4 la aldea. La mayor parte de los guardias nacionales
habian muerto, y la poblacion se habia refugiado en
las cuevas ; mujeres, ninos, todos murieron abrasados.
De 2,000 habitanles apenas quedan- 300 que cuenlan
como vieron & los bavaros arrojar 4 familias enleras en
las llamas y fusilar mujeres que habian querido huir.
Yo he visto las ruinas humeanltes de esa desdichada al-
dea, donde no queda en pié una sola casa. El olor d
carne humana quemada s¢ notaba en todas partes. He
visto 4 las puerlas de las casas los cuerpos calcinados

L de los habitantes.

» Tal es el especliculo. La guerra tiene sus rigores,

mas liene lambien sus reglas basadas en las leyes del

honor y de la humanidad. Esas leyes han sido- violadas
en Bazcilles por los bavaros y los prasianos. La hisloria
los juzgard. Yo pregunto si tienen derecho para-erigir
en prinecipio que pueden malar & las mujeres y 4 los
ninos de una aldea cuyos habitantes defienden sus ho-
gares y la patria. En todo caso la guardia nacional es
una tropa regular, lanto como la 4* 6 la 5*. landwehr.

No: no hay derecho ninguno para hacer lo que se ha
hecho. »

Los prusianos fusilan d los francos-tiradores, fusilan
4 los guardias movilizados, incendian las aldeas y que-
man 4 sus habilantes. Ese es su modo de hacer la
auerra.
" R. pe M.

La literatura italiamnf.

(Continuacion. )

M. Boeous, que publicé su resefia hislorica hace ya
anos, no pudo dar nolicia de varios nombres que des-
pues han ilustrado & la Italia y son harlo dignos de
ocupar un lugar en la historia lileraria de su palria;
algunos de ellos habianse ya venlajosamente anunciado
en dicha época, mas se ve que el historiador tralo solo
de extenderse sobre aquellos autores de quienes, por
estar en el sepulero, podiase formar cabal conceplo.
Asi es que cita pocos y eslos muy ligeramente, de en-
tre los contempordneos: nosotros vamos d hacer algu-
na nueva indicacion sobre ellos para que de esla suerte
resulte completa la « Ojeada historico-critica sobre la
Literatura italiana. »

Alejandro Manzoni, de Milan. es acaso en esle siglo
la mejor prueba de que el ingenio es innalo en la anli-
cua Ausonia, sin que nunca hayan podido ahogarle la
politica ni la suerle de las armas. Crecido en la época
en que un guerrero grande y atortunado removia todas
las naciones de Europa y ponia en conlacto sus literas
luras, luyo ocasion de ensanchar su ingenio y de afi-
cionarle al buen gusto, y joven aun hizo conocer & sus
compalriotas nuevas fuentes, mas coplosas y agradables
que las antiguas, de literatura y poesia. kin sus dos Lra-
cedias 4delchi y el Conde de Carmaiola, se habia ya
apartado del carril antiguo, y en 4820 hallindose en
Paris, eseribié con molivo del andlisis hecho de la dlli-
ma por M. C... en el Liceo francés aquella lan cele-
hrada « carla sobre las unidades de lagar y liempo en
la tragedia, » que causé en Francia lan viva sensacion
¥y alrajo numerosisimos prosélitos 4 su escuela. Es de
advertir que Manzoni escribio dicha carta en francés,
circunstancia que dio mas valor 4 las 1deas en ella emi-
Lidas. , '

l.os franceses son pues deudores & un extranjero del
opusculo que puso el sello 4 la tan largamente debatida
cuestion acerca de las unidades del drama, que empe-
zada y pronto decidida en  Alemania, se exlendio y fué
mas tardia en resolverse en el resto de Luropa; quizds
luvo presenle este servicio M. Victor Cousin al agraciar
4 Manzoni con la cinta de la Legion de Honor 4 des-
pecho de las mil notabilidades nacionales.

Preceden 4 las ragedias de Manzoni discursos histo-
ricos que prueban la conciencia literaria con que aque-
llas estdn eseritas. Y esta es ciertamente la dole mas
sobresaliente y apreciable de Manzoni, el juicio y el
buen gusto presiden siempre aun en sus menores escri-
tos. Bl Conde de Carmanola merecié un exdmen de la
pluma del gran Goéthe en tiempo en que esle obtenia
el primado de las letras europeas.

La obra de mayor enlidad y que ha hecho general su
nombre es la novela de [ promessi Sposi, que con el
titulo de los Novios verlié lan garbosamente al espanol
don Juan Nicasio Gallego. No hay duda que si Waller-
Scott no hubiese escrito las suyas, no podria vanaglo-
riarse Italia de esta novela, mas lo mismo podria decir-
se de tantos bellos romaneces histéricos como han sub-
seeuido 4 los del escocés y caraclerizan al siglo. Pero
una vez pueslos en el lerreno de la imilacion, mejor
anunciada por Waller-Scolt una nueva escuela histo-
rico-poélica, y llamados los ingenios de todas las nacio-
nes 4 adoplarla en su pais, ¢cudl de ellos ha compren-
dido mejor que el aulor de los Nowios las miras del
gran maestro, sus resortes, su {rialdad filosdfica, junta-
menle con su ¢orazon poélico ? ‘

: Quién mejor le ha imitado apareciendo menos 1mi-
tador ?...

Manzoni, como todos los poelas grandes y pequenos,
ha eserito composiciones suellas (un poemita intitulado
Urania, versos 4 la muerte de Cdrlos Imbonali, varios
himnos sagrados y la oda l cinque maggio & la muerle
de Napoleon), en todas las cuales no se encuentra un
solo verso incorrecto ni una sola entre todas que ca-
rezca de un pensamiento arlistico y de un bien conce-

bido plan. Los himnos sagrados lienen una novedad ¥

un sabor que sorprenden, pero no gustan complela-
mente hasla que pueden repelivse de memoria.. Yarios
otros poclas animados por el ¢jemplo de Manzoni han
tocado la misma cuerda, mas los sones no han resul-
tado los mismos (1); la oda & la muerte de Napoleon se

(1) La diferencia es mas sensible cuando se leen los him-
nos sacros de Borghi, Costa, Emiliani, Muzzarelit, Sterbint,
Svegliato, Fraticelli coleccionados con los de Manzoni. La
ancion de este se hace desear en todos los demds, igual:
mente que en los que imprimio hace ya anos en Yaris ul
conde Mamiani della Rovere. de los cuales volyveremos @
hablar. De los poetas de la citada coleccion Borghi es el mas
abundante. i
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llamar ode del secolo (oda del siglo), y efectivamente
sobre un plan poético es de admirar asi su sencilla su-
blimidad y grave austeridad en medio de tanto servil
encomto y de lanto wltraje cobarde, como por su des-
empeno mélrico y limpieza de eslilo. Léase la penulti-
ma eslancia:

Oh ! quante volte al tacito
Morir d'un giorno inerte ,
Chinati i rai fulminei
Le braccia al sen conserte ,
Stette, e dei di ehe furono
L’assalse il sovvenir.

Ei ripenso le mobili
Tende e i percossi valli ,
E il lampo dei manipoli ,
E Monda dei cavalli ,

E il concitato imperio ,
E il celere obbedir.

e

(S |

y digase sl alguna otra vez desde Tdcito se han expre-
salo mas desenvuelta y enérgicamente las lenguas cul-
tas 1).

A Manzoni le atribuyen algunos varias otras obras sin
las ciladas, y aun se han impreso varias novelas con su
nombre, pero e¢s harto inseguro que no sean apd-
crifas.

NI se exlraniard esta oscuridad biogrdfica en un siglo
lan amigo de la publicidad ecomo este, euando se sepa
que Manzoni es un ejemplo ravo de modestia y senci-
llez de coslumbres, tanlo que de la novela de los No-
vios, que dio despues lanto lucro d los libreros, se con-
lenlo ¢l con tirar la vez primera cincuenta ejemplares
para sus amigos (2). Modeslia tanlo mas recomendable
cuando acaso sea unica en esla época. jHonor y ga-
lardon & Manzoni!

Silvio Pellico naeid en Saluzzo del Piamonle 4 iltimos
del otro siglo. Hijo de poela cullive desde sus mas tier-
nos anos la poesia, y empezd d darse 4 conocer en Mi-
lan, cuando caido Napoleon y enironizada el Auslria,
trataron los patriolas italianos de regenerar moralmente
su nacion y en la capital de Lombardia erearon al in-
lento el famoso periodico el Conciliador, en que Lra-
bajaban los mejores lileralos y cientificos del pais. Pe-
lico fué al principio secrelarvio del periddico y de ahi
sin duda provino buena parte de sus fuluros infortu-
nios.

lin aquella époea publicd su tragedia Francesca da
Rumini, escrila sobre los magnificos versos de Danie,
que terminan el Canto V del infierno. Nunca tragedia
excild mas encomios, pero si bien se examina, la causa
eslaba mas en las patridlicas disposiciones de los oyen-
tes que en el mérito intrinseco de la obra.

Pellico pintd en el amante de Francesca, Paolo, un
joven pafriota ilaliano y no era de exiranar que el
amor propio de los que le oian respondiese con aplau-
508, al ver ensalzado su retrato en la eseena Aun dura
el enlusiasmo las pocas veces que es lolerada su repre-
senlacion, mas pase una revolueion sobre Italia y
pronto se marchitard la gloria de la fruncesea, del
mismo modo que se ha marchilado en Espana la del
Pelayo y la Viuda de Padilla y la de lanlas olras con
las cuales tiene muchos puntos de semejanza la (rage-
dia de,Pellico.

Hay en la escena segunda, acto 20, de esla lragedia
un pensamiento que, no por estar generalmente reci-
bido como ejemplo de sublimidad de expresion en ma-
leria de amor, deja por eso de ser falso y hasla sacri-
lego ademds de inoportuno. Paolo dirige d& Francesca
que se resiste aun 4 deeirle que le ama, pero que en
cambio le dice que manana la habrd malado el afan,
cnire olras expresiones de reproche la siguiente :

e P WAL SE e L :
CGome un angiol che Dio crea nel piu ardente
Suo trasporto d’amor... cara ad ognuno...
Sposa felice... e osi parlar di morte? (IV)
Dios no liene impelus amorosos que le obliguen 4 bus-
car una hembra enlre los dngeles para calmarlos, idea

(1) Es tal vez imposible dar en otro idioma moderno una
traduaccion en verso, exacta é igualmente enérgica, de esta
eslancia. En prosa pueden explicarse los pensamientes del
autor. y entonces su correspondencia es esta :

« 1 Oh! jeudntas veces al callado caer de un dia tranquilo,
bajos sus fulminantes ojos y eruzados los brazos sobre el pe-
cho, detuvose y vino d asaltarle el recuerdo de los pasados
dias ! Acordose de las movibles tiendas y de los valles sacu-
didos por sus piés, del relampaguear de sus falanjesy de los
caballos embistiendo eomo en onda. del imperio turbulento
v de su voz prontamente obedecida. »

(2) Tomamos esta indicacion de un articulo de Pieran-
gelo Florentin, inserto hace pocos anos en la Presse de
Paris.

(V) - ERaREaT] Hermosa
Gual el angel que Dios crea en el éxtasis
Mas fuerte de su amor... a todos grata...
Feliz esposa... y ; hablas tu de muerte ?

Ministerio de: egucacion, Glltura v Deponte

ha hecho vulgar ya en Italia, hasta se la ha llecado 4 |

|
|

(que se ofrece naluralmente al leer los versos ilalianos:
aungue fuera verdadero y menos impio el pensamienlo,
cuadraria ¢n una escena de deliquio, de Lrasporte co-
mun, no en un pasaje de reproche, cuando lodavia
Francesca se hace la desdenosa.

Cilase lambien con entusiasmo una lirada de Paolo
en la escena V del acto 1° que nada dejaria que desear
SIno fuese demasiado doeta para un joven caballero del
siglo XIII. Segun testimonio de quien debe eslar enle-
rado de ello, en boca del aclor Gustave Mddena, hacia
levanlar en 1831 de sus asientos 4 los jévenes de Bolo-
na y Ferrara. Es trozo de cajon para todos los ilalianos
que han leido algo.

(V)

: a0 . Stanco
Son d’ogni vana ombra di gloria. Ho sparso
Di Bisanzio pel trono il sangue mio
Debellando cittda ¢h’io non odiava
E fama ebbi di grande, e d’onor colmo
Fui dal clemente Imperador ; dispetto
In me facean gli universali applusi.

Per chi di stragi si macchid il mio brando?
Per lo straniero. E non ho patria forse,
Cui sacro sia de cittadini il sangue ?
Per te, per te, che cittadini hai prodi,
[talia mia, combattero se oltraggio

Ti movera la invidia. E il piu gentile
Terren non sei di quanti scalda il sole?
D’ogni bell’arte non sei madre, o llalia?
Polve d’eroi non é la polve tua*?

Agli avi miei tu valor desti e seggio,

E tutto quante ho di pid caro alberghi.

Corria la Framcesea manuscrita enlre los literatos
que frecuentaban el palacio del conde Porro de Milan
cuando en 1819 visité esta ciudad Lord Byron. Pellico
habia traducido en prosa italinna su Manfredo y ¢l Pe-
regrino de Brelana le correspondio galantemente redu-
ciendo en solos dos: dias 4 versos ingleses ¢l manuserilo
de la Francesca. Hay una edicion de esta con la lraduc-
cion de Byron 4 la visla.

Dio en seguida d luz olra fragedia intilulada Eufemio
di Messena que adolece del mismo vicio que la prece-
denle: su asunlo no presla lanto como el de la adilte-
ra de Rimini, mas con lodo mostré en ella Pellico mas
nervio poético y mayor conoeimiento de la eseena.

Despues ha publicado nuevas tragedias con los titu-
los de Erodiade, Gismonda, Leoniero di Dertona,
Ester d’'Engaddi, 1ginia d’ 4stZ y sn amigo Maroneelli
nos da los nombres de dos inddilas Guido antipapa,
il Colombo ; ignoramos lo que estas sean, mas si se ha
de juzgar por las otras las ereemos un- vano Lrabajo:
vése en lodas ellas al poela, hay bellezas pareiales en
abundancia, hay grandeza en su género, pero es un gé-
nero falso, bueno solo en defeclo de otro mejor. En
1820 fué viclima Silvio Pellico de la policia austriaca y
4 esla sazon es cuando empieza una nueva vida politica
y lileraria para él.

Prisionero primero en Sanla Margarila de Vencein,
despues en sus horribles plomos (piombi), condenado
en seguilda d perpélua reclusion en la fortaleza de
Spielberg (sotlo moravocielo), muerlo para el mundo
y para la poesia, llena lodavia de vigor su cabeza, da
un nuevo giro 4 sus pensamicnlos, estudia sin libros
en la soledad, y perdonado al cabo de diez anos de pa-
decimientos y consuncion fisica, aparece de nuevo al
mundo mas grande que nunca fuéralo.

Pellico estudio en el deslierro una ciencia nueva y
por ella pasard su nombre 4 la posleridad, siendo asi
que si hubiese llevado una vida eomun su nombre hu-
biera sido & la verdad respelado, pero no acaso entre
los primeros. Sus memorias que intitula él Le méie pri-
gioni y en (ue nos cuenla con la mas eleganle senei-
llez y eon un ecandor que no engana, antes se insinda
hasla el exlremo de hacer agradable el continuo yo, se
han heeho europeas y han derramado bdlsamo sobre
muchoes corazones llagados.

El hombre se consuela siempre y se compara con
olros y e¢s clertamente un hermoso y conforltanle es-

iy S e G e . Gansado
Estoy de gloria vy de su pompa vana.
Mi sangre he derramado en pro del trono
De Bisaneio, ciudades destruvendo
(ue no odiaba, y de grande fama obtuve
Y favores sin fin del Imperante.
Despecho en mi los triunfos engendraban.
; Por quién de sangre se mancho mi espada?
Por extranjero.. ; Patria yo no tengo
(Que deifique la sangre cindadana ?...
Por ti, por ti, que generosos hijos
Engendras, oh mi [lalia, alzaré el brazo
Cuande ultraje la envidia te prepare.
. No eres tu acaso la mas pura
Entre cuantas el sol calienta, Italia ?
7 No eres tu madre de toda arte bella ?
Tu polvo ; no es el polvo de los héroes ?
De ti mis padres su pujanza hubieron
Y en ti se encierran mis amores todos.

(V) .

- pecldculo para todos el ver 4§ un hombre de ingenio

perseguido desde la ecuna por enfermedades y moles-
lias fisieas, privado porliranos 4 la flor de sus afios de
la gloria y de sus mas caras® afeeciones, sin conlar los
regalos de una vida acomodada; renunciar € la queja
que lantas simpalias hubiera hallado en su palria des-
contenta, no pensar siquiera cn ella, anunciar al con-
Lrario con acento no hipéerita que hay una provideneia
que mira por los afligidos y que no fué tan amarga su
reclusion eomo parecer pudicra, y eso anunciarlo en
medio de una sociedad que se cree infeliz y reniega de
la providencia cuando no puede salirse con el mas li-
gero capricho.

Sobre el mismo propdsito es digno de observarse que
las memorias de Pellico han hecho tanta ¢ mas fuerle
impresion en el extranjero que en Ilalia: esla comarca
que no ha corrido aun todos los vaivenes que Llraen
consigo las modernas revoluciones civiles quizds no al-
canza en toda su extension los horrores del esceplicis-
mo ni puede en consecuencia apreciar debidamente Ia
medicina que los duleifica.

Reslablecido Pellico al seno de su familia ha dado y
conlinta dando varios escrilos, morales unos y otros
poéticos, lodos apreciables por ideas y estilo. En el gé-
nero moral ¢s allamente recomendable el opisculo in-
titulado dovere degli nomini (deberes del hombre) y
conio poesia sus canlalas Tancreda, Rosilde, Eligie
Valafrido, Adello, Eugilde della Roccia. Las cua-
lro primeras aparecieron bajo el anénimo de un Trova-
dor de Saluzzo, palria del autor. Todas versan sobre
asunlo gracioso, inleresante, bicn elegido, pero la eje-
cucion es frecuentemente Linguida, Esta langailez pue-
de provenir en gran parle del metro endecasilabo suelto
que adoplo Silvio no con buen discernimiento 4 nues -
tro entender, parlicularmente habiéndose anuneiado
como rovador. En honor de la verdad diremos que esa
languidez de ejecucion que hallamos como general
achaque en las obras poélicas de Pellico, es menor en
las canlalas que en sus eomposiciones anleriores, y es
de esperar que, desechados ¢l fin nimios eseripulos que
acaso le conlengan, se presenlard 4 los ojos de la Euro-

a y de su pais regenerado en las formas como lo estd
Eacc anos en las ideas y tan seductor en sus obras en
verso como en las en prosa.

Es lastima que se malogren lan poélicos persona-

jes por no haberlos querido veslir con sus Lrajes pro-

10S.
i Silvio Pellico permanecié en Turin acusado de apGs-
lala y Jesuila por sus anliguos amigos polilicos, mas
respelado y apreeiado por los que traldndole de cerca
han tenido lugar de admirar su amabilidad y su auste-
ridad de costumbres.

Alguna vez hemos oido deeir que el presidio habia
dibilitado su cabeza acusaciones de parlidos politicos
que querrian del hombre una completa abnegacion de
si mismo por la adquisicion de una felicidad harto pro-
blemdlica podria responderse: la sangre de la juven-
tud, el sistema, la vida avenlurera, el encono por la
persecucion, especldculos singrientos han inflamado
las vueslras.

Tomis Grossi, de Milan, debi6 nacer & prineipios de
este siglo. Dotado de una sensibilidad exquisila y de un
lalento penetranle, ha sido el poeta italiano, despues
de su maestro Manzoni, que mas ha hecho gustav las
bellezas de la edad media 4 sus compatricios. Dotado
lambien de un ardienle entusiasmo por las cosas de su
pais, mas sofocado aquel por su situacion presente, ha

‘debido Grossi comprimir sus ideas que aparecen por eso

banadas de la melancolia de los gralos recuerdos: el
lector sensible adivina empero perfectainente la mela-
morfosis que sufricron al pasar del corazon 4 la pluma
del poela.

Este deecir 4 medias los secrelos de su corazon aviva
el interés del que lee, quien, halagado por olra parle
por un esiilo purisimo, por una versificacion exirema-
damente fdeil 6 por una limpida prosa, va hasta el fin
con ansia, sin sentirlo, y deja el libro, no tanto porque
crea que se acabo ya, como & impulsos de la impresion
tierno-dolorosa que produjo en él su ealdsirofe final. Se
ha dicho que Bellini era el Lamartine de la misica; si
pudiera yaler una comparacion inversa, diriamos que
Grossi es el Bellini de la poesia. Bellini, s¢ ha dicho, vo-
litca sin cesar al rededor de Lres 6 cualro ideas, recuer-
do, deseo, esperanza vaga € incomplela ; eslos mismos
son los temas de Grossi

Mas el joven de Calania tuvo un instrumento mas
propicio para expresar sus ldeas espirituales, un inslru-
mento que teniy ademads la venlaja de no alarmar 4 los
liranos ; Grossi ha debido comunicarse 4 sus compa-
triotas por medio de caracteres que lodos enlienden, y
sobre los cuales tiene siempre fija la visla la cen-
sura.

Las principales obras de Grossi son Ildegonda, poe-
mila en cuatro canlos y oclava rima; Marco Visconti,
novela hislorica baslante exlensa que ha merecido en
[lalia y en el extranjero una poreion de ediciones; 7 Zom-
bardi alle Crociale, canlos en oclava rima, en nime-
ro de quince. La Aldegunda, 4 quien ha llamado un
moderno publicista italiano « flor de tristeza cristiana
abierta sobre una lumba, alimentlada de rocio, de l4-
grimas de los dngeles y olorosa en medio de la noche.»
es de sus composiciones suellas la que mas inleresa
por su bien elegido y simpdlico argumento, por su colo-
rido hislorico que no basté 4 deslueir la dificultad y re-
dundancia de la octava rima.

En esla ullima parte es tanta la soltura de Grossi que
bastard citar lo que canta el héroe de la novela 4'su
heroina para excilarla por medio del ejemplo 4 seguirle
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LA GUERRA. — Una vista del campo de balalla de Bazeilles, — Efectos de un canonazo,
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a tierra santa, para convencerse de que difietlmente se

buscaria desde Ariosto un poela italiano para quicn ha-
ya sicdlo menor obstdculo I oclava real.

(VI) S8’innalza un canto—~Errante, pellegrina,
E pur segnata della croce il petto
La rezal casa ahbandono Fiorina
Per seguitar amato giovinetto :
Combattendo al suo fianco in Palestina
Fu il terror de, credenti in Macometto :
Da valorosi insiem caddero in guera,
Dormono insieme in quella sacra terra. »

« Bra d’autunno un bel mattin sereno
[ultimo ch’ella si destava all’armi
— Fiorina, ah non voler, diceale Sveno,
Non voler nella pugna seguitarmi:
Immensa strage s'apparecchia, oh almeno
11 diletto tuo capo si risparmi...
Non Pascoltava: insiem caddero in guerra,
Dormono insieme in quella sacra terra. »

« [ cadaveri santi fur trovati
Nel campo ove la strage era maggio re
Tenacemente insieme ambo abbracciati
In atto dolee di pieta e d’amore :
Riposano gli spirili beati
Nella pace ineffabil del Signore ;
1 corpi, come gida caddero in guerra,
Deormono insieme in quella sacra lerra.

No se podria hacer mas en versos de arte menor y cn
melro propio de cancion.

Esta novelita en verso se publico por primera vez, sl
no nos han encanado, en el almanaque 0 calendario
milanés, lo cual acabé de hacerla poélica y po-
pular. | _

IEn Marco Visconti, que estd dedicado @ Manzoni,
traté Grossi de seguir las huellas de este, no como mez-
quino imilador, sino tralando d ejemplo suyo un askn-
to nacional en romaunce historico, pero siempre segun
el particular modo de very sentir.

Mejor que imilarle, se dird que aprendi6 de €l la osa-
dia de lanzarse 4 la arena de Walter-Scott. Asi es como
las dos mejores novelas italianas de esta época, hijas
entrambas de una misma escucla, no revelan dos hom-
bres seguramente muy distintos ; si se ha de explicar el
diverso efecto que produce su lectura, diremos que en
Manzoni sobresale el juicio al paso que en Grossi la sen-
sibilidad, sin que ninguno de los dos carezca absoluta-
mente de una de estas dos dotes.

Pero el uno se complace mas en la filosofia de las
cosas, mientras que el otro, sin que desdene siempre la
mirada filoséfica, ama mas mecerse en los sentimien-
tos liernos sin levantar de encima de ellos el velo del
misterio. Toda la novela estd sembrada de pasajes de
sublime ternura; si por via de ejemplos (uviésemos
que citar alguno, nos refeririamos al capilulo XI, d la
deseripeion de la interna lucha entre un padre y una
madre, pobres pero sensibles, para ocultarse mulua-
mente su pesar por la pérdida del hijo.

Abundan tambien en Marco Visconli los cantos en
verso (que revelan la aficion de su autor 4 los poclicos
de los bellos siglos (VIL).

(VI) Alzase un eanto. « Errante, peregrina,
" (on la cruz adornado el férreo peto,
La régia casa abandono Florina
Para seguir al adorado objeto :
Combatiendo 4 su lado en Palestina
Fué el terror de los hijos de Mahometo :
Juntos los dos cayeron en la guerra,
Y juntos duermen en la sacra Lierra. »

« Salia el sol espléendido y sereno

Cuando ella a pelear se disponia :

(Ah! no me sigas, no, le dijo Esveno,
Lo pido por tu amor, Florina mia,
Destrozo inmenso se prepara ; almeno
Tu adorable vivir sdalvese hoy dia.

En vano... ambos cayeron en la guerra,
Y juntos duermen en la sacra tierra. »

« Los santos cuerpos lueron encontrados
Donde la mertandad fuera mas dura,
Fuertemente sus brazos enlazados
En ademan de amor v de ternura ;
Reposan sus espiritus bhienhadados
En la paz del Senory en la ventura:
Los cuerpos cual cayeron en la guerra
Duermen unidos en la sacra tierra. — A,

(VII) De uno de estos graciosos cantos publico ya hace
algunos anos un periodico literario de Madrid, una traduccion
en verso bajo las iniciales M. A. M.. la cual hace desear que se
anime dicho senor & dar al publico la de toda la no-
vela.

Cultura ¥ Deporte

quedando todavia cuerpos disponibles para las tentativas de

Los quince ecantos de los Lombardos en las Uruza- |
das, publicados juntamenle en forma de poema Eépico,
dieron eampo a los que no aleanzan d conocer olros
mdérilos en una obra poética que el de las formas exle-
rioves, lales como el de la unidad, la mdquina y demds
estruendosos resorles de la antigua epopeya, para le-
vanlar con cierta apariencia de justicia el grito conlra
el joven poela que despreciaba siempre en la prdclica
las convenciones de la escuela : efeclivamente los Lom-
hardos earecen de unidad, pero si se les considera como
cuadros aislados de las Cruzadas, tal cual los debid
concebir su autor, sin embargo de haberlos publicado
en masa, se hallardn ciertamente bien agradables, bien
poélicos, bien profundos en sentimientos y en la pin-
lura de la época, nada indignos de las demids obras de
su autor como s¢ quiso al parecer suponer. ;

Grossi ha escrito tambien algunos cantos y poesias
ligeras en dialecto milanés que conspiran con sus obras
mas graves y en idioma toscano d manifestar el interés
y agrado que se toma por las cosas patrias: ciudad har-
to rica en recuerdos poéiicos es Milan para ocupar ella
sola el ingenio de Grossi por grande que sea.

De uno de aquellos cantos intitulado La fuggitiva
nos di6 anos atrds una graciosa traduecion cdtalana
don Juan Cortada con el titulo de La Foya fugitiva. No
lenemos noticias particulares de Grossi: su vida sera
regularmente de contemplacion mas que de accion, y

la literatura de su palria ganard en ello.

Felix Romani, de Génova, ha hecho popular su nom-
bre dedicdndose casi exclusivamente 4 escribir libretos
de Opera.

Despues que Melastasio, tras de Apostol Zeno, habia

dado cultura y como quien dice un ser poético al drama
lirico (lo cual pudo hacer particularmente porque en su
época la miisica era aun un arle auxiliar de la poesia),
paso aquel & manos de poetas muy medianos 0 merce-
narios que se contentaban con rimar algunas palabras
comunes que sirviesen de forma y como de suslentd-
culo al musico.
(Se conlinuara).

Revistn de Paris.

El canon resuena ya en Paris y un circulo de hierro nos
envuelve. La obra criminal ha comenzado ya, porque asi lo
(quiere el omnipotente rey de Prusia. En vano el gobierno de
la defensa nacional le ofrece una paz honrosa : el triunfador,
embriagado de sangre, concentra sus principales [uerzas,
400 o 500,000 hombres en torno del pueblo de Paris, v se
prepara a sembrar en la ecapital la desolacion y la ruina.
Hasta hoy 20 de seliembre no hemos tenido mas que com-
bates parciales delanle de los fuerles exteriores, reconoci-
mientos y escaramuzas de escasa imporlancia; pero no tarda-
remos mucho en saber que el atagque serid comienza.

; Cudnto tiempo podran sostenerlas fortificaciones las em-
hestidas del enemigo ?

Tal es la pregunta que se dirige todo el mundo.

Nuestros lectores conocen va el sistema de fortificacion de
Paris, y saben que la capital se halla al abrigo de un golpe
de mano 0 de una sorpresa.

El asalto es imposible sin que le precedan obras de sitio
contra el cuerpo de plaza, sin que el enemigo logre abrir
una 0 mas brechas.

En cuanto al bombardeo no es posible sin que se tome
uno 0 mas de los quince fuertes sueltos que existen al rede-
dor de la plaza dispuestos de un modo irregular, segun las
circunstancias topograficas, 4 distancias que varian de 1,600
metros a4 5.300 metros del recinto continuo.

Ademadas se han anadido obras suplementarias al sistema
de los fuertes.

El caracter mas notable de esta fortificacion, dicen los es-
critos militares que tenemos a la vista, es el de sus enormes
dimensiones, El recinto continuo tiene 26 kilometros de cir-
cunferencia. Los fuertes suellos estan repartidos en un con-
torno de diez leguas. La linea que deberian ocupar las tro-
pas de sitio, tendria pues una extension de fjuince 0 veinte
leguas.

Ningun ejército puede formar un cuadro suficiente para
cercar ese contorno de un modo absoluto. Hé aquli pues,

una particularidad que hace del sitio de Paris una operacion
que sale de las reglas ordinarias en la materia.

No siendo completo el bloqueo, las comunicaciones podran
subsistir con el exterior y se lograra introducir viveres.

La inmensa capacidad de la plaza supone iguaimente una
defensa por fuerzas numerosisimas.

Los fuertes sueltos necesitan de 40 a4 50,000 hombres, y
ofros tantos deberdn emplearse en guarnecer los 94 bastio-
nes del cuerpo de plaza.

El ejército de Paris, contando la gunardia movil v la guar-
dia nacional, es bastante poderoso para hacer estos servicios,

las afueras.

Sentados estos preliminares, podemos hacernos cargo

de lo que se dice relativamente al tiempo que podran

sostenerse las fortificaciones contra los ataques del enemigo

(luando se construyeron, se pensaba que se necesilarian
lo menos quince dias de trinchera abierta para apoderarse
de los fuertes sueltos.

La nueva artilleria es muy favorable a la defensa; y la
posibilidad que siempre subsistird de renovar del inlerior de
la plaza avtilleros y piezas en las obras sueltas, nos induce a
creer (que aun aquel termino es muy corto,

Ya hemos dicho que el ejéreito sitiador debera apoderarse
de dos 0 tres de esos fuertes para poder atacar el cuerpo de
plaza

Durante el ataque de los fuertes el ejército de Paris podra
emplearse con utilidad en hacer salidas contra los sitiadores.

No hay duda que con lo preparado que esta Paris con sus
provisiones de todo género, con la multitud de gente arma-
da v el celo y la inteligencia de los jefes, la defensa de la
capital cuenta con probabilidad de buen éxisto.

Tomados los fuertes, la euestion cambia de aspecto.

Es cierto que el recinto continuo o muralla puede sosle-
ner un sitio mas largo que el de las obras avanzadas. En
teoria se caleula en tres 0 cuatro semanas; pPero €n ese caso
es posible el bombardeo de la ciudad, eventualidad que tras-
torna todos los planes.

En cuanto existe este peligro, suelen fallar los cdlculos
sobre la fuerza de resistencia de la fortificacion. Hay pocos
ejemplos de grandes ciudades fortificadas expuestas a un
bombardeo que no se hayan rendido antes de la abertura de
las brechas.

Ahora lo que se trata de saher es si Paris. que resume en
si tantas glorias, no tendra lambien esta en medio del si-
alo XIX.

Que todo estd dispuesto para que asi sea, lo hemos' dicko
y no insistiremos mas en ello.

Ademads, si algo faltara por hacer, que no lo creemos, hay
tiempo aun, pues el peligro no nos amaga lan de cerca.

No hav duda que los prusianos son duenos de los campos
contiguos que militarmente los franceses no tienen interes
en disputarles, en razon 4 que son campos rasos, sin habi-
tantes y-sin viveres; pero sin embargo, los estrategistas
piensan que aun pasaran dias antes de que el enemigo pue-
da intentar contra los verdaderos medios de defensa ataques
formales.

En suma, estamos en el prologo del sitio de Paris, y en
este primer periodo pasaremos algun tiempo, porque los pru-
sianos tienen que abrir frincheras, construir baterias, armar-
las y abastecerlas.

De todos modos, no pretendemos disminuir con esta re-
flexion la gravedad de la situacion presente.

El enemigo esta a nuestras puertas preparandose a tomar
i viva fuerza una ciudad que encierra tantos tesoros, patri-
monio intelectual de todo el mundo tanto como de la misma
Francia.

Qué de preciosidades literarias y artisticas no puede des-
truir un bombardeo !

El Instituto de Francia, preocupado de los intereses que
tiene la mision especial de defender, se reunio el 18 de se-
tiembre en asamblea general y redacto la siguiente declara-
cion que publican hoy los periodicos y que vamos 4 dar 4
conocer a nuestros lectores.

Dice asl :

« Cuando en el ano 1849 un ejército francés puse cerco a
Roma, tuvo cuidado de no tirar contra los edificios y las
obras de arte que adornan la ciudad, y 4 fin de que no los
alcanzaran sus proyectiles, hasta se coloco en condiciones
de ataque desfavorables.

» Asi se comprende la guerra en nuestro tiempo. No se
considera ya legitimo extender la destruccion mas alla de
las necesidades del ataque y de la defensa, como por ejem-
plo, someter 4 los efectos de las bombas y granadas los edi-
ficios que no hacen las veces de fortificaciones.

» ; Se admite siquiera que esté permifido comprender en
la obra de ruina esos monumentos donde aparece el sello
del genio mismo de la humanidad, que pertenecen a la hu-
manidad entera, que forman, digamoslo asi, el patrimonio
comun de las naciones cultas, y la herencia sagrada que
ninguna puede deteriorar 0 destruir sin impiedad respecto
de las olras v de s1 misma?

» El ejército aleman que asedia Estrasburgo y que ha so-
metido a la cindad & un eruel bombardeo, ha estropeado
gravemente su admirable catedral, ha quemado su preciosa
biblioteca.

» Queremos creer que este hecho que ha suscitado la in-
dignacion universal, ha sido obra de un jefe secundario,
desaprobado despues por su soberano y su pais. Nos repugna
pensar que un pueblo que tanto honra & las ciencias, las
letras y las artes y que tanto contribuye a su brillo, se nie-
aue 4 hacer la guerra sin ese respeto 4 los tesoros de cien-
cia, arte y literatura en el cual se reconoce hoy 4 la civili-
zacion.

» Y sin embargo, es de temer que los ejércitos que rodean
hoy & la capital de Francia, se preparen & someter a todos
los azares de un bombardeo destructor, a los monumentos
de que estd llena, 4 las preciosidades de primer orden, a las
obras maestras de todo género, productos de las principales
inteligencias de todos los tiempos v los paises, incluso la
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Alemania, que encierra esta antigua metropoli en sus mu-
seos, sus bibliotecas, sus iglesias y sus palacios.

y Repetimos que nos repugna imputar a los ejéreitos de
Alemania, a los generales que los conducen, y al principe
que mareha a su cabeza, semejanle pensamientlo.

» No obstante. si contra nuestra esperanza se ha concebido
tal idea y debe realizarse, nosotros, miembros del Instituto
de Francia, & nombre de las letras, .las ciencias y las artes
cuya causa debemos defender, denunciamos semejante de-
signio al mundo civilizado como un atentado conlra la mis-
ma civilizacion, le senalamos 4 la justicia de la historia y le
entregamos anticipadamente a la reprobacion vengadora de
la humanidad.

y Reunidos en asamblea general que comprende las cinco
Academias de que se compone el Instituto de Francia, Aca-
demia Francesa, Academia de Inscripciones y Bellas Letras,
Academia de Ciencias, Academia de Bellas Artes v Academia
de Ciencias morales y politicas, hemos votado por unanimi-
dad la protesta que precede.

» Dirigimos nuestra protesta a aquellos de nuestros compa-
neros que no asistian & esta reunion, sea que pertenezcan a
Francia 0 a las naciones extranjeras; asi como 4 nuestros
correspondientes franceses o extranjeros, y se la dirigimos
con la confianza de que se adberirdn y pondrdan en ella su
firma como nosotros. Tambien la dirigimos a todas las Aca-
demias para que ls arciiven, v finalmente, la elevamos por
medio de la publicidad, & conocimiento de todo el mundo
civilizado.»

Siguen las firmas de los académicos.

Seguramente el Instituto de Francia no se hace ilusiones
sobre el efecto de su protesta : sabe muy bien que no con-
tendra las bombas del sitiador, como lo ha probado y lo si-
gue probando contra la heroica cindad de Estrasburgo.

: Qué ejemplo para la capital de Francial No es posible
recordar sin conmoverse tan firme y asombrosa defensa.

Por lo demas, debemos decir que los parisienses lo com-
prenden asi cuando van d depositar ramos, coronas y versos
al pié de la estatua que representa en la plaza de la Concor-
dia & esa ciudad ya inmortal. ante la cual se estreilan los
extraordinarios esfuerzes de sus implacables sitiadores.

La peregrinacion de los habitantes de Paris lejos de haber
disminuido continua en aumento.

El domingo ultimo kabia en la plaza de la Concordia un
gentio inmenso. Todo el mundo estaba conmovido ante la
imagen de piedra de la cindad madrtir , que cubierla de flo-
res v de banderas parecia decir 4 Paris: « Haz tu lo
mismo. »

Lo que en un principio habia sido lisa y llanamenfe una
demostracion de entusiasmo. se ha converfido en una es-
pecie de culto, |

Hoy se va d la plaza de la Concordia como d una rome-
ria, con un piadoso recogimiento.

Todas las tropas, guardia movilizada y guardia sedentaria
que atraviesan por aquella parte de Paris, hacen los hono-
res 4 la figura simbolica de la ciudad de Estrasburgo.

Bl domingo corrié el rumor de que el senor cura parroco
de la Magdalena diria una misa al pié¢ de la eslatua ; pero
no era cierta la noticia.

Continuamente se pronuncian discursos que aplaude la
muchedumbre. en los que se enaltece como es debido, la
constancia v el valor de una poblacion medio reducida &
cenizas, y que sin embargo, consultada por el valiente ge-
neral Uhrich que dirige la defensa, contesta unanime que
no se rendird v soporta los horrores del bombardeo.

- Y la Prusia pretende agregar i sus estados un territorio
en cuyos habitantes arde tan vive el sentimiento de su na-
cionalidad francesa ! jEstrasburgo estd diciendo bien claro lo
que serian para la Prusia semejantes subditos !

No. la Francia no cederda «ni una pulgada de su territo-
rio, ni una piedra de sus fortalezas. »

Asi lo dijo Julio Favre en su circular, v asi lo declara hoy
terminantemente todo el gobierno.

Ista declaracion se ha hecho porque en estos dias han
corrido rumores de armisticio y de paz. y se ha llegado a
suponer que la marcha senalada por algunos periodicos de
Jules Favre al cuartel general del rey de Prusia tenia por
objeto aquellas negociaciones.

lenoramos lo que hay de cierto en estos rumores, y lo
tinico que podemos hacer es informar al lector de lo que
fraen sobre el asunto algunos diarios.

En primer lugar, los ultimos despachos de Londres que
han podido recibirse en Paris, nos manifestaban cudl habia
sido el papel del gabinete britdnico, despues de las confe-
rencias con M. Thiers. enviado alli en mision extraordinaria
por el gobierno de la defensa nacional.

Vemos, pues. que el gobierno de la reina ha servido de
mediador entre los beligerantes, trasmitiendo al gobierno
francés por lord Lyons las comunicaciones de Prusia, y las
de Francia & Prusia por M. de Bernstoril.

Sin embargo, como no se ba aceptado ninguna base de

negociaciones. segun el despacho & que nos referimos, es de
creer que el gabinete inglés ha dado por terminada su tarea.
M. Thiers ha vuelto a Tours.
Mas hé aqui que el domingo se anuncia la salida de
M. Jules Favre para el cuartel general del rey de Prusia,
acompanado de su seeretario particular M, Ring, que posee
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correctamente la lengua alemana y es un agregado del mi-
nisterio de Negocios exlranjeros.

Hay quien anade que le acompainaba lambien M. Warh-
burn, ministro de los Estados Unidos.

Ahora bien, ;se ha tratado o se trata en esta entrevista
de un armisticio para que la Francia pueda elegir su Asam-
blea constituyente, 6 de las bases de la paz?

Los que se suponen bien enterados dicen que solo la paz
ha debido ser objeto de las conferencias entre M. Jules Fa-
vre y M. de Bismark ; que las negociaciones de la paz pre-
cederan al convenio de una suspension de hostilidades ; que
las clausulas de la paz deberdn discutirse y fijarse por el
ministro aleman con el gobierno de la defensa nacional,
salvo la ratificacion que serd dada ¢ negada ulteriormente
por el gobierno definitivo; y en fin, que no se agitard la
cuestion de armisticio hasta que el gobierno de la defensa
nacional haya coneluido el tratado de paz.

Eistos son los rumores mas acreditados.

iQueé confianza debemos tener en las esperanzas que des-
piertan? Por nuestra parte, esa confianza es muy escesa. El
rey Guillermo, embriagado con sus victorias, se halla & las
puertas de Paris: y 4 nuestro juicio no le detendrdn ahi las
negociaciones.

En lo que se debe confiar inica y exclusivamente por
ahora, es en el denuedo de los cuatrocientos mil defensores
con que cuenta Paris : en sus manos esla la salvacion de la
Francia.

Mariano URRABIETA.

NLos dos Adollios.

Dos jovenes, Adolfo Ferriere y Adolfo Jaueourt se en-
contraron en el mundo, y desde el primer momento que
s¢ vieron, dijo Jaueourt para si: ¢ Simpalizo eon esle
hombre, deseo sea mi amigo. » Se hicieron efecliva-
menle muy amigos, y Ferriere le confes6 & Jaucourt
que al verle habia senlido lo mismo hidcia 6l. '

Sin duda ninguna solo el tiempo puede hacer una
amistad sélida y verdadera, pero lambien es verdad que
basta solo un momenlo para que nazca el deseo y la ne-
cesidad de una amistad intima. Lo vemos palpable-
menle todos los dias; hay personas 4 quienes nos basla
ver una sola vez para simpatizar con ellas, para que nos
inspiren una enftera confianza, al paso que hay otras
cuyas facciones, cuyas miradas, cuyos modales lienen
un no sé qué que nos desagrada, nos aparta de ellas y
nos inspira cierta antipatia, de modo que los veremos
por espacio de diez anos conseculivos, y nunca son para
nosolros mas que extranos, aun cuando la frecuencia de
verlos nos descubra las mejores cualidades. Brillante
efecto de la simpalia, de este agente mislerioso que ar-
rastra tras si, y aun & pesar suyo, la razon y la volun-
lad, ¥y que generalmenle es nuestro mejor gula, y cuyos
fenémenos han ocupado la imaginacion de los poelas,
que hasta la han llamado esencia divina, que la han
colocado en nuestra alma, y que los tisiologislas, hom-
bres positivos y sin fantasias, han llamade de buena fe
fliido magnélico. | Felices los ignoranles y los eslipi-
dos, si el talento y el saber tienen por inevilable efecio
la deslruccion de toda creencia, de toda religion, de
toda poesia y, por lo tanto, de toda felicidad !

Lo mas singular y mas exlraordinario, como Llodos
pueden haber observado, es que la simpalia se ejerce
muchas veces simullineamenle en caracieres los mas
opueslos.

Vemos & un hombre, le tendemos nuestra mano, le
ofrecemos nueslra amistad, que acepta por la suya, y
despues que sucede un intimo trato nos quedamos ad-
mirados al ver que en sus gustos, su genio, su humor
son enleramente opueslos 4 nosolros ; y sin embargo de
estos contrastes, nuestra amislad se fortifica; porque la
simpaltfa ha creado el lazo, las antipalias le hacen du-
radero. _

Sin esta oposfion de cardeler las relaciones de amis-
tad perecen como por consuncion, acabarian por lo que
lo consume todo con una muerte lenta, el fastidio ¢ la
uniformidad. Asi como la luz nace del choque de las
opiniones, asi tambien las relaciones sociales se extien-
den y consolidan por la contradiccion y por el diferente
modo de ver las cosas.

No hay nada tan insoportable como una persona 4
quien esld ligada nuestra existencia, que responde amen
4 todo lo que decimos ; prefeririamos mil veces un bo-
feton que una perpélua aprobacion d todas nuestras ac-
ciones y palabras.

Ferriere v Jaucourt eran un ejemplo palpable de lo
que acabamos de exponer; cada dia se hacia mayor su
carinio ¢ intimidad, porque sus caracteres eran esencial-
mente opuestos. +

Adolfo Ferriere era un calavera en toda la exlension
de la palabra, solo pensaba en el momento en que vi-
via, su exislencia se componia solo de un minulo; la
menor idea de lo pasado ni de lo porvenir le distraia de
lo presente; en su alma no quedaban mas vestigios de
cualquier aconlecimiento que el que queda en el espa-
cio de un sonido. Bien es verdad que hasla la época
en que hablamos ni siquiera una nubecilla habia oscu-
recido el hermoso sol de su vida; todo le sonrela,
placeres, riquezas, amistad ; pues Ferriere no era egois-
ta, y cualquiera pesar de las personas que amaba hu-

biera sin duda despertado su sensibilidad y su memo-
ria. Pero nada hasla enlonces le habia sido adverso, y
gozaba de la vida como si no hubiese pensado que la
vida es corta, sobre todo la vida de los placeres.

Adolfo Jaucourt era la sombra de esle brillante cua-
dro. Menos rico que Ferriere, su fortuna era, sin em-
bhargo, muy regular; pero él no gozaba de ella, pues pa-
recia (que solo pensaba en atormentarse con el porvenir:
en medio de los placeres de mas algazara, en medio de
las mayores orgias, su frente triste y arrugada manifes-
taba las inquieludes de su alma; pues el din de hoy se
oscurecia para €l con los lemores del d2 manana.

LLa ambieion de riquezas le devoraba, pero como se
conocia demasiado indoiente para aumenlar su fortuna,
tenia miedo de perderla, y este miedo le hacia ver sin
cesar incendios, banearrotas, revoluciones.

Parlicipaba 4 sus amigos pueriles lemores, y sufria
con el mayor guslo las continuas y pesadas chanzone-
tas que con este molivo le daba continuamente Ferriere,
prefiriendo esto 4 entrar en cueslion y olr razones que
quizd le hubieran al fin convencido.

No podia sufrir que le contrariasen en sus 1deas y ac-
ciones, y Lenia la cualidad, muy rara en los hombres de
su cardeler, que nunca reprobaba las acciones de los
demads por mas opueslas que fuesen & sus sentimientos;
esta lolerancia le hacia mas apreeiable 4 los ojos de
IFerriere, que hubiera reeibido muy mal un mentor 4 su
lado. Faucourl erasobrio, pero comprendia la orgia, solo
bebia agna, y sin embargo, ereia en ios placeres del vino
de Champagne: su corazon drido y frio, ignoraba el
amor, pero no le admiraba que una mujer pudiese ins-
pirar una vehemenie pasion.

Era en fin, uno de aquellos hombres egoistas con los
cuales nunca se debe contlar mucho, pero que no tienen
la absurda prelension de imitar & Dios, queriendo hacer
el hombre 4 su imdgen y que no eomprenden exclusi-
vamenle sus defeclos.

Asi se pasaron algunos anos: Ferriere engolfando en
los placeres y Jaucourt con la costumbre que habia lo-
mado de reunirse todos los dias con su amigo y partici-
par de su vida errante y vagabunda, sin tomar mas par-
te que la de su presencia en las tumultuosas peripecias
que la poetizaban.

En eslo rayaron en treinta anos los dos amigos: edad
fatal, alto que se hace en la vida, momenlo en que es
preeiso mirar atrds, y ver si se ha extraviado en el ca-
mino quae se ha recorrido, y en que muchas veces falla
ya el tiempo para volverse atrds y encontrar el verda-
dero.

A lreinla anos ya no se es joven, no se es lodavia
anejo; 4 treinta anos no se ¢s mas que un hombre,
cualidad vaga, situacion falsa, estado ambiguo, en el
que no se lienen ya las licencias de la juvenind ni para
desquitarse se merceen todavia los privilegios de la ve-
jez. Se ha llegado d ia edad madura: ¢ y qué quiere de-
cir eso ? que se ha llegado al apogeo y empieza el re-
lroceso.

Algunas veces las mamds nos hacen la corle para con
sus hijas, pero las hijas son naluralmente de distinta
opinion que las mamads. Treinla anos ofrecen todas las
caranlias que desean los padres, pero las jovenes piden
otras de que quizd carecemos, y nos reeiben como una
penilencia despues de una confesion fastidiosa. »

A treinla anos empieza & blanquear el pelo, se pinta
ya en el rincon del ojo esa arruga maligna que se llama
comunmenle, pata de ganso.

A Lreinla anos solo se es baeno para ser dipulado 6
direclor de un periédico ministerial ; 4 esa edad se jue-
oa 4 los dados, adora uno 4 su mujer, se liene un galo
6 un perrito, y se lleva chaleco de franela y chan-
clos, ele...

A treinta anos no hay todavia una absoluta necesidad
de llevar pelueca, pero ya se empieza d ser calvo.

Nuestros dos amigos habian llegado ya 4 esla edad.
Ferriere no era ya aquel joven alegre € inlrépido que
hemos visto, estaba cansado de los placeres de disolu-
cion en medio de los euales su juventud se habia des-
lizado alegre y rdpida, pero que fatigan pronlo, porque
generalmente son placeres del alma. Jaucouil hubiera
conlinuado lo mismo, aunque hubiera vivido eien anos,
se habia conservado en el mismo estado en medio del
torbellino que hubiera podido arrastrarle.

Adolfo Ferriere habia conservado, sin embargo, toda
la vivacidad de su eardcter; por lo tanto el descanso y
la tranquilidad le eran insoportables: se deeidio enlon-
ces 4 busear en el trabajo un remedio contra el fasti-
dio, y 4 instancias de un amigo de su familia, que go-
zaba de mucho favor, y que ie habia ofrecido muchas
veces influir para que se le diese un destino superior
en renlas, lo solicito, siguié esta resolucion con el mis-
mo ardor con que hacia lodas sus cosas, y pronto tomo
posesion del brillante puesto que ambicionaba.

Su nueva carrera le trajo nuevas coslumbres, tomoé
austo al trabajo, y como no le era necesario en su bu-
fele un companero como le habia sido en sus disolu-
ciones, no veia con tanta frecuencia 4 Jaucourt, de
modo que llegé 4 verlo muy rara vez; lan embebido
estaba en sus ocupaciones. -

Cuando Jaucourt, que no tenia mas amigo que Fer-
riere se encontrd solo, se entregd enleramente a sus
melanedlicas ideas que el tiempo habia hecho mas tris-
tres y sombrias todavia, y empezé d concebir hacia Fer-
riere una violenta adversion. « jMe ha encontrado bue-
no para participar de sus placeres, decia con amargura,
y ahora me cree indigno de ayundarle en su Lrabajo!...
Si él quisiera, -en su nueva posicion, podia oblener
lambien para mi un destino honroso y lucralivo... pe-
ro no, porque al pedir para otro no se puede pedir para
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. e , _ | Caballeria prusiana.
Balterias y ejército bavaro. Arrabal de Sedan, inundado. Villa de Sedan. Bazeilles. Baterias prusianas. Caballeria prusiana. Ejército de reserva prusiano.
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§i s y quién sabe quizd, hasla suene con un minis-
lerio, »

Cada dia se irritaba mas y mas contra Ferriere, y
concluia con este afonisino polilico. « EL gue no esta
conmigo estd contra mi, diciéndose 4 si mismo, el
que pudiéndome hacer bien no lo hace, me hace mal.»
Partiendo de este falso prineipio engendrd en su alma
un odio implacable conlra su amigo, el que robustécia
con la imposibilidad de salisfacerlo.

Ferriere no tenia ni siquiera la me.or sospecha de
las malas disposiciones de Jaucourl hdcia él; asi es3
que aundue le veia poco, era porque sus muchas ocu-
paciones no se lo permitian, pero profesaba siempre i
su anliguo companero la misma lierna y sineera amis-
tad, v ereia como anles que cra afecluosamente corres-
pondido.

Una circunstancia de gravedad que llevo & Ferriere
en casa de Jaucourt probara indudablemente que el
primero no habia dudado un solo momento del buen
corazon de su amigo.

Fra mas de media noche, Jaucourt acababa de acos-
farse cuando su eriado entré 4 decirle que Adolfo Fer-
riere deseaba hablarle al momento de un asunto muy
urgente ¢ importante : Jaucourt mando al momento
que pasase adelante, y apenas entrd se sorprendio al
ver 4 Ferriere sumamente agitado y descompuesto. To-
dos los motivos que crela lener de resenlimiento conlra
Ferriere desaparecieron al ver el estado de dolor en que
se epecontraba su anliguo amigo, y en aquel momento
sinti¢ una inquietud sineera al pregunlarle la causa de
la agitacion y bristeza en que le vela. « Dos palabras te
lo explicardn, le eonteslé este, maniana por la manana
voy 4 batirme, y como U eres mi Imayor amigo ven-
oo 4 suplicarte que me sirvas de lestigo, porque lo
que reclamo de Li no es solo tu presencia en el desalio,
para esto basta un simple conocimiento, y por lo tanlo
no te hubiera incomodado a esla hora: espero pues de
\f, si sucumbo, un servicio importanie; voy ji hacerte
uno de aquellos encargos que solo se hacen 4 un her-
mano, cuando s¢ tiene, y que yo 1o hago 4 ti como 4
mi hermano en amislad. »

Ferriore hablg eon lanla precipilacion que no le dio
tiempo & Jaucourt para in lerrumpirlo y pedirle algunas
explicaciones sobre la causa de aquel duelo. Pero pron-
to tuvo tiempo suficiente para preguntarle, pues Fer-
riere apenas coneluyo las anteriores palabras se dejé
eacr on el sofd como faligado y desvanecido por un es-
fuerzo violento. Al fin recobrd su serenidad y respondio
4 las preguntas de su amigo. « ks un asunio de la ma-
vor eravedad, le dijo, un duelo que nada puede impe-
dir ; permiteme no le diga mas, pues es un secrelo que
no pertenece solo & mi, bdsiele saber que he conleslado
con un hofeton 4 la insolencia de un hombre ; con que
ya ves que el desafio es inevitable... Toma, anadio, sa-
cando de su bolsillo un paquete cerrado, loma esle pa-
quete, lo confio d tu honor, 4 lu amislad ; si la suerle
de las armas me es favorable me lo volverds, si al con-
trario me es adversa, encima de mi bulete enconltrards
una carla que te instruivd de lo que debes hacer de €l y
de lo que espero de tu afecto. Ahora le dcjo, la cifa es
maiiana al medio dia en Saint-Mandé, por lo que ven-
dré 4 busearte 4 las onee. Adios. »

Al marcharse Ferriere quedd Jaucourl por algun
liempo embebido en sus reflexiones : pero 4 poco se
desarrueé su frenle y se pinté en su semblante una ale-
oria maligna. En fin, el ht,}[nhm rl‘-iehn':‘-;:::l ha encontrado
el pesar, dijo con un suspiro de satisfaccion; ya era
liempo, pues he llegado & ver el momento en que para
desafiar 4 la suerte iba 4 arrojar su amillo al mar...
Despues mirando con curiosidad el paquete que le ha-
bia entrezado Ferriere : j qué podrd ser! exclamo... sl
pudiera por medio del sobre... no, imposible... pero un
poco de paciencia, afadié con risa salanica, el corazon
me ‘dice que antes de doce horas podré con toda liber-
ad romper este sello. 3 .

En secuida apagé su bugia y durmi6 hasia las diez de
lo manana. )

Los sombrios presentimientos de Ferriere no le ha-
bian encafiado: herido de un balazo en el pecho, ape-
nas tuvo tiempo de aprelar la mano a su amigo, reco-
mendarle su encargo y espird. Marchdése al momento
Jaucourl 4 casa de Ferriere, y enconiré la siguiente
carta.

« Ve al momento & casa de la seforila Luisa de Cer-
cley, en la calle del Faubourg Saint-Honoré nuam. 85.
He muerto para vengar su honor, y no quiero que no
existiendo vo, pueda correr el menor peligro: enlré-
cale por lo fanto el paquete que Le he cunﬁm,!t:}: son las
carlas que ella me ha escrito, i pidele las mias y qué-
malas sin leerlas. No ereo necesario el recomendarte la
mayor prudencia al anunciarle la Iriste noticia de mi
muerte. Dile que mi dltimo suspiro ha sido para ella,
y que he muerto por lo que llenaba mi existencia, por
su amor. Adios, concede algun recuerdo & tu desgra-
ciado amigo, ApoLro FERRIERE. »

Ni siquiera una ldgrima se asomé d los pdrpados de
Jauncourt al leer este friste y ultimo adios de su amigo.
Su primer movimiento fué el placer que se siente al ir
i salisfacer una curiosidad. Rompio el paquele, leyo
alounas de las cartas que encerraba, y su fisonomia se
animaba con una alegria feroz. Una‘idea se apoderd de
su alma como una revelacion del infierno, y salié para
ir 4 casa de la sefiorita de Cercley. ‘

Como hombre que conoce ¢l mundo y no ignorando
que Luisa tenia un padre, preguntd por la camarera de
la seforila, vy la suplicG le proporcionase hablarla, pues
tenia que (ratar con ella de un asunto de grande im-
porlancia, y que exigla el mayor misterio; y al cabo
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de un rato lo introdujo esta en un gabinete en donde
eslaba Luisa.
No sabiendo Jaucourt eomo enlablar la conversacion

y manifestarla el molivo de su visila, ereyo lo mas sen- .

cillo entregarle 4 la infeliz la carla que le habia dejado
Ferricre, sin caleular los rvesultados que tendria dar
una mala noticia tan bruscamente: apenas habia leido
Luisa algunas palabras dié un grilo y cayo sin conoci-
mienlo.

Jaucourl se asusté, pero se tranquilizo despues vien-
do que no se habia oido el grito porque nadie acudio,
tomdé entonees de encima de la chimenea un frasquito
y le hizo oler su esencia, y 4 poco volvio en si. Enlon-
ces le manifesto Jaucourt los deseos de Ferriere, puso
sobre una mesita las cartas de la liecrna Luisa y la rogo
le dieralas de Ferriere. '

— Jamds, exelamd Luisa ; es lo unieo que me resta
de ¢, nunca me desprenderé de ellas.

— Senorita, respondié Jaucourl con la sangre fria de
un hombre que especula sobre intereses ajenos, es la
iltima voluntad de Adolfo, yo no saldré de aqui sin
que me deis esas cartas.

Pero viendo la terrible impresion que produjeron es-
tas palabras lan duras en la desgraciada Luisa, lomo un
tono mas dulece y la dijo:

— Considerad, senorita, que ha sido por vuestro pro-
pio interés, porlo que Adolfo ha queridv que eslas car-
tas fuesen quemadas. Yos no sois libre, vueslro padre
puede un dia disponer de vueslra mano; y enton-
Ces...

— i Ah! nunca, nunca seré de otro, exclamé Luisa.

Jaucourt se sonrio, dirigi6 una mirada 4 las carlas
de Luisa, y conlinug:

— Esas ecarlas podrian compromeleros, y por otra
parle solo os servirian para recordaros una desgracia
irreparable... apresuraos... alguien puede venir... dad &
Adolfo la dltima prueba de vuuesiro carino obedeciendo
sus ultimos deseos.

Luisa bajé la cabeza, di6 un suspiro, y abriendo su
cémoda sacé un cofrecillo que tenia oculto detrds de
sus papalinas y panoletas, y lo enlrego d Jaucourt.

— ¢ Y la llave, seniorila ?

— Aht la teneis caballero, dijo Luisa, sacdndosela del
pecho.

Jaucourl entonces tomdé con una mano las cartas del
cofrecillo, y con la otra la correspondencia de Luisa
que estaba sobre la mesita: «que todo quede aniguila-
do» y las arroj6 4 las llamas en la chimenea. Lulsa es-
taba tan turbada que no vié que solo las carlas de Fer-
riere habian sido las quemadas, y que las suyas habian
pasado con la mayor destreza al bolsillo de Jaucourt;
pues al ver perecer en las llamas lodo lo que le queda-
ba de su amanle cayd desmayada en el sofi; en esle
estado se oyeron pasos y Jaucourl se relirg.

Al momento que Jaucourt volvié 4 su casa examingd y
leyé una por una todas las earlas, rompio las que lenian
el sobre 4 Ferriere, y guardo la mayor parte que no le-
nian sobre ninguno, ya porque habrian sido entregadas
de mano en mano, ya porque teniendo escritas las cua-
lro pdginas habia sido preeiso para cerrarlas recurrir d
una cubierla : eslas carlas empezaban todas con « Adol-
fo mio, querido Adofo de mi vida. » Las guard6 con Lodo
cuidado en su bulete, exelamando : « Nos veremos. »

Cuatro mescs despues de lTos acontecimientos que aca-
bamos de relatar, el conde de Cercley, padre de Luisa,
estaba sentado en su gabinete delante de una mesa cu-
bierta de papeles. Pdlido, agitado y trémulo, ya de do-
lor, ya de indignacion, leia unas cartas que, ora provo-
caban su ira, ora le arrancaban ligrimas. Enfrenle de
¢l habia un hombre que examinaba con intencion ma-
ligna todos sus movimientos, y cuyo rostro se animaba
4 medida que la frente del anciano aparecia mas som-
bria y mas llena de pesar.

Kl hombre era Adolfo Jaucourt, y las cartas que lela
el conde eran las de Luisa & Adolfo de Ferriere.

— Estd bien, caballero, dijo el conde al coneluir su
lectura, dentro de veinte y cualro horas tendreis mi
conlestacion.

Jaucourt salid, el conde llamé6 4 un criado.

— Decid & mi hija que venga, que tengo que ha-
blarla.

El eriado se incliné y salid.

Mas de una hora estuvo Luisa encerrada con su padre,
y cuando salié (enia los ojos hinchados y llorosos, y no
serd dificil adivinar lo que pasé entre los dos, porque
tres semanas despues Adolfo Jaucourl condujo al altar
4 la hija unica del noble y rico conde de Cercley.

Jaucourt habia ya realizado sus deseos : ya era rico,
muy rico, y el nombre y erédito de su suegro propor-
cionaba un inmenso estadio 4 su ambicion. Sin embar-
g0, esla union no podia menos de ser muy desgraciada,
pues Luisa no solo no amaba 4 su marido, sino que le
despreciaba, y este la correspondia con esle odio de
instinto que se profesa 4 las personas hdcia las cuales
se liene que reprochar graves ofensas.

Luisa, a los cuatro anos de malrimonio, fué madre
por primera vez, un ano despues dié 4 luz otro hijo, v
al ano siguiente un tereero. Esta circunstancia, que de-
bia consolaralgun tanto la triste existencia de la esposa
de Jaucourt, fué para ella fria é insensible. Y jcosa sin-
gular! | Fenémeno felizmente muy raro! | Luisa no ama-
ba 4 sus hijos!

Ya sea que le recordaban un hombre que solo le ins-
piraba horror, ya que todos sus sentimienlos, toda su
energia se hubiesen apagado con las ligrimas y el do-
lor, los pobres inocentes al nacer eslaban desheredados
de amor maternal. Por una singularidad del acaso, su-
cedid todo lo contrario 4 Jaucourt : amaba d sus hijos
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con delirio, los lenia cridndolos 4 dos leguas de Paris,
vy Llodos los dias iba 4 pasar algunas horas d su lado y
llenarlos de caricias.

La lernura que profesaba & sus hijos no habia, sin
embargo, trocado los senlimientos de su corazon hdcia
la mujer 4 quien los debia.

Cada dia la infeliz Luisa era el blanco de los malos
tralos de su marido.

Jaueourt se habia unido d varios jovenes que habia
conoecido en la bolsa y en el café inglés, y todas las se-
manas los recihia & comer; exigia que su mujer hiciera
los honores de esta reunion de ealaveras : y en los pos-
tres, cuando exallado por los alegres chistes de sus con-
vidados, y por los vinos que circulaban con profusion,
se entregaba & los trasportes de una alegria desorde-
nada, enionees su desgraciada esposa era el objeto de
sus amargas burlas y de sus Imperiosos sarcasmos.

Le reprochaba su amor 4 Ferriere, se burlaba sobre
todo de sus eartas, 4 las cuales debia la brillante fortuna
de que gozaba con tanto desérden. Algunos de sus ami-
eos, animados 4 veces por la indigna conducla de Jau-
courl para con su mujer, se olvidaban hasta el exlremo
de fallar al respeto 4 Luisa, y entonces Jaucourt, lleno
de gozo, brindaba al que habia dicho 4 su Luisa el epi-
grama mas amargo.

Uno de los dias en que los eonvidados se habian en-
trezado mas que nunca 4 los desdrdenes de la mesa,
Jaucourt habia inventado nuevas humillaciones que ha-
cer sufrir 4 su mujer, y llegé 4 tanto su imprudencia,
que habiendo partido un pato asado enlre todos, cogio
los huesos del ave y los mand6 por un criado d Luisa,
diciéndole : |

— Tomad, esto es lodavia demasiado bueno para lo
que mereceis.

Llegaron por fin 4 los postres, y empezaba Jaucourt,
como de costumbre, su guerra infame contra Luisa,
cuando esta, que hasta entonces habia guardado el mas
profundo silencio, se levanté bruscamente, el rostro pd-
lido, los labios cdrdenos y apretados.

— Sefior de Jaucourt, exclamd, jsois un ecobarde !

A esle vivo apdstrofe se oyd un rumor enlre los con-
vidados ; Jaucourt quiso hablar, pero Luisa lo pelrifico
con una mirada fija y amenazadora :

— Sois un cobarde, repilié con voz fuerle ¢ imponen-
te. Despues de haber cometido una felonra para casaros
conmigo, no hay pesar con que no me hayais agobiado,
no hay humillacion que no me hayais hecho sufrir, solo
porque vueslra conciencia os dice que no podeis Inspi-
rarme mas que horror y desprecio... Os dejo, senor de
Jaucourt, pero antes quicro despedirme de vos como
mereceis... Adorais 4 vuestros hijos, es verdad, los ligres
tambien aman 4 sus cachorros... | Pues bien! sabed que
de los tres, uno solo es hijo vuestro, y nuuca sahreis
cudl es.

Dos minutos despues, se oy6 el ruido.de un coche
que parlia sin que el marido de Luisa, alerrado, anona-
dado por las terribles palabras de su mujer, tuviese fuer-
za para dar un paso y oponerse & su partida. X.

Escenas de Ia vida imglesa.
EL OBRERO.
(Continuacion. — Véase el nimero 924.)

M. Raby exclamé diciendo :
— Estais condenados entrambos & beber una copa de

champaia por vuestra infidelidad 4 la lengua nacio-

nal.

— Muy bien, dijo Coventry, aceplo mi sentencla.

— Y yo lo mismo, afiadié Gracia.

En medio de los alegres dichos que conlinuaron cam-
bidndose durante la comida, un objeto llamé la alen-
cion de Gracla.

Era un cuadro vuelto hdecia la pared y que tenia en
el lienzo algunas palabras eserilas en gruesos caracleres
Negros.

sta particularidad llamé la curiosidad de la joven.

Cada vez que podia sin que la observaran, echar una
mirada al lienzo. lo hacia para descifrar la inscripeion;
pero fuera por temor de parecer indiscrela. 0 porque
se interponia ur candelabro no pudo conseguirlo.

Tuvo tentaciones de interrogsr sobre esto @ M. Raby;
mas habiendo notado que los demds cuadros eran re-
tratos de familia, conjeturd que aquel que la interesaba
debia ser un personaje desagradable para M. Raby
y que seria impertinente hacerle preguntas sobre el
asunto.

Sin embargo, el misterio la preocupaba.

A eso de las ocho anuneié un criado que el salon es-
taba alumbrado.

Sobre esto M. Raby se levanté y ofrecié su brazo d la
bella convidada, sin dejarla tiempo de continuar sus
observaciones.

Gracia encontré en el salon un clavicordio y un
piano.

En lanto que los dos gentlemen fumaban en el cuarto
conlicuo, la jéven tocG algunos recuerdos de Mendels-
sohn -y de Schuberl.

Despues descubrié un viejo libro de musica donde es-
luba el Othon de Haendel y toed la obertura y el minué,
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Sus oyentes cesaron de aplaudir y se acercaron para
escuchar reliciosanmente al inmorlal melodisla,

Tal es el efecto de su bella musica : los labios enmu-
decen cuando el corazon se hechiza. | :

Trajeron el café y antes de que hubieran tenido liem-
po de servirle, otro eriado anuneié los wassailers.

— Que enlren, dijo M. Raby.

Inmediatamente un numeroso grupo compuesto de
los ¢hicos de la escuela y de la juventud del pueblo,
liend las dos salas, y despues de haber saludado 4 lodo
el mundo entoné el Christmas Carol, que principia
diciendo :

Feliz compania,
La paz sea con vo0sotros...

Luego vino la ceremonia de los presentes.

Un manecebo ofrecié una imdgen de la Virgen y del
Nino. ofro una eaja de confiles y olro presenlé la copa
del waissazl (bebida de manzana, cerveza y azicar),
donde M. Raby y M. Coventry echaron algunas mo-
nedas.

Gracia bused su bolsillo para dar su ofrenda.

— Aqui esld por la senora, dijo el squire impacienle
pagard por mi en las proximas Navidades.

Los wassailers se reliraron y M. Raby los acompand
dirigiéndoles algunas palabras carinosas.

Miss Garden aprovechd el momento para pregunlar
d M. Coventry si habia observado el cuadro vuelto hdcia
la pared, y sobre su respuesla afirmativa la joven eu-
riosa anadio :

— ¢ Sabeis quién es ?

— Lo ignoro completamente.

— ¢ Habeis leido la inseripeion ?

— No; pero sl lo deseais 1ré 4 verla.

— Quizds le disgustaria & M. Raby, pues no hay ex-
cusa para volver ahora al comedor.

— Nada mas sencillo, enviadme 4 busear vuestro pa-
nuelo.

— I's verdad... M. Coventry, dijo Gracia elevando la
voz. ¢ Tendriais la bondad de ir & ver si no se me ha
olvidado el panuelo en el ecomedor ?

M. Coventry se apresuré & desempenar su mision,
pero volvio casi inmediatamente diciendo que las luces
estaban apagadas y que los criados arreglaban la mesa.

— No le hace, dijo miss Garden, yo tralaré de ver du-
ante la cena.

Pero paso mucho tiempo hasla que llamaron 4 cenar,
tiecmpo que empleo M. Coventry en hacer la edrte 4 la
joven.

Eran ya las once cuando M. Raby volvié & presen-
larse. ,

Nuestros Lres personajes pasaron de nuevo 4 la sala
del festin, que esta vez se hallaba muy oscura, no obs-
lante los candeleros que habia en la mesa y en las pa-
redes.

M. Raby dijo 4 sus convidados que aquella oscuridad
figuraba las tinieblas que reinaban en el mundo anles
del nacimienlo del Salvador. |

Inmediatamenle sirvieron d cada uno una cucharada
de frumely, anadiendo que no tentan neeesidad de co-
mer aquel manjar primitivo, pues la verdadera cena se
serviria al dar las doce.

Y sobre eslo el amo de la casa abrio una Bzblia que
le trajeron en una bandeja de plala y se sumergio en la
lectura del libro santo.

El silencio mas profundo reinaba en el comedor,
cuando se oyé un golpecilo en los cristales de la ven-
tana.

M. Raby cerré su Biblia, se adelanté hdcia la venta-
na que abrio, y se oy6 una voz de mujer, pura y vibran-
te, que entono fuera un villaneico.

Mientras el coro canlaba fuera, entré Jael con la que
habia cantado por la puerta de cristales, y las dos j6-
venes reunidas repitieron la copla.

Su método no era suave y relinado como el de las
senoras, sino que cantaban con toda la fuerza de sus
pulmones y eon una voz tan vibrante que todos los cris-
tales de la sala resonaron como arpas.

Entre tanto la muchedumbre afluia & las puertas y la
sala se lleno muy luego de ejecutantes y de oyentes.

Coneluido el villaneico con acompanamiento de or-
gano, aparecieron varios sirvientes con leas encendidas
y se pusieron en fila esperando la senal del squire.

El squire miré su relé y viendo que eran ya cerca de
las doce, mandd que abriesen todas sus puertas para
que se pudiese oir bien la campana del relo de lorre.

Al primer cuarto, al scgundo y al lercero, hubo un
profundo silencio; pero al cuarto y & la primera cam-
panada de las doce el Grgano estallé como un lrueno y
cineuenta voces entonaron el Gloria in ercelsis Deo.

Al mismo tiempo los hombres de las leas se dispersa-
ron por Iz sala y encendieron todos los ecandelabros.

Anles del fin del himno, la sala enlera estaba radian
le de luces : habia trescientas bugias, era la Navidad.

Trajeron un enorme bol de ponche y le pusieron de-
lante del squire.

Este Ilen6 una copa que llevé @ sus labios y exelamo
diciendo : :

— Amigos y veeinos, os deseo d todos felices Navi-
dades.

Una triple salva de aplausos desperto los ecos del
viejo castillo. Los ojos de Graela se humedeeieron.

Al desviarse para ocullar su emocion, sus miradas ca-
yeron sobre el cuadro vuelto y sobre el letrero entonces
inundado de luz.

L.eyo distintamente :

Mirsterio de Educacion, Cultura 'y Deporte

ENTRO EN LA INDUSTRIA.

51 en aquel momento solemne una trompeta rajada
hubiese tocado una polka en su oido, Gracia no habria
sentido mayor pesar que el que sinlié con la leetura de
aquella inseripeion que brillaba entre dos focos de luz
encendidos en honor de aque! cuya madre « estaba
lambien en la industria » euando él vino al mundo.

La joven disimulé lo mejor que pudo su emocion;
pero toda la noche se resintié de aquella impresion pe-
nosa y anles del fin de la cena se retird con pretexto
de que estaba eansada, no sin arrojar una postrer mira-
da sobre el lienzo misterioso.

En la olra manana le volvié 4 ver duranle el almuer- |

20, pero fué con ojos muy diferentes.

La influencia de la eceremonia religiosa ya no existia,
ya no habia ningun conlraste entre la inseripeion v los
sentimientos de amor y humildad que despertaba natu-
ralmente la conmemoracion del gran suceso del pesebre
de Belen.

Parcciala que la sociedad entera la miraba desde lo
alto del cunadro y la decia cudn supérfluos eran los sen-
limientos de vaga compasion -que turbaban su corazon.
Apreciaba mucho 4 su padrino y fué para ella un des-
cubrimicnto importante el saber que M. Raby habia
vuelto aquel retralo porque el original habia ecaido al
nivel de Enrique Little.

Jael Dence volvio de la granja en la tarde de Navidad,
y la primera palabra que le dirigid su senorita fué para
preguntarla si sabia el nombre de la persona que repre-
sentaba el retrato vuelto.

Isla vaga designacion basté 4 Jael para comprender
el asunlo de que se trataba.

Sin embargo, no pudo dar ninguna noticia afirmativa.

Lo inico que habia oido decir 4 su padre era que
aquel retralo representaba 4 la hermana del squire;
pero cuando quiso saber mas, el anciano la respondio6
con sequedad que nada la importaba.

— Y seguramente, anadié la joven, el anciano -debe
lener sus razones.

— ¢ La razon que estda escrita detrds del lienzo? dijo
miss Garden.

— Probablemente y, 4 mi juicio, es una razon muy
pobre. :

— No eres buen juez en esa noticia... De todos mo-
dos, yo querria ver ese relrato.

— ¢ Y para que? Ademds no podriais verle sin expo-
neros a algun disgusto, porque el cuadro estd clavado d
la pared. El ano ultimo estaba nada mas que vuelto;
pero he oido decir & los eriados que no hace mucho

lienpo M. Raby se enfadé con ellos, diciendo que ha- |

hian tocado el cuadro en su ausencia, y por eslo le su-
jeto de modo que nadie pudiera volverle.

Puede imaginarse el lector el efecto que produjeron
eslas revelaciones en la menle de miss Garden.

Sin embargo, no duro mueho su impresion.

La joven tenia d su lado un adorador muy galante, de
ilustre euna y aprobado por su padrino; era mas de lo
que necesilaba para distracrse.

Los convidados de Raby-hall pasaron agradablemente
el dia de Navidad.

Por la manana la iglesia y el luncheon; luego un pa-
seo por el parque acompanados por M. Raby.

En la velada M. Raby compuso con arreglo 4 una re-

cela de familia, un vino con especias qgue fué servido |

en una vasija de plala.

Mientras saboreaban el generoso licor, conlaron le-
yendas. siguiendo la costumbre anligua.

M. Rahy lenia un repertorio. inagotable.

Cilaremos la de M. Covenlry, que se llevé los hono-
res de la velada.

XIV.

LA LEYENDA DE M. COVENTRY.

« Cuando era yo nino habia en mi aldea una vieja
que me daba mucho miedo con sus ojazos de mirada
extraviada y las palabras incoherentes que eran su len-
guaje ordinario.

Pasaba por bruja, y de su juventud se deecian cosas
terrorificas.

Parece ser que Molly Slater servia en Ballington, pue-
blo situado entre el nuestro ¢ Hillsboroug, y que sus
companeras se burlaban de ella porque no lenia novio.

Cansada de sus burlas, las dijo un dia que esperasen
hasta la proxima feria de Hillsborough , anadiendo que
si aquel dia no lenia novio, anles que volverse sola d
casa se comprometeria con el diablo.

Sin embareo, Molly se volvio sola de la feria.

Pero cuando iba andando, un mozo se acerco y enla- i

blé eonversacion con ella.

Era un guapo muchacho, & lo menos asi la pareeid
en medio de la noche muy oscura, y su voz era muy
suave.

La dijo que se llamaba Willtam Caston.

Desde aquella noche el joven la hizo la edrte, pero
siempre en la oscuridad.

Evilaba le luz del dia y nunca queria enconlrarse
frenle 4 una luz, aunque Molly le instaba.

Una noche pues, se oyo un roido espanloso en la
casa; era como el ruido de 20 hombres que esluviesen
apaleando trigo cn la lechumbre.

Todo ¢l mundo acudié y encontraron 4 Molly Slater

medio eslrujada entre la cama y la pared, pues el espa-
clo era lan corto que apenas cabia la mano.

Varios hombres robustos trataron de sacarla de aque-
lla postura; pero la eama y el cuerpo de aquella mujer
resistieron d lodos los esfuerzos, lanto que fueron 4 bus-
car al pastor, porque se imaginaron alzuna brujeria.

El pastor era un sabio, que hasta pasaba por saber
algo mas de lo que eonviene d un hombre de iglesia.

Llegado al cuarlo tomé una luz encendida y la acered
al lugar en donde gemia la pobre Molly.

Dicen que en el mismo inslanle se eslremecid y se
puso cadavérico.

Yo ya no me acuerdo bien de lo que enlonces pasé;
pero parece cierlo que se entablé un eoloquio entre el
pastor y un personaje invisible para todos los demds.

Lo que se afirma es que la voz de esle dllimo era muy
suave, y que resonaba como las cuerdas de un arpa.

El pastor dijo :

— Dios da tiempo al pecador.

— Puede hacerlo, contleslé la voz, porque es el mas
luerle.

Entonces el ministro del cielo conjuré @ un inlerlocu-
lor invisible para que esperase un ano y un dia; pero
¢l se neg6, hablando siempre con su voz lan armo-
niosa.

— Por lodo lo que amamos y tememos, dijo el pastor,
por todo lo que tu temes y odias, te conjuro que dejes
a esa joven, 6 cuando menos, que esperes hasla la vis-
pera de Navidad.

Supongo que el espiritu maligno vid un lazo cn aque-
tla proposicion, pueslo que conleslé con una risa (ue
dejo helados d@ todos los presenles.

Despues dijo :

— Por todo lo que temo y odio, no la dejaré nunea:
lo unico que haré serd esperar d que csa vela se haya
consumido.

Y la risa resond de nuevo. ;

— Iin ese easo, exclamo el paslor, esperards loda la
clernidad.

Y habiendo hablado asf, soplé la luz y asié la vela
con ambas manos, como para impedir que se la qui-
lasen... » :

Los ojos de Gracia chispearon con la llama de la chi-
menea

— Conlinuad, exclamoé conmovida.

El narrador prosiguio :

« Despues de aquel incidente sacaron 4 la joven sin
dificultad, pero estaba desmayada. |

Lo que sorprendié 4 todo el mundo fué que despues
de la presion que acababa de sufrir, su cuerpo no lenia
senal alguna.

Molly vivid hasta novenla y seis anos.

Pasaba por riea, y sin embargo, nineun hombre la
solicité ¥ no pudo casarse. '

La llamaban la novia del diablo.

En su vejez corria por los caminos, asuslando 4 los
chiquillos, y @ mi en particular.

Pero la leyenda liene un epilogo que voy & conlaros.

El ministro se llevo la vela, no se sabe 4 donde.

Corr16 el rumor de que la babia enlerrado en la igle-
sia; y aunque nadie eslaba seguro de ello, ast se vino 4
creer generalmente.

HE aqui ahora lo mas cuarioso de la hisloria.

Hace tres anos el reclor actual quiso gobernar el pa-
vimento del sanluario, reemplazando las anticuas losas
con ladrillos barnizados. : '

Con gran sorpresa los obreros hallaron debajo de las
losas muchos ladrillos, que habian enterrado alli eomo
deshechos en una ¢poca en que se hacia poco caso de
sus antigiicdades.

Esle descubrimiento incilé al rector 4 hacer excava-
ciones, vy cuanto mas profundizaban mas ladrillos des-
cubrian.

En eciertos sitios llegaban hasla los eimienlos.

Tambien hallaron una caja de encina de 48 pulgadas
de larga, incrustada en la roea.

El maestro albanil no quiso abrirla no estando pre-
sente el rector, y le envié 4 buscar; pero anles que Ile-
gara ya estaban alli la mitad de los habilantes de la
aldea.

Entre las conjeturas que se hacian, las lres prinecipa-

»

les eran las siguientes :

El especiero Wilder decia que era un tesoro escondi-
do por los frailes.

Entre paréntesis, anadié el narrador, Wilder ¢s un
viejo avaro bien conoeido ; es el unico hombre del pais
(que puede conlar con una reserva de esas guineas.

— Pues yo le respelo, dijo econ presteza M. Raby. ; Viva
Wilder! ¢ Y la segunda conjetura?

— El esquelelo de un nino.

Esta no sé de quién salid; pero ecomo era la mas ab-
surda Luvo los votos de la mavoria.

La minorfa la combalid y el sepulturero la dié el gol-
pe de gracia emiliendo esla lercera suposicion :

« Solo los forasteros podian admitir agnella fibula : ¢l
que era del pueblo y su padre tambien, lo que afirmaba
era que la eaja debia contener la vela de la difunta bru-
ji:l }IU“F- h

Todo ¢l mundo recordd entonces la historia de Molly
y ia generalidad de los asistenles adoplo la opinion del
sepulturero...

— Pero lodo esto debe fastidiaros...

— No por cierto, nos interesa muecho. Llegd el rec-
lor ¥ abrio la caja ..

— Su Reverencia se hizo esperar porque eslaba al-
morzando; por fin llegd.

— ¢ Y qué sucedid ?

| (Se continuard.)
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PARTE LITERARIA ILUSTRADA

De Villahermosa @ ia China.
COLOQUIOS DE LA VIDA INTIMA
POR DON NICOMEDES PASTOR DIAZ.
(Continuacion.)

No le quedaba duda de que aquella frdgil razon se
extraviaba y perdia, y buseaba, como & lienfas, en su
memoria 0 en su lernura, un medio de venir al socorro
de aquella desventura, de alajar aquella fantasia en su
derrumbadero ;3 una senda aungue fuese exlraviada o
escabrosa, por donde volverla al curso de otras ideas y
al recuerdo de olras 1midgenes.

Sofia se habia detenido en lo alto de la escalera como
para lomar aliento. Enrique la mird, comenzo a subir y
Soffa espero...

— Ya sé que nada soy yo... la dijo al llegar; que na-
da eres li... para mi.

— No... para mi misma he dicho, exclamé interrum-
piéndole, Sofia.

— Pero hay aun, siguié Enrique, una persona muy
querida que no eres i y que no soy yo... '

— i Y quién!... ¢ dénde estd ?... grild Sofia con o0jos
cada vez mas espanlados... .

— Es Irene, repliecé con blandura Enrigue... lrene,
que ha vuelto 4@ Valle-de-flores... y le espera manana...
Hé aqui una carla que me han dado de su parle.

— iIrene!l... jmi Irene! _clgz.nld Sofia, cambiando en
aquel punto de acenlo, de mirar y de lisonomia... jlre-
ne!... repilié con lernura y como si aguel nombre la
volviera @ la razon y 4 la vida!.., |

Y tomé agquel papel con manos trémulas, y lo eslre-
chg conlra su corazon, y lo abrié y besé mil veees la
irma con efusion amorosa, y luego, dejando caer la ca-
heza sobre el pecho, ;

— No... Irene... no es él, exelamo con un tristisimo
sollozo. .

Y en aquel mismo inslante, deshechos en ldgrimas
sus 0jos, hasta entonces secos, y volviéndolos tierna-
menle 4 Enrique, eomo quien implora perdon y piedad,
dejgse caer en un sofd de la primera antesala, despi-
diéndose con la mano convulsa y con la mirada amo-
rosa y suplicante de aquel hombre desconsolado y alo-
nilo.

Besé Enrique silencioso aquella mano calenturienta,
descendid eon el corazon desgarrado, y alejose solitario
y lento por la oscuridad del valle... Noidt

Y es 4 la manana sicuiente de esta tristisima noche,
cuando encontramos 4 Sofia alravesando los campos,
llegando penosamente d& Valle-de-flores, oyendo devola
la misa del sanluario, apurando los tormentos de olro
aceeso de alucinacion, y arrojindose en los brazos de
[rene, gritdndole desesperada :

—  Estoy local...

) [

[rene amaba 4 Soffa como 4 una hija. Era ella la que,
por segunda vez, le habia dado la vida. Habiala reeibido
casi eaddver en un leeho lucluoso y desamparado ; ha-
bia infundido nuevo calor en su corazon, sulrimiento
en sus fuerzas, valor en su espiritu ; habia depositado
en su coneciencia un gérmen de piedad ; habia desviado
por un momento del confacto de aquella alma faligada
6 frivola el veneno que circula, como el del colera, en
la atmdsfera moral de nuestros dias: el fastidio de la
existencia.

Sofia eonsagraba una veneracion lan apasionada como
respetuosa d aquella mujer, que, sin dejar de ser lierna,
no habia dejado nunca de ser severa, y que, si era com-
placienle con sus sentimientos y aun con sus acciones,
se¢ habia manlenido inexorablemente austera en la mo-
ralidad de sus principios.

Soffa se humillaba reverenle ante la elevacion de
aquellas ideas, que dejaban libre curso y desahogo 4 la
lernura de los afectos. Respelando los misterios de una
existencia que nunca se habia alrevido 4 querer pene-
Llrar, bastdbale saber qne en ella habia infortunios y pa-
siones, lal vez flaquezas, tal vez expiacion y sacrificlo,
para que la compadeciera ; bastdbale comtemplar la vida
4 que se habia consagrado, para que con entusiasmo la
admirara y con la mas rendida sumision la obedeciera.

Sofia no le habia ocultado, desde sus primeras con-
ferencias, ninguna de sus mas ligeras ¢ reprensibles
acciones, ninguno de sus mas aventurados pensamien -
los ; pero en eslas confesiones, de amistad las unas, las
otras de arrepenlimiento 6 consulla, la econfianza no ha-
bia llegado nunca 4 los limiles de la familiaridad y de
la indulgencia. |

Una vez habia queride Soffa seguir al claustro 4 su
amiga ; [rene la habia desviado de su proposito. Resig-
nada 4 permanecer en ¢l lnundu_ y i :mup_l.eu' con es-
fuerzo la vida que su posiceion y circunstancias le habian
creado, habiala visto alejarse como una de tanlas apa-
riciones de su juventud, y solo de cuando en cuando
recibia carlas de ella, cuyo punto de procedencia no
siempre le era conocido.

Ministeno de educacion, Cultura v Depore

Cuando Soffa habia ido & Madrid, Irene lo supo; pero
cuando parlié para el pais en que la encontramos aho-
ra, ignoraba de lodo punto en qué claustro habia dado
fondo 6 hecho alto la peregrinacion religiosa de su pe-
nilente amiga.

Desde aquella noche, desde aquel momenlo en que
su nombre se habia mezelado con las palabras miste-
riosas del hombre de Villahermosa, no habia podidoin-
dagar nolicias de su paradero.

Enrique no se las habia dado. Supo solamenle que
habia pasado en el monasterio de aquel valle la mayor
parie de su vida religiosa, y se consolaba con la espe-
ranza de que volveria.

Nuneca lo habia necesitado mas. Pareciale que solo

| las palabras duras de aquella mujer podrian miligar la

extrana delencia que la aquejaba ; pero creia tambien,
y erva yerdad sin duda, que con todo su carino y con
todo su abandono, clla que, en un baile, habia podido
hacer & un desconocido la confesion de su ligereza, no
lendria el atrevimienlo de poner ante los ojos de una
mujer consagrada d la penitencia la confianza de su pa-
sion ¥ la extravagancia de su martirio.

Pero no sabia qué triste motivo le habia de hacer ol-
vicdar, 4 la vista de la pobre enclaustrada, sus dolores
y sus delirios.

A pesar del terror que la poseia 4 su entrada en aquel
loculorio; & pesar del visible extlravio que demudaba
sus faceiones, al arrojarse conlra el seno de su amiga,
confesando desatentada su frenesi y su alucinacion; en
el momento en que los brazos de Irene la estrecharon,
en que sintio sobre su frente sus lablos, frios como los
de una santa de mdrmol; en que aquellos ojos hundi-
dos quedaron suspensos s¢ ve los suyos, como Si- se
asomaran a un abismo; en que aqguella voz gulural y
apagada le dirigié la exclamacion primera de lernura,
como un suspiro de agonia, la joven se avergonzo de su
dolor y de su infortunio, para no pensar sino en la si-
luacion en que se le presentaba Irene. |

Del terror de si misma, habia pasado en pocos ins-
tantes al espanto de aquella otra vision fiinebre que pa-
recia alzarse de la tumba para reeibirla 6 robarla...
Irene la habila preguntado con asombro :

— iSofia! jSofia! ¢ qué lienes?...

Sofia no pudo contestarle mas que con un angustiado
sollozo.

— Nitda, nada ya... te enganaba... Tengo aun dema-
siada razon para conocer la verdad de una gran desven-
lura... Irene... i ta le mueres!... °

Y rompio 4 llorar amargamente : pero en aquella
afliceion, su propio dolor y su padecer se habian eom-
pletamente olvidado. |

— No, hija mia, no, conleslté Irene blandamente,
llevandola, casi abrazada, del loeulorio & su celda; Lo-
davia no me muero... no repares en lo exterior; que lo
mismo surve al alma un esqueleto duro que una piel
rehenchida... Aun he de durar demasiado .. hay mucha
vida en esle corazon... Cuando se deja venir la muerle,
tarda mucho... Mira por esa reja aquel buque fondeado
en la bahia. Anos hace que estd alli, pudriéndose en el
puerto... Y antes de que él se hunda, muchos saldrdin
flamantes del astillero, que perecerin en la primera
tormenta... Tua eres, hija mia, la que necesilas cuidado,
(u eres quien hd menester guia y reparo, Lu eres la na-
veellla que dobla un cabo tormentoso de la vida. Poco
hace corrias 4 lo largo por un mar agilado; pero ahora
ha reventado sobre ti la tormenla del cielo, el rayo ha
caicdo sobre tu corazon, y te abrasas, pobre nina, sin
recurso, porque, como en derredor del navio incendia-
do, el agua, que pudiera refrescarte, es la del abismo,
que le lraga...

Sofia contemplaba aténita & Irene, y con solo escu-
char el acento de su voz, volvio & humillarse en aquella
admiracion sumisa que, desde los primeros dias la con-
sagraba. La adoracion, casi supersticiosa, que le habia
inspirado su superioridad, no se desmintio en este so-
lemne momento. Sofia, que habia pugnado con la pe-
sadilla del invencible embarazo que le causaba exponer
a lrene, con verdad y lisura, el incomprensible miste-
rio de la pasion que la alormenlaba, hallése con asom-
bro prevenida. Irene conocia, mejor que ella misma, la
situcion de su alma.

La mirada penelrante de su amiga y bienhechora ha-
bia seguido por el mundo sus pasos, habia conlado las
palpitaciones de su corazon, habia descubierto el escon-
dido curso de sus pensamientos, habia comprendido y
adivinado lodos los molivos de su condueta, todas las
allernalivas de sus proposilos, todos los resultados de
sus perplejidades. Irene fué quien revelé 4 Sofia los
mislerios de su propia exislencia, como refiere un mé-
dico d su enfermo los padecimientos que ha sufrido, al
volver de su lelargo 6 de su delirio...

Aquella noche de ilusion y de fanldsticos caprichos,
aquella conversacion de lan enconlradas impresiones y
de tan indelebles memorias, aquella sorpresa de un ca-
raicler extrano, donde no habia ereido encontrar mas
(que una persona vulgar; aquella faseinacion de lalenlto,
que la habia hecho entrever los vuelos empireos de un
espiritu superior, aquel ascendiente de elevacion, aquel
presligio de mislerio, aguella fantasmagoria de lerror y
desconfianza, que habia sobrecogido la inexperiencia de
su corazon y lrasportidole 4 la esfera en que viven es-
piritus distintos de los que hasta enlonces habian co-
municado con su inleligencia y con su vida; hasla
aquella caricia volednica, en la cual su imaginacion,
mas que sus senlidos, se habia abandonado con impru-
dencta Invencible & un porvenir ideal de sonados pla-
ceres, todo le fué conlado y expuesto por Irene con tan

literal exaclilud y tan perspicua verdad, como si hu- |

biera alguna noche sorprendido las revelaciones de sy
pensamiento en un aceceso de sonambulismo.

Semejaba que la palabra lenla y grave de la religiosa
fuera leyendo en el espejo mdgico de las anliguas he-
chiceras caracleres escritos sobre las mismas lelas del
corazon... Habia dulzura en su acento, pero en su nap-
racion ninguna muestra de indulgencia ni de disimulo.

Antes bien pudiera creerse que dominaba en su espi-
ritu cierla morosa complaceneia en relratar con lodos
sus sintomas los padecimientos de Sofia, y en definir
con lodos sus pormenores los hechos prineipales de
aquella, ciertamenle seneilla, pero desgraciada hisloria.

La joven escuchaba en silencio, casi arrodillada, c¢o-
mo 4 los piés de un confesor, cogidas sus dos manos de
las manos inmobles y frias de la religiosa. Sorpresa y
espanto podia causarle aquella revelacion, pero tor-
mento, no.

Al mirar, retratada en las palabras de su amiga, la
trisie verdad de su situacion, pareciale que su inteli-
gencia salia del mundo de las fantasmas y de los en-
suenos, para encontrarse frenle por frente con la rea-
lidad de los hechos, con la materialidad aulénlica de
sus visiones.

Mejor queria luchar cuerpo 4 cuerpo con una verda-
dera desgracia, que no llevar dentro de si propia un
enemigo con guien no era dable pelear, porque no le
podia asir. Irene se lo ponia delanle sin conlemplicion
ni misericordia, sin exageracion, pero sin disfraz; y la
verdadera ternura, Ja bondad sincera y afecluosa se en-
conlraban enlonces de parte de aquella severidad impa-
sible.

En eslos momenlos, las palabras mas consoladoras de

- la amistad del mundo no hubieran hecho sobre el alma

de la alueinada joven una impresion mas blanda que
esta conclusion vulgar y dura de lrene :

— [iste es tu mal, Sofia, y fu mal no liene remedio ;
es un infortunio, pero no es la perdicion; es una en-
fermedad, pero no, no es la locura.

Hubo un momento de silencio, al cabo del cual la j6-
ven con tranquiio abalimienlto,

— s verdad, exelamd, que has querido aliviar mis
dolores con una sorpresa... pero jay'... tu no adivinas,
sin embargo, cudl es... No me maravilla conocer lo que
de mi sabes... de gqué manera, no te lo preguularé...
Hay una cosa que me sorprende mas que nada en este
momento, Irene, y es que, pasion 6 enfermedad, infor-
tunio ¢ frenesi, veo que no le eompadeces.

— i Compadecerte, Sofial... respondié Irene con el
mismo tono languido y tranquilo. jTienes razon!... no
me es posible... pero te daré un consuelo, 6 una expli-
cacion... lo mismo es... Los que padecen mucho no
lienen compasion... La desgracia y el sufrimiento son
muy cgoistas... jCompadeecerte!... | Si e envidio!...

Sintidse Sofia helada de terror al oir eslas palabras
Al mismo tiempo, Irene, cogiéndola por la einlura, la
sento 4 su lado, 1nelino su cabeza sobre el seno de la
joven, y eslrechdndole con su mano :

— Gomo palpital... anadié. jVeinle y tres anos!...
i Cudnto porvenir!... jCuanla esperanza!...

— j Esperanza para mi, Irene!l... conlesto Sofia, j Es-
peranza ! ¢ De qué?... ¢ No crees ti, no me acabas de
anuneiar que moriré pronto, 6 que seré¢ desdichada
siempre ?...

— No, Sofia, no ; no morirds... ¢ He muerto yo Loda-
via ?... Los dolores del alma son como las inelemencias
del cielo, que robustecen ¢l temperamento y prolongan
a vida... La felicidad y &l regalo son como el calor, que
la exlenda y la corrompe... El dolor nos curle y con-
serva, como la sal 4 la carne mucrta... Asi vivo yo...
asi podrds vivir L.

— ¢ Vivir, Irene?... Y ¢ qué es vivir padeciendo ?...

— Y ¢ qué es vivir gozando ?... respondio lIrene con
exaltacion. ¢ Quaién te ha dado ni esa esperanza ni ese
derécho ?... Vivir, llorar y amar la vida.. Trabajar,
combalir, padecer y vivir padeciendo, eso es lo que nos
cumple, nina... esa esla ley de Dios... Amar la vida es
amar el dolor, es amar el cielo... Por eso he empleado
yo mi juventud en volver la salud & los que semorian...
Oh!... Pues si hubiera ereido en el placer, los hubiera
envenenado.. .

Tornd 4 estremecerse y 4 aterrarse Sofia, escuchando
eslas palabras. Kl semblante de Irene-volviase cada vez
mas pilido, sus manos cada vez mas frias. Soffa olvi-
daba todos sus dolores en presencia de aguel dolor mu
do, de aquella resignacion amarga.

La misleriosa desgracia de Irene absorbia toda su des-
venlura, eomo un objeto metdlico arrebata el ealor a un
cuerpo caldeado. La impresionable joven comprendia,
por intuicion y por inslinlo, cémo aquel espectro de
mujer, que enlazaba delicadamente en sus brazos, podia
envidiar su exislencia.

— Irene, le dijo al fin con su habilual actitud de obe
diencia; vivir... si... viviré... De nuevo me lo mandas...
de nuevo e obedeceré... Pero cuando en olro bempo
me impusiste esta oblicacion, senalaste un fin & mi
existencia. Ahora, mi querida Irene, necesilo con mas
razon un objelo que sea un molivo... déjame el consuelo
de creer que cres ... déjame vivir para ...

[rene se sonriG apaciblemente, y acariciando las me-
agillas de Sofia,

— Yo no puedo enganarle nunca, le contesltd... No
me es dado dejarte ninguna ilusion... (EI fin de la vi-
da!... ¢ Sabemos el prineipio ?... ¢ Vivir para mi, cuando
le faltan las fuerzas para U propial... ¢ Qué podrias tu
sobre mi existencia ?... ; Vivir para mi, cuando me so-
bra aliento y fortaleza! No, hija mia. Y ¢ no lienes LU
para quién vivir? ¢ No puedes vivir para €17?...
¢ Para él? grito Sofia. ¢ Para quicén?
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— Para el hombre que te ha inspirado esa pasion. | que has menester consuelos, mayor mi pesar de que de

¢ Quién te lo impide ?

— Pero, lrene, exclamo Sofia, ese hombre no es hom-
bre... Ese hombre no exisie... Ese hombre es ya un
ideal... Tal vez lo fué ya cuando le vi. Ese hombre no
lc enconiraré nunca... Ese hombre no serd nunca mio.

— jTanto mejor! dijo Irene. Tu amor serd elerno...
Tu pasion no tendrd fin. ¢ No pedias al eielo un objetlo
de esos que llenan la exislencia ? El cielo ha oido tu
demanda... El cielo te le da... no seas ingrala...

— Pero, viviendo asf, respondid desesperadamente
Soffa, mi vida serd un suplicio espantoso... mi vida no
serd el dolor ni el infortunio... viviendo asf, jmi vida
serd el infierno !

— Viviendo asi, Soffa, vivirds, replicé con la misma
ranquilidad Irene... Si mueres, tanlo mejor... si resis-
tes, no serd tu vida un suplieio, no... serd una pasion,
una esperanza, como la del cielo, como la de Dios...
i El infierno, querida mial... El infierno no es eso... El
infierno es la desesperacion... El infierno es el horror
de lo que se ama... j El infierno!... i Sabes lo que es el
infierno, hija mia? La memoria que le queddé 4 Satands
del cielo, donde moraba...

Diciendo eslo, la cabeza de Irene cayé eemo desplo-
mada sobre su pecho. Creyd Solia que iba 4 exhalar el
ultimo alienlo, pero vié con sorpresa que en ¢l mismo
imstante, alargando sus manos y moviéndolas por el
aire, coma si recorriera el teelado de an dreano, se
puso 4 entonar duleemenle una romanza franeesa, me-
lodiosa, aunque mondlona : era el Lago, de Lamarliine.

Sofia se desprzndio del abrazo de su amica, apoydla
suayemenle conlra el respaldo poco mullido de su sillon,
senlose delante del arpa, y se puso 4 acompanar el eanto
de Irene, que se elevo gradualmenle hasta hacer vibrar
los cristales de la celda... Las olas espumosas de la ma-
rea (que subla conducian alguna barca, cuyos marineros

respondian con un alarido al canto de aquellas dos mu-

eres.

J El sol descendia, por enlre celajes de plomo y de
gualda, sobre las crestas piramidales de las colinas de
Oceidente, y la campana, que habia lHlamado vanamenle
a Irene d la refaccion de la mafana, sono, penclrante
y aguda, para anuneiarle la hora de las visperas en ¢l
COTO0.
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Las dos amigas sin ventura, pasada la manana en co-
loquios, la tarde en eantos y el erepisculo en oraciones,
vieron llegar la noche, sin que hubiera descendido so-
bre su corazon aquella sombra de sosiego y paz, que no
tenian derecho 4 esperar de los afeclos de un mundo
que lan amargamente recordaban, y de las esperanzas
de una religion que tan flacamente sentian.

Y énlre tanto al pié de las paredes del convento pa-
saba otra escena y tenia lugar olro didlogo, que guar-
daba con la escena y el didlogo de la celda la misma
correspondencia de armonia que, en una tempestad
desencadenada en las gargantas del Pirineo, guarda el
chasquido del haya que desgaja el huracan con el esla-
llido de la encina que hiende ¢l rayo, el grilo del dguila
d quien el torbellino arrebala su nido, y el graznarv del
milano que se precipila sobre las avecillas guarecidas
de la nieve.

Hay siempre una nube de lrueno cerca de olra en
toda tempestad del eielo ; hay siempre una nave zozo-
brando, no lejos de la que se va 4 pique, en toda noche
de naufragio; hay siempre un edificio deslinado d abra-
sarse en breve, en loda desgraciada ocasion de 1in-
cendio... '

Enrique habia ido aquella tarde 4 informarse de la si-
luacion alarmante y de la salud amenazada de su prima,
ignorando la hora en que podia haber regresado de la
visita de Irene. |

Pesaroso de no encontrarla, y recelando que tuviera
que volverse sola y en hora lardia, tomod la direceion
del convento por uno de aquellos torcidos y hondos ca-
minos que cruzan el valle, hdcia la vega del rio, y al
revolver de un cerrillo, casi 4 la falda de la colina 4
cuyo arrimo se suslentaba la iglesia de la aldea, iba d
Lasar por delante de la modesta casa de labor de uno
de sus mas antiguos colonos, cuando en el umbral de
aquella puerta, que festoneaban y oseurecian las enlre-
tejidas guirnaldas de un emparrado de vides, descubrio
plantado un hombre, envuello en una capa, que, en ac-
Jdtud de haberle conocido, le eslaba esperando. Enrique,
apresurando el paso al rcconocerle, llegose 4 €1, esltre-
chdndole carinosamente las manos, como si en algunos
dias no se hubieran visto.

Hizole comprender con inequivocas muestras y ex-
presiones de afectuosa cordialidad el placer vivisimo
que le causaba siempre, y aun mas en aquella ocasion,
siencuenlro y su compania; pero le manifesto al mis-
mo lempo su grandisimo pesar de no tener, como ctras
veees, el alma alegre y el espiritu sereno para olrecer
una hora de reposo y desahogo d quien gaslaba toda su
vida, dijo Enrique, en dar d los tristes consuelo y d los
abalidos forlaleza.

— Ahora los necesito yo, le deeia, exponiéndole con
sentidas quejas lo triste de su siluacion 1nexplicable.
Ahora, mi querido amigo, me ha llegado la vez de de-
mandar para mi lastimado corazon y para la desespera-
cion de mi vida la ayuda de la ecompasion y el consuelo
del infortunio.

Kl hombre de la capa conleslé 4 estas palabras con
amistosa severidad :

manera alguna te compares 4 los infelices. Mira, Enri-
que... en esa pobre casa de donde salgo ; en el seno de
esa familia, donde hace tiempo enlraron la desventura,
el erimen, la afliccion y la vergiienza, va 4 introducirse
la muerte tambien... Agoniza lentamente, en la flor de
sus anos y en toda la pompa de su belleza, esa desgra-
ciada criatura... Hoy mismo, despues de un dia de es-

peranzas, la he visto ¢n un parasismo mortal... ¢ Quién

sabe si manana brillard el sol para sus hermosos ojos?
Y todos en su casa bendicen al ecielo, ella la primera...
¢ Qué lienes tu de comun con esos infelices, que quedan
lan resignados, para que yo proslituya, ddndolos 4 tu
corazon, mis consejos ? ¢ Qué hay de extraordinario en

lu siluacion, para que no basle tu propia fuerza? ; Qué

desventura tan grande pesa sobre tu alma, para que no
te dé aliento tu propia vida? |
Interrumpiése mas bien que ecallé aquel hombre, ¥y
quedo no lanto silencioso como distraido, sin que En-
rique diera muesiras de ofenderse de su aelitud, ni de
exlranirse de sus palabras. Pareeia estar acostumbrado
a este lenguaje, 4 serle familiares esta severidad y as-

pereza. Aquel personaje le hablaba eomo si tuviera de- -

rechos muy anticuos sobre su corazon, sobre su con-
fianza, y hasla sobre su inleligenecia.

Y sin embargo notdbase que su rigor no excluia su
afeclo, y que, cuando con lanta dureza decidia sobre la
disposicion de dnimo de su amigo, no estaba por eso
menos interesado en conocer d fondo la situacion que
con tanla indiferencia calilicaba. |

listaba sin duda en los hdbilos y en la genialidad de
aquel hombre no hacer mucha cuenta de las pasiones
frivolas y de las penas llevaderas; pero no asi parecia
indiferente al empeno de tranquilizar el espirilu contra
los embales de la perplejidad y contra las tentaciones
del desaliento, y de reinlegrar en su energia el senli-
miento de la dignidad de un hombre, cuando la veia
conlrastada, eomo ahora en el dnimo de Enrique, yor lo
que €l llamaba caprichos de una mujer.

Pero 4 su vez Knrique se reconocia tanto mas inde-
fenso ante aquel ealeulado indiferentismo y ante aquella
‘azon severa, cuanto que €l mismo habia profesado
siempre una rectitud estéica de sentimientos, que no le
permitian ser juez lndulgente de sus propias flaque-
Zas.

Era, en su opinion, esle mismo ecarvdcter la eausa de
todas aquellas conftrariedades que rayaban en desven-
turas.

— Es verdad, respondia & su amigo... ¢ Qué tengo yo
que contradeeir a tus juielos, ni qué argiiir & lus recon-
venciones? Mi mala suerte y mi posicion desesperada
nacen de haber profesado tus mismos prineipios, de
haberme hecho una creencia y una doctrina de lus
opiniones. Porque he lenido razon, y reetitud y con-
ciencia, no soy amado; porque no he doblado bastante
la rodilla en el culto de la pasion, la revelacion del
amor no me concede la bienaventuranza de sus éxlasis,
11 la divinidad me favorece con sus apariciones. Alma
de sentimientos profundos y corazon de afeeciones va-
rontles, mi tormento ha sido confundir la ternura eon
la coneiencia, y ¢l cumplimiento de las obligaciones de
la vida con la exallacion de las facullades del alma...
Por eso no represento 4 los ojos de Sofia el ideal de la
superioridad... Ella corre tras el fantasma de un sue-
no... yo no soy mas que una realidad... Valicra yo de
verdad mil veces mas que su idolo... mi valor siempre
podria medirle y tasarle... Yo no soy la naturaleza no-
velesea y vaga, capaz de alucinar su imaginacion con la
apariencia de giganleseas proporciones... no soy el pro-
fela que pueda hacer jamds entrever misleriosos abis-
mos de porvenir 4 la adivinacion de la Sibila... no soy
el sacerdote que se posee del espiritu de la Divinidad
sobre la Lripode del ordeulo, entusiasta 6 delirante...
Soy un hombre que ama... como un hombre, y ella no
me amara nunca...

— i Tal vez le ama ya ahora! conlesld su amigo...

— {Oh ! no... nunca... no me amard nunca, siguid
Enrique... de esta verdad st que me es dado tener in-
luicion profélica... Sofia no serd mia nunea... nuneca
podré inspirarla una pasion... aungue me haga malar
por ella...

— Tanlo mejor, conlesto friamente aquel hombre...
tanlo mejor... No hay para qué pensar que Lu te males

‘ni que ella sc muera ; antes bien, en que i puedas vi-

vir y en que vivas para ella... ¢ Qué te importa su
amor ?... Ella le ha comprendido mejor de lo que juz-
gas. Otorgando su estimacion y su confianza al hombre
que no ama, es mas grande, mas noble, mas varonil
que Li. Reconociendo la grandeza y la imporlanecia de
ese afeclo grave y profundo, que aspiras-d ver rebajado
y deseonocido en cuanto quisieras verle recompensado
por una pasion, ella Le le paga con una confianza mas
inlima, con una correspondencia mas inestimable. ¢ Qué
e¢s lo que quieres suslituir @ esa neeesidad de un alma
que no puede vivir feliz sin una hora de lu compa-
nia?... La consagracion de ese senlimienio delante de
un altar... hé ahi el matrimonio... [ Qué!... ;Tu que-
rias que fuese la santificaciou de una (laqueza, la apo-
leosis de un extravio, el juramenlo hecho anle Dios de
perpeluar una locura, de convertir en actividad natural
la excitacion convulsiva de la embriaguez 6 de la en-
fermedad, y en razon de la vida el frenesi de la calen-
tura !... ; Oh ... no le espanles... no me mires con esos
0jos desalentados... Si; eila, la pobre, la flaca, la en-
ferma, la apasionada mujer, estd mas cerca de la gran-
deza de una alta razon, y sobre lodo, de la sublimidad
religiosa, que la pretension desacordada de tu razon
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Callé aquel hombre, y Enrique permanecié en silen-
cio, como alerrado de escucharle. Y sin embargo, en la
dureza de estas palabras no habia énfasis alguno de
violeneia ni dejo saredslico de misanlropia.

El amigo de Enrigue hablaba sin afectacion de des-
pecho, y al parecer, sin prevenciones de 1mperioso
desden.

Su palabra era mesurada, su pronuneciacion lenta y
snave, su enlonacion casi humilde, y cuando de aque-
lla manera, en el fondo tan desapiadada, ecalificaba
las aspiraciones de un sentimienlo exallado y lierno,
sus labios parecian formular una oraecion religiosa ; di-
riase que empleaba el tono solemne, pero (ranquilo,
con que un sacerdote recila 4 dos jovenes desposados
las severas y santas amoneslaciones de la epistola de
San Pablo. |

Pero el alma de Enrique no era humilde, por mas
que fuera virginal. Su inteligencia y su logica se suble-
vaban ante la imponente severidad de aquella otra ra-
zon, cuya forma le parecia el paralogismo.

— { Oh! no, por piedad, le dijo al fin ; no confundas
la elevacion del pensamienlo y la grandeza de la filoso-
fia con la extraneza del sofisma. No confundas Ia alleza
y dignidad del hombre con la supresion de los senti-
mientos ingénitos en su corazon, nillames sanlificacion
de preocupaciones al respelo de los naturales afeclos,
base legitima y sanla de los humanos deberes... jQué!...
jun matrimonio sin amor!... juna esposa sin pa-
sion!... ¢Y de qué me serviria para mi felicidad ni para
su ventura ?... j Un matrimonio sin amor !... jUna mu-
jer sin amor!... jTal vez amando & olro !...

— Tal vez arrcpenlida de amarle, murmuré trangui-
lamenle su inlerlocutor...

Enrvique se estremecio ; sus 0jos saltaron de sus drbi-
las, y agolpdbase 4 su, rostro su sangre toda... (Oh! .
jjamds ... conlinué... Las leyes divinas y humanas
prescriben con la infamia el adulterio de la earne... ¢y
querra justificar y admiliv el adulterio del corazon esa
lu sublime filosofra 2...

— i La filosofia !... replicd su amigo, sin alterar su
lono de profunda calma y de conecentrada conviceion...
i La filosofia! Yo no te hablo nunca en nombre de la
filosofia, eslinge horrenda, que no hace mas que pro-
poner enigmas y devorar d los que no los resuelven...
Para mi ya no hay enigmas... ni problemas... Ese que
lu propones, no es mas que ung de tantos frivolos acer-
Lijos, proplos para las cortes de amor de los siglos feu-
dales, para los juegos de ninos de todas las edades...
|l malvimonio sin amor! janeja adivinanza de delrds
de. la lumbre!... Ni ¢ qué liecne que ver con esa cueslion
la filosolia ?... ¢ Ha resuelto, por venlura la filosofia
ninguna de las grandes cuestiones de la vida, uno solo
de los grandes problenias de la sociedad ?... EI matrimo-
nio, con amor 0 sin amor, no ha sido nuneca cuestion
ni problema, nt para Dios ni para el género humano.
En ninguna edad, en ninguna raza, bajo ninguna ley,
en ninguna doctrina, se ha fundado sobre el amor el
malrimonio. La historia no abona lu creencia; la reli-
cgion la combale. La ley antigua y la doctrina de Cristo
no conocieron mas gue la fe conyugal. | La antigiiedad
pagana 1o lamod amor al de las matronas, sino al de las
corlesanas, y no sublimo nunea las Aspasias y Frines d
la allura y majestad de las Poreias y de las Luereeias!.. .
i La religion invoceas !... La religion que analemaliza el
adullerio, condena el amor & la penitencia, y no habla
de las pasiones sino eomo de plagas y casligos de su
naluraleza deecaida... A la mujer la lHlamo 4 su destino
por la obediencia y la gracia, y del vinculo conyugal,
estola de un sacerdocio, hizo el yugo de su inconslan-
cia y la férrea cadena de su frivolidad... Al primer hom-
bre le prepard una esposa, dormido... Al Salvador del
aénero humano no quiso darle el amor por padre, aun-
que le dié una familia y un malrimonio por proceden-
cia y genealogia... Desde el origen del mundo, como
desde el dia de la redencion, Dios ordené al hombre
y & la mujer que fueran una earne... | Tan lejos estaba
de decirles que eran el uno para el otro, ni un dngel,
ni una deidad!... Cuando al Redenlor divino le propu-
sieron la cuestlion del adullerio segun los hombres, el
dedo de Dios escribia en la arena ; y cuando quiso cor-

regir los exlravios de una mujer, floda amor, no dié

aquel corazon & un hombre, sino al ecielo... Perdond 4
la arrepenlida el peeado, pero no la dié marido; y d la
amante celestial sin reproche, al prodigio del amor di-
vino en carne morlal, & Santa Teresa, se le di6 él
mismo por esposo... N1 aun mislticamente quiso ofrecer
4 un sentimiento de exaltacion sobrehumana, olra as-
piracion que la eternidad, que todo lo absorbe, ni ofro
galardon que la penitenecia, que lodo lo expia... Ni de
las esposas de los héroes, ni de las madres de los san-
los se han leido nunca avenluras amorosas, y la mas
lierna y noble de las rieas hembras caslellanas, al de-
mandar en malrimonio el mas celebrado de los eaballe-
ros, la tradicion quiere que le haya pedido eomo repa-
racion y caslizo. No en los sentimientos naturales del
corazon, no, sino en las creaciones de la fanlasia, es
donde ha sido siempre y de primero el malrimonio,
consecuencia del amor. En la prdctica de la vida, como
en la tradicion de los pueblos; en el génesis de las na-
ciones, como en el teslamento evangélico de la volun-
lad divina, el malrimonio es una condicion mas dura,
porque es una 1inslilucion mas santa. Puede la mujer
venir 4 su yugo, trayendo un remordimiento de pasion
en sus enlranas, sin que sea adullera. Dios no pide
cuenta al hombre de la codicia del bien ajeno, sino
cuando 4 ella cede ; mas merilorio es st la combale en
tanlo que pasa las horas de su penoso dia en el hon-
rado trabajo de su diario sustento... No llames § eslo
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LA GUERRA. — Batalla de Mouzon. Primer combate delanle de la aldea de Mouzon el 29 de agosto.

filosofia, Enrique. Eslo es la verdad, que es siempre lo
conlrario de nuestra pobre razon. Si aspiras d ser el
esposo de Sofia, da gracias al cielo de que no le
haya cobrado pasion; conlénlate con su voluntad.
Mucho le costaba 4 Enrique volver en esla ocasion i
la actitud sumisa y resignada que tomaba siempre en
sus discusiones con aquel hombre, contre el cual nada
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LA GUERRA. — EI ejército francés pasando por la aldea del Chene.
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podia su razon, porque nunca con la razon argiiia.

knrique, lan consecuenle y posilivo en sus discur-
SOS como cn sus acciones, s¢ enconlraba débil conlra
aquel pensador de ideas tan exlravagantes, que empe-
zaba por negar los Llitulos de la légica, y coneluia por
combalir los sentimientos de la moral. La organizacion
intelectual de aquel extrano inlerloculor lenia un sen-

Lido mas, para cuyas percepciones era Enrique eiego, y
aunque cuando su amigo se las revelaba, su compren-
sion no era siempre sorda, sucediale lambien alribuir
su juicio 4 la prevencion de senlimientos extraviados,
y en el momento presente & la ignorancia 0 exencion
de las pasiones profundas, que le hacia inlransigente
con las debilidades humanas. (Se contlinuard.)
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