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La imaginacion es un cristal de aumento, & través
del cual todo aparece noble y hermoso. Las cosas dis-
tantes, los tiempos pasados particularmente, surgen a
nuestra vista revestidos de un color magico, de una
poesia misteriosa que nos faszcina. Pero si la fria razon
juzga los t.iﬁmpqﬁ (ue pasaron, estos se presentan cual
fueron, y la realidad sucede & la novelesca mentira que
los adorna.

Todos los hechos antiguos nos asombran, y hasta los
meros nombres nos entusiasman. TermdOpilas suena 4
nuestros oidos como una migica; para los griegos no
tendria mas agradable sonido que el que tienen para
nosotros los prosaicos banos de Fuencaliente. Atenas pa-
ra sus moradores seria como para nosotros Santa Maria,
San lldefonso 6-cualquier pueblo que lleve el nombre de
su santo patrono. Alcibiades 6 Temistocles les haria &
ellos el efecto que A nosotros Alvarez, Ramirez 6 Pizarro.

; Que fueron Alejandro, César, Augusto y otros como
ellos? Grandes hombres, si, pero hombres al fin. Y sin
embargo, nos parecen dioses, porque sus nombres estin
consagrados por los siglos, y cada generacion ha coro-
nado con un%aurel 6 ensalzado su nombre con una tra-
dicion. Su memoria dura porque estd sepultada en la
imaginacion que los acaricia y adorna; sus obras caye-
ron, sus pisadas se borraron de la tierra, sus cuerpos
acaso son el polvo que el pasajero levanta en el camino,
el cantaro en que la zagala coge el agua de la fuente.

Troya es para nosotros una ciudad encantada, fantas-
tica, con calles cruzadas solo por heroes 0 damas her-
mosas como estatuas de Praxiteles; y jquien lo creerd!
Troya seria como si dijésemos Sevilla, Burgos, Zarago-
za; Héctor equivaldria & Palafox, todo lo deméds es cuen-
to. ; Qué fué el sitio de Troya? el sitio de una ciudad :
iqué representa? la calaverada de un muchacho, la fra-
gilidad ge una mujer, el enojo de un menarca y la lo-
cura de un pueblo.

Homero, que con ser el mas verdadero en cuanto a
los afectos, era el mas inventor en punto 4 sucesos, nos
ha hecho concebir de la antigiiedad una idea altisima
como su genio. Es verdad que ha pintado los hombres,
las ideas y costumbres de su pafria ; que como por arte
de magia, ha trazado en algunos milesde versos el cua-
dro completo de una eivilizacion, y ha encerrado en un
libro como en un frasco, la esencia, el extracto de su
época ; pero ha revestido todo con su poesia, ha tentido
la antigiiedad con el color divino de su mente y la ha
alumbrado con la luz de su inspiracion. Despues de Dios
nadie ha creado como Homero : sus dioses, sus héroes,
su poesia, todo es hijo de su prodigiosa imaginacion, y
dista tanfo de la verdadera realidad, como él dista de
todos los poetas.

+En qué consiste que los héroes antiguos aparecen
mas grandes, mas fitinicos y caracterizados que los
modernos? En que a aquellos les bastaba una cualidad,
y estos mecesitan, no solo cualidades, sino infinidad de
circunstancias para ser reputados tales. Al hombre anti-

o las meras dotes fisicas solian conquistarle el titulo
de héroe. Levantaba treinta arrobas de peso, corria mas
que los demas, dirigia bien un carro, vencia a puneta-
z0s & los mas fuertes, y esto le sobraba para alcanzar la
corona del héroe y para ver su nombre ensalzado é in-
mortalizado por los sublimes versos de Pindaro. Rusell,
el famoso hombre-canon , Frank-Pastor, Mariani el gim-
nasta, Genaro el andarin, hubieran sido grandes héroes
con haber nacido en otros tiempos. Milon de Crotona,
Héreules v ofros hoy serian una curiosidad, 6 mozos de
cordel, 6 aguadores tal vez. Segun son los tiempos, asi
son los hombres. Hombres hay hoy dia entre nuestros
campesinos que luchan cuerpo a cuerpo con un 0so, que
son los primeros tiradores de barra en su provincia, que
levantan enormes ruedas de molino, que a todos vencen
4 pulso, que andan leguas como pasos, con otras cosas
parecidas. Estos son heroes antiguos ; pero en nuestra
sociedad son plantas exoticag que viven ignorados.

Plantemos de patas en nuestra sociedad los persona -
jes de la Iliada; ;qué serian en ella? Aquiles un militar
valiente, algo discolo y camorrista ; Ulises, un infrigante
astuto y audaz, hubiera figurado en politica; Didmedes
un revoltoso revolucionario, despreocupado, matasiete
y grosero con las damas, como lo fué con la hermosa
Veénus.

Pero dejemos & la antigiiedad dormir bajo la tierra,
y ocupémonos de la edad que esta de pié y de los hom-
bres que respiran y comen.

Todos los pueblos tienen sus héroes y sus epopeyas.
Veamos cual es la coleccion, 6 digamos Iliada, de héroes
actuales.

Nunca ha sido mas dificil ser héroe que en el dia de
hoy : para serlo se necesitan, como he dicho, un conjun-
to ‘de circunstancias que son las que elevan sobre los
demés. Hay hombres que forman un siglo : en general,
v hoy mas que 1unca, el siglo forma 4 los hombres.

" El Aquiles moderno ha de ser rico, joven, noble, buen
mozo, eshelto, galante, esmerado en su persona. Si sabe
hablar frances, ll}giés, aleman ¢ italiano ; si canta, to-
ca, baila, monta & caballo y tiene algo de poeta; si se
ha educado en Inglaterra; si ha recorrido toda Europa;
oi ha tenido desafios & todas las armas, 8i es algo calavera

en ocasiones trueno; si juega y es un tanto derrocha-

Or y generoso, si alguna mujer se ha tirado por ¢l al
rio; si en lances es valiente, en orgias disipado y en sa-
lones galante ; si tiene algunas rarezas y algun misterio
en su vida; si estas y otras cosas huenas y malas de su
tiempo se reunen en ¢l, es un heroe. Unos le temen,
otros le envidian, muchos le admiran, todos le dan tri-
buto. Las damas le ven y piensan en ¢l, y de pensar

asan 4 sonar, y de sonar a enamorarse, y de aqul a

12-ser locurss por su amor. Los senores mayores le cri- |
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tican, las maméas le llaman inmoral y le temen. Pero
¢l, vituperado por unos, ensalzado por otros, todo 1o
vence, todo lo avasalla, todo lo conmueve. ; Porqué?
Porque es el héroe que reune en si todas las prendas
huenas y vituperablesde la época ; porque nuevo Aq -
les, con una mirada hace temblar & mil adversarios,
con una palabra conquista cien Troyas, con su presen -
cia derriba 4 eualquier Héctor que le haga frente; por-
que como el héroe antiguo defendia sus actos con su
escudo y daba sus razones con la punta de su lanza, ¢l
obra protegido por su valor, y emprende todo con el
arma de sus encantos.

Otro héroe moderno de gran poder ¢ influjo es el ban-
quero. Ajax firme, osado, que nada teme, que & todo
hace frente y en cualquier lado que esté decide la suer-
te en su favor. Sus jugadas hacen subir 0 bajar la Bolsa,
y la conmueyen hasta sus cimientos: emprende nego-
cios, y sus millones todo lo arreglan; se lanza a la poli -
tica, y su influencia pesa mas que la de veinte; entra
en zmores, v cada mirada suya petrifica, hiela 4 mil
rivales, ablanda y derrite el corazon mas inexpugnable.
Verdadero César puede exclamar : vend, vidi, vinei, y 8i
es veneido se retira lentamente como el énmortal asno
de que habla Homero. Sus carruajes son los mas lujo-
08, sus casas son palacios, sus comidas banquetes, sus...
;para qué decir mas? Baste decir que, adulado por ellos
v buseado por ellas, derriba cuanto halla delante, atrae
cuanto va detrdas, y es verdadero, legitimo héroe, por-
que hoy el primer heroismo es tener dinero.

Ajax, al emprender un combate, diria blandiendo su
javalina: con esta lucharé: un banquero senalando a
una talega: con esta vencere.

Josué derribo los muros de Jerico al son de sus trom-
petas; una legion de bangueros haria muagros ¢omo
este al ruido de sus millones.

Otro héroe es hoy el diplomatico. Este es audaz para
sostener los derechos de su patria, elocuente, astuto para
los megocios. Sus viajes le han dado un tinte particular
y con ¢l sobresale y se distingue por sus {inos modales,
por su instruceion y por su conversacion agradable, di -
vertida é instruetiva. Si en todas las capitales ha heeho
un papel notable, en su patria es un personaje. \

Ulises es el prototipo del caracter griego; el diploma-
tico del de las naciones modernas; diestro, ingenioso,
hipoerita en ocasiones para conseguir sus fines, hombre
cosmopolita que se acomoda & todos los pueblos y cos-
tumbres, héroe elastico como el siglo. _

El diplomatico que despues de anos de ausencia vuelve
4 su Itaca célebre por su valor en los debates y mas aun
por su sabiduria en los consejos, ;no es un legitimo
héroe? ¥ _

Héroe es el escritor que como critico crea la reputacion
de autores v artistas, que es algo satirico, insolente si
se quiere, v la pesadilla de todo principiante.

Héroe es el poeta que ha obtenido repetidos triunfos
en el teatro, que ha escrito poemas y novelas, que es
alzo misantropo, que ha sido calummiado por unos,
puesto en las nubes por otros, que ha fenido alguna
Laura, Leonor 6 Beatriz loca de amor por ¢l, que honra
un album con solo poner su firma, que en sus versos
habla de corazon desgarrado, de alma desierta, y cosas
tales, que muchos llegan & sospechar que es otra casta
de pajaro que los hombres, y a4 dudar si los poetas son
de carne y hueso como cada hijo de vecino. _

Héroe es el periodista osado que dice lo que nadie se
atreve 4 decir, que es arrojado para atacar, diestro para
defender, que hace temer sus articulos 0 buscar el apoyo
de su pluma. I

Héroe es el hombre politico que dirige gran parte de
la opinion phOblica, que pronuncia discursos,violentos,

ue habla de libertad, de legalidad, de abusos; que hace
ge los principios una sopa revuelta, que dice siempre que
los pueblos estan oprimidos, que solo abre su hoca para
llevar la contraria Este es ternido por varios, admirado
por muchos que oyen sus palabras sin ver su in.encion :
llegard 4 ministro, subird, no importa como, pasara a
la historia. El dia que él habla se llenan las tribunas; si
sale 6 llega 4 Madrid, todos los periodicos lo anunclan a

orfia.
; Héroe es el autor de un libro, sobre todo si en ¢l ha-
bla de politica. Puede escribir cuantas mentiras se le an-
toje, pero como logre que se diga, tal cosa es verdad por-
que lo dice Fulano, capitulo tal, pagina tanta de su
obra esta 6 aquella, es heroe y 10 pequeno.

El militar valiente en el combate, afortunado en amo-
res, gran tirador de armas, soberbio jinete, entendido

en su profesion, que lleva largos bigotes, que mira con.

cierto atrevimiento, que se hace necesitar para empresas
atrevidas, es un héroe que llegara a general, y de ge-
neral Dios sabe & qué. . o e
Tambien tiene sus heroinas el siglo XIX. No se crea
que pasaron las Elenas, Cliptemnestras y Andromacas,
Jas Cleopatras y Luerecias; las hay que valen tanto co-
mo aquellas, pero el siglo las hace diferentes. Mas claro,
son las mismas viviendo de distinto modo, y usando mi-
inaque y sombrero.
- iﬂqﬁfx?:msl{gt moderna es mujer radiante de hermosura
juventud, elegante y opulenta. Estrena vestido cada
os dias, es el blanco de todas las miradas en un teatro,
el adorno de un paseo, la joya de un salon; su pmnﬂdn;
su traje, todo en ella, hasta sus caprichos, tiene la sanp-
clon [mf)liﬂa. Habla idiomas, 1}:1‘11::1,an1"£1&1, toca el piano
y sabe un poco de todo; se acuesta a las tres, cuando las
estrellas velan en el eielo y los hombres duermen en la
tierra, y se levanta 4 la misma hora, perocon el sol. Si
va 4 un baile, todos preguntan despues: ;eomo iba Fu-
lana? sino va,todos dicen : estaba bueno aquello... pero
faltaba Fulana,
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Esta heroina, con la conciencia de su mérito, tiene
]_'l’ll.u:.lu} de orgullosa y no poco de cogqueta, pero coqueta
asu manera. Con una mirada hace feliz o desespera 4
un hombre. Es un planeta rodeado siempre de satélites,
i Que no harian los hombres por ella! ;Qué no darian
las mujeres por ser ella! Una dama como esta no conoce
rival ; con presentarse, vence; con solo mirar, conequis-
ta. Admirada, ensalzada, adorada, aunque tal'nﬁﬂun
odiada, como todo el que vale algo, supaso por la tierry
es un perpétuo triunfo.

Tal es Ia heroina actual, & quien no basta, como 4 Iy
antigua, ser virtuosa, tierna, esforzada 6 hermosa: hep-
mosas ha habido, hay y habra en todos tiempos; es he-
roina porque reune todas las cualidades y Irivolidades
de su época, y es la personificacion de esta en su modo
de vestir, de obrar y de pensar.

En suma, la edad presente tiene héroes, y no pocos:
pero estos han de ser reflejos de la sociedad actual, f
como esta es minuciosa y poliforme, no pueden presen-
tar grandes rasgos caracteristicos; los minimos detalles
que requieren, las multiples circunstancias que necesi-
tan, hacen que su grandeza consista en sus pequetieces,

Se dira que no hay héroes tan valientes como los de
la antigiiedad ; el valor siempre es el mismo; pero hoy
mil Alejandros y Césares perecen destrozados por la bala
de un canon rayado, contra la que no hay escudos ni
valor que sirvan. ;Cuantas proezas no hacen los moder-
nos soldados! Pero el ruido del canon apaga sus voces, el
humo envuelve sus actos, el plan estratégico detiene
como una muralla insuperable el valor del mas intré.
pido. Hoy el hombre no se mide por su valor, sino por
su valer.

Aun fomando por héroe solo al hombre de las bata-
llag, ahi estia Napoleon I, que con la realidad de sus he-
chos inclina de su lado la balanza de los grandes hom-
bres, aunque estos echen en su platillo todo el peso de
sus mitos y tradiciones.

Digase lo que se quiera, la Iiada moderna cuenta con
muchos mas heroes que la del valle de Smirna. Hay mas
variedad en los tipos, mas minuciosidad en los actos,
esta es la tinica diferencia.

Creen algunos que el heéroe es un ser perfecto; es un
error: el héroe es la esponja que absorbe todo lo hueno
Y malo de su tiempo. Todos los heéroes han tenido vicios,
los del dia los tienen, porque toda sociedad los tiene.

Hay una Elena por la cual los héroes hoy luchan sin
cesar, que los anima al combate: es el interés. Hay una
cumbre mas alta que el pico de Himalaya: esta cumbre
es el poder; alll esta la Ilion, bajo cuyos muros combaten
unos para defenderla, otros para conquistarla. La causa
sera poco noble si se quiere, pero ello es que los hom-
bres desplegan todo el moderno heroismo para alcanzar
el triunto.

Hay en el dia multitud de héroes, pero no puede en-
contrarse el vate que cante su epopeya, porque 1o bas-
tarian tomos para los infinitos detalles, ni inspiracion
para referir la diversidad de acciones, ni palabras para
expresar tantas cosas, ni entendimiento capaz de estu-
diar tantos caracteres, ni pluma para escribir tantos
renglones, ni lectores pacientes para leer tan vasta obra,
cuando & los mios los supongo yva cansados de leer este
ligero y mal perjenado artiﬂuiﬂ?ﬂ.

Josii ALCALA GALIANO.

Las despedidas.

Las despedidas pueden constituir uno de los actos mas
fristes 0 mas alegres de la existencia. Si 08 separais de
una persona (uerida, de una persona con quien os han
unido vinculos de afeccion mas 0 menos fuertes, el mo-
mento en que la dirigis la tltima de vuestras palabras
O la postrera de vuestras sonrisas es sumamente doloro-
s0 v os sumerge en honda melancolia el corazon. Si por
el contrario, os apartais de un ser que ninguna simpa-
tia despertd en vuestra alma y con quien ningun lazo
de carino os estrecha, la despedida es fria y muda, lle-
gando a convertirse en un verdadero placer si por ca-
sualidad aborreceis con motivo a la persona que se des-
pide.

Pero casi siempre es triste una despedida. Triste y
muy triste es para una madre dar el Gltimo adios al hijo
de sus enfranas, cuyos primeros pasos en la vida fueron
por ella vigilados, cuyas primeras eniociones fueron por
ella advertidas, cuyos primeros dolores cicatrizo con el
bilsamo de sus besos, cuyas primeras alegrias endulzo
tambien ella con sus maternales halagos.

i Adios, hijo mio! dice la tierna madre que ve perder-
se en lontananza el carruaie que le conduce; jadios! le
grita agitando su pariuelo banado en lagrimas; y en ese
postrer adios se encierran todos sus temores, todas sus
penas y su amor infinito. Y llora porque su hijo se au-
senta para penetrar solo en el mundo que tantos escolles
encubre, para presentarse solo en la sociedad que tantos
inocentes sacrifica; y teme que aquel por ella educado
con tantos desvelos y tan prolijas afenciones se vea ell
ajena casa maltratado, y un momentao de extravio 0 una
hora de desgracia malogren la obra de muchos anos 'y
pierdan para siempre el amado de su alma.

La despedida de un esposo ofrece ya caracteres mas
varios, porque el amor conyugal tiene desgraciadamen-
te intermitencias, resfriamientos y crisis que nunca o
rara vez se notan en el paternal carino.

Si la esposa es buena, fiel y amante de su marido, la
despedida puede ser triste, porque la mujer ademas de
la soledad en que se gqueda, senfirdlos contratiempos de
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yviaje que puedent ocurrir 4 su consorte, y padecerd los
formentos 4‘1& esa cruel incertidumbre que acompana 4
toda despedida y que noshace prorrumpir en esta exela-
macion: « Volvere o no a estrecharle entre mis brazos?»

§i la esposa no tiene & su marido un amor verdadero
6 desea dpzn"u sus fines particulares verle lejos de casa, la
despedida. entonces podra ala vista ser muy tierna ; pero
en realidad es para la dama una muy alegre separa-
cion. _

para los maridos no pueden las despedidas ser tan
gratas en ningun caso. El demonio de los celos se en-
cuenfra siempre en el estribo del coche para decir al
marido viajero: « Te separas de esa déhil mujer que se
anio & t1 para no cruzar sola el dspero sendero de la
vida, te vas y la dejas en ese océanode la sociedad don-
e tantos tiburones se ocultan. Te marchas, incauto
marido, no vas a la guerra, pero sin embargo acuérdate
de Mambru

Y tantos ofros que vivieron antes. »

Y el pobre marido se despide con la duda en el alma

v un estremecimiento nervioso en el cuerpo.
" La despedida de amigos es un acto que tiene pocos in-
cidentes. Suelen reirse el t}ue se va y los que se quedan,
hay un sencillo apreton de manos y muchas promesas
(e eseribirse. Luego la pereza 6 el olvido se encargan de
ahorrar sellog y obleas, evitando las cartas. |

Las despedidas de mujeres llevan impreso el caracter
del sexo en todo. Hay por supuesto abundantes lagri-
mas, besos atutiplen, abrazos y mimos hasta la exage
racion, cumplimientos y sonrisas hasta el mareo, y hay
sobre todo idas y venidas, vueltas y revueltas para bus-
car un adorno olvidado, una caja, un cofrecito, un pa-
fielo, un alfiler, ete., ete.

Ademas de las dﬂﬁ{]ﬂdi[lﬂﬂ de viaje las hay de otros
il gémneros que no dejan de ser curiosos é interesantes.
Hay las despedidas de los enamorados despues de una
entrevista, 1as de un baile 0 una tertulia, la de dos ami-
¢os que rinen, la despedida de un duelo; pero las mas
notables sin duda alguna son la despedida de los emplea-
dog por el gobierno y la de log eriados por sus senores.

Los enamorados, por muy ficil que parezca una des -

pedida, no aciertan a despedirse, intentan muchas veces |

decir la tltima palabra, vy nunea e acaba el hilo de su
conversacion. Una tiernisima mirada ¢ un beso ya en-
viado, ya esculpido, suele ser la verdadera despedida.

La despedida en los bailes se distingue por una danza
mas animada que las anteriores v que suele ser en nues-
tros salones la galop, nombre que lo expresa tolo. En
los teatros, las bailarinas se despiden con una posicion
mas académica y una exhibicion mas franca de la pan-
torrilla.

En las tertulias se despiden las mujeres pasando revista
a todas las companieras del circulo, y estampando besos
aderecha é izquierda. '

Dos amigos que rinen se dan una dezpedida tragica
diciéndose: « Hasta el valle de Josafat; no vuelva Vd. &
hablarme en su vida. »

_EL duelo se despide en la iglesia desde que la civiliza-
clon se opuso 4 que en la casa mortuoria se viesen cua-
dros patéticos O escenas ridiculas. La despedida de un
duelo tiene que ser siempre insulsa y desagradable; has-
ta ahora no se ha imventado una frase que destierre la
vulgar y repetida de: «Salud para encomendar & Dios
il difunto, » No es fampoco la situacion propicia para
myventar frases.

La despedida de los empleados por el gobierno es una
fatal despedida que se conoee con el elegante nombre de
Jubilacion, eomo gi el momento fuese para jibilo. Tam-
bien se le da el titulo de cesantia, que es muy significa-
tivo, porque equivale 4 decir: « Desde hoy cesa Vd. de
cobrar la némina y cesa Vd. por lo tanto de comer,
cesa Vd. de vestir y cesa Vd. de reirse hasta nueva 6r-
dem, » Esta clase de despedida se hace siempre por es-
CITto y aun se imprime en la Gaceta por si el paciente no
s¢ diese por entendido ; pero es una despedida que reho-

sa finura

cluye diciendo: « Diog guarde 4 Vd. 6 4 V. S. muchos
anos, y se le agradecen sus servicios. » jLindo esta el
agradecimiento!

La despedida de los eriados es tambien una jubilacion

cesantia con que el amo obsequia & aquellos. Esta clase
de despedidas es la mas frecuente en los tierpos que cor-
Ten s 1os criados se mudan ya por semanas; unas veces
POT su culpa, otras por culpa de los sefiores. Unos 3y
0tros se despiden renegando reciprocamente de sus per-
sonas y maldiciendo, los eriados el dia en que entraron

en la Casa, y los amos el dia en que los recibieron entre
st familia,

La despedida del marino que va a soportarlargos dias

de navegacion, la del soldado que marcha 4 exponer su
\:}da €1 una guerra, la del viajero, que como Colon se di-
lige & remotas y desconocidas regiones, todas son despe-
i'lldas tristes, misteriosas y llenas de sublimidad y me-
ncolia, cantadas generalmente por los poetas y bende-
Cidas con religiosidad por todos los labios.

La u:ie:gperﬁrsu @ la patria que da el desterrado es tam-
1en sentimental v desconsoladora en extremo. El infe-
1z se aleja del suelo en que aprendié cuando nino & fijar
Su Planta vacilante, se aleja del dulee hogar en que tan-
tas horas felices pas6 al lado de su familia, pierde de
Vista el hermoso cielo donde tantas veces clavé sus mi-
ﬁ;lqudpﬂm bendecir un sol puro y resplandeciente, y al
= fidonar tan caros y preciosos ohjetos, tropieza con
_.‘ati.rr_uma semblantes, oye un acento que no comprende
¥ cuya armonia no le halaga porque no es aquel con que
¢ arrullaron en la cuna; se ve en fin rodeado de perso-
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y atencion por parte del gobierno, pues con-

nas indiferentes para las enales es un desconocido, un
extranjero, no un armige ni un Hefwano, no un compa-
triota. Dolorosa es la despedida 4 1a patrig; el recuerdo
de esta arranca lagrimas, lo mismo 4 Ovidio en el Ponto,
que a Espronceda en las orillas del Tamesis:

Pero la mas lagubre despedida, la mas verdadera y la
mas terrible es la del moribundo. Nuestra plima se re-
siste a pintar cuadros dolorosos; pero quién no ha der-
ramado copiosas lagrimas 4 la cabecera (e una madre,
de un padre, de una esposa 6 de un amige querido? ; Qué
Instante mas solemne y mas amargo aquel en que nues-
tra madre moribunda tendia hicia nesotros sus amoro-
508 brazos y nos enviaba el Gltimo adios con la voz ya
por el pesar debilitada y con la luz de sus ojos casi ex-
tinguida por la muerte! Despedidas tan crueles como
estas no se olvidan jamds, y su recuerdo nos es cada vez
mas vIvo y mas penoso !

Lomo contraste 4 estas tristisimas despedidas, pode-
mos menclonar otras alegres y placenteras, que lejos de
temerse son esperadas con ansiedad. Una es la despedi-
da que el preso da 4 la carcel, donde largos meses y qui-
za anos estuvo sufriendo pesares infinitos, El pohte pri-
sionero sale siempre riendo, cantando, y le falta tiempo
para huir del calabozo al cual suele er-;gar maldiciones,
Y cuyas negras paredes no desea volver & visitar, ni por
cumplimiento.

asi puede compararse con esta despedida la del cole-
gial que abandona lleno de regocijo la casa donde reci-
bi6 su instruccion, pero donde tambien recibié hofetadas
ﬁdpasﬂ 110 pocos ahogos y privaciones. El dia de su sa-

a del eolegio es para los estudiantes tan célebre como
para los mahometanos el de la Egira de Mahoma.,

La despedida del soldado que ha ecumplido v toma la
absoluta es otra de las mas regocijadas que se ven en la
vida. Los licenciados se engalanan con cintas y escara-
pelas, y dejan con un palmo de narices i las doce 6 vein-
te novias que fenian, para busecar el caminode sus tier-
ras y casarse con una paisana,

i La del humo! Esta es la frase empleada por todos los
(que se despiden de uma persona 6 lugar cuya vista no
fué de su agrado, El jadios! es la mas tierna expresion

- de la despedida. El agur 6 abur se ha puesto en moda en

nuestro siglo.
Yo me despido de mis lectores dieiendo como el don
Timoteo de la Marcela: :

Con que agur, hasta la vista,
Hasta despues, hasta luego.

V. MARTINEZ MULLER.

Revista de Paris.

Por fin aparecid el Tannhauser, el famoso Tanwnhnuser ensal-
zado con entusiasmo, censurado con no menos furor anles
da tiempo ; esa produccion musical que fiene &4 la Alemania
dividida en dos campos rivales que dispulan, se insultan y
combaten encarnizadamente. Por fortuna el aleman es flemi-
tico en extremo, y es de esperar que en la lucha & que se en-
trega con fanto ardor, no apelara jamas & ofras armas que 4
las de las palabras mas 6 menos corteses. En Francia no ha-
bremos de temer ni siquiera esta lncha pacifica, pues la opi-
nion casi por unanimidad se ha declarado contraria 4 la mii-
sica de M. Wagner.

No es nuestro &nimo analizar detenidamente la dpera que
acaba de ponerse en escena; sin embargo, antes de dejar
consignado aqui el parecer de la mayor parte de las personas
que asistieron a la primera representacion, diremos con hre-
vedad cuéal es su argumento.

Una diosa de los placeres profanos seduce con sus hechi-
zos & un joven que pasa todo un invierno & su lado embria-
gado en los amores impuros. La primavera con su tibia brisa,
con sus flores y su verdura renaciente, recuerda al Tannhau-
ser su patria y un primer amor, suave y delicioso como todos
los afectos juveniles. Avergonzado de su desvario, huye de
la diosa irritada, y corre al Warthurg donde estd su adorada
Elisabeth que le ama con delirio.

Pero €l recuerdo de los goces culpables en el retiro mis-
terioso donde ha pasado oculto el invierno, turba la serena
felicidad que reina en casa del landgrave Hermann, el padre
de su prometida, y esta memoria fatal le vende y le descu-
bre. Al oir sus acentos exiraviados, Elisabeth huye con hor-
ror del homhre & quien tanto queria.

El desgraciado quiere expiar su culpa con la penitencia;
pero no hay remedio para él: el sacerdote le anatematiza y
le dice que debe cerrar para siempre su corazon 4 las celes-
les esperanzas

Tannhauser sale del templo desesperado, y eorre & morir
al Wartburg al lado de Elisabeth, que ya le ha precedido al
sepulero.

A esto se reduce el argumento, y hé aqui ya un primer
motivo de disgusto para el piblico parisiense, acostumbrado
por M. Scribe y sus imitadores & enconirar bajo las inspira-
ciones del compositor una accion de drama 6 de comedia.
Efectivamente, la obra de M. Wagner (pues él es tambien au-
tor del libretto) se halla desprovista de interés, de vida, de
contrastes y de peripecias; és mas bien un argumento de
baile que de épera, tal como en Paris se comprende.

Sobre esta fabula el maestro aleman ha compuesto una par-
titura que es una série apenas interrumpida de piezas concer-
tantes que dura cinco horas. jQué paciencia para llegar al fin!
Esa sinfonia de voces continuada, sin que se destaque ae ella
& herir el oido una sola melodia, se hace insoportable al ca-
bo de poco tiempo;y asi sucedié que en la primera noche,
a pesar de la presencia del emperador, & pesar de que el tea-
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iro confenia lo mas escogido de la sociedad parisiense, y en
fin, contra la decorosa costumbre que exisle en Paris de no
manifeslar nunca el desagrado con demostraciones turbulen-
las, una gran parte del publico prorrumpié en silbidos que
se repilieron con mas 6 menos fuerza hasta la conclusion de
la dpera. La prueba, podemos asegurarlo, ha salido mal, y
serd decisiva. Quizd se dird que los espectadores estaban pre-
venidos en contra de M. Wagner ; pero no es asi, pues las
pocas piezas que resaltan en ese fondo de uniforme armonia,
como la bacanal del primer acto, la entrada de los caballe-
ros en el salon de los cantantes en el Warthurg, y un magni-

fico sexteto que finaliza el segundo euadro, obtuvieron un
aplauso unénime.

La ejecucion mediana; buena en las masas coralesy en la
orquesta, y bastante débil por parte de los cantantes principa-
les. Las decoraciones, dirlamos asombrosas, si pudiera asom-
brarnos ya ningun lujo escénico en este gran teatro,

Dicese que los hombres inteligentes no ignoraban el mal
éxito que habia de obtener aqui esta produccion exdtica;
pero se afinde que su representacion ha tenido lugar gracias
i la inflnencia de nna sefiora austriaca de las mas encumbra-
das del cuerpo diplomatico. Esto ha dado mérgen para decir
i i hombre de agudo talento y eansade como todo el mun-
do eon las cinco horas de musica :

— Ha sido una terrible «revancha» de Solferino.

Entre las diversas exigencias que ha tenido el autor del Tan-
nhauser con el empresario de la Opera, quien, sea dicho entre
paréntesis, ha sacrificado 250,000 fr. & la influencia austriaca,
una de ellas ha sido la de la supresion de la claque, esa turba
asalariada que, excepto el Italiano, emplean todos los teatros
de Paris para aplaudir en los pasos que sefialan los autores
6 los artistas, En ningun pais del mundo se conoce esta in-
munda institncion inventada en Francia para desdoro de las
personas y del arte. Asi ha sido bien facil esta burla, de la
que se ha hablado mucho esta semana entre la genle de bas-
tidores.

Un aleman acaudalado y partidario acérrimo de M. Wagner
habia venido & Paris con el objeto de presenciar el efecto de
Tannhauser.

Mientras llegaba la noche de su represenlacion, nuestro
hombre que frecuentaba los teatros, dislinguid en uno de
ellos una joven y hermosa actriz, que aunque la cosa parezea
inverosimil, pasa por ser insensible & los obsequios de sus
admiradores,

El aleman sin embargo se declard redondamente & ella, y
la pidi6 por primer favor que le tomase un abono para con-
templarla todas las noches.

— Usted conocelosusos y costumbres del teatro, la dijo; eli-

jame Vd. un puesto y yo prometo hacer una prueba : la de

ocuparle y aplaudir & Vd. sin que falte una vez durante todo
un aio.

La comica tuvo una idea lnminosa.

— Corriente, respondio, manana sin falta tendrda Vd. en sn
casa el abono,

Con efecto, en la noche del siguiente dia, el amigo de M,
Wagner se dirigia al teatro con su papelela de abono en el
bolsillo.

Bajo el peristilo un hombre se acerca & él y le dice con
mucha urbanidad :

— ;Es Vd. M, X...?

— Si, sefnor.

— Pues tenga Vd. la bondad de segnirme.

El guia le introduce en la sala medio vacia aun, y le sefala
una lunéta en el centro del patio, debajo de la arafia, donde
asiste & la representacion de la comedia.

- — 5 Qué tal, amigo mio? le pregunté la actriz cnando le vié
en su casa al otro dia: zha estado Vd. contento ?

— No; el puesto que me ha elegido Vd. no me gnsta.

— ;Pues qué tiene?

— Primeramente estd un poco lejos del escenario; y des-
pues...

— Qué?

— Los vecinos no me agradan.

— Sin embargo, esos seflores son {an enfosiastas como
puede serlo Vd., y la prueba es que aplanden mucho; nada
bueno se les escapa. :

— Pues justamente por eso me incomodan,

— i No quiere Vd. que aplandan?

— Si, pero no de esa manera; me dejan sordo y no oigo
una palabra.

— Amigo mio, todos ellos son fanétlicos por el arte; no lo
extraite Vd. Lo que ha de hacer Vd. es imitarlos, y en breve
estard Vd. conlenfo en su compaiia, que es muy honrosa.

El aleman sufrié unas cuantas noches aquellas tempesta-
des de palmadas, y hasta sucedid lo que habia dicho la actriz,
acabl por conlagiarse y aplaudia con el fervor, no de un bi-
sofo, sino de un veterano de la claque.

Pero hé aqui (ue paseandose una vez por los corredores
en un entreacto, encuenira & uno de sus amigos y le saluda.

El amigo se aleja sin contestar como si no le hubiese reco-
nocido. Ve & otro y serepite la misma escena.

— Qué es esto? se pregunta el aleman con estupor. Aqui
hay algun misterio que quiero aclaiar al punto.

Y dirigiéndose al hombre que huye de él, le pide explica-
ciones.

— 1 Usted no sabe lo que esti haciendo! exclama este con-
sintiendo en explicarse.

— ¢ Qué quiere Vd. decir? :

— i Ha perdido Vd. toda su fortuna para infroducirse todas
las noches en la claque, 6 bien esuna apuesta?

El aleman se quedd como quien ve visiones; enterado del
asunto, conoci6 que habia sido juguete de la comica, y tomé
¢l partido de reirse, que era lo inico que podia hacer en se-
mejante caso.

kEn lo que llevamos de afio apenas pasa semana sin que
tengamos que consagrar algun parrafo 4 la necrologia. Hoy
se trata de M. Niedermayer, un musico de talento y de poca

| fortuna,
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Niedermayer habia nacido en
Ginebra en 1803, y su padre, pro=-
fesor de musica, le dio las prime-
ras lecciones; muy Jéven aun,
marché & Népoles, donde acabd
sus estudios y did 4 luz su primera
Gpera : Ilreo per amore.

Hasta 1826 permanecidé en N~
poles, y luego vino & Paris, dan-
dose 4 conocer aqui con otra 6pe -
ra representada en el Teatro Italia-
no, gracias & la proteccion de Ros-
sini. El éxito no fué muy grande.
Niedermayer, hombre modesto en
sus gustos y poco amante de glo-
ria, se retiré 4 Bruselas en 1833, y
entrd de profesor de miisica en un
colegio.

No obstante, continudé compo-
niendo, y dos afios despues di6 &
la Opera Stradella, que es su pro-
duccion mas estimada.

Nueve afios pasd sin produeir .

otra cosa; pero al cabo en 1844 se
representd ofra partitura suya ti-
tulada Maria Estuarda, obra de po-
cas pretensiones y que cayo en el
olvido prontamente.

Por 1ltimo, en 1853 ge ejeculod en
el mismo teatro la Fronde, que acu-
sa en el autor mejor decesion de
ideas y un frabajo de instrumen-
tacion mas esmerado.

Niedermayer ha escrito ademds
una misa que se ejecuta & menudo
en Paris, y varias melodias, enire
las cuales hay algunas que han lle-
gado 4 ser populares.

El gran tenor francés M. Duprez,
que durante cierto nimero de afios
ha sido la gloria principal del tea-
tro de la Grande Opera, se dedica
4 ensefar el canto, y tiene en su
casa un elegante teatrito en el que
guele dar funciones escogidas. En
esta escena privada han salido &
Inz varios de los jovenes artistas
que figuran con henor en los tea-
tros de la capital, y siempre que
M. Duprez convida & sus amigos &
pasar la noche en sus salones, se
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puede estar seguro de oir cantap
durante un par de horas como solg
cantan los alumnos que se han for-
mado en esaincomparable escuela,

En la 1ltima semana Duprez ha
dado una de estas fiestas al maestro
de los maestros; al inmortal Rossj-
ni. El programa era el siguiente ;
Madama Vendenhenvel con su her.
mano (hijos de M. Duprez) canta-
ron el duo de la Cenerentola. Mlle
Brunetti que acaba de obtener up
brillante triunfo en Berlin, ejecuts
en italiano con el mismo M. Duprez
el cunarto acto de la Traviata. Mlle
Godfrend con su poderosa voz de
contralto interpreto el aria de
Arsace de Semiramide; y por 1lli-
mo, el maestro canlé con las tres
sefloras indicadas un cuarteto bufo
compuesto por él y titulado las Tres
Lstrellas.,

Antes de esta pieza M. Duprez
salid & decir que queria mostrar &
sus amigos un fendmeno italiano,

Y en efecto, un instante despues
aparecié en las tablas un joven
guiado por un caballero, se 0yo6 un
sonido como de un flautin, y al
cabo se vino & conocer el aria de
Rosina en el Barbero de Sevilla, Al
pronto no se sabia que pensar so-
bre el fendmeno que tenia toda la
traza de ser una burla; pero unas
variaciones muy dificiles que tocéd
sobre el Carnaval de Venecia decl-
dieron al publico, vy el aplauso fué
general en la concurrencia.

El instrumento era un mal silbato
con tres agujerillos, y el artista es
un piamontés, Giuseppe Picco, cie-
go de nacimiento, pero predesti-
nado & la musica, que ha apren-
dido solo, asi como él solo ha fa-
bricado el instrumento del que sa-
ca un partido increible. — Picco
viene de Inglaterra donde ha hecho
furor, y piensa dar un concierto en
Paris, donde sin duda no le faltard
gente,

Mariano URRABIETA.
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Sucesos de Varsovia,

EL CONDE ANDRES ZAMOISKI.

- El 27 de febrero han tenido lugar
en Varsovia algunos desordenes con
motivo del aniversario de la batalla
perdida por 1os polacos en 1831 las
tropas rusas intervinieron en la lu-
cha, y varios de los agitadores fue-
ron muertos 6 heridos. El sibado 2
de marzo se enterraron las victimas,

hubo nuevos desordenes. Los ha-

itantes de Varsovia dirigieron en
consecuencia de esto al emperador
Alejandro el siguiente mensaje, que
fué firmado el primer dia por diez
mil personas, a cuyo frente figuran
el arzobispo v casi todos los funciona-
rios polacos.

« Senor:

» Los dolorosos sucesos que acaban
de tener lugar en Varsovia, la larga
irritacion que ha precedido 4 ellos y
el profundo sentimiento de fristeza
que ha penetrado en fodos los espi-
ritus, nos conducen a poner la pre-
sente representacion a los piés de
Vuestra Majestad, en nombre de todo
el pais, esperando que vuestro noble
corazon escuchara la voz de una na-
cion infortunada.

» Estos sucesos, cuyas escenas des-
arradoras nos abstenemos de deseri-
ir, no han sido provocados de nin-

guna manera por las pasiones sub-
versivasde una clasede la poblacion,
sino que son al contrario la manifes-
tacion unanime y elocuente de senti-
mientos reconcentrados y de necesi-
dades desconocidas. Nuestra nacion,
que durante siglos habia estado regi-
da por instituciones liberales, sufre
desde hace mas de sesenta anos los
mas crueles padecimientos; privada
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de todo drgano legal para hacer lle-
gar al trono sus lamentos y la expre-
sion de sus necesidades, se halla for-
zosamente reducida 4 no hacer oir
su voz sino por el grito de los mar-
tires que ofrece diariamente en holo-
causto.

» En el fondo del alma de cada
polaco arde un sentimiento indes-
tructible de nacionalidad : este sen-
timiento resiste al tiempo y a todas
las pruebas; la desgracia, lejos de
debilitarlo, no ha hecho mas que
fortificarlo; todo lo que le hiere y
amenaza perturba é inquieta los es-
piritus.

» Por eso ha cesado toda confianza
entre gobernantes y gobernados. Los
medios represivos no podrian hacer-
la renacer, cualesquiera que sean su
violencia y duracion. Un pais que en
otro tiempo se hallo al nivel de la
civilizacion de sus vecinos de Ocei-
denteno podria ademés desarrollarse
moral ni materialmente, interin su
Iglesia, su legislacion, su instruccion
publica y toda su organizacion social
no lleven impreso el sello de su ge-
nio macional y de  sus tradiciones
historicas. _

» Las aspiraciones de nuestra na-
cion son tanto mas ardientes, cuanto
que sola hoy en la gran familia euro-
pea carece de esas condiciones abso-
lutas de existencia, sin las cuales no
podria una sociedad cumplir su mi-
gion en la carrera que le ha trazado
la Providencia.

» Al poner 4 los piés del trono la
expresion de nuestro dolory fervien-
tes desgeos, confiados en la alta equi-
dad y justicia de Vuestra Majestad,
osamos, Senor, apelar 4 vuestra mag-
nanimidad.

» De Vuestra Majestad imperial y
real log fieles sabditos. »

. (Siguen las firmas).
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PARTE LITERARIA ILUSTRADA

El emperador ha considerado eomo nula esta mani-
festacion, si hien ha prometfido algunas reformas.

Bl conde Andrés Zamoiskl, cuyo retrato damos, hare-
presentado un gran papel, aungue esencialmente mode-
rador, en los asuntos de Varsovia. Pertenece a una
familia noble que ha suministrado 4 la Polonia muchas
ilustraciones. El conde Andrés combatié durante la re-
volucion de 1830 con todos sus hermanos, y goza en
todo el reino de una grande y legitima popularidad.
Desde hace treinta anos consagra sn vida a mejorar la
situacion material de sus compatriotas: ha organizado
los servicios de los vapores EU}]I‘B el Vistula, constituido
el erédito territorial y fundado el Anuario agronomico,
revista periodica. El fué quien despues de la promesa de
la emancipacion de lossiervos, solicitdy obtuvo del em-
perador Alejandro el periniso competente para fundar
la Sociedad agrondmica que en los tltimos dias de febre-
ro declard espontineamente que las tierras cultivadas
por los aldeanos para el sostenimiento de sus familias
les serian amrda&as en toda propiedad. Esta Sociedad
comprende mas de 4,600 miembros, es decir, todos los
hacendados del reino de Polonia, y es su presidente el
conde Zamoiski. Bl conde Andrés, que es comno le llaman
en Polonia, con su conducta tan moderada 0omo firme,
ha hecho un gran servicio a sus compatriotas, asl como
tambien 4 la Rusia, en log altimos sucesos. Su patrio-
lisino ilustrade ha preservado & Varsoviade las mayores
desgracias, calmando los dnimos exalfados ¢ mterpo-
niéndose cerca de la autoridad, en favor de sus compa-
triotas. ois

UNA HISTORIA INGLESA,
SEGUNDA PARTE.
(Continuacion.)

— Entiendo, exclamd el mayor con los ojos radiantes
de entusiasmo; deseais fundar una familia. As] seras;
nos estableceremos en Beechwood-Hall, y las genera-
ciones futuras aprenderan 4 honrar vuestro nombre...
nuestro nombre.

— Hijo mio, no hay mas que un nombre que sea ver-
daderamente digno de ser honrado ; el nombre de Aquel
en quien todas las generaciones de la tierra son hende-
cidas; v solo en vista de esta bendicion deseo yo fundar
una familia.

John hablaba con un tono solemne, v todos escucha-
bamos con el mayor silencio.

— (reo, continud, que con la bendicion del Senor se
le puede servir lo mismo en la riqueza que en la po-
breza, lo mismo en un palacio suntuoso que en 1na hu-
milde ¢hoza. No temeria ser aun mas rico de lo que soy,
ni llegar 4 ser uno de los grandes de la tierra, si era ese
mi destino.

— (uiza... jquién sabe? dijo Ursula.

john vi6 la mirada de su mujer y se sonrio.

— Querida mia, salio muy bien tu vaticinio de que
vo venceria las dificultades del mundo. Habeis de saber,
hijos mios, que cuando yo 1me case con vuestra madre,
no tenia nada y ella renuncio a todo por mi. Yo ereia
entonces que las riquezas la harian mas dichosa ; pero
ella y yo tenemos otros pensamientos en el dia. Sabe -
mos qiie nunca podremos ser mas dichosos de lo que lo
hemos sido en la pobre casa de Norton-Bury, 6 aqui en
Longfield. Al hacerla damay senora de Beechwood-Hall,
doblo su responsabilidad, triplico sus cuidados, y la creo
una infinidad de nuevas oblizaciones, sin poder prome-
terla goces tan suaves y apaciblescomo los que dejaimos
en Longfield. Vuestra madre, hijos mios, decidira pues
lo que gusie. ’

Ursula alzd haecia John sus ojos llenos de lagrimas, v
en los que se leian el amor y la confianza.

— Gracias, John, estoy decidida. Ya que tu lo deseas

lo juzgas necesario, dejaremos Longtield y nos iremos
a Beechwood.

John did un beso en la frente 4 su mujer, y no res-
pondid mas que con estas palabras:

— Nos iremos a4 Beechwood.

Guy mird 4 su padre con aire de reconvencion, coto
si hubiese pensado (ue exigia un sacrificio excesivo;
pero por mi parte, dudo que el exceso de sacrificio no
fuese mas bien para mi amigo John.

Se resolvio pues (ue abandonariaimos nuestro querido
Longfield, pero que no le venderiamos; le dariamos en
arriendo 4 una persona conocida que le cuidara como
cosa suya. Asi podriamos visitarle frecuentemente ; seria
siempre nuestro... pero jay! ya no seria nuestra mo-
rada.

Nos despedimos de aquellos lugares; del jardin, de la
huerta, del riachuelo, de las verdosas colinas que domi-
naban nuestro horizonte, y donde todo nos recordaba 4
aquella que en un hermoso dia de primavera habia sa-
lido alegremente de Longfield con sus hermanos para
no volver numnca. _ S

(Juiza porque nuestra Muriel nos habia sido arrebatada
lejos de la casa paterna, sU memoria parecia esfar mas
intimamente unida & Longlield. _ j

Madelina y sus hermanos habian cambiado poco &
poco, v nosotros habiamos olvidado de ano en ano los
rasgos de su infancia; pero los de Muriel no habian
cambiado. Su imagen vivia siempre entre Nosotros; por
la tarde aquella sombra se deslizaba suavemente en la
casa: durante las veladas de invierno nos sonreia en al-
cun rincon apartado; en la primavera la velamos ade-
lantarse 4 paso lento y sin ruido por entre los cuadros
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de flores del jardin. Los demis ninos crecian; dentro de
poco serian hombres, pero aquella queya habia muerto
se conservaba siernpre ninad.

La vispera de nuestra marcha, cuando & su regreso
de Enderly John subio con su mujer el sendero de la
pradera que tantas veces habianrecorrido juntos duran-
te tantos anos, crei ver que los ojos del padre se volvian
hacia el sitio en donde una criatura dulee y palida ve-
nia 4 esperarle antiguamente con sus palomas en 10s
brazos.

Ahora ya no teniamos palomas en Longfield.

Aquella misma noche cuando se hubieron retirado
todos, John giguiendo su costumbre fué & cerrar la puer-
ta de su casa, y se quedd largo rato fuera contemplando
el valle que ge extendia delante de sus ojos.

— {Qué sereno parece todo! le dije yo; casise podria
oir el murmullp del arroyuelo. i Pobre Longtield!

Y suspiré 4 la idea de abandonar aguel apacible re-
tiro.

John no respondio; estaba doblando con aire pensativo
una larga rama de enredadera que queria colocar en su
puesto.

lista enredadera, que cubria ahora loda la fachada de
la casa, provenia de una pequena raiz que Muriel y Guy
habian fraido en otro tiempo del eampo y que habian
plantado ellos dos. ,

Por fin John se acercd 4 mi, v apoyandose en cl
enrejado, exclamd mirando al cielo sembrado de es-
trellas:

— (Quisiera saber si ella sabe que abandonamos Long-
field.

— ;Quién? pregunté yo en un momento de, distrac-
ciom.

— La nina.

VL,

Era muy temprano, apenas habian dado las ocho,
pues observabamos todayia nuestrascostumbres de Long-
field, cuando John y su hija se paseaban por la alameda
principal en frente de las ventanas del comedor de Be-
echiwood-Hall.

Aquel dia era un dia grande para nosotros, porque
Guy llegaba 4 ser mayor de edad. Al ver al joven here-
dero que se paseaba gravemente al lado de su padre,
no podia menos de recordar cierta casa tan humilde co-
nmo antigua de Norton-Bury, donde en un dia lluvioso
del mes de diciembre, el joven habia venido al mundo
veinte y un anos antes. _

Muy luego nos hallamos todos reumidos para al-
morzar.

El almuerzo & que nunca faltaba ninguno de noso-
tros, se consagraba & las conversaciones de familia ; en
61 evitabamos todo lo que habria podido entristecerle 6
turbarle; toda preocupacion formal, todo asunto pe-
11080. _ |

Pero aquel dia contra su costumbre, John dijo con aire
grave dejando sobre la mesa su diario: |

— Malas noticias; el periddico de hoy anuncia diez
quiebras de casas de banca. ‘

— ; Nos toca algo en eso, padre mio?

— Jdwin siempre piensa en nosotros y en nuestros
intereses, repuso Guy con sequedad.

Pues si alguna nube venia de tiempo en tiempo &
ennegrecer el horizonte sereno de la casa, era por la di-
ferencia de los puntos de vista en que se colocaban aque-
llos dos jovenes, que por lo demas eran buenos en-
trambos.

— Edwin no hace mal en peusar en nuestros inftere-
res, ya que hay tantas personas que dependen de
nosotros, dijoel padre, que cuando terciaba entre sus dos
hijog, sabia mantener la balanza igual entre los dos.
Sin embargo, anadio, aungue nosotros estemos seguros,
creo que las pérdidas de nuestros vecinos deben aconse-
jarnos que no hagamos ostentacion de nuestras riquezas,
lﬂﬂz:.'m{?mms en los esplendores a que Guy se niuestra
tan aficionado ;Qué piensas tu, hijo mio?

El joven bajo los ojus. ]

Desde que nos habiamos establecido en Beechwood,
tal era su amor al lujo v los placeres, que habia deseado
introducir en nuestro modo de vivir toda clase de,cam-
hios, como bailes, grandes comidas, cacerias, etc. Los
gustos mucho mas sencillos de su padre, que practicaba
una generosa hospitalidad, pero que proseribia toda os-
tentacion, se hallaban poco en armonia con los de aguel
joven v brillante gentleman, Guy Halilax, esquire, el
heredero de Beechwood-Hall.

— podeis llamar como querais 4 nuestros vecinos,
padre mio, pero conlieso ¢ue 10 agradeceria que nos
pareci¢semos mas i ellos en el modo de vivir. Hasta creo
que deberiamos hacerlo, nosotros que somos conoeidos
por la familia mas rica... _

Guy se detuvo, pues se acababa de abrir la puerta, y
tenia demasiado tacto para hablar de nuestras riquezas
delante de la pobre institutriz de Madelina, la alta y
arave miss Silver, de 1osiro meditabundo y de modesta
vestidura. *

Era la joven que John habia encontrado en casa del
banquero Jessop, que vivia con nosotros desde nuestra
llezada 4 Beechwood-Hall, es decir, hacia cuatro meses.

Uno de los jovenes se levanto y la ofrecid una silla,
pues los padres eran los primeros en dar el buen ejem-
plo; la manifestaban todas las consideraciones imagina-
bles, y la hubieran tratado como a un miembro de la
familia, si no hubiese sido tan reservada.

Miss Silver se adelantd trayendo en la mano el rami-
llete que Mrs. Halifax la habia encargado que hiciera
todas las semanas,
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— Son las flores mas hermosas que he podido hallap
seflora; creo que Watkins guarda las del invernaculg
para esta tarde.

— Graciag, amigamia, me gustan mucho. Guy, su-
}ﬂiu:i 4 miss Silver que tome tu asiento cerca de la lum-
e 3 parece que trae frio.

Miss Silver no quiso aceptar el ofreciiniento, v se fug
& su sitio ordinario, al otro lado de la mesa.

Ursula sin insistir mas, comenzo & hacer los honores

“del almuerzo con un aire agitado.

A pesar de sus excelentes prendas, miss Silver tenig
un caracter al que no podia acostumbrarse el ama de |a
casa. En sus relaciones mutuas habia mucha urbanidag
por parte de esta ltima, y una perfecta deferencia por
parte de la primera: pero Ursula confesabe en particy-
lar, que la excesiva frialdad, asi como los modalesg resey..
vados de la institutriz la desagradaban sobremanera,

Aquel dia era de fiesta para amos y criados: hahia
eran comida en la fabrica, y por la noche lo que noso-
tros llamabamos un té y que era un baile. Pero en esty
ocasion los padres habian cedido a las instancias de los
jovenes, v la mitad de los vecinos estaban convidados 4
celebrar la mayoria de Guy.

Despues del almuerzo Guy y Walter montaron 4 ca-
hallo con direccion al palacio; Edwin desaparecié con sy
hermana, & quien daba todos los dias una leccion de |a-
tin en la sala de estudio, y John me suplico que fuera 4
dar una vuelta con ¢l por la colina.

— Phineas, me dijo Ursulaen voz baja, acornpanadle,
v no le dejeis hablar mucho de lo pasado; esta semana
es muy triste para él.

Ursula tenia tambien un aire de melancolia, pues Guy
y Muriel habian nacido 4 un ano v tres dias de distan-
¢ia; pero no se le habria ocurrido decir:

— 1 Es una triste semana para mi!

Su desgracia comun la habia herido de una manera
menos dolorosa que & su marido, ya porque los hom-
bres, aun los mejores, no saben mas que sufrir, en tanto
que las mujeres saben soportar, ya porque la naturaleza
habia permitido que Madelina se llevara con la leche de
sit madre la amargura de su dolor, cuando estaba re-
ciente todavia. La llaga no se habia enconado en el fondo
de aquel corazon amante, de aquel corazon consagrado
todo 4 sus hijos vives, v en el que la ternura por la
nina muerta se hacia superior a la afliceion.

Durante nuestro paseo John yyo nos detuvimos cerca
de la pared del campo santo, desde donde podiamos ver
la piedra blanca sobre la cualestaban grabados los nom-
hres de Muriel Joy Halifax, y mas abajo estas palabras
de ]a historia milagrosa del Nuevo Testamento, que & ella
a gustaban tanto:

Yo era ciega y ahora veo.

— «15 de diciembre de 1813,» dijo el padre leyendo
la fecha de la muerte de la nina.

Y luego anadio:

— jHoy seria una mujer!...

Y comenzo & caminar con aire pensativo siguiendo el
mismo sendero que tan a menudo habia seguido con
ella. Habriase dicho que aun creia llevar en brazos 4 la
criatura cuyo recuerdo era para nosotros un tesoro, y
que a despecho de los anos y de los cambios se presen-
faba y debia presentarse siempre a nuestros 0jos hajo la
risuena imigen de una nina.

Este pensamiento parecio consolar el corazon del pa-
dre que se puso 4 hablar de sus demas hijos, de Made-
lina principalmente, y luego de miss Silver su institu-
triz.

— Quisiera que fuese mas amable, dije yo; me inco-
moda ver que responde con tanta frialdad a las bondades
de Ursula.

— ;Pobre joven! Se ve que no estd acostumbrada a
las atenciones y la benevolencia; tenia que ver ayer su
sorpresa cuando la dimos un poco mas que sus honora-
rios, y Ursula la regalé un vestido de seda que estrenara
hoy. Crei que iba a llorar como una nina. |

— Pues que no lo es; los jovenes dicen que debe de
tener treinta anog. Guy y Walter se divierten mucho con
sus trajes y sus maneras tan graves y solemnes.

— No puedo yo permitir ego, Phineas, sera preciso que
les hable. Deberian ser algo mas indulgentes con la po-
hre miss Silver, que. 4 mi me merece la 1mas alta opi-
nion.

— Lo sé; pero ;de veras te agrada?

— 8i, por muchas cosas, y la respeto; sin eso 1o es-
taria aqui. A mi me parece que se debe poner igual
cuidado en la institutriz para una hija, que en la de una
esposa para su hijo, y que se la deben tener iguales mi-
ramientos. :

— Tus hijos se elegirin mujeres y muy pronto, amti=
¢o mio. Creo que Guy no es indiferente a los hechizos
de Gracia Oldtower.

Pero el padre no respondio; le gustaban poco e€sids
chanzas. Ademas, M, Brown, el intendente de lord Lux-
more pasaba en aquel momento & caballo; al eruzarse
con nosotros saludd friamente a John.

— :Pobre M. Brown! Estd enfadado conmigo desde
que me he negado 4 entrar en sus especulaciones
con América; ¢l lo ha perdido todo, excepto lo que re-
cibe de lord Luxmore. Creo que la rabia de la especula-
cion trastorna todas las cabezas; algun desastre es 11
falible, y aun ge asegura que ha comenzado ya.

— Pero ti no corres ningun riesgo, en atencion a (que
no has participado de la mania general. ;No te he 01do
decir que no temias perder nada ?

— Si, desgraciadamente, repuso John sonriendo col
{risteza.

— ;ué quieres decir ?

*

— (ue la posicion de un hombre que ¢ queda de pie
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Estabamos en el campo Elisa, Julia y yo.

Mis pretensiones sonaron al fin en los oidos de Elisa.,

i Ay! en seguida comprendi mi error.

Conoei al angel, y casi me asuste de haberle conocido.

El lenguaje de hombre habia profanado una santidad.

Mi corazon debia haberse hecho pedazos.

L.a pobre nina cayo desvanecida.

1Ay, que una palabra da vida y otra palabra da
muerte!

Una sola nube basta a ocultar los rayos del sol.

El corazon de Elisa era harto delicado para que yo
pudiera llegar hasta ¢l.

Donile el hombre sienta su mano, nacen espinas,

VI.
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Una manana entrd en un jardin. |
Lo primero que se presento a mi vista, fué una for
easi marchita.,

Moviéme & compasion y eorri & busear agua.

Rocié sus hojas y regué su raiz. '

Aun la tierra no se habia embebido el agua, cnando
lag hojas cayeron, y una rafaga de viento las arrebato.
; Murio entonces la flor de alegria, 0 estaba muerta?
La mano del hombre no sabe regar flores.
ll corazon del hombre no comprende al de la mujer.

GERONIMO LAFUENTE.

Antenio Badia y Leblich,
(ALY-BEY. )
(Conclusion,)

§

Desde (que Badia empieza & poner por ohra los suefios
de toda su vida, se identifica de tal modo con el papel
que estd encargado de representar, imita de tal modo
las costumbres orientales y las eree tan propias de ¢ su
vida intima, que los viajes que hoy dia son su gloria,
respiran orientalismo por todas sus paginas. Sus palahras
son las palabras de un mahometano furibundo : sus fi-
guras.y sus pensamientos nada tienen que envidiar a
los mas bellos del Coran: sus trajes, sus movimientos vy
sus deseos son los que debio sonar y poseer el marido de
Cadija.

Por eso han existido eseritores europeos v de naciones
muwy cultas, que tomandole de buenas a primeras como
marrogut, no se han acordado para nada de la bella Bar-
celona al celebrar al infatigable Badia, v tampoco ha
faltado quien atreviéndose a mas, juzgue una fahula su
nacimiento espanol v su misien en el Africa.

Pero si la envidia nos quiso desposeer de tal gloria,
el tiempo se ha encargado de desmentirla.

Ved entre tanto & nuestro héroe en el interior del im-
perio de Marruecos: viaja eomo un prineipe rodeado de
su corte: pertenece a la ilustre familia de los Abbasidas:
le sirven como a sultan entre sus vasallos; v trata de
igual & igual & los grandes funcionarios del imperio.,

Entonces se descorre por completo ante su vista el ve-
lo con que Africa se cubre ante Europa: penetra en los
harems y mezquitas: sorprende 108 mas secretos pensa-
mientos del hombre y los laboratorios mas ocultos de la
naturaleza ; v escudado con su ciencia que hunilla en
todas partes a los mas altivos, domina material y moral-
mente todo lo que se levanta en su derredor.

Al llegar & Fez el ambicioso Ginnam, queteme su ine-.
vitable influencia, quiere apartarle de la presencia del
sultan, pero la sagaecidad v audacia de Badia triunfan de
todos los obstaculos, y el traidor pide perdon & sus plan-
tas, mientras el sultan envia al viajero los dos negros
Banes que tanto asombro le causaron, y (que simboliza-

an la prueba mas grande de amistad.

Pero cuando mas entusiasmado se hallaba en sus via-
jes, el extrano conducto de un eriado le enferd del pe-
ligm que corria la independencia de su querida Espana,
habiliiente atada por una traidora mano extranjera.

Badia sintid latir en su pecho y eorrer en sus venas
la sangre de su pais: olvido su aureola de gloria, su
porvenir eientitico y su aspiracion de tantos anos, para
volver 4 su pobre Espana, huyendo con el llanto en los
0jos v el luto en el corazon de su adoptiva Africa.

Llegado 4 Constantinopla, la embajada de Espana re-
cibid lujosamente al principe mahometano, que pocos
ninutos despues estrechaba la mano del embajador, ha-
blando en su hermosa lengua castellana, que no habia
oividado en sus menores locuciones. Esta emocion, des-
}}ues de tantas recibidas, y el triste presentimiento de

0s trabajos (ue iba asuirir, le hicieron caer en el lecho |

con una grave enfermedad.
Pero si la energia de su cuerpo se agotaba, la de su
alma no podia agotarse jamas. - _
Quiso a toda costa volver a Espana y llego a Munich.
i Dos dias despues salia para Bayona, tendido en una
cama dentro del coche, y Horando con los ojos y el co-
razon !

Va
Badia espera en la antesala de la caga~castillo que sir-

ve de asilo 4 los Borbones espanoles. '
Ha pedido ver & su rey y espera verle con ansia.
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Los criados que pasan le miran con listima: los fran-
ceses con odio: los fayoritos con desprecio.

Pero el intrépido viajero, insensible & todas estas de-
mostraciones, solo espera ver logrados sus fines, de los
que depende su vida, *

Por fin, despues de muchos dias obtiene la apetecida
audiencia.

Y se arroja 4 los piés del rey que le coge carinosa-
mente de la mano, le fuerza 4 levantarse y sentarse,
le deja un momento de descanso, para que pueda decir-
le respetuosamente:

— Vuestra Majestad, Seftor, me envié & explorar las
desconocidas comarcas africanas: yo he cumplido leal-
mente mi comision, y he pasado einco afios haciendo
todo cuanto era posibie para satisfacer los deseos de mi
rey. Pero he sabido que mi patria estaba en peligro, y
cowmo era de mi deber, lo he despreciado todo para ve-
nir a unirme a ella. Aqui me teneig, Senor, disponed
como os plazea de mi vida y de mis bienes.

Carlos IV no parecid conmovido ni afectado por las
palabras de Badia; hizole varias preguntas de mera cu-
riosidad acerca de su viaje, y terming diciendo con ami-
gable tono :

— Ya sabras que por un tratado reciente, Francia, 6

mas bien el emperador es el que dispone de nuestra Es-

pana : dirigete pues 4 ¢1, y haz por conseguir lo que de-
seas, que yo recomendare fu peticion.

~ —Pero, senor, exclamo Badia no pudiendo dar erédito
a tan humillantes palabras.

— Nome digas ni hagas ohservacion alguna : estoy
ya cansado de negocios, y quiero olvidarlos completa-
mente.

Badia salio de la real camara con el primer desengario
que experimentaba el ciudadano esparnol.

Y apenas entra en su casa, abre la vieja maleta en que
se hallaban amontonados y confundidos sus cuadernos
de viaje.

Alll volvio & meditar en todo lo que tenia de grande
su pensamiento. Cada uno de aquellos papeles emborro-
nados era un recuerdo imperecedero de su vida : cada
una de aquellas lineas llevaba el gello de su serenidad a
toda prueba, y simbolizaba un gigantesco esfuerzo del
pensaniiento.

No pudiendo dominar el sentimiento que oprimia su
pecho, volvid & cerrar aquella maleta querida, para
abandonar por mucho tiempo los bellos recuerdos que
contenia.

Insto, suplico de nuevo al rey que le oyese : suplico
a todos los favoritos : pidio como tinico favor que se le
permitiese hacer una edicion de sus obras : todo fué en
Vano.

Sus pensamientos estaban necesarianmente condenados
al olvido, cuando la guerra hacia hervir todos los cora-
Z011e8,

Y fué 4 Espana.

VI.

Mas de un ano despues, encontramos en una misera-
ble y mal amueblada boardilla de Madrid dos mujeres y
un hombre.

Las mujeres cosen afanosamente cerca de la ventana,
y quieren aprovechar el ultimo rayo de sol que se des-
pide amorosamente de su olvidada vivienda.

El hombre sentado en el fondo de Ja pieza, y oculto el
rostro entre las manos, revela en todas sus actitudes una
profunda desesperacion.

— No pierdas la esperanza, dice con carino la mu-
jer de mayor edad : cuando la guerra) pase, volveris a
ser querido : leerda todo el mundo los hermozos libros
(que has compuesto, y podras ser otra vez el prinecipe
envidiado.

Por las megillas de la mas joven corrid una silenciosa
lagrima.

— Es imposible, murmurd con voz sorda Badia res-
pondiendo & su mujer.

— Alégrate, como yo me alegro, y deja encargado al
tiempo que cure nuestros dolores, como calma los de
ofros hombres mas desgraciados.

— 1 No espero nada de nadie, y mi proyeeto quedara
sin realizar!

— 1 Todavia mas viajes! exclamo en voz baja la pobre

qina que permanecia en silencio.

— 181, hija mia, ese es el porvenir de tu padre, y de-
be eumplirle aungue le pese!

— Y le cumplireis, padre, pero abandonandonos sobre
la tierra.

El acento de su hija sumergio a Badia en nuevas me-
ditaciones. :

La madre exhald un hondo suspiro v tambien ealld.

Y solo se oia el imperceptible ruido de la fatigosa res-

iracion del viajero, y de las telas que se movian sobre
}as rodillag de su mujer y de su hija.

Pero antes de anochecer, un hombre extrano llamd a
la puerta de la boardilla.

Badia no levant) la cabeza ; pero su mujer acercian-
dose dulecemente le hizo ver el sobre de un pliego en que
se leia su nombre.

Badia lo lee rapidamente, y sin hablar una sola pala-

bra, lo pasa 4 su mujer y a su hija.

Despues se levanta en actitud de devolver al enviado
el pliezo recibido.

Pero mira & sumujer v 4 su hija: ve en su faz retra-
tada la miseria : ve el hambre en cuanto le rodea, y
tiembla visiblemente. _

Una suplicante mirada de su hija acababa de decidirle.

— Acepto, dijo al enviado; y este despues de saludarle
cortesimen’e e retird.

Dos dias despues salia aquella desolada familia para |

Segovia, de donde habia sido nombrado intendente Ba-
dia por el gobierno intruso.

ViL.

De este modo fué el ilustre viajero ademas prefecto de
Cordoba ¢ intendente de Valencia.

Esta conducta, forzada por las circunstancias y de
ningun modo por sus inclinaciones y deseos, di) sus na-
turales frutos.

Cuando la estrella francesa se empezaba & eclipsar en
toda Europa, cuando el rey José salia de su momentanea
corte para no volver a pisarla jamas, Badia tuvo que
formar parte de su comitiva para salvar su vida, ame-
nazada como partidario de la invasion.

Pero apenas estuvo en lugar seguro, para dar & cono-
cer sus verdaderas simpﬂtfas, escribio 4 Fernando VII
esa magnifica y tierna exposicion conocida de todos, que
seria su justificacion mas completa, si las circunstancias
anteriores de su vida no le colocasen ya en la categoria
de un buen espanol.

Pero el silencio y el desprecio fué la tnica contesta-
cion que recibio el ilustre viajero, que cerrando enton-
ces esta llaga siempre abierta de su corazon, se dedico
de nuevo a su pensamiento favorito.

Aceptada la proteccion que Francia le ofrecia, esta le
pagld generosamente.

Badia publica sus obras en 1814, y en 1815 casa su
hija con un hombre ilustre.

i De este modo el catalan entusiasta de su patria llegd
a ser una gloria francesa!

VIII.

Pero llegd la hora del viajero.

El antiguo Aly-Bey, convertido ahora en Aly-Osman,
pasa & la India de drden del gobierno francés y con la
categoria de general de divigion.

Su mujer y su hija le despidieron llorando.

Y Badia el hombre fuerte ¢ insensible en las mas ter-
ribles aventuras, tambien lloré al perder de vista las
torres de Paris. |

Llegado & Damasco, el baja le convidd 4 su opipara
mesa y a beber despues con él su rico café.

Pero como dos dias antes que el espanol habian lle-
gado a4 Damasco eciertos pliegos apremiantes de wuna
poderosa nacion, el café estaba envenenado.

Uno de esos presentimientos del corazon que jamés
enganan ni dejan de existir, dijo & Badia que no acep-
tase el convite del baja.

Pero su orgullo de hombre se sublevd ante aquella
debilidad, y su atrevimiento de viajero disip6 todas las
sospechas.

Una hora despues agonizaba Badia en la misma sala
ent que e habia tomado el café.

El baja, fumando su pipa al otro extremo del salon,
le dejaba revolcarse con sus terribles dolores, sin con-
testar una sola palabra a4 sus amargas quejas.

Aly-Osman, conociendo que le faltaban las fuerzas,

dijo al baja con toda la firmeza que le era posible de-
mostrar en tan terribles circunstancias :
Escucha, creyente, y haz por tu honor lo que voy
a encargarte : escribe a Francia, para decir que la fata-
lidad me ha muerto, y que espero de la bondad real
cuide a mi pobre familia abandonada por mi.

Despues no esperando contestacion, volvio a recordar
su lengua castellana y exclamo tristemente :

— jPorque te abandoné, Barcelona mia, para correr
tras un porvenir de locas aventuras? ;Qué he hallado
en el fondo de ese sueno de toda mi vida? Vicios degra-
dantes en Africa como los veia en Europa - desiertos
inmensos en la naturaleza g grandes vacios en mi co-
razon : una sociedad estupida y una tirania monstruo-
sa. Y en tantos anos de peregrinaciones, he olvidado
que tenia una mujer y una hija que me adoran, y
quienes martirizaba horriblemente cada uno de mis via-
jes; he olvidado que tenia amigos como Rojas Clemente
que ansiaban unir su destino perpetuamente con el
1uio; lo he olvidado todo, para correr tras un porvenir
(que ahora veo evaporarse como el humo. jDios mio!
perdonad mis extravios; compadeceos de mi dolor, v
llevad & los que por mi lloren, consuelo al corazon y es-
peranza al pensamiento.

Y asi diciendo, espird olvidado de todos el ilustre via-
jero que tanto hizo por las ciencias y la geografia en el
Norte de Africa.,

Ebuarpo SERRANO FATIGATI.

Fiesta de hbemeficencia en San German,

El juéves 7 de marzo la cindad de San-German-en-
Laye (cercanias de Paris) se vio muy animada por una
fiesta de beneficencia de las mas brillantes. Esta fiesta,
organizada principalmente por el regimiento de los lan-
ceros de la guardia de guarnicion en San German, tenia
por objeto, como lo anunciaba su programa, recoger
limosnas para los indigentes.

El juéves a las doce del dia, un numeroso cortejo que
escoltaba los carros de la Caridad, de la Victoria, del
Celeste lmperio y del Orfeon, compuesto de masearas
con los disiraces mas variados, salio del cuartel de los
lanceros y recorrio la ciudad en todos senfidos.

Como el tiempo era hermoso, muechos habitantes de
lag inmediaciones habian llegado & reunirse a la pobla-
cion de San German.

El produeto ha sido grande, y por la noche los pobres
de Sar German bendecian a los corazones generosos (que
habian toado la iniciativa de esta fiesta. P, P,
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Laprocesion del videnes santo en 'Toledo.

La procesion del viérnes santo en Toledo es una de
las grandes ceremonias religiogas (que se conservan en
Espana : 4 ella acude anualinente una michedumbre
inmensa, y por st magnilicencia recuerda los antiguos
esplendores de la iglesia metropolitana de la peninsula.
Las personas que Hguran en esa gran escena catolica
salen con los diferentes trajes regalados por el rey Fe-
lipe 1I. Ciento veinte jinetes, con la partesana eleévada
en senal de respelo, abren la marcha; eentenares de pe-
nitentes negros c¢on la vela encendida en la mano rodean
las figuras de Maria y de su divino Hijo; sigue el cahil-

do precedido del gobernador de la ciudad, de los oficia- |

les superiores vestidos de gala, y cierra el cortejo la
banda.de masica militar; por todas partes brillan el
oro, la plata y las pedrerias.

La ciudad de Toledo desierta por lo eomun, toma el
aspecto de una gran capital el dia de viérnes santo,
gracias a los viajeros que recibe de todos los puntos de
Espana. i

LOS AVEATURER®S,

(Continuacion.,)

— Pero ;porqué me haceis todas estas preguntas?...
sabeis (ue no fengo ninguna hija...

— En Alemania, murmurd Jorge, somos poetas... Me
pasa alguna cosa extrana... ;Habeis visto alguna vez
esas dos flores gemelas cuyos capullos se mecen en la
punta del tallo largo y flexible del rosal Victoria regina?. ..
Una de esas dos rosas se descoge primero; mienfras que
conserva su freseura y su aroma, la otra, su hermana,
oculta en la verde cubierta del capullo su fragancia y
la felpilla anaranjada de su corola. La mayor se agosta
v cae; la segunda se descoge, fan exactamente parecida
4 la muerta, que el ojo encantado ge engana... Son dos
flores y es la misma flor... He tenido este suefio: que
dos mujeres podian tener la misma alma. |

— Rosales, corolas y almas, murmurd el anciano ge-
neral ; preferiria un poco de prosa mas toscamente in-
teligible, hijo mio. *

Jorge pareciO despertar de un suefio.

— . Y si tuviéseis una hija, general?

— ;Otra vez ! exclamé O'Brien con impaciencia.

— Dejadme acabar... Necesito vuestro parecer... su-
poned el caso en que 0s dijese : He muerto 4 ese hombre,
a pesar de haber jurado no derramar su sangre...

— ;Habeis jurado no mafarle? repitié el general mo-
viéndose en su silla como impulsado por un resorte.

— Elena tiene una hija, dijo Jorge con melancolia;
un dia me dijo: ;Seriais capaz de dejar huérfana 4 mi
hija?

o Pues enfonces, dijo O'Brien, ja qué juego estamos
jugando? 5 |

— ;Me dariais vuestra hija? preguntd Leslic en vez
de responder. =

El general gnlpeé con el pi¢ en el suelo con ira.

— No lo sé, refunfunld; vayase al diablo vuestro jura-
mento... Y no obstante, un juramento hecho & una mu-
jer... Escuchadme, Jorge, os advierto una cosa; si veo
que os dirigis desarmado contra un adyersario que no
olvidara ninguna precaucion, me retiro... 08 eonozeco,
v 86 que gois hombre capaz de hacer el caballero fuera
de tiempo...

Jorge le tendid la mano,

— (Quiero permanecer digno de mi, dijo, mientras
que su bella sonrisa hacia resaltar la melancolia de su
semblante, digno de los que me aman... y digno de la
(que me amara. ) -

(y'Brien se paseaba precipitadamente por el cuarto.

— (Creo adivinar que otra mujer ha arrojado &4 miss
Talbot de vuestro ecorazon, dijo el anciano bruscamente.

— El recuerdo de miss Talbot no morira sino conmigo,
respondid Jorge, y sin embargo, teneis razon, jamo!

— .Y & quién amais?

— A la otra {lor.

— 1 Ah! escuchad, exclamo el aneiano O’'Brien, no soy
aleman ni poeta... Dejémonos de flores y tratemos de
cosas mas graves.., Para presentarse al combate es me-
nester poder herir.., 8i teneis las manos atadas..,

— No hay cadena que no pueda romperse, dijo Jorge
cambiando de repente de tono.

— Querido general, repuso Leslie, hay ocasiones en
que es una locura pedir consejos al mejor amigo... En
este momento solamente Dios puede leer en mi cora-
zon... Lo tmico que puedo prometeros a fin de trangui-
lizar vuestra eonciencia, es que en el momento del com-
hate llevaré armas... Vamos a lo demas: ;conoceis bien
la embajada del Brasil?

— El duque del Valle me ha estrechado la mano dos
0O tres veces. .

— (Y la duquesa?

— Es una mujer bellisima, que habla poco, que pare-
ce orgtillosa y a la cual creo triste. La conozeo mas in-
timamente que a su marido. .

— Me habeis dicho... ;

— Que podria proporeionaros un gabinete de tocador
durante el haile..... el secretario del duque sirvio bajo
mis 6rdenes en los Algarves y me es adicto. .

— La embajada, jtiene una puerta que da a la aveni-
da Gabriela en los Campos Eliseos?

— La verja del jardin. ;

— ;Como se llama el secrefario?

— Vieyra,
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— jPuede M. Vieyra ahrirnes esa yerja en un imo-
mento dado? ¥

— Creo que si... jPorque?

— Porque manana ni el vizeonde ni yo debemos salir
por la puerta que lo hagan los demas,

— . Estaré con vos?

— Si.

— Entonces nos abriran la verja.

— En esta verja, cerca de las cuatro de la manana,
es menester que haya una berlina de viaje con caballos
de posta.

— Estara alli.

— Dentro de la herlina habra dos earabinas de doble
tiro, iguales, y doce cartuchos.

— iTowah! llamé Jorge-Leslie.

El indio, que hasta ahora habia permanecido inmaévil
eomo esas estatuas tendidas sobre los sepulcros y que
parecia sumergido en un profundo sueno, se levantd
como si hubiese sido de una sola pieza.

Towah se quedd de pié_en la misma posicion, mudo,
aguardando la pregunta de su amo.

— ;Cuantos hombres hay en Montmartre en la casa
de Mohican? preguntd Jorge.

— Ocho, respondio el panio.

— A quien deben matar?

— A ese una vez, respondid Towah senalando &
0 Brien, a ml una vez... a vos dos veces.

El general no comprendio una palabra, Jorge le estre-
cho la mano diciéndole: . |

— La amistad de un hombre como vo es una carga y
un peligro. gy

— Lo que yorquisiera, replico el general, es tener al
bribon cara & cara en el bosque de Boulogne 6 en otra
parie... y un par de buenas pistolas... jhé aqui lo que
yo llamo un duelo!

Jorge consulto su relo.

— A cazar! dijo a Towah ; hace mucho tiempo (e
marchas con los piés descalzos.

El pecho de Towah exhald un ronco v profunde sus-
piro. Su talla parecié erecer de repente. :

El indio, metiendo su mano derecha bajo los pliegues
de su ropon, sacd un largo cuchillo con mango. de ma-
dera, afilado como una navaja de afeitar, y despues de
blandirlo tres veees sobre su cabeza, se puso & bailar
modulando un canto mondtono. Era la alegria salvaje
del mdio que da su primer paso en el gendero de la
guerra.

En el momento en que su cuchillo brillaba en derre-
dor de si por latercera vez, Towah se dirigio 4 la puer-
ta-ventana y desaparecio entre las tinieblas.

— Ese hombre debe saltar mejor que un tigre, dijo
O’Brien.

Un grifo gutural le respondio desde fuera. Era Towah,
que desdenando, segun su costuinbre, de pasar por la
puerta, acababa de escalar de un brinco la pared del
Jardin que se prolongaba por la calle de Bruselas.

— Vamos 4 separarnos, querido general, repuso Jorge.

— ¢ No venis conmigo? pregunto el anciano.

— No... debe presentarme otra persona... A las dos,
lo mas tarde, 0s espero... No olvideis el fraje himgaro
bajo vuestro domino... Pensad én la berlina y en las
arinas... Pensad en vos sobre todo y vigilad; mis enemi-
¢os son de hoy en adelante los vuestros, v ese hombre
ha hecho el proposilo de asesinaros.

— Estamos en Paris, replico el general, v saldré de
aqui en earruaje... Pormas que digan las novelas civi-
lizadoras, no se asesina con tanta facilidad... lgnoro lo
(que pensais hacer; lo tnico que sé es que no emprende-
reis nada que no sea honrado y leal. Hasta despues. A
las dos nos reuniremos en casa de la duquesa del Valle.
. Despues de darle un abrazo, el anciano general se re-
AT0),

Jorge empezo en sezuida su tocador; 4 las once estaba
ya listo. Oblizado a ser supropio ayuda de camara, saco
de su armario un paquete y una caja; el paquete con-
tenia un traje mejicano de cierta riqueza, en razon de
los bordados que adornaban la banda, la sobrevesta y
los calzones.

Jorge beso la hordadura de la banda.

— jAquella no me hubiese hecho traicion! murmurd
sin nombrar el objeto de este tierno recuerdo. Antes de
morir, siquiera debiese atravesar para ello expresamen.-
te el Océano, quiero verla, y arrodillandome delante de
ella, besar su mano eomo la de una sanfa...

Jorge habia extendido las diferentes piezas de su traje
encima de las sillas, Antes de quitarse el redingote, saco
de su bolsillo una cartita muy pequena cuya letra no
podia ser escrita sino por una wano de mujer. Leslie
tuvo un momento la carta en la mano con aire medita-
hundo.

— No conozco esta letra, dijo en alta voz; pero el
contenido concuerda exactamente con la relacion de
Towah paraserun lazo... Y sin embargo, ;quién puede
escribirme asi?... ;Quién se interesaria por mi en Paris,
en donde no he estado sino de paso otras veces?

El nombre de Elena le vino en seguida a los labhios.

— jImposible! ge interrumpio respondiendo a su pro-
pio pensamiento; ;como lo sabria la senorita de Bois -
trudan?...

i Ademds ayer me vio por primera vez! jes una locura
pensarlo!...

Jorge abri6 la carta que estaba concebida en los tér-
minos siguientes:

« M. J. L. debe ser presentado esta noche en la emba-
jada del Brasil; M. J. L. ha emprendido una lucha des-
igual. Esta noche habra cuatro hombres apostados en
las cercanias de la embajada. Habra un lando sin escudo

J de armas que llevara dentro dos dominds, el cochero y

i

- el lacayo: son cuatro asesinog. La persona que facilita
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estaz noticias las recibe en este mismo instante, que son
las seis de la tarde; no tardard en saber ofras. M. J. L.
cometlo una imprudencia en hablar como 1o hizo aver
en casa de la marquesa de B. La persona que M. J.' L.
(quiso comprometer, quiere reducir al silencio esta no-
che a todos aguellos que podrian divalgar su verdadero
notbre, & saber: el general O'B., M. J. L., el conde A,
de R. v el indio T. »

_Despues de bien leida esta extrafia misiva, la admira-
cion de Jorge debia llegar 4 su colimo. ;Quién podia co-
nocer estos pormenores? Jorge habia recibido la carta
algunos minutos antes de la llegada del general. Las
mstrucciones que Leslie diera al anciano O'Brien eran
debidas en parte al contenido de este ecerito.

Ahora que el general se habia vuelto & marchar, Jor-
ge se repelia involuniariamente

— ;Quien puede haber recibido tan detalladamente
la contidencia del vizeconde? Suponiendo que este se ha-
ya espontaneado a un tercero en esta circunstancia tan
grave, jqué interés puede tener este tercero en ven-
derle?

Jorge registraba en vano su imaginacion. Este proble-
ma era insoluble para él. Cansado de discurrir se volvid
1 meter el billete en el bolsillo y arregld rapidamente
su tocador. Cuando estuvo vestido ocultd bajo su fina
camisa de tela inglesa, bordada de seda encarnada, un
cuchillo euya hoja y mango estaban metidos en una
vaina de paja trenzada.

El famoso cuchillo de oro exhibido por el vizeonde de
Villiers en la fiesta de la marquesa, tenia un estuche
casi igual 4 este.

Al ir & salir por la puerta-ventana que Towah dejara
abierta, vio un ebjeto blanco en el umbral. Jorge lo re-
C0Lio,

Era un billete dirigido & él. La letra era igual & la de
la misteriosa carta; decia asi :

« Nada mas se ha podido saber respecto & los provec-
tos del vizeonde de V... El land) y los cuatro hombres
deben sin duda servir para alguna emboscada. Lo mas
seguro para M. J. L. seria no asistir esta noche a la em-
hajada dél Brasil. Se tratara de velar por la seguridad
del general OB, » ‘

Jorge se envolvio en su capa, y despues de tomar un
cupe en la calle de Bolonia, se hizo condueir al palacio
de M. de Villiers,

— De todas maneras nada tengo que temer, penso
Leslie, hasta haberle ensenado el conde Alberto de Rosen.

Las doce de la noche daban en el reld del palacio del
vizeonde cuando introducian 4 Jorge. Enrique estaba
va arreglado. Su disfraz consistia en un traje completo
de Golden-dagger; el cuchillo de oro colgaba de su cue-
llo sujefo por una magnifica cadena.

— D08 exacto, caballero, dijo el vizeonde al ver en-
trar a Leslie.

Mientras que se estrechaban la mano, ambos se mira-
ron minuciosamente uno a otro. Eran dos gallardos
jovenes.

l traje de los aventureros de la montana sentaba
perfectamente bien al color moreno y a las facciones
aguilenas de Enrique, mientras que la vigorosa elegan-
cia de Jorge resaltaba bajo su vestido de vecino.

— Si nos hubiésemos encontrado alla abajo con estos
uniformes enemigos, dijo el vizeonde, uno de los dos
hubiese quedado muerto sobre la yerba, sefior Leslie.

— Es probable, replico Jorge.

El vizconde le volvio & contemplar otro rato en silen-
cio v despues dijo:

— Aqui, al menos somos aliados.

Jorge se inclind. Enrigque llamd para que le prepa-
rasen el earruaje.

Antes de salir el vizeonde ge mird al espejo, v des-
pues de arreglar la cadena de oro de la eual pendia su
cuchillo, de manera que este le viniese a la altura de la
cintura, dijo:

— Veis que acepto intrépidamente Ia partida..... A
pesar de mi mascara, ei conde debe conocerme & pri-
mera vista...

— Efectivamente, dijo Jorge con una sonrisa parti-
cular, al veros con ese traje, el conde Alberto de Rosen
no podrd menos de juzgar que no le teineis.

Un minuto despues, los dos entraron en el coche que

les condujo al galope por el camino de la embajada del
Brasil,

XTI

LOS CABELLOS DE LA DUQUESA.

En esta gran fiesta, anunciada desde mucho tiempo,
la duquesa del Valle celebraba su venida 4 Europa. Todo
Paris debia asistir A ella como decian los hombres de ta-
lento que eseribian las revistas de salones en los periodi-
cos de moda. En las tarjetas de convite se prevenia, que
salvo la casacanegra para los caballeros, todos los trajes
se admitian. Esto permitia el domind, esta emboscada
sedosa del genio de intriga. La dugquesa del Valle no era
provineciala, puesto que venia de Rio-Janeiro, pero gus-
taba poco de la intriga. | ,

Por poco tiempo que hayais residido en Privas o el
(uimper, habreis oido hablar de las intrigas del baile
de la Opera, que es segun se dice, el paraiso de las ama-
bles intrigantas y de los felices enganados.

Hemos oido referir a todo un caballero, que con una
tarjeta que comprd en el pasaje por el precio de cinco
francos y medio, y un par de guantes blancos de veinte
v nueve sueldos, se le admitio en el templo de los jue-
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ops, de las risas v de los amores. Este caballero se lla-
inaba Ghesnardel, |

;Lo creeriais? apenas di6 algunos pasos por cl coliseo,
cuando una voz dulce murmuro en su oido:

— jChesnardel !

(Chesnardel se volvio.

—

La que le llamaba era un paquetito de raso coronado

de una capucha bajo la cual dos ojos brillantes atrave-
saban una mascara de terciopelo.

M. Chesnardel conmovido y legitimamente orgulloso
de oir pronunciar su nombre tan lejos de su pais, dijo
con voz algun tanto temblorosa:

— Para servirte, hermosa maseara.

El domind repuso :

— ;. Sigues siendo tan buen muchacho como giempre,
Chesnardel ? ;Se parece tanto tu hijo mayor 4 su padri-
no? ;Madama Chesnardel te dice aun cada noche...

— En fin, se interrumpio agqui Clesnardel, pormeno-
res propiamente iﬂtiu'ms., YV que prueba gque en Paris se
gabe 10 que pasa en Fougzeres.

Los caminos de hierro han quitafo & Paris una parte
de su prestigio. De Pontoise, que estaba tan lejos, se
viene a ver la capital, despues de comer, por via de pa-
seo. Las intrigas del baile de la Opera empiezan & per-
der su interds hasta para las gentes de Saint-Malo 6 de
Bezieres.

Todo desaparece.

Cuando Chesnardel vuelva el préximo invierno, en
vez de comprar una tarjeta v guanfes, se tomara ocho
tazas de café en el café-concierto, para oir las piezas pre-
miadas por el Conservatorio. |

El patio del palacio, brillantemente iluminado, dejaha
ver & los badulaques agrupados en la calle del Faubourg
Saint-Honmoré, su magnifica escalera que parecia una
montania de flores. En el centro de este parterre, for-
mando pisos se abria un ancho camino cubierto de her-
mosos tapices que conducia al vestibulo, el cual, como
el de un palacio de hadas, aparecia cubierto de brillan-
tes guirnaldas en medio de millares de luces. Los pobres
diablos que contemplaban este bello especticulo, tenian
sus piés sobre la nieve derretida, en tanto que una [lu-
via menuda y {ria les calaba hasta los huesos; sin em-
bargo, no se movian de alli.

Cuando hace poco deciamos que todo se acaba v que
todv va perdiendo su interés, no queriamos en manera
alguna aludir a los papanatas, losjcuales se conservaran
hasta el fin del mundo.

En el recibidor se veian tambien hermosas flores, de
esas desterradas que echan de menos, 4 pesar del ficti-
cio calor de nuestros invernaderos, el radiante sol de
los tropicos. Los perfumes que estas plantas exhalaran
impregnaban el aire de suaves aromas. '

A lo lejos, dentro de los salones, se oian ya los prelu-
dios de Tolbecque y de su orquesta.

Esta brisa del placer que oprime de una manera tan
voluptuosa los corazones de diez y ocho anos, esta que-

rida angustia del baile (si me criticais esta palabra os

diré que sois viejos y que carecels de memoria) circula-
ba & lo largo de los dorados salones. La casa parecia
animada, el palacio se regocijaba con sus marmoles flo-
ridos, con sus brillantes cristales, con sus pesadas y es-
pléndidas colgaduras.

Las senoras no habian llegado todavia; es verdad que
faltaban alli el movimiento y las sonrisas, pero en el
fomdo de la copa, vacia aun, se traslucia ya la embria-
guez.

La copa es linda y nueva, y por lo mismo no lleva
en sus cincelados bordes la huella empanada de los la-
bios; la fiesta es seductora tambien cuando espera su
primera alegria., |

Lo que si es triste es la copa htimeda y vacia ; 1a sala
sombria y fria en la cual la luz naciente de la manana
N0 encuentra sino perfumes viciados bajo las aranas
apagadas, ofrece un aspecto desgarrador : nada se ve en-
tonees alli sino un desorden inmovil al rededor de la
orquesta muda.

Eran las once, v el maestro de ceremonias, a la cabe-
za de su tropa, paseaba satisfecho su inteligente mirada
por los diferentes salones.

El estado mayor del gervicio hacia su altima ronda.

Blanca y sus monicacos guardaban su puesto de ho-

Nor en la nevera, mientras que Chevet, tranquilo y ma-
Jestuoso como su nombradia, dominando el oficio, pre-
ludiaba los preparativos de la cena.

La duquesa habia concluido su tocador. Era una jo-
ven de unos veinte 4 veinte y dos anos, que se hallaba
€l todo el esplendor de su soberane belleza. Su talla ele-
Vada y eshelta tenia una gracia incomparable. Su fiso-
loria revelaba un caracter magnanino: sus facciones

ras y perfectamente delineadas, hacian resaltar su
Tillante palidez 4 los reflejos de dos 0jos negros como
el azabache, erandes y rasgados, dulces en la tranqui=
lidad, y altivos cuando ia ira hacia biillar sus 1inas;
dos ojos cuya mirada sabia acompanar tambien la ado-
Iable sonrisa de su bhoca como en otras ocasiones la im-
Periosa contraccion de sus labios; dcs ojos de criolla es-
Panola, ardientes 0 languidos, segun sus ocultas emo-
Clones, hajo la negra y larga franja de sus pestafias,
Slempre hermosas, fuese que una alegria repentina los
nciese brillar, fuese que su llama se apagaseen la con-
templacion ; 0jos que hacian pensar involuntariamente
€l esas heroinas del drama cistellano, tiernas y altivas,
Todeadas de hombres arrodillados, pero 4 su vez arrodi-
Uadas delante de wn hombre.

La duquesa del Valle llevaba los cabellos cortos y es-
taba peinada 4 la Ninon.

Estc., debemos decirlo, no estaba en armonia con las

demds gracias que brillaban en toda su persona, Era {

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

= =

= .-l

una cabellera de un negro brillante y azulado, de un
cxpesor tan extragrdinario, que ctalquiera se pregunta-
ba involuntariamente porqué esos bucles opulentos
cubrian apenas la caida del cuello y el naimiento de
los hombros. Aquellos cabellos parecian hechos para on-
dear en largas trenzas. El hechode haber cortado aque-
llos bucles no podia llamarse capricho, era una profa-
nacion,

La duquesa del Valle era la mujer de moda; asi es que
muchas feas vizecondesas se habian hecho cortar, para
asemejarse a ella, la pequena mata de pelo natural que
servia para sostener sus trenzas postizas.

La gente del barrio de Saint-Germain visitaba a la du-
quesa del Valle, el barrio de Saint-Honoré e la dispu-
taba, mientras que la Chanssée d'Antin adornaba con
st nowbre el programa algun tanto charlatan de sus
fiestaz. Hablabase de la duquesa hasta en el Marais.

Los que la conocian bien deeian que era adorable-
mente espiritual; los desgraciades sabian hasta qué
punto era caritativa.

El dudque del Valle, que era aun bastante joven, poseia
una fortuna de prineipe. La maledicencia se detenia en
el umbral de su palacio.

Apenas se habia notado, por esas gentes que lo notan
todo, que la duquesa del Vaile tan® brillante, tan envi-
diada y tan feliz, llevaba 4 veces impresas sobre la no-
ble hermosura de su semblante huellas de melancolia.

; De qué procedia esta tristeza? El dia antes nadie en
el mundo se hubiese atrevido 4 aventurar una suposi-
cion sobre este particular, nadie, ni aun las senoritas
Dalmas y Susana, doncellas de la duquesa. Pero preci-
sairiente en este dia de fiesta habia ocarrido un hecho
singular que llenara de jibilo el alma de ias dos jove-
nes, las cuales desde entonces se observaban mutua-
mente. A partir de este dia log eelos erecian por momen-
tos en el corazon de las dos doncellas.

. Cual de las dos debia ser la confidente? jla seforita
Dalmas, camarera distinguida, 6 la senorita Susana,
doneella artista?

Desde luego ni una ni otra querian partir.

Una duquesa respecto de la eual no e¢ireulaba rumor
alguno, debe dar recompengas magnificas i sus servi-
doras. Servir & un personaje de esta naturaleza ofrece
pocas ventajas. Al confrario, cuando la duquesa tiene
que ocultar alguna cosa, la colocacion de una doneella
es lo (ue se llamma un destino excelente. En este caso el
sueldo oficial no es mas que el accesorio de los benefi-
c108 misteriosos.

La dongella junta con sorprendente rapidez una can-
tidad para poderse casar con el empleado de la eaja de
las consignaciones que le sacude las costillas durante el
resto de sus dias. _ |

Puesto que ni la senorita Dalmas ni la sefiorita Susa-
na querian fransigir, existia pues un secreto.

Hé aqui lo que sabian las dos senoritas:

La duquesa habia traido de Ameérica una eompafiera
de infancia llamada Isabel, que se ¢aso en Francia con
un oficial de la embajada. Isabel, mujer de mundo, er:
bien recibida en todas partes a causa de su intimidad
con la duquesa. Aquella manana Isabel estuvo en pala-
cio, y las dos donecellas habian oido alguna cosa de la
conversacion que mediara enfre la duquesa y su amiga.

Isabel habia pasado la noche en el palacio de Boistru-
dan: la eosa no podia ser mas clara. Ademas se pro-
nunciaron nombres: el vizeonde Enrique de Villiers, M.
Jorge Leslie y el conde Alberto de Rosen...

Uno solo de estos nombres era familiar a la seforita
Dalias y 4 la senorita Susana ; Enrique de Villiers ha-
bia frecuentado el palacio de del Valle, y aun segun
apreciacion de las dos doncellas, infentara alguna es-
caramuza confra el corazon inexpugnable de la duque-
sa. Era un gentil caballero, jpero habia visto {racasar a
tantos otros!

Cuando Isabel se retird era aun muy temprano. La
duquesa no se habia levantado todavia.

Al entrar en su habitacion, Susana y la senorita Dal-
mas la encontraron conmovida y preocupada; Susana
creyd adivinar gque la duquesa habia lorado.

Isabel volvio dos veces durante el resto del dia. La
duquesa parecia ignorar que aquella noche se daba una
gran fiesta en su palacio. A la hora del almuerzo no
probd nada, lo eual hizo que el duque le preguntara si
estaba indispuesta. 1) !

La seforita Susana y la sefiorita Dalmas se decian:
« Esto me halaga. » i ‘

Efectivamente, las cosas principian siempre de esta
nianerd.

Las dos doneellas esperaban. Sufrian la calentura de
la impaciencia ; olfateaban una historia, y cada una de
ellas se mantenia pronta 4 aprovechar cualquiera oca-
sion para ganar de mano & su rival.

El vizeconde Enrique de Villiers tenia un lacayo muy
joven que era el mayor de los seis hijos de una P_l_]lhI‘B
hordadora 4 la cual el exceso de trabajo dejara ciega.
Esta familia reducida 4 la iltima miseria, recibio un dia
la visita de un angel.

La duquesa subio los siete pisos del granero en donde
madama Lemier v sus hijos sufrian el llu.l'u]_‘ll'i?_: Fy_e.l.frm.
Desde aquel dia“todo cambi6: el pan no volvio a faltar
en la pobre morada: las jovenes frabajaron y los ninos
fueron 4 la escuela. El vizeonde de Villiers, queriendo
asociarse 4 tan buena accion, pidio al hijo mayor, ase-
gurandole un porvenir. Esie muchacho que se llamaba
Juan, queria & la duquesa del Valle como los ninos de-
votos de Italia adoran 4 la Madre de D1os. .

Juan vino 4 preguntar por la duquesa hicia las dos
de la tarde. : \

Susgana y la sefiorita Dalmas quisieron despedirle, pero

-

el joven les dijo: « La sefiora duquesa me aguarda, »

Pasaron en seguida recado & la dugquesa, quien dié ore
den de que le infrodujesen siempre que se presentase.

Las dos doncellas se miraron. -

— Sea asi, dijo la senorita Dalmas.

— El lacayo del vizconde puede entrar, anadid Su-
sana.

Despues de un minuto de silencio empleado en repro-
charse el haber hablado, Susana repuso:

— En el fondo, es el prolegido de la sefiora.

Juan, el pequeno lacayo, permanecid un cuarto de
hora largo con la duquesa, que habia prohibido que
nadie entrase en el cuarto.

A las seis el joven volvid.

Susana, que esta vez entro en el cuarto en el momen-
to que el joven salia, vid que la pluma de la senora
duquesa estaba aun limeda, senial que acababa de es-
cribir.

Juan volvid 4 las diez de la noche; la duquesa eseri-
bid en seguida.

Las dos doncellas ardian en deseos de comuniearse sus
impresiones, pero se dominaban.

— El vizeonde ha dado un golpe maestro tomando 4
Juanito & su servicio.

En el momento en que la sefiora duquesa concluyd
su tocador, Juanito vino por cuarta vez.

La senora hizo salir del cuarto a la senorita Dalmas y
a Susana que cada una se decia interiormente :

— Ahora si que la cosa va deprisa.

El placer de corresponder se apoderaba de la senora
duquesa con verdadero furor.

Las dog doncellas hubiesen dado cualquier cosa por
poder escuchar en la cerradura, pero se perjudicaban
mutuamente. Sin este antagonismo de los criados, el pa-
pel de amo seria imposible.

— (Has entregado la carta? pregunto la duquesa al
lacayo.

— 81, senora, repuso el muchacho.

— .Y (qué nuevas me traes de tu amo?

— Nada. . solo he sabido una cosa; el ayuda de c-
mara ha recibido Orden de dejar enlrar & M. Jorge Les-
lie 4 media noche.

— . Qué ha hecho el vizconde en el intermedio-de la
salida del general y la venida de M. Leslie?

— Ha estado tirando a la pistola y la carabina en el
jardin : despues ha dormido.

— ; Has visto algunas ofras veces a Benito en casa del
vizeonde?

— Nunca.

— Juan, hijo mio, dijo la ducuesa, te doy las gracias.
Hoy me has pagado mucho mas de lo que me debe tu
buena madre. ' |

— Mi madre me ha dicho, replicd el criado, que mi
sangre y mi vida pertenecen a la senora duquesa.

En el semblante honrado ¢ inteligente del joven se
vela un tinte de tristeza.

— iSupongo que estas convencido, repuso la duquesa
que tenia miedo de adivinar su pensamiento, de que no
te he mandado hacer una mala accion?

— 1 0h! exclamd el joven, en casa sabemos todos que
la senora duquesa es una santa

El muchacho bajo los ojos y prosiguio :

— Sin embargo...

— ;. Sin. embargo?.,. repitio la duquesa.

Las megillag y la frente del joven se cubrieron de
carmin.

La duquesa le dijo:

-—Juan, quiero que hables.

La duquesa se puso tambien encarnada, en tanto que
su mirada perdia toda su altivez. y

— Es una gracia que deseo pedir ala senora duquesa,
balbuced el joven lacayo. Si la senora duquesa sabe una
colocacion...

— i Porqué, Juan? ;No estis contento del vizeonde?

— ;Oh! i, senora... es bueno para conmigo...

— Entonces...

— Por esa misma razon... Hoy he faltado & mis de-
beres de eriado, senora... conozco que no puedo pernia-
1ecer e su casa.

La duquesa del Valle le tendio la mano atrayéndole
hacia si.

— Juan, dijo en voz baja, lo has hecho para evitar
una gran desgracia... Saldras, en efecto, de esa casa...
Tienes un corazon noble, Juan... Te haré entrar en un
colegio... Desde hoy eres mi hijo.

Los ojos del muchacho se llenaron de ldgrimas, y pa-
recia mas resignado que alegre. Cuanto mas grande era
el premio que le ofrecian, tanto mas sentia ese vago
remordimiento que le oprimia el corazon. )

— Véte, repuso la duquesa. Tu amo saldra a media
noche, y debes acompanarle... Si tienes que decirme al-
2o esta noche, acuérdate que me has de hacer llamar
aun cuando esté rodeada de principes... Véte, Juan ; si
tuvieses algunos afios mas, te hubiese participado mi
secreto. i

Luego que la duquesa estuvo sola permanecio algun
tiempo inmavil con la frente apoyada en su mano. Es-
taba muy palida. i :

Su mirada brillaba de una manera opaca bajo la li-
nea de sus cejas. )

— Tengo razon, dijo al fin irguiendo su hermosa ca-
beza; siento que tengo razon. DiGs no castiga esos amo-
res que nada piden a la tierra... Moriria pPrimero que
entregarme & ¢l... Pero si me le matan, matare.

El espejo que tenia delante le envio su lmagen, La
duquesa se mird la cara y repitio:

— Tengo razon. ‘ )

—Y bien, sefior Juan decia enfre tanto la semorita
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Dalmas al lacayo, al eual habia deteni-

do; heos aqui hecho hombre... Segun
arece se os hacen encargos de con-
anza.

— Se necesita mucha discrecion,seror
Juan, repuso Susana, acariciandole la
barba.

Juan las saludd con mucha atencion
y se escurrio.

— i A esa edad! dijo la senorita Dalmas
levantando los ojos al eielo.

La senorita Susana repuso :

— La senora duquesa fué quien colocd
a ese querubin en casa de M. de Villiers...
Vos que habeis leido tantas novelas, se-
nora Dalmas, ;no hay una que tiene
por titulo?...

— La condesa Hortensia 6 consecuencias
de una buena accion... Teneis muy mala
lengua, querida.

En este instante sondla campanilla de
la seniora duquesa. :

Las dos doncellas se precipitaron a la
vez para responder & este llamamiento.

Las doncellas encontraron & la senora
duquesa trancquila y risuena.

— Mis cabellos, dijo la duquesa. _

Parece que la senora duquesa habia
tenido esa larga cabellera que le desea-
bamos hace poco. Lo que llamaba «mis
cabellos» era una especie de muceta
formada de trenzas delgadas, trabajadas
como una red, llevando en cada malla
una punta de diamante. _

Pocas mujeres en el mundo hubiesen
podido ofrecer lo que se necesitaba
para fabricar aquella opulenta blonda,
cuyo dibujo resaltaba, megro como el
azabache, sobre un fondo de raso de
purpura. A pesar de que aquella blonda
era espléndida, no era sin embargo bas-
tante rica para la duquesa del Valle.

Habia quien pretendiera sa-
ber la historia de aquella mara-
villosa manteleta. Deciase que
cuando la duquesa era mas Jo-
ven, hubiese podido envolverse
en sus cabellos sueltos, como la
almea se cubre bajo la gasade su
velo. Pero la duquesa habia he-
choun voto,y el hierro hizo caer
una noche aquella cabellera, obra
maestra de Dios. Aquella profu-
sion de bucles desaparecié de su
hermosa cabeza.

El duque del Valle, perdida-

El coronel OSMONT, comandante d- estado mayor del cuerpo expedicionario de Siria.,

"'-'m_ﬁm—m_—w

El covonel Osmond.

Pocos oficiales han tenido una carrera
tan activa como el coronel Osmond. A
su salida de la escuela de Saint-Cyr, fué
admitido en la escuela de Aplicacion de
estado mayor, donde se han formado
muchas de las ilustraciones militares de
la Francia. Mas tarde fué & desarrollar
sus talentos en las guerras de Africa y
en el sitio de Roma en 1849.

Cuando la guerra de Crimea era co-
mandante de escuadron ; nombrado, du-
rante el sitio de Sebastopol, gobernador
de Eupatoria, rechaz6 vigorosamente, 4
la cabeza de la pequefiaguarnicion fran-
cesa, los repetidos ataques de los rusos
contra aquella ciudad.

Despues de la ocupacion de Kertch y
de lenikalé, obtuvo el mando superior de
esas dos plazas. La energia é inteligencia
de que di6 pruebas en esas diversas fun-
ciones le valieron el empleo de teniente
coronel y la condecoracion de oficial de
la Legion de Honor.

La guerra de Italia le reservabaun pa-
pel brillantisimo. Comandante de estado
mayor de la division Vinoy (2*del cuerpo
de ejército del mariscal Niel), obtuvo el
empleo de coronel por su noble conduc-
ta en la batalla de Magenta, en la cual
aquella division hizo prodigios, asi como
en la jornada de Solferino, donde tomé
una bandera 4 los austriacos.

La paz no le dejo inactivo; enviado 4
Niza en mayo de 1860, organizo alli los
diferentes servicios militares, y dos me-
ses despues salia para Beyruth 4 prepa-
rar la_instalacion del cuerpo expedicio-
nario, del que fué nombrado
comandante de estado mayor.

Por un decreto de 26 de di-
ciembre del mismo afo, se re-
compensaban sus servicios pro-
moviéndole al grado de comen-

dador de la Legion de Honor.
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La Aurora de Ia inde-

pendencia italiana.

mente enamorado, quiso hacer

La estatua demarmol de Car-

de aquella cabellera una reliquia

rara, cuyo dibujo damos, repre-

real, y de ahi esa manteleta que

senta la Awrora de la independen-

cia italiana. En el zocalo esta

hacia decir &los poetas que la du-

quesa se envolvia en un rayo de

egrabada en francés esta dedica-

sol. ;Pero qué voto eraaquel?...

toria: A la prensa francesa y d

La seniora duquesa estaba

M. L. Havin, directorpolitico del

Siecle.

pronta y di6 érden para que se

avisase al dusue.

Esta obra de una ejecucion no-

Las historias contadas en la
vispera en el palacio de Boistru-

table, que se halla expuesta ac-

tualmente en el salon de las Ar-

dan hacian furor esta noche en

tes Unidas, calle de Provence en

la embajada. La marquesa no ca-
bia en si de gozo oyendo repetir
4 su alrededor nombres que le
pertenecian, puesto que hablan
salido de su gabinete-tocador : el
francés Eduardo, el conde Alberto
de Rosen, Towah el panio, M. Be-
nito, llamado Mohican, el irlan-
dés que vendia biftecks de leon,

Paris, es debida al cincel del se-

nor Fraccaroli, autor del Aquiles

herido, que obtuvo una medalla

de oro en las ultimas exposicio-

nes de Londres y Paris. El caba-

llero Fracecaroli es uno de los es-
cultores mas distinguidos que

hay en Italia.
La estatua fué presentada &

M. Havin por una diputacion de
italianos residentes en Paris, a
cuya cabeza figuraban el caba-
llero Fraccaroli, el senor Penker-
lé, ex-ministro de Hacienda en
Venecia ; el senor Louzogno, re-
dactor de la Gaceta de Milan, 'y

los golden-daggers, los vecinos,
v esa novelesca dona Carmen,
hija del alealde, cuya suprema
belleza parecia iluminar todos
esos recuerdos. ‘

Elena, muda y pensativa, me-
ditaba junto & su madre.
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— Y os advierto, decia la mar-
quesa a los que se acercaban a
ella, que despues de saber estas
noticias por el conducto mas dig-
no de fe, os advierto que sabre-
mos el nombre de ese miserable
francés... que es de los de nues-
tro circulo. Uno no puede me-
nosde estremecerse cuando pien-
sa que (uizd ha estrechadﬂi_gu
mano... Enrique me ha ofrecido
formalmente 110111}91*&1’1‘1’1@10.. .

Hay mas, afiadio la Inarquesd
tomando un aire enteramente
misterioso : ¢l conde Alberto de
Rosen se halla en Paris... Y has-
ta tengo un 1}1'&5&11t.11111011tf_} Ha&
que vamos a verle... Para eso es-
tamos perfectamente; - tenemos
dos personas que pueden pre-
sentarnosle : el general O'brien
y M. Jorge Leslie. J

(Se continuard.)
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LA AURORA DE LA INDEPENDENCIA ITALIANA, ESTATUA DEL Sr. FRACCAROILL

el sefior Philis, abogado, delega-
dos por los comités de Turin, de
Milan y de Florencia para poner
en manos de M. Havin una ma-
nifestacion politica.

M. Havin, con motivo del en-
vio de la estatua, dié una. reu-
nion 4 sus colegas de la prensa
y 4 los amigos de la Independen-
cia italiana. Los artistas del Tea-
tro Italiano quisieron asoclarse
al pensamiento de sus compa-
triotas del Piamonte, de la Lo~
bardia yde la Toscana, y el
mértes tltimo hubo en casa del
director del Siecleuno de losme-=
jores conciertos dela temporadaj
En él tomaron parte la Penco,
Gardoni, Badiali, Lucchini, Graz-
ziani y la- Ristori, que declamo
con su talento ordinario estrolas
italianas y versos franceses de
M. Legouve. P..Ps
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