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POLITICA / EUROPA

DE LA CRISIS DEL EURO
A LA CRISIS DE EUROPA

Josep Borrell
Universidad Complutense de Madrid,

Expresidente del Parlamento Europeo

esde que en octubre del 2009 el primer ministro griego recono-
16 que su pais tenia un déficit tres veces superior al miximo
permitido (y que lo habia estado ocultando durante afios), la
construccion europea empez6 a sufrir la crisis més grave de su historia,
amenazando la propia existencia del euro y creando una nueva divisién
entre sus pueblos.
Es el momento de recordar a Jean Monnet y su célebre frase: “Europa
se hard en las crisis y serd la suma de las soluciones que a esas crisis se den”,
Por el momento la solucién de la crisis estd siendo dificil. Gracias a
los Guns of August del Sr. Draghi del verano pasado, la zona euro parecia
haber superado los riesgos de desintegracién. Pero si la fase aguda de la
crisis parecia superada, al menos hasta el reciente episodio de Chipre, ahora
hemos entrado en una fase crénica y duradera de débil crecimiento, paroy
recesion en los paises del sur (sur en el sentido amplio porque también afecta
a Francia y al Reino Unido) y altos riesgos de fractura social. Hay un cre-
ciente divorcio psicolégico y politico entre los paises présperos riberefios
del Biltico (el Club Balt) y los mediterrianeos (el Club Med), sumidos en la
austeridad y la depresién. Aunque el euro parecia salvado, lo que est4 en pe-
ligro es el propio proyecto europeo. Como se dice en Bruselas, hemos quizé
salvado el euro a costa de sacrificar Europa. La crisis ya no es financiera ni
fiscal ni econémica, es una crisis politica del proyecto europeo.
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Las elecciones italianas y la situacién de paro y recesion en Espafia y
Grecia muestran la fractura social y los riesgos para el euro siguen siendo
altos. Mientras no se cree una verdadera solidaridad politica (lo que im-
plica crear un cierto grado de mutualizacién de deudas) y se recupere el
crecimiento mediante politicas que estabilicen el ciclo econémico, la unién
monetaria no sera creible ni estable.

Y, sin embargo, hay que reconocer que la crisis ha hecho progresar la
integracién europea en los ultimos dos afios mas que en los diez anterio-
res. La crisis ha cambiado profundamente la teoria, la préctica, la percep-
cién social e incluso los leitrmotivs de la Europa unida, ademas de afectar a
su papel geopolitico.

Se puede decir que esos cambios se han producido tarde y mal, que se
ha hecho poco, a la fuerza a veces y casi siempre demasiado tarde. Pero a
pesar de todo, se ha creado una solidaridad, impensable antes del 2010, entre
los paises del euro, a cambio de unas exigencias de austeridad que estdn pre-
cipitando en la recesion a los paises afectados por la crisis.

En efecto, la crisis ha cambiado Europa. Y mds deberd cambiarla toda-
via para evitar el riesgo de desintegracién. El proyecto europeo ha sido capaz
de pacificar Europa pero no de aportar una prosperidad generalizada y sos-
tenible. Los paises de la periferia mediterranea han perdido ya una década,
su renta disponible ha vuelto a los niveles pre-euro. Tampoco se ha creado
una solidaridad basada en la emergencia de un demos europeo. El euro ha
acabado con la guerra de las monedas entre las economias europeas, pero,
sin politicas econémicas comunes que corrigieran los desequilibrios, ha ser-
vido también para enmascarar diferenciales crecientes de competitividad
entre territorios y ha propiciado procesos de endeudamiento insostenibles.

Bajo la concepcién alemana, los europeos quisimos crear una moneda
sin politica gobernada s6lo por reglas predeterminadas e inamovibles. Pero
vivimos en un mundo estocéstico y ninguna regla puede prever la magni-
tud de los choques a los que habra que hacer frente.

Al desaparecer el riesgo de cambio y bajar los tipos de interés reales
en algunos paises, el euro ha permitido endeudamientos insostenibles que
no se han utilizado para potenciar las inversiones productivas, sino la es-
peculacién inmobiliaria y la hipertrofia bancaria.

No se previeron politicas econémicas de acompafiamiento a la mo-
neda comun. Se definié con precisién el papel del BCE, por lo que debia
hacer y lo que no podia hacer. Pero se supuso que por alguna virtud auto-
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mitica, o casi milagrosa, el euro harfa converger las economias europeas.
Lo contrario se ha producido, los modelos econémicos han divergido, al-
gunos paises han desarrollado grandes excedentes comerciales, otros se han
hundido en los déficits.

Estos desequilibrios también existen dentro de un pais. Pero las dife-
rencias de estructura y competitividad se compensan con trasferencias po-
liticamente aceptadas, con mds o menos dificultad, que mantienen la
cohesién. Pero la zona euro no ha tenido ni politicas industriales a la escala
europea ni sistemas de trasferencia organizados entre paises.

Se hubiera debido al menos articular las politicas macroeconémicas
nacionales de forma cooperativa e impulsar el crecimiento a la escala de la
zona euro mediante una politica de inversiones a largo plazo. Pero el pre-
supuesto comunitario se ha quedado reducido, o incluso disminuido, en
el 1 % del PIB.

Las politicas nacionales adoptadas desde el final de los 90 han au-
mentado las divergencias. Espafia ha favorecido su burbuja inmobiliaria
mediante legislaciones urbanistas laxistas e incentivos fiscales. Como te-
niamos superavit fiscal, nadie advirtié que el modelo era insostenible. Pero
no todos los problemas son fiscales, como cree el diagnéstico, equivocado,
de la crisis. Grecia era un problema fiscal. Espafia e Irlanda no lo eran. Por
€so, una terapia basada en la reduccién drastica y rapida del déficit, consi-
derado la causa de todos los males, actuando a contracorriente del ciclo
econdmico, no ha hecho sino agravar la crisis.

Alemania ha aumentado su competitividad mediante la exportacion,
no s6lo por la moderacién salarial, la innovacién y la calidad tecnolégica,
sino también bajando las cargas sociales y aumentando el IVA, una poli-
tica no cooperativa que equivale a una devaluacién competitiva en el in-
terior de la zona euro.

La falta de una minima politica comtin en materia de fiscalidad est4
haciendo estragos y creando problemas sistémicos de efecto retardado. Ir-
landa con su tipo bajo de sociedades drena recursos fiscales a los demaés in-
cluso sin necesidad de desplazamiento de actividad gracias al profit shifting.
Ahora resulta que Chipre practica un dumping fiscal peor que el irlandés,
con un tipo de sociedades todavia mas bajo. Los impuestos que no paga-
ban las empresas y los beneficios deslocalizados acaban teniendo que ser
pagados de forma brusca por las cuentas corrientes, creando una nueva
amenaza de desestabilizaciéon para la eurozona.
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;Hasta cudndo vamos a mantener la ficcién de que es posible una zona
euro integrada monetaria y econémicamente con estas enormes distor-
siones fiscales? No sélo son injustas, con el tiempo acaban siendo desesta-

bilizantes.

Tampoco hemos querido tener una politica de cambio. Todo el
mundo la tiene y el presidente Hollande la ha reclamado recientemente
en Estrasburgo.

El sistema financiero no ha sido regulado de acuerdo con lo que im-
plica una zona monetaria supranacional. Los europeos nos hemos creido
el dogma de que los mercados asignan 6ptimamente los recursos. Todavia
me acuerdo del comisario McGreevy, irlandés por cierto, que argumentaba
en el PE, cuando la crisis ya habia explotado, que no habia que regular el
sistema financiero.

No voy a insistir sobre otros defectos del euro de sobras conocidos,
como la falta de un prestamista de Gltima instancia, el papel limitado del
BCE, la falta de mecanismos de gestién de crisis y de ayuda a un Estado en
dificultad que se han tenido que improvisar en medio de la tormenta.

Pero todas las contradicciones, discrepancias y retrasos en actuar (que
se siguen manifestando de forma increiblemente torpe en el caso de Chi-
pre) han hecho que la crisis EN Europa se haya convertido en una crisis DE
Europa.

Cuando, hace ya 3 afos, fue patente que Grecia no podia financiarse
en el mercado a tipos razonables, los demds paises acabaron convencién-
dose de que dejarla caer tendria efectos catastréficos, tanto sobre los pai-
ses en situacion de debilidad como sobre los bancos, especialmente los
alemanes y franceses, con importantes cantidades de deuda griega en sus
carteras. Pero ante la dificultad de reformar los tratados, se fueron constru-
yendo nuevos instrumentos al margen del sistema comunitario. Se empezé
por préstamos bilaterales y, después de muchos errores, pasos intermedios e
intentos frustrados, se ha acabado creando un mecanismo permanente de
ayuda financiera, el Mecanismo Europeo de Estabilidad, dotado de capital
propio aportado por los Estados, que se financia en los mercados y que tiene
una capacidad de préstamo de 500.000 millones de euros. Algo impensa-
ble antes de la crisis.

Pero en ese recorrido se han cometido muchos errores. Primero, las
ayudas se han concedido in extremis, quizd porque llegar al borde del pre-
cipicio era la tnica forma de hacer que las opiniones publicas de los pai-
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ses financiadores lo aceptasen. Segundo, se han concedido a cambio de una
austeridad que contrae la actividad y hace méas doloroso y dificil el reequi-
librio fiscal. Tercero, se ha subestimado el contagio de la desconfianza y las
anticipaciones de los inversores privados (eso que llamamos la especula-
ci6n). Al anunciar (en la infausta declaracién Merkel-Sarkozy de Deauvi-
lle) que los tenedores de deuda priblica sufririan quitas, se precipit6 la caida
de Irlanda y Portugal. Después del default parcial de la deuda griega, Es-
pana e Italia soportaron tipos de interés insostenibles y s6lo fueron salva-
das por la intervencién del BCE en agosto del 2011, a cambio de reformas
constitucionales, y por las palabras de Draghi en el del 2012.

Cuarto, el circulo vicioso que se dejo que se instalase entre las difi-
cultades de las haciendas publicas y la solvencia de los bancos. Los Estados
se endeudan para salvar a sus bancos y los balances de éstos se degradan
como consecuencia de la desvalorizacién de sus carteras de deuda pu-
blica. Quinto, y como consecuencia de lo anterior, el par6n brutal de los
flujos financieros entre Estados y la reduccién del crédito a la economia.

En estas circunstancias, sélo un agente econémico capaz de suminis-
trar liquidez en cantidad ilimitada puede evitar el panico en los mercados.
El BCE ha jugado este papel de prestamista en tltima instancia con res-
pecto a los bancos a los que, desde el inicio de la crisis, les ha ido pres-
tando cantidades cada vez m4s grandes con garantias cada vez mas débiles
y a tipos cada vez mds bajos.

Pero los tratados prohibian, y prohiben, al BCE hacer lo mismo con
los Estados. El gran cambio al que la crisis ha obligado es que el BCE ha
acabado haciéndolo, 0 amenazando con hacerlo, por la puerta de atrds, es
decir, el mercado secundario. Al principio timidamente, a cuentagotas y
casi pidiendo perdén, pero cada vez més, hasta que Draghi advierte que lo
hard de forma ilimitada si es necesario. Con la condicién de que antes los
Estados hayan pedido ayuda al MES y se hayan sometido a una estrecha vi-
gilancia. Estd por ver que al final estas intervenciones se consideren com-
patibles con los tratados, pero de momento la posibilidad de intervenir
ha hecho innecesario hacerlo. Esta es una gran diferencia con lo que ocu-
rre en EE.UU., o en el Reino Unido, cuyo Banco de Inglaterra detiene ya el
25 % de la deuda publica britdnica. Con razén dice el premier Cameron que
los continentales se habian propuesto crear una unién monetaria sin nin-
guno de los atributos necesarios para que funcione: ni presupuesto fede-
ral, ni trasferencias fiscales ni prestamista en tiltima instancia.

JOSEP BORRELL 9

Cultura y Deporte



Para corregir esta situacién no hemos cambiado los textos ni alterado
los dogmas, pero en la préctica los hemos contorneado. Draghi no puede
decir, como Bernanke, que su politica monetaria estd condicionada por el
nivel de paro. Pero se compromete a hacer “lo necesario y suficiente” para
salvar el euro, y el BCE se ha convertido poco a poco en prestamista de ul-
tima instancia de los Estados victimas de la desconfianza de los mercados.

Para calmar esa desconfianza, los europeos hemos construido una so-
lidaridad directa entre Estados a través de los fondos de ayuda financiera
(graficamente llamados en algunos paises “fondos salva-Estados™). Y una
solidaridad indirecta a través de la compra de deuda publica por el BCE.

Pero eso no basta. Hay que prevenir que la historia se repita, evitar
nuevos desequilibrios que produzcan otra crisis y, sobre todo, sacar a los
paises periféricos de la espiral recesiva en la que han entrado. Es decir,
profundizar en la integracién de la zona euro para construir una “verda-
dera unién econémica y monetaria’, como lleva por titulo el informe que
H. van Rompuy ha elaborado para el Consejo Europeo.

De una forma muy resumida, podemos decir que estos cambios se ar-
ticulan en torno a tres ejes. Una unién bancaria para corregir la peligrosa
fragmentacién financiera de la zona euro y la incapacidad de algunos Es-
tados de salvar a sus bancos. Un nuevo sistema de reglas para evitar otro
derrape fiscal a la griega. Y una politica europea de crecimiento.

La unién bancaria estd en marcha desde que fue aprobada en el Con-
sejo Europeo de junio de 2012. Se basa en tres elementos. Un sistema de su-
pervision, confiado, con excepciones, al BCE. Un sistema de garantia de
dep6sitos a nivel europeo cuyo principio ha estado a punto de naufragar
en Chipre y sobre el que no hay ningtn acuerdo para hacerlo realmente
paneuropeo. Y un sistema de resolucién de crisis bancarias todavia en es-
tudio. El proceso serd largo y dificil, la puesta en practica del primer pilar
condiciona los otros dos y es mds facil decirlo que hacerlo. Mientras tanto,
el MES no puede recapitalizar directamente a los bancos y sus ayudas tran-
sitan por los Estados aumentando su déficit y su deuda, como bien sabe-
mos en Espafia. Y como han aprendido los chipriotas.

El segundo elemento, el sistema de vigilancia presupuestaria de los
Estados se ha desarrollado ampliamente. Si las reglas fueran suficiente ga-
rantia (ya hemos visto que no), podriamos estar tranquilos porque en 2
afnos nos hemos dotado de un arsenal de reglas impresionante. Probable-
mente excesivo y demasiado focalizado en la policia del déficit publico,
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como si éste fuera el tnico desequilibrio peligroso (también hemos visto
que no). Un pacto politico, el denominado Pacto Euro+; un sistema de
coordinacion presupuestaria, el Semestre Europeo; un paquete de seis di-
rectivas (el six pack) aprobadas en noviembre del 2011 que refuerza la di-
mension preventiva del Pacto de Estabilidad; un nuevo Tratado sobre la
Estabilidad, la Coordinacién y la Gobernanza (TECG) que introduce la lla-
mada “regla de oro” al méximo nivel de las legislaciones nacionales y por
la que se limita el déficit estructural al 0,5 % del PIB. En nuestro caso, en la
constitucion, lo que me parece una medida desafortunada. Y por si fuera
poco, otras dos directivas, el two pack, recientemente aprobadas por el PE
que refuerzan el control por la Comisién de los presupuestos nacionales y
crean autoridades fiscales independientes en cada pais.

Desde luego por reglas, a veces redundantes y repetitivas, no va a que-
dar. El problema, como hemos aprendido en Espafia en la lucha contra la
corrupcion, es que no se trata de las reglas, sino de su aplicacion efectiva,
su enforcement. No voy a entrar en el andlisis del TECG, llamado un legal
monster, sobre el que tengo serias reservas, y no sélo por su naturaleza ju-
ridica de tratado que afecta a las instituciones de la Unién pero que no es
un tratado de la Unién y del que no son parte todos los paises.

También, y por primera vez, se extiende la vigilancia preventiva a des-
equilibrios macroeconémicos distintos de los del déficit publico. Como el
crecimiento del crédito, de los salarios, de los precios inmobiliarios y de los
desequilibrios comerciales. Pero con éstos se es mucho més benevolente y
laxo. Las sanciones son ma4s ligeras y los pardmetros parecen hechos a la me-
dida del cliente. Por ejemplo, el limite méximo de superavit comercial es del
6 %,y curiosamente la media del superévit aleman en el periodo 2008-2010
es el 5,9 % (mayor que el de China) y por tanto no se considera excesivo.

En politica de crecimiento, los cambios inducidos por la crisis no estin
a la altura de los problemas a los que hay que hacer frente. Hace falta una
verdadera politica de crecimiento europea porque la austeridad sin creci-
miento nos lleva directamente contra la pared. El ajuste de los diferencia-
les de competitividad a base unicamente de deflacién en el sur, sin una
contribucién expansiva en los paises excedentarios del norte, no es social-
mente posible. Como dice The Economist, los del Club Balt tienen razén
en exigir responsabilidad a los del Club Med, pero tienen que ser realistas
en las exigencias que acompanan los bailouts y contribuir con sus politi-
cas nacionales al reequilibrio del conjunto. Eso es especialmente cierto para
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el triunvirato que dirige hoy la politica econémica europea: Alemania, Fin-
landia y Holanda. Cierto que los finlandeses sufrieron lo suyo para salir de
la recesién causada por la implosién de la URSS y de su propia burbuja
inmobiliaria en la década de los 90. Pero quiza deban recordar que no es-
taban en el euro y devaluaron su markka un 30 %.

Excesiva austeridad y deflacién, con elevados niveles de desempleo,
crecimientos negativos y sequia de crédito, haran imposible aplicar las
reformas necesarias para restaurar la competitividad de los paises del sur.
Si los paises excedentarios siguen aplicando politicas restrictivas y los cre-
cimientos salariales de los afios 2000-2010, los ajustes de competitividad
internos de la eurozona exigirdn niveles de “devaluacién interna” en el
sur que seran econémicamente contraproductivos y politica y social-
mente imposibles.

En Bruselas en una reunién de un grupo de estudiosos del euro con
H. van Rempuy;, éste nos decia que la UE tiene una estrategia de crecimiento
a corto plazo para acompaiiar las politicas de ajuste estructural y fiscal.
Permitanme dudarlo. La “Estrategia Europa 2020 para un crecimiento in-
teligente, durable e integrador” es poco mds que retérica. El pacto por el cre-
cimiento decidido en junio de 2012 para acompaiiar el TECG es un miniplan
de relanzamiento europeo dotado con 120.000 millones de euros que no
estd a la altura del problema.

Los cambios inducidos por la crisis no han sido suficientes para dotar
a la UE de un presupuesto que le permita una accién contraciclica tanto
mas necesaria cuanto que los presupuestos nacionales estdn sometidos a
reglas estrictas que les impiden jugar este papel. Los presupuestos para el
proximo septenio recientemente aprobados van en la direccién contraria.

El informe de H. van Rompuy antes citado propone dotar a la UE de
capacidad fiscal y presupuestaria, pero de momento estamos en el limbo
de los principios. No existe ningtin acuerdo sobre los recursos propios de
la UE ni sobre su capacidad de endeudamiento para financiar grandes pro-
yectos paneuropeos ni sobre los eurobonos. Y sin embargo, la unién ban-
caria no serd creible mientras la UE no disponga de alguna clase de risk free
asset, que es el papel estratégico que deberian jugar los eurobonos.

A pesar de la austeridad, el ratio de endeudamiento ha subido en los
paises en crisis y en la UE en su conjunto. Hay que analizar los resultados
de las politicas de austeridad seguidas hasta ahora y preguntarse por su via-
bilidad social hasta que consigan los resultados prometidos.
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En Grecia, Irlanda, Portugal, Espaiia, Italia, ahora Chipre, pero tam-
bién Francia se estan aplicando politicas de ajuste que reducen el déficit
publico, el endeudamiento del sector privado, los balances bancarios. Tam-
bién se reducen los salarios para ganar competitividad y las inversiones pti-
blicas y las pensiones para contribuir al ajuste fiscal. Como era de esperar,
estas politicas reducen la demanda interna, la actividad y el empleo. Como
era también de esperar, provocan un creciente rechazo social, expresado en
las elecciones italianas y el reciente voto del Parlamento chipriota.

La cuestion es si esas politicas producirdn efectos positivos antes de
que sean definitivamente rechazadas y los paises afectados se vean obliga-
dos a aplicar otras estrategias, incluida la salida del euro, o cambie de po-
litica la propia UE.

Hasta el momento, incluso en paises como Espafia y Portugal, en los
que se han producido mejoras de competitividad-coste, la situacién ge-
neral es extremadamente negativa y el ratio de endeudamiento sigue su-
biendo. La reduccién en costes salariales no se traduce en idénticas
mejoras de la competitividad debido a la viscosidad de los precios. Hay
razones para ser pesimista acerca de la carrera entre efectividad del ajuste
y resistencia social.

La mejora en la competitividad-precio ha contribuido a un incre-
mento de las exportaciones y de las inversiones extranjeras, pero este im-
pulso parece estar disminuyendo en Espafia y m4s atin en Portugal.

Es mds que preocupante la disminucién de la inversién de las em-
presasy la destruccién de capacidad productiva, que no ser4 ficil de re-
cuperar.

A la vista de estos datos, la estrategia de ajuste de comprimir la de-
manda interna no parece muy efectiva. Ciertamente ha disminuido el
enorme e insostenible déficit exterior, pero al precio de una depresién que
puede tener efectos crénicos en el tejido social y productivo.

Por otra parte, todos los cambios que se han producido en Europa
a consecuencia de las crisis, y mds atin los que quedan por hacer, impli-
can una trasferencia de soberania a un nivel supranacional que deberia
acompanarse del necesario control democritico a ese mismo nivel. Hasta
ahora no ha sido asi y la propia situacién de crisis puede explicarlo. Pero
de cara al futuro es obligatorio considerar el modelo politico que va adop-
tar la UE. Y éste puede ser, como es bien sabido, el intergubernamental
0 el comunitario.
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Hubiera podido esperarse que el cambio inducido por la crisis fuese
en la direccién del federalismo. No ha sido asi, ha primado la légica inter-
gubernamental, que se puede resumir, como hace Jean Pisany-Ferry, di-
rector del Instituto Bruegel de Bruselas, en un seguro colectivo, una especie
de mutua interestatal, acompafiada de un refuerzo de la disciplina presu-
puestaria sin armonizacién fiscal.

La UE se construy¢ inicialmente desde una légica federalizante que
entré en conflicto con el esquema intergubernamental que la gobernanza
del euro tuvo desde el principio y que la crisis ha acentuado. Cuando desde
2010 un Estado miembro del euro necesita ayuda financiera, no es el Pre-
supuesto comunitario quien se la da. La financian los demés gobiernos a
prorrata de sus propios recursos y bajo el control de sus Parlamentos na-
cionales. Se hubiera podido hacer de otra manera, dotando de recursos al
fondo comunitario que da asistencia financiera a los paises de la Unién que
no son miembros del euroy que tienen problemas con su balanza de pagos.
Asf se hizo con Hungrfa, y para ello la UE acudié a los mercados con la ga-
rantia de sus recursos presupuestarios. Paradéjicamente, no se quiso uti-
lizar un instrumento comunitario para ayudar a los paises del euros que
eran los que més habian avanzado en la integracién comunitaria. Se pre-
firi6 un sistema de seguro mutuo entre paises, del cual el MES es la expre-
si6n mds elaborada, gobernado por un grupo de ministros de Hacienda y
que no da cuenta de sus decisiones al Parlamento Europeo.

De nuevo citando a Pisani-Ferry, este sistema tiene dos problemas:
“La escasa representacién del interés general europeo y la debilidad del eje-
cutivo a nivel comunitario”. El papel de la Comisién es muy limitado y el
Parlamento no tiene practicamente ninguno. La politica sigue siendo na-
cional y la decisién de aportar recursos o de hacer ajuste corresponde a los
Parlamentos nacionales. Cada uno de ellos responde a su interés nacional
y ya hemos constatado que ese interés se percibe de forma muy distinta
desde Berlin o desde Nicosia.

La direccién de los cambios que la crisis va a inducir en la construc-
ci6n europea dependerd de si se profundiza en el modelo interguberna-
mental de seguro mutuo + disciplina dictada entre colegas o se va hacia
una via federal.

Profundizar en el modelo intergubernamental exige resolver los dos
problemas antes citados y no es fécil sin cambios institucionales comple-
Jjos que garanticen la legitimidad y el control politico necesario para, por
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ejemplo, emitir los eurobonos. Circulan muchas ideas, como la de consti-
tuir una asamblea parlamentaria compuesta por representantes del Parla-
mento Europeo y de las Comisiones de Hacienda de los Parlamentos
nacionales de los paises del euro. Todas ellas requieren de una ingenieria
institucional y de cambios en los tratados dificiles de aplicar.

Avanzar en serio en la estructura federal requiere dotar a la Unién, o
a la zona euro en la 6ptica de las dos Europas (la zona euro y la no-euro),
de un recurso verdaderamente propio con entidad suficiente para finan-
ciar bienes ptiblicos europeos y una capacidad de trasferencias estabiliza-
doras. Ademds de una capacidad de endeudamiento para financiar los
programas de ayuda financiera a paises de recapitalizacién bancaria. Esos
titulos de deuda, los eurobonos serfan titulos emitidos por un Tesoro eu-
ropeo dotados de una garantia conjunta de todos los paises.

Los problemas de aceptabilidad politica y de aplicacién préctica no
son menores. Los candidatos naturales a ese avance federalizante son los
paises del euro, de por si ya mas integrados. Un presupuesto para la zona
euro deberfa basarse en gastos de trasferencias y de inversién de naturaleza
anticiclica. El seguro de desempleo serfa un buen ejemplo, a costa de rom-
per otro tabu, el de que la UE no interviene en trasferencias interpersona-
les. Y ademds exigiria una armonizacién de las politicas laborales. En la
gestion de crisis se ha optado por mecanismos interestatales, que no son
realmente trasferencias no reembolsables, como los préstamos bilaterales a
Grecia primero, el fondo europeo de estabilidad financiera después, o el ac-
tivismo del BCE en el mercado secundario de deuda publica. Los mecanis-
mos de solidaridad interpersonal deslocalizarian los choques asimétricos
repartiendo el coste entre el conjunto de la UE. Como seria el caso si se co-
munitarizase la garantia sobre los dep6sitos bancarios. La implantacién de
los eurobonos serfa un mecanismo de solidaridad interestatal que, junto con
los de carécter interpersonal, haria innecesarias las malas decisiones ad hoc
én reuniones agénicas del Eurogrupo (véase el caso de Chipre).

Soy consciente de que los mecanismos de solidaridad interpersonal se
producen en comunidades politicas consolidadas como son las nacionales
(y discutidas, caso actual de Catalufia, cuando esa comunidad nacional no
es sentida como tal). Y ése no es el caso de la UE. Pasar de una solidaridad
entre Estados, limitada y condicionada, a una solidaridad entre ciudada-
nos requiere un ethos compartido. Pero aunque sea un planteamiento hoy
por hoy utépico, de eso se debe tratar cuando se habla de unién politica.
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Puestos a escoger entre dos caminos dificiles, mi preferencia seria la
de constituir la zona euro en forma de una federacién y aproximarla al mo-
delo americano. Es lo que da sentido a la existencia de una misma moneda,
que reclama una coordinaci6n de las politicas econémicas y fiscales. En re-
alidad los EE.UU. nacieron como una federacién cuando Hamilton con-
virtié la deuda de los Estados en deuda federal, lo que seria parcialmente
el efecto de los eurobonos. Pero dudo de que en Europa estemos viviendo
ahora un hamiltonian moment. Si Hamilton lo pudo hacer es porque esas
deudas de los Estados se habian generado en la lucha contra un enemigo
comun, la Inglaterra colonial, y a los europeos del siglo XXI nos falta un
enemigo comun que aglutine nuestras voluntades.

A cambio, los europeos deberiamos aglutinarlas en torno a un obje-
tivo comun, a una vision, en el sentido anglosajén del término. Europa se
encuentra ahora a mitad de un proceso inestable, porque es incompleto.
No ha avanzado bastante ni lo bastante aprisa en su integracién y corre el
riesgo de la desintegracién. Reencontrar un proyecto cuyos beneficios fue-
sen perceptibles por los ciudadanos europeos seria también positivo para
el resto del mundo. Por ejemplo, se necesita una Europa dotada de esa vi-
sion de futuro para evitar caer en la tentacién de disminuir la lucha contra
el cambio climético y los esfuerzos en la transicién energética. O para es-
tabilizar la democracia y asegurar la paz en los paises de la primavera érabe,
nuestros vecinos mas inmediatos, ante los que tenemos responsabilidades
indeclinables. Pero eso sélo serd posible si los europeos salen de la crisis
mas convencidos de la necesidad de su uniény la crisis del euro no se con-
vierte definitivamente en una crisis de Europa m
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SOCIALISMO
Y CATALANISMO
¢FIN DE TRAYECTO?

. PoLfrica / guropa

Juan Antonio Cordero
Université Catholique de Louvain (Bélgica)

“Ser revolucionario no consiste en el temperamento,
consiste en ir al fondo de los problemas y desentrafiarlos y,
cuando hay que producir un cambio total, producirlo.”

Julidn Besteiro

robablemente, la fecha del 11 de septiembre de 2012 quedard regis-

trada como un punto de inflexién en la historia del catalanismo. La

multitudinaria manifestacién que recorrié Barcelona con motivo de
la Diada se convirtié en la mayor exhibicién de fuerza independentista re-
gistrada en Catalufia desde el restablecimiento de la democracia. Supuso
también la escenificacién de un nuevo equilibrio de fuerzas en el seno del
catalanismo orgénico, que marca abiertamente la secesién como elemento
central de su proyecto politico y hace de la polarizacién social y la ruptura
los hilos conductores de su estrategia.

La ruptura que se reclama es la de Catalufia con el resto de Esparia. Pero
junto a ésta, se alienta otra, la de la unidad civil en la sociedad catalana, en la
creencia de que ello permitird preservar la hegemonia de las elites catalanis-
tas sobre Catalufia. Una hegemonia cada vez mds amenazada desde dentro
Por una grave crisis econdmica que hace estragos entre las clases populares
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y medias y que alimenta el creciente descontento social con las elites, y que
se caracteruza por una conciencia cada vez mds aguda en Espaiia de las dis-
funciones y los 4ngulos muertos del modelo autonémico vigente y por las
presiones exteriores (europeas) en favor de una racionalizacién del Estado.

La radicalizacién y el repliegue identitario que evidencié la Diada
constituyen la respuesta del establishment cataldn a los riesgos que se cier-
nen sobre su propia hegemonia. Una radicalizacién de las elites sociales,
politicas y culturales del nacionalismo —y con ellas, de buena parte de la so-
ciedad catalana- que en los ultimos meses se ha convertido en uno de los
elementos clave de la grave situacién politica espafiola, y de la que se im-
pone extraer conclusiones a varios niveles. No s6lo porque esta radicaliza-
cién, que traduce una crisis estructural en el seno del catalanismo, supone
un factor de inestabilidad y desintegracion social anadida en un contexto
ya afectado por la confluencia de las multiples crisis que atraviesan Espafia;
sino porque la mutacién independentista del catalanismo organico afecta
de lleno, y obliga por tanto a revisar con detenimiento, las relaciones y
alianzas que se han tejido con el catalanismo en las ultimas décadas, que en
buena parte han estructurado la vida politica nacional desde el restableci-
miento de la democracia. Desde luego, en la propia construcciéon del Estado
constitucional y autonémico, del que el catalanismo fue una de las tres
grandes fuerzas fundadoras. Pero también —y éste es el objeto tltimo del ar-
ticulo-, en la articulacién politica de la izquierda en Catalufia, dominada
desde 1977 por la alianza entre el socialismo espafiol y el catalanismo “pro-
gresista” y su reunién en el Partit dels Socialistes de Catalunya.

I. RADICALIZACION NACIONALISTA Y CRISIS
DEL CATALANISMO ORGANICO

Tanto la influencia nacionalista en el disefio y despliegue del Estado auto-
némico como la alianza entre la izquierda espafiola y la fraccién social-
mente mds avanzada del catalanismo politico responden a un contexto
histérico en el que el catalanismo, tanto de derechas como de izquierdas,
disponia de una considerable legitimidad politica, derivada de su (mayo-
ritaria) oposicién al franquismo, del legado reformista y moderado de su
mejor tradicién histdrica y de su clara orientacién democratica y proeuro-
pea. Esa legitimidad explica, en parte, que el proyecto social, politico y cul-
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tural del catalanismo de la transicién' fuera asumido como propio por la
practica totalidad de fuerzas democréticas y de izquierdas de toda Espaiia.

Cuarenta afios después, el perfil del catalanismo politico ha cam-
biado sustancialmente. Ha perdido gradualmente su caricter progresista:
hace tiempo que dej6 de ser un motor de modernizaciény europeizacion
de Espana. El despliegue constitucional y autonémico ha permitido a sus
elites institucionalizarse, copar los nuevos centros de poder autonémicos
y locales y asentar a través de éstos su hegemonia social, medi4tica y cul-
tural en Catalufia. Pero este nuevo monopolio institucional no se ha tra-
ducido en mejoras apreciables de la calidad democratica, ni en Catalufia
ni en el resto de Espafia. Tras una época de aparente estabilidad, que coin-
cidi6 con el desarrollo de los Estatutos y el aparato autonémico en todo
el pais, el nacionalismo ha agudizado sus perfiles més regresivos y mas ex-
cluyentes, a medida que el factor identitario se afirmaba como eje cen-
tral de la politica catalana. El catalanismo orgénico se ha convertido asi
en un factor mas de degradacién de la ya bastante disfuncional demo-
cracia espafiola —y, muy en particular, de la cada vez m4s enrarecida de-
mocracia catalana.

Varios sintomas ilustran este agarrotamiento del que fuera uno de los
agentes mds dindmicos de la transicién espariola. En Cataluiia, la separacién
entre los incluidos y los excluidos del perimetro catalanista, cada vez mas
asentada en el paisaje politico cataldn, actda como un eficaz inhibidor del
debate politico, dificulta sobremanera la asuncién de responsabilidades
(accountability) por parte de unos responsables publicos, que son también
los lideres de la fraccién catalanista dominante, y acaba imposibilitando una
deliberacién democrética plenay de calidad. Pero ademds, a medida queel
proyecto nacionalista se radicaliza, choca con mayor frecuencia con la red
de mecanismos de equilibrio institucional, dispersién de poderes (checks
and balances) e imperio de laley que en cualquier democracia avanzada ga-
rantizan la proteccién de los derechos y las libertades individuales frente a
la arbitrariedad ptiblica o privada: la tramitacién del Estatuto ha ofrecido
numerosos ejemplos al respecto. Estos mecanismos son histéricamente fré-
giles en Espafia, pero su consolidacién se ve obstaculizada por un naciona-

1. Estado descentralizado, defensa de la pluralidad lingiiistica y cultural de Espaia, reco-
nocimiento y promocién de la lengua y la cultura catalanas, sisteméticamente ignoradas
O reprimidas por el régimen franquista.
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lismo que, por su propia naturaleza hegemonica, tiende a considerar la de-
mocracia como un mero rapport de force en el que la pluralidad civica (ins-
titucional, identitaria) se tolera mientras no se puede erradicar.

Esta evolucion es particularmente llamativa en la retdrica: el discurso
dialogante, moderado y declaradamente integrador de la transicién ha
dado paso a otro agresivo y exaltado, deliberadamente simplista. La pala-
bra del catalanismo organico se sitia asi en algin punto entre las formas
desabridas del caudillismo latinoamericano y la vidriosa demagogia de la
derecha xen6foba y populista que avanza en toda Europa. Muy lejos, en
cualquiera de los casos, de la templada y seria socialdemocracia nérdica
que gustaba de evocar Jordi Pujol a finales de los afios setenta.

Existen varias causas para esta deriva. Por un lado, los perfiles mas
atractivos y mdés aglutinadores del catalanismo de la transicion, los mas
susceptibles de generar simpatias y adhesiones mds alld de su estricto pe-
rimetro ideolégico, han pasado a formar parte de la cultura politica comun
y han perdido, por tanto, eficacia como marcadores especificos del pro-
yecto catalanista: se han diluido en el consenso social cataldn y en una Es-
pafia que, pese a las severas convulsiones que experimenta en la actualidad,
ha superado buena parte de sus atrasos seculares y realizado buena parte
del programa regeneracionista de los sectores mds avanzados de la inte-
lectualidad espafiola (incluida la catalanista) del siglo XIX. Ello estd dando
un protagonismo cada vez mayor —que parece irreversible— a los perfiles
mas reaccionarios, identitarios y excluyentes del imaginario catalanista.
Por otro, la larga hegemonia catalanista en las instituciones catalanas, aun-
que ha aumentado de manera considerable su potencia coactiva, persua-
siva y propagandistica sobre la sociedad catalana, también ha producido un
cierto desgaste que se acentiia a la vista del discutible balance —en térmi-
nos de calidad civico-democratica?, tolerancia y apertura cultural, pero
también de potencia econémica e influencia intelectual—- de su accion de
gobierno en las dltimas décadas.

A falta de un balance satisfactorio de su ya larga experiencia guberna-
mental, y a falta también de un arraigo popular suficientemente s6lido del

2. Véase el estudio “Regional Governance Matters: A Study on Regional Variation in Qua-
lity of Government within the EU” (WP 01/2012), de la DG de Politicas Regionales de la
Comisién Europea, que sitiia a Catalufia en la cola de las regiones espafiolas en lo que a
calidad democritica se refiere.
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catalanismo y sus instituciones en el conjunto de la sociedad catalana’, las
elites nacionalistas parecen haber fiado sus posibilidades de reproduccion
a una dindmica de tensién sostenida en dos pilares. Por un lado, la radica-
lizaci6én de sus propias bases, mediante una intervencién cada vez mis agre-
siva de los medios de comunicacién y los aparatos ideoldgicos a su alcance
(publicos y privados). Por otro, la intimidacién y el hostigamiento cada vez
mds explicitos de los sectores no nacionalistas o simplemente discrepantes
con la deriva identitaria de la politica catalana. El consiguiente enrareci-
miento de la convivencia entre las distintas sensibilidades politicas y el au-
mento de la polarizacién social en Cataluiia, que parece ser el tinico
escenario en que el catalanismo considera verosimil su propia superviven-
cia como clase hegemonica, amenazan con trasladar definitivamente a la
calle el conflicto lingiiistico e identitario que ha centrado el debate politico
cataldn en las Gltimas décadas, pero que hasta la fecha habia permanecido
mds o menos confinado entre los muros de la Catalufia institucional.

II. LAS ELECCIONES DEL 25-N Y SUS ANTECEDENTES

Es en esta clave de escision inducida de la sociedad catalana en dos comu-
nidades enfrentadas que cabe examinar la dindmica soberanista que la
Diada volvi6 explicita, y que durante semanas elevé las tensiones identita-
rias en el interior de la sociedad catalana hasta niveles insoportables. Tras
las elecciones del 25-N, algunos analistas acariciaron la posibilidad de que
el desafio soberanista y la subsiguiente degradacién de la convivencia aca-
baran siendo tan s6lo un paréntesis atribuible a los excesos de electora-
lismo yla delicada situacién socioeconémica; una deriva truncada por los
resultados electorales, tan sélo a la espera de una salida “honorable” para
el nacionalismo antes de desaparecer de escena.

Es cierto que la voluntad expresada en las urnas, tan alejada de la “vo-
luntat d’un poble™ invocada por Artur Mas durante la campafia, supuso
un varapalo considerable en la estrategia nacionalista. Esta esperaba quela

3. Perceptible, por ejemplo, en el limitado apoyo a los Estatutos y la escasa participacién
habitual en las elecciones autonémicas, comparadas con las legislativas.

4. Lema electoral de Convergeéncia i Unié.
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confluencia de la crisis econdmica, la debilidad de las instituciones del Es-
tado, el control casi soviético de los medios de comunicacién, la escalada
identitaria de los dltimos afnos, la atmésfera de euforia independentista y
el repliegue o intimidacién de los no nacionalistas a partir de la Diada per-
mitieran a la coalicién nacionalista dar el “gran salto adelante” que prome-
tian las encuestas. Sin embargo, el retroceso conjunto del catalanismo y el
descalabro de CiU, todavia mayor si se compara con las expectativas que
habia estado alimentando toda la maquinaria medidtica y demoscépica a su
disposicién’, no dieron lugar a ningtin cambio de rumbo o de liderazgo en
la nave nodriza del catalanismo politico, ni tampoco en las del resto de la
flota. M4s bien ha confirmado electoralmente las dos tendencias que se ob-
servan en el nacionalismo cataldn: el retroceso de su apoyo conjunto entre la
ciudadania, que ni siquiera la desmesurada agitacién identitaria ha conse-
guido detener; y el desplazamiento de su centro de gravedad hacia posicio-
nes mds integristas. En coherencia con esta doble tendencia a la pérdida de
centralidad y a la radicalizacién, CiU ha apostado tras las elecciones por una
coalicién con ERC, en lo que supone el primer frente exclusivamente nacio-
nalista tras el restablecimiento de la democracia’ y el PSC contintia instalado
en una confusa dindmica de desdibujamiento como oposicién y alternativa
al nacionalismo, por un lado, y de alejamiento y desvinculacién con el con-
junto del socialismo espafiol, por otro.

El mantenimiento de ambas dindmicas en sus lineas maestras muestra
hasta qué punto estamos no ante una fiebre extremista de caracter coyuntu-
ral, susceptible de remitir o de ser manejada por unos pocos dirigentes, sino
ante una mutacién estructural del catalanismo organico, sometido a un tri-
ple proceso de hiperinstitucionalizacién y enajenacién con el conjunto de la
sociedad catalana, reduccién de su espectro social y electoral y, en conse-
cuencia, repliegue politico e identitario, que desborda incluso a los que lo
han azuzado y gestionado. La fase pos-Diada refleja la aceleracién de un
proceso de radicalizacién que intenta dar respuesta, desde finales de los no-
venta, a los indicios de agotamiento del proyecto politico del catalanismo,

5. El Centre d’Estudis d’Opinié (CEO), dependiente de la Generalitat, estimaba hasta 72
escafios para CiU, lo que supone 22 escafios mds de los que finalmente obtuvo.

6. Con la salvedad de 1980; pero los equilibrios de fuerzas, la orientacién de los partidosy
la situacién en Catalufia y Espafia no eran en absoluto comparables.
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que se refleja en la erosion de los dos grandes pilares del sistema politico
catalan desde los afios ochenta: el pujolismo convergente y el Partit dels So-
cialistes de Raventds, Obiols y Nadal.

La reaccion de la fraccién dirigente del catalanismo orgénico ante esta
erosion ha consistido invariablemente en ahondar la divisién entre “ellos”
y “nosotros’, fomentar el conflicto y la confrontacién ~tanto con “Madrid”,
en ocasiones con la nada desdefable colaboracién de amplios sectores de la
derecha espanola, como con los sectores tibios o contrarios al integrismo
identitario—, elevar el tono reivindicativo y plantear apuestas progresiva-
mente mds radicales, con las que mantener la iniciativa politica en Cata-
lufia, preservar en la medida de lo posible la movilizacién nacionalista y
desalentar la vertebracién de ejes politicos alternativos. En una palabra, in-
duciendo en la sociedad catalana un estado de agitacién identitaria perma-
nente que congele la crisis y el declive del establishment dirigente. En esta
logica cabe interpretar la sucesién de horizontes de “construccién nacio-
nal” cada vez mds agresivos y excluyentes, que ha seguido al estancamiento
del turno catalanista (CiU y PSC) de los afios noventa: desde la implemen-
tacién de la inmersi6n lingiiistica obligatoria en 1994 hasta el actual pro-
ceso secesionista, pasando por las estaciones intermedias del nuevo Estatuto,
cuyas discusiones se prolongaron hasta 2010, y la reivindicacién del pacto
fiscal con la que Convergencia i Unié regresé ese mismo afio a la Generali-
tat. Las limitaciones de esta estrategia de huida hacia delante son hoy evi-
dentes, cuando se constata que la dindmica soberanista desencadenada, lejos
de compensar la decadencia de los principales partidos-pilares del catala-
nismo, ha puesto en marcha un proceso de recomposicién del paisaje po-
litico cataldn, y de la izquierda en concreto, de la que la desintegracion del
PSCy el retroceso y las crecientes tensiones internas en la antafio discipli-
nada coalicién nacionalista CiU son sintomas elocuentes.

Vale la pena detenerse en el proceso de reforma estatutaria, tanto por
lo dilatado de su gestacién como por lo ilustrativo de su despliegue a la
hora de describir las dindmicas internas del catalanismo. La idea de una
reforma del Estatuto de 1979 surgié por primera vez a finales de los afios
noventa, de la mano de un nacionalismo conservador a la biisqueda de
nuevos revulsivos con los que preservar una hegemonia pujolista ya en de-
clive. Su incorporacién efectiva al debate politico, sin embargo, no se pro-
dujo hasta 2003, cuando constituyé el principal instrumento de Pasqual
Maragall para alterar la correlacién de fuerzas en el interior del catalanismo
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organico en favor de los partidos que conformarian el tripartito. La etapa
tripartita, que suponia el acceso por primera vez de la izquierda institu-
cional catalana al puente de mandos auton6mico, se vio completamente
absorbida por la escalada identitaria asociada a esta reforma. Una reforma
del todo ajena a las prioridades politicas de los ciudadanos catalaney’, pero
que el “catalanisme de progrés” erigi6 en estandarte —en detrimento de un
verdadero viraje a la izquierda, un cambio de rumbo realmente progresista
y realmente integrador de un debate politico cataldn oxidado por veinte
afios de pujolismo—y que acabé constituyendo su sepultura politica.

El nuevo Estatuto no sirvi6 para ensanchar la base social ni del cata-
lanismo ni de la autonomia catalana®. Su compleja gestacién dejé, eso si,
una situacion politica mds crispada que nunca en el interior de la sociedad
catalana, donde la contestacion al nacionalismo (también en el seno de la
izquierda, como muestra la emergencia de nuevas iniciativas civicas, so-
ciales y politicas) ha ido a mas, en paralelo con la beligerancia y frustracién
de las bases catalanistas; y en el conjunto de Espana. El largo proceso esta-
tutario y su naufragio final han agravado la huida hacia adelante del esta-
blishment nacionalista; y la conjuncién de las tensiones engendradas con la
crisis economica que sacude Espaiia desde hace unos afios ha obligado des-
pués a acelerar las etapas siguientes. En parte, esa aceleracién explica la ra-
pidez con la que el pacto fiscal apareci6 en el debate priblico cataldn, de la
mano de Convergencia i Unid, como sustitutivo del Estatuto tras su fracaso
en el imaginario reivindicativo del nacionalismo, y también la rapidez con
la que se vio superado por la siguiente —y obligada— etapa, la del separa-
tismo explicito que emergi6 tras la Diada.

III. CATALUNA TRAS LA DIADA

Desde algunos circulos se ha pretendido interpretar la dindmica de exclu-
sién y polarizacién social abierta en la Diada como la expresién genuina de

7. De acuerdo con el CIS, a comienzos de 2003 el aumento del autogobierno y la reforma
estatutaria s6lo preocupaban al 3,9 % de los catalanes.

8. La abstenciéon fue mayoritaria y apenas el 35 % de los ciudadanos catalanes se pronuncia-
ron a favor en el referéndum, un descenso sensible respecto a los que apoyaron el Estatuto
anterior en 1979 y muy considerable respecto a los que apoyaron la Constitucion en 1978.
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un movimiento social independentista®. Pero los movimientos sociales se
gestan, se convocan y se producen basicamente al margen del poder po-
litico, precisamente para oponerse a €, llamar su atencién o exigirle un
cambio de rumbo desde la ciudadania. Son parte de la dindmica demo-
crdtica porque constituyen un instrumento de la sociedad para hacerse
oir ante el poder.

El planteamiento de la Diada fue radicalmente distinto: los partidos-
pilares del nacionalismo explicito, con el concurso de todas las institucio-
nes publicas, medios asociativos y mediéticos a su disposicién, escenificaron
un movimiento vertical de “buenos catalanes”, un cierre de filas con el que
apuntalar la posicién gubernamental en un momento en que la crisis y la
mala gestion de la Generalitat amenazaban con debilitarla. No se pretendia
presionar al poder desde la sociedad, sino amedrentar a una parte de la so-
ciedad —la no nacionalista, la m4s vulnerable y la m4s vulnerada en dos afios
de gobierno convergente, y por lo mismo la mas susceptible también de re-
accionar contra la lluvia de recortes impuestos por Mas y el entramado po-
litico y econémico en que se apoya- desde el poder nacionalista. Se trataba,
en fin, de visualizar un “momento unanimista” y de aclamacién al lider
que en una sociedad democritica sélo se puede conseguir silenciando la
discrepancia.

No cuesta encontrar semejanzas entre la movilizacién de la Diada y
otras exaltaciones nacionalistas de masas organizadas para apuntalar regi-
menes en declive, como las concentraciones del tiltimo franquismo en la
Plaza de Oriente o la crepuscular marcha gaullista tras las jornadas de Mayo
de 1968. Los objetivos, salvadas las diferentes circunstancias histéricas, son
parecidos: impresionar a los de fuera, amedrentar a los discolos de dentro
y confortar a los adictos a un poder que se sabe fragil.

La equiparacién con la dindmica de los movimientos sociales resulta,
por todo ello, infundada. Al menos, si se piensa en los movimientos socia-
les surgidos de la sociedad civil independiente para que el poder escuche
0 recapacite, como el conjunto de movilizaciones civicas que en toda Eu-
ropa protestan contra las draconianas medidas de austeridad y recortes
aplicadas por gobiernos neoliberales como el de Mas. No se parecen en los
meétodos: el verticalismo soberanista contrasta poderosamente con la ho-
rizontalidad de los movimientos sociales auténomos. No se parecen en los

9. Por ejemplo, Josep Ramoneda, en “Catalufia cambia de escenario”, El Pais, 12/09/2012.
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propdsitos: alli donde el nacionalismo busca la adhesién a una reivindica-
cién definida de antemano, los movimientos sociales buscan construir ins-
trumentos dindmicos para la participacién de los ciudadanos en la accién
publica. Y desde luego, no se asemejan en los horizontes: los movimientos
sociales exploran una expansién del espacio democratico, abriéndolo a
nuevas voces y problemdticas que no siempre son tomadas suficientemente
en cuenta en los cauces institucionales. En su nueva fase independentista,
el catalanismo orgdnico acttia precisamente en sentido contrario, expul-
sando del espacio democritico a “extranjeros” y “traidores”, presionando en
pro de la monopolizacién del debate publico por parte de la dindmica iden-
titaria y de confrontacién que le es propia.

IV. LAS RESISTENCIAS INTERNAS A LA DERIVA SOBERANISTA

Esta nueva fase de aceleracién independentista, y sobre todo, su dindmica
derivada de fractura civil de la sociedad catalana mediante la agitacién
de los afectos y la intimidacién mas o menos sutil de los desafectos, no
ha sido asimilada de forma homogénea por todo el espectro ideolégico
y sociolégico catalanista. En éste conviven una multiplicidad de fuerzas
y tendencias con intereses y motivaciones complementarias y globalmente
coherentes, pero que no siempre coinciden entre si. La apuesta popu-
lista por la polarizacién social, la fractura interior y la escenificacién se-
cesionista pueden resultar ttiles a corto plazo para una clase politica
nacionalista que debe enfrentarse simultdneamente, ademds de a la pro-
pia esclerotizacién del catalanismo, a las consecuencias de la deficiente
gestion de la Generalitat de las tiltimas décadas, al creciente malestar so-
cial y a la propia reordenacién del sistema institucional y autonémico
en Espafia. Pero la inestabilidad asociada a una estrategia tan agresiva
choca, por ejemplo, contra los intereses inmediatos de amplios sectores
economicos y empresariales, de vocacién “moderada” y conservadora,
que tradicionalmente han constituido uno de los pilares del catalanismo
organico, y mas concretamente de la coalicién nacionalista CiU. Las re-
sistencias de estos sectores, habitualmente muy discretas, se han hecho
algo mas visibles tras las elecciones, cuando la formacién del frente na-
cionalista entre CiU y ERC dej6 claro que la agitacién identitaria y la es-
calada de intoxicacion y agresividad nacionalista posterior a la Diada se
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inscribian en una légica de amplio alcance; y posiblemente estén en el
origen de las tensiones y las crecientes contradicciones y dificultades in-
ternas en el seno de la coalicién nacionalista conservadora.

No obstante, pese a ser importantes, parece poco probable que estas
resistencias puedan corregir, por si mismas, el rumbo que la fraccién diri-
gente del catalanismo ha imprimido al conjunto de fuerzas politicas, eco-
némicas y sociales afines. Histéricamente, ninguna fuerza ligada al
catalanismo “moderado” ha querido o ha conseguido impedir, y alin menos
revertir, ninguna de las fases de radicalizaci6n en que se ha visto inmerso
el nacionalismo cataldn, pese a que algunas de ellas han sido objetivamente
nocivas para los intereses de amplios sectores econémicos y empresariales
cercanos al nacionalismo. La timidez, ambigiiedad y tardanza de sus reac-
ciones en el actual contexto no permiten presagiar cambios en esta actitud.
A falta de un proyecto incluyente que oponer, el llamado catalanismo “mo-
derado” parece situarse en una posicién meramente subsidiaria y acomo-
daticia respecto a las fuerzas que hoy dirigen, o por lo menos gestionan, la
radicalizacion del conjunto del catalanismo, y que arrastran en esta doble
dindmica de radicalizacién y pérdida de centralidad social incluso a aque-
llos sectores més renuentes a sumarse. En este sentido, las discrepancias que
se observan en algunos sectores del catalanismo, y que en algunos 4mbi-
tos son clertamente relevantes, parecen responder més a inercias o meras
resistencias al cambio que a desacuerdos positivos y susceptibles de en-
gendrar una alternativa a la actual deriva. Como tales inercias, podrian aca-
bar asimilindose en forma de ajustes “técnicos” o sectoriales (relativos a la
famosa consulta, por ejemplo), sin alterar por ello las lineas maestras del
horizonte de ruptura en el interior de la sociedad catalana, y de descone-
x10n de ésta con el resto de Espafia, que emerge como eje central del cata-
lanismo orgénico.

V. EL IMPACTO DE LA DERIVA CATALANISTA
EN EL PARTIT DELS SOCIALISTES

La anterior descripcién podria aplicarse, en lo fundamental, también al
Partit dels Socialistes. Salvo en el breve momento de la alternancia, cuando
Maragall arrebaté a CiU el estandarte del “Nou Estatut” y las fuerzas del tri-
partito —en particular ERC y el ala mds nacionalista del PSC, verdadero
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“intelectual colectivo” del Partit dels Socialistes- mantuvieron durante un
primer tiempo la iniciativa, el PSC ha jugado un papel subsidiario en la
evolucion del catalanismo. Pese a haber sido durante buena parte de la
€pocaautondmica la fuerza politica y social més fuerte y mejor situada de
Cataluna, los socialistas catalanes han actuado siempre bajo la doble pre-
misa de su integracién en el perimetro del catalanismo y el reconocimiento
implicito del liderazgo y la primacia ideolégica del nacionalismo conser-
vador en todas las grandes cuestiones “de pais”

El PSC suele presentarse como el partido garante de la “cohesién so-
cial” de Cataluiia, el agente moderador de las veleidades més o menos ex-
cluyentes del nacionalismo conservador. En la practica, sin embargo, su
papel se ha reducido a ejercer una tenue discrepancia estéril (v, lo que es
peor, frecuentemente esterilizante) de cada una de las sucesivas vueltas de
tuerca identitarias impuestas por el nacionalismo conservador, que con el
paso del tiempo se ha transformado casi invariablemente en una asimilacién
acritica y completa de la nueva medida. Asf, el PSC paso de protestar débil-
mente en defensa del derecho de los trabajadores castellanohablantes a que
sus hijos recibieran educacién (también) en castellano, cuando en 1994 re-
sulté evidente que el nacionalismo conservador pretendia hacer de la
inmersién obligatoria catalan-only uno de los pilares de su politica de
“construccién nacional™; a realizar ahora una “defensa absoluta”™ de esa
misma inmersién obligatoria desde el gobierno y desde la oposicién. El
mismo esquema se ha repetido para los demds elementos clave de la estra-
tegia catalanista: sanciones lingiiisticas, restricciones a la solidaridad inter-
territorial; reivindicacién del carédcter de “nacién” para Cataluiia; validacién
de la teorfa del “expolio fiscal”, con su reclamacién derivada de un pacto fis-
cal para que los impuestos catalanes se queden en Cataluiia... los ejemplos
SON NUMErosos.

El seguidismo diferido del PSC respecto al nacionalismo hegemé-
nico ha culminado, por el momento, en la asuncién del llamado “dere-

10. Raimon Obiols, primer secretario del PSC, exigfa en 1994 el bilingiiismo en la ense-
flanza y “el derecho de los padres de cada alumno a elegir, en los primeros pasos de la en-
seflanza, la lengua que desean para su hijo” (El Periddico de Cataluia, 13/10/1994).

11. Declaraciones de Rocio Martinez-Sampere, actual secretaria de Educacién del PSC, en
reaccion a la sentencia del TSJC a favor de los padres que exigieron la escolarizacién tam-
bién en castellano para sus hijos (Europa Press, 10/04/ 2013).
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cho a decidir’; previa escenificacién de una discrepancia de matiz; y a su
aplicacion prdctica en las filas socialistas, con la ruptura —inédita en de-
mocracia— de la unidad de voto en el Congreso y su desolidarizacién
definitiva, por tanto, de la familia de los socialistas espafioles. Pese a ser
la més espectacular, el voto del Congreso y la inclusién del “derecho a
decidir” en el programa de Pere Navarro para las elecciones autonémi-
cas de 2012 no han constituido més que la enésima muestra de depen-
dencia del PSC —y no la de mayor relevancia politica— respecto a la linea
politica que marca el nacionalismo dominante, y cuyos contornos de
aceptabilidad son ripidamente difundidos a través de la tupida red de
medios afines y “sociedad civil” afin al catalanismo orgdnico. Una de-
pendencia que se concreta en la adaptacién sistematica de las priorida-
des politicas del PSC a los movimientos estratégicos que se producen
en la fraccion dominante del catalanismo, y que suelen materializarse en
una suerte de “desplazamiento automadtico al punto medio”, es decir, a
unas tomas de posicion “intermedias” entre su posicién anterior y la
nueva impuesta por las instancias directoras del catalanismo. Cabe pre-
guntarse si esta inercia responde a una incapacidad por parte del refe-
rente de los socialistas en Cataluna para desarrollar y mantener una linea
politica auténoma; o si, por el contrario, esta linea politica existe, pero
no es en realidad mds que una declinacién socialmente mds amable —e
identitariamente mds difusa- de la linea dominante en el catalanismo
organico, hoy ya definitivamente inmersa en una dindmica de radicali-
zacion y ruptura social. Independientemente de cudl sea la causa de este
seguidismo, es ficil constatar cuéles estan siendo las consecuencias: un
declive electoral prolongado, que se remonta a antes de la llegada de
Pasqual Maragall a la Generalitat y que se ha agravado espectacularmente
a partir del segundo tripartito Un declive que amenaza con convertir al
PSC, antafio la primera fuerza politica de Catalufa, en un partido irrele-
vante, inmerso en un triple proceso de enajenacién de su base sociolégica
y electoral, desvinculacién con su familia politica a nivel nacional y cre-
ciente satelizacién por parte del nacionalismo orgénico.

12. Desde 1999, fecha de su mejor resultado electoral autonémico, el PSC ha perdido votos
y escanios en cada una de las convocatorias. Entre 2003 y 2012, su base electoral se ha re-
ducido a menos de la mitad (14,23 % de los votos en las dltimas elecciones).
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V1. LA RESPONSABILIDAD DE LA IZQUIERDA SOCIALISTA

Elsocialismo espafiol no puede permanecer ajeno ni indiferente ante estas
convulsiones. Tampoco puede abordar las dificultades de su espacio poli-
tico en Catalufia desde una perspectiva exclusivamente organica. El des-
calabro electoral del PSC, posiblemente irremediable; sus divergencias cada
vez mayores con el PSOE, su creciente inaudibilidad en la politica cata-
lana y su confusién y division interna sobre el grado de alineamiento con
el nacionalismo soberanista son indicativos de un fenémeno que desborda
las fronteras estrictamente partidarias: la mutacién secesionista del cata-
lanismo orgénico y su escalada populista, excluyente y regresiva, han aca-
bado arrasando el espacio politico y social en el que tenia sentido el PSC,
y han vuelto definitivamente insostenible y politicamente aberrante la
alianza politica, en el sentido extenso del término, entre socialismo y cata-
lanismo. Una alianza que dio densidad y consistencia al Partit dels Socia-
listes de Catalunya, ademds de marcar el rumbo de la politica catalana —y
por extension, espafiola- desde la transicién. L

Ante la deriva reaccionaria del catalanismo orgénico, el conjunto del
socialismo espariol tiene ante si la responsabilidad de reconstruir el es-
pacio progresista y el proyecto politico de la izquierda universalista, re-
formista y transformadora en Catalufia. La radicalizacién del nacionalismo
y el naufragio del PSC se han producido en paralelo a una recomposi-
cién de la izquierda marcada por la emergencia de nuevos sectores ci-
vicos, politicos y sociales, criticos con la deriva identitaria de una
izquierda institucional, politica y sindical catalana completamente in-
tegrada en el catalanismo organico. Algunos de estos sectores proceden
del PSC, de la UGT o de otras organizaciones progresistas; otros, en cam-
bio, se han incorporado al debate ptiblico sin anteriores adscripciones
partidarias. Ante el descrédito y la parélisis asociada a algunas siglas
—como las del PSC—, la reconstruccién del socialismo en Catalufia de-
beria ofrecer un revulsivo con el que movilizar a los sectores progresis-
tas de la region y articular con ellos una alternativa de izquierdas, y con
vocacién de mayoria social y no subordinada, que haga frente simulta-
neamente a la fractura social ocasionada por la crisis y las medidas de
las distintas derechas en el poder, a la fractura identitaria y el incipiente
deterioro de la convivencia azuzados por el soberanismo y a la degra-
dacién de la calidad democrética causada por la hegemonia ininte-
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rrumpida de las elites catalanistas en los resortes del poder politico, eco-
némico y medidtico en Catalufia.

No es, desde luego, tarea facil. Entre otras razones, porque el princi-
pal referente politico del socialismo espafiol, el PSOE, se encuentra in-
Merso a su vez en una crisis sin precedentes. Una crisis en la que se
entremezclan las dificultades generales de la izquierda reformista en toda
Europa (la crisis del Estado del bienestar y el auge neoliberal, la fragiliza-
ci6n de las instituciones democriticas y la cohesién social ligada a la glo-
balizacién) con otros factores especificamente nacionales, organicos y
coyunturales, algunos de los cuales no son ajenos a la alianza con el cata-
lanismo, y, mas en general, a la politica de complacencia con los naciona-
lismos identitarios de todo el pais. En efecto, el hundimiento del proyecto
liderado por José Luis Rodriguez Zapatero, en el origen de las actuales di-
ficultades del PSOE y, con €], de la izquierda reformista en Espaiia, fue
también la derrota, ante la sociedad, ante la crisis y ante las urnas, de una
izquierda light, de vaga inspiracion blairista, que desplazé su foco de aten-
cion, en pleno espejismo de bonanza, de las desigualdades econémicas y
sociales que siempre han centrado la lucha socialista, a una nueva agenda
marcada por los derechos culturales y las reivindicaciones identitarias -una
tendencia tributaria del multiculturalismo sajén que, en Espafia, tomé un
sesgo territorial y lingtifstico y se concretd, entre otras cosas, en la oleada
de reformas estatutarias.

En este terreno, la superacién dela alianza con el catalanismo y de sus
implicaciones no puede ser un elemento aislado, sino el punto de partida
de un balance més amplio y de un riguroso “derecho de inventario”, por
usar la expresién de Lionel Jospin, sobre la evolucién del proyecto politico
socialista en los tiltimos afios. Se trata de motivar una apuesta por la re-
novacion democrética que dé credibilidad a una agenda critica y reformista
centrada en un modelo de Estado, de ciudadania y de democracia repu-
blicanos. Es decir, firmemente comprometida con los valores universales
de igual libertad y de solidaridad entre todos los ciudadanos; laica e in-
transigente ante los integrismos de la identidad, ya sean éstos de inspira-
ci6n religiosa, cultural, lingiiistica o nacionalista; e inflexible en la defensa
del Pacto Constitucional, la ley y las instituciones como emanacién de la
voluntad democratica y garantia de los derechos y libertades ptiblicas. Este
€s un componente necesario de cualquier discurso socialista y democra-
tico creible. Est4, indudablemente, incompleto sin una declinacién eco-
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noémica y social que haga efectivos, y sostenibles, los principios de igual li-
bertad e iguales derechos que laten en el niicleo de la ciudadania republi-
cana. Pero resulta imprescindible para que las propuestas econémicas y las
medidas contra la crisis o la corrupcién, la reforma institucional o del sis-
tema financiero prendan como elementos de un proyecto global coherente
e inclusivo. Un proyecto abierto a toda la sociedad y no tan s6lo a una parte,
capaz de reconciliar con la politica, con la izquierda reformista y con la pro-
pia democracia a una sociedad fragilizada por la crisis, agotada por la falta
de perspectivas politicas y horizontes ideolégicos creibles, y desenganada
por unas elites politicas cada vez mas desconectadas de la realidad social,
que oscilan permanentemente —no sélo en Catalufia sino también en el
resto de Espafia- entre el populismo, la agitacién de conflictos menores o
imaginarios y el corporativismo para esconder una incapacidad preocu-
pante a la hora de abordar los graves problemas que se plantean a una so-
ciedad ya una ciudadania cada vez mas complejas.

VII. HACIA UNA RECONSTRUCCION DEL SOCIALISMO
EN CATALUNA Y EN ESPANA

La deriva soberanista del catalanismo organico, que resulté incuestionable
a partir de la Diada de 2012 y se ha confirmado, pese al revés electoral su-
frido por la fraccién convergente, tras las elecciones anticipadas del 25-N,
dibuja un nuevo escenario politico en Catalufia y en todo el pais, y afiade
un nuevo factor de inestabilidad a la ya compleja situacién politica, eco-
némica y social de Espafia. Se trata de un proceso de radicalizacién que
reacciona contra el lento declive del catalanismo, y que arrastra a todas las
tuerzas politicas situadas dentro de su perimetro —incluido el Partit dels
Socialistes de Catalunya. Esta radicalizacion altera buena parte de los equi-
librios institucionales que han presidido el despliegue de la democracia es-
panola, y en particular afecta a la alianza establecida durante la transicién
entre el socialismo y el catalanismo socialmente més avanzado. La acen-
tuacién de los perfiles més reaccionarios, mas excluyentes y mas populis-
tas del catalanismo, su apuesta por la confrontacién identitaria entre
catalanes y su completa desvinculacién de cualquier proyecto de convi-
vencia entre diferentes, en Catalufa y en Espafia, estdn en el origen de la cri-
sis abierta en el espacio socialista cataldn, desgarrado entre unas bases
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electorales y sociolégicas identitariamente plurales, vinculadas al movi-
miento socialista espafiol y a los valores universales que articulan la iz-
quierda democritica; y unas elites sometidas al diktat catalanista y sensibles,
por tanto, a la dindmica de autopreservacién y confrontacién social que el
nacionalismo hegemoénico ha acelerado en los tltimos tiempos.

En este contexto, la divergencia entre socialismo y catalanismo resulta
inevitable, y obliga a las fuerzas y movimientos progresistas en Catalufa a
recomponer el espacio socialista cataldn, hasta ahora précticamente mo-
nopolizado por un PSC en proceso de desintegracién electoral. Una re-
composicion de la izquierda universalista y reformista en Catalufia que
s6lo puede hacerse en el marco de una renovacién mas amplia del pro-
yecto politico socialista en todo el pais, y que deberia extenderse a las iz-
quierdas reformistas de toda Europa. Pero que, en cualquier caso, obliga al
conjunto del socialismo espafiol a revisar criticamente su propia evolucion
y a acometer, también a nivel nacional, una reconstruccién del discurso
socialista que devuelva los valores de ciudadania, igualdad y justicia social
al centro de su proyecto politico; que se sacuda las inercias adquiridas, que
identifique con claridad a sus adversarios, entre los que hoy se cuenta el ca-
talanismo junto con cualquier otro integrismo de la identidad, y que per-
mita, asi, reconciliar a una sociedad en crisis con la promesa emancipadora
de la politica, la democracia y la izquierda m
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de 192821968 de propia mano o inspiracién, de 1968 a 1974 en forma

de misa-de-cuerpo-presente, a través de Marcello Caetano (un gor-
bachov portugués que leg6 a la Historia una reforma cuando ésta ya s6lo
pedia una revolucién, y que se vio, por consiguiente, atropellado por los
acontecimientos). Salazar, especie de viudo soltero, amante sélo de su pro-
pio mesianismo, molde6 el pais en el fundamentalismo beato de una opus
grey, €n un régimen reaccionario que él denominé Estado Nuevo. Salazar,
con 1guales dosis de misticismo y de cinismo, tenfa una triple fe: 1. En si
mismo, como Fiihrer infalible; 2. En Dios, como leal confesor del poder; 3.
Y en la miseria como ermita natural de la virtud. Miseria econémica, mi-
seria cultural, miseria moral. Miseria-Patria. Sin fuerzas para ser grande, el
Portugal de Salazar aliment6 el orgullo de su soledad y el culto de su pe-
quefiez. “Un pueblo que tenga el coraje de ser pobre es un pueblo invenci-
ble”, confes6 un dia “Virgen Negra” a su ministro de Asuntos Exteriores,
Franco Nogueira. Esta frase encierra todo su credo y toda nuestra desgra-
cia, incluida la que hoy vivimos. Medio siglo después de la salida de Salazar
y cuatro décadas después de la Revolucién de Abril de 1974, el Portugal de-
mocratico, vasallo de una troika de contables y amaestrado por una tropa
de domadores de circo, lleva a cabo finalmente la venganza péstuma del dic-
tador. El pas, sujeto desde 2011 a una intervencién financiera internacional,

El dictador Oliveira Salazar goberné Portugal durante casi medio siglo,
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se halla a merced de un grupo que cree que Portugal tiene mucho que ganar
en seguir siendo pobre. Pobre “en términos relativos, e incluso en términos
absolutos’, segtin explicé el primer ministro Pedro Passos Coelho. Es tiempo
de contrarrevolucién y de suetios regresivos.

El dogma de quien gobierna hoy en Lisboa es que no hay alternativa
posible al régimen de indigencia colectiva firmado con la trozka. Los Presu-
puestos Generales del Estado portugués para 2013 son un marco histérico.
Ponen fin a una época al romper el contrato con una sociedad que, después
de la Revolucién de los Claveles, sofi6 con algo diferente de lo que ahora, sin
compasion, Europa le dice que es: ya no el nuevo rico entre los pobres, sino
el viejo pobre entre los ricos. El presupuesto, corolario de una inclemencia
ideolégica lancinante, anuncia una era de tinieblas. Es el réquiem por la III
Republica (que correspondi6 a la segunda democracia portuguesa; la I Re-
publica naci6 en 1910 y, tras una vida corta y conturbada, fue muerta por el
golpe militar de mayo de 1926, que posibilité el posterior ascenso al poder
de Salazar). Es un presupuesto que materializa el desmantelamiento acele-
rado del Estado del bienestar construido en y para la democracia. Esto, en si
mismo, no es s6lo una tragedia portuguesa, sino, en primer lugar, un so-
noro fracaso europeo. Asi, se destruye de forma duradera, en un corto espa-
cio de tiempo y con la legitimacién de Europa, aquello que fue construido en
miés de treinta afios con la ayuda de la propia Europa. Esto no es, sin embargo,
ninglin misterio ni ninguna novedad. En la construccién como en la demo-
licién, los mayores suefios y las mayores locuras en Portugal tienen y tuvie-
ron las oportunidades y los limites permitidos por los intereses de nuestros
fieles amigos extranjeros (el llamado mundo libre). Hace siglos que es asi y
asi fue como tuvimos nuestro imperio y como, accesoriamente, mantuvimos
el holograma al que llamamos independencia nacional.

Lo demds, a nivel interno, son las flaquezas seculares de Portugal y las
continuidades de hace tiempo, que regresan en la actual legislatura con un
vigor descaradamente revanchista, después de un alegre y despampanante
paseo posrevolucionario de Portugal por Europa. Hagamos el balance de
cuatro décadas de democracia y convergencia. El Estado cristalizé en una es-
tructura oligdrquica, mera plataforma al servicio de los intereses de una clase
politica parasitaria y de su clientela. El pais, que con todo rigor no puede
cumplir hoy varias de sus propias obligaciones constitucionales de sobera-
nia, no es viable sin capital extranjero. Tampoco es viable sin esa joya del
atavismo nacional portugués llamada Angola. La nacién portuguesa (jcon
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nueve siglos!) confronta sus mitos con la realidad de su irrelevancia perifé-
rica y recicla en la“lusofonia” el discurso del excepcionalismo portugués co-
cinado a partir del luso-tropicalismo de Gilberto Freyre. La pobreza, en fin,
vuelve a ser la condicién normal del ciudadano portugués medio. Resigna-
ci6n, rencor y envidia social -marcas ancestrales de una poblacién que pocas
veces tuvo el coraje de ser pueblo para cambiar su destino- conforman el
cédigo operativo de supervivencia individual. Y a quien no le guste o no lo
aguante, emigra, con la bendicién indecorosa de las autoridades ademas,
que llaman “oportunidades” a aquello que es una suma de tragedias y dra-
mas individuales. Esta descripcién, que podria ser la del Portugal de 1960,
se corresponde, en lo esencial, con la del Portugal de 2012. Basta con colo-
car unos cuantos miles de kilémetros de autopistas y otras infraestructu-
ras, construidas, por cierto, “sin costes para el usuario” (les dar4n este nombre
delirante), y que ahora engrosan el pecado mortal del déficit creado por la
inversion publica. “Quizé haya cosas que no deberiamos haber querido’,
decia recientemente un exministro y gestor de la alta Administracién, con
la tranquilidad y el impudor de quien se beneficié no hace mucho de un
“premio” millonario al cejar en sus funciones. “Quiz4 hayamos exagerado
con lo de las autopistas”. No se le ocurre preguntar, ni a él ni alos que en
“Europa” participan de este discurso, quién es el que salié ganando con esa
bulimia del “querer cosas” y a quién beneficié la “exageracién” de ese es-
candalo que fue el Partenariado Publico-Privado (PPP).

Coloquemos, eso si, en este balance de régimen esa conquista mayor
del Portugal democrético que es el notable progreso de los indices de edu-
cacion. Pero es que es eso lo que deja un regusto més amargo: la genera-
cién con la mejor preparacién académica de la historia portuguesa no tiene
oportunidades en su pais y va a rentabilizar, a favor de otras economias, la
inversion de Portugal consistente en la educacién de una masa critica. Pa-
roxismo: en Portugal, hoy, los demandantes de un empleo esconden sus ti-
tulos académicos para aumentar las posibilidades de conseguir un trabajo
(mal pagado). Un grado universitario o incluso preuniversitario se consi-
dera algo de “demasiado peso” en las oficinas de empleo. Al mismo tiempo,
el pais no ha vencido los fantasmas de su provincianismo rural ni abandona
el cuadro psicoanalitico del universo parroquial del Estado Novo. En esta
sociedad, que no ha conocido a lo largo de su historia una cultura del es-
fuerzo ni de reconocimiento del mérito, los doctores son reyes en tierra de
ciegos. El ejemplo més caricaturesco es el del ministro Miguel Relvas, brazo
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politico inamovible del primer ministro y una vergiienza publica para su
propio partido. Este individuo, producto acabado de una sociedad de opor-
tunistas, “hizo” una licenciatura en Ciencias Politicas que venia a sumarse
a una larga lista de cargos y privilegios. Valid6 asignaturas que ni siquiera
existian en el programa del curso. Estd en el poder y lo ejerce “con la con-
ciencia tranquila”. Representa, como otros muchos, un insulto a la ciuda-
danfa y a la ética, pero se ve legitimado por el sistema. El sistema, hoy como
en el Estado Nuevo, no ha cambiado: estd hecho de camaraderia, de co-
rrupcién a alto nivel, de trafico de influencias'y, si hace falta, de bullying
politico y presién directa. El prestigio social del parecer es mayor en Portu-
gal que el prestigio social del ser, no es algo que venga de ayer. Es un rasgo
de nuestro subdesarrollo. En la tltima década, este sustrato cultural ha te-
nido su expresién institucional en el programa Nuevas Oportunidades de

- incentivo a la recalificacién profesional. Salvando algunos casos de bondad,
abnegacién y genio, que siempre es de buen tono considerar, el programa
permitié a miles de portugueses certificar unos conocimientos que, en esen-
cia, nunca habian adquirido, falseando asi las reglas de la competencia en
el mercado laboral. La “crisis” actual es también el punto de llegada de una
generacién de portugueses amamantados en una modernidad “llave en
mano” por lideres que, a cambio de una cultura del confort y del minimo
esfuerzo, alimentada por unos generosos niveles de consumo, concedi6 a
nuestros dirigentes el derecho ala infantilizacién del electorado. No hubiera
podido existir Lenin sin Rasputin, se dice de la Revolucién rusa. En el co-
lapso portugués, no hubiera habido Passos Coelho sin José Sdcrates, el an-
tecesor en la jefatura del Gobierno. La verdad, para decirlo mas claramente,
es que el pais de Salazar no murié6 con él. El dictador seminarista, que era
profundamente arrogante bajo su didfana modestia de sacristdn, al final
tenfa razén: “Sélo muere quien quiere”. Chaps.

Portugal se encuentra sumergido en una profunda crisis, lo sabe toda
“Europa’, pero ;qué viene a significar esta “crisis”? Mi primer indicador ma-
croecondmico sobre la situacién de mi pais es puramente emocional: no
tengo, hoy, ningiin amigo feliz en Portugal. Ninguno. Varios estin desem-
pleados, todos se sienten angustiados, muchos cayeron en una profunda
desesperacién. Otros se marcharon -como yo. Profesionales con afios de ex-
periencia y una formacién excepcional viven en situaciones de contrato pre-
cario y se agarran a esa tabla de salvacién incierta con la fuerza de quien
intenta evitar el naufragio total. El panorama de la comunicacién social es
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tan inquietante como el de otros sectores, con un agravante. A las fragilida-
des econdmicas ha venido a sumarse un ambiente de ataque silencioso, pero
persistente, a algunas libertades fundamentales. En Portugal hay libertad, si,
pero también hay miedo, y el miedo es el cincer de cualquier democracia.
Grupos econémicos sin rostro, por ejemplo de capital angolefio o de capi-
tal extranjero, han ido comprando participaciones en practicamente toda
la prensa portuguesa, ambicionando entrar también en los servicios ptbli-
cos de radio, television y agencias de noticias. Est4 claro que no para tener
derecho a voto en la asamblea anual de socios, sino claramente para tener
derecho a veto en la linea editorial. En esto también Europa mira para otro
lado: poderes dudosos e intereses extranjeros tienen hoy algo que decir sobre
la libertad de prensa en una democracia occidental.

Privados de crédito inmediato, confrontados a la fragilidad de la eco-
nomia real del “alumno modelo de Europa”, los lusitanos descubren, como
dice un amigo mio de la banca de inversi6n, “que un euro portugués no valia
lo mismo que un euro alemdn”. El ambiente en Portugal es sofocante, fisica
y literalmente sofocante. “Se estd violando la dignidad minima de las per-
sonas’, avisan figuras de referencia de la sociedad portuguesa como los ex-
jefes de Estado Mdrio Soares y Jorge Sampaio. La poblacién, ya depauperada
después de afio y medio de programas de austeridad, intenta encajar las me-
didas de terrorismo fiscal presentadas en septiembre. “The revolution will
not be televised”, cantaba Gil Scott-Heron. En Portugal, por el contrario, se
asiste en directo, por capitulos entre lo grotesco y lo alarmante, a la crénica
del fin de nuestra clase media. El armagedén llegé bajo la forma de un
“enorme aumento de impuestos” [sic] comunicado a la nacién a través de
la voz peculiar del ministro de Economia, un torquemada de los archivos
Excel, perito en declaraciones que no nos dejan claro si lo que dice es fruto
de una enorme estupidez o de una enorme insolencia, y que confirma el pro-
verbio que previene que “hombre pequeiiin, o bellaco o bailarin” La opinién
generalizada, compartida por comentaristas, académicos, filésofos y politi-
Cos, clérigos, militares, sindicalistas y representantes de otros grupos, es
que se han sobrepasado todos los limites de lo admisible. Los sacrificios
pedidos hoy a los portugueses suponen un “martirio” por via fiscal, de fun-
damentos dudosos y segtin una receta que ya fallé en ocasiones anteriores.
La misma gente que propone y discute retirar diez o veinte euros a pensio-
nistas y desempleados que viven con 300 euros mensuales concede, alegre-
mente, amnistias fiscales de miles de millones de euros a una lista restringida
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de “sociedades” y “consultoras” cuyos nombres nadie identifica con la pro-
duccién objetiva de riqueza y que tienen “sede social” en alguna parte en un
paraiso fiscal del Caribe o de las islas Virgenes Britdnicas.

Hoy es recurrente oir a un amplio abanico de personas, desde las cla-
ses “bajas” hasta las “medias altas”, plantearse la posibilidad de emigrar, si-
guiendo los pasos de los ciento veinte mil portugueses que, s6lo en 2011,
abandonaron el pais. Quien tiene hijos no ve un buen porvenir para ellos, no
en su tierra. Se instala, trdgicamente, la conviccién de que “estudiar no sirve
paranada’en un pais con un pesado lastre de iletrismo y analfabetismo fun-
cional. ;Para qué estudiar, si hoy, en Portugal, un chapista estd mejor remu-
nerado que un ingeniero? Hay profesores en las universidades portuguesas
que ganan cinco euros por hora de clase. Mejor salir, entonces. La hemorra-
gia estd en marcha y ya no es posible negar su existencia, como hasta hace

- poco tiempo. El discurso oficial exigia, durante los afios dorados de la “con-
vergencia’, una identificacién con Europa; el éxito no admitia la evidencia
brutal de la salida constante de portugueses del pais. Con todo, las cuentas
del Banco de Portugal siempre estuvieron ahi para quien quisiese consultar-
las: durante la tltima generacién, los emigrantes portugueses (en especial los
de Europa, o sea, Francia, Alemania y Suiza) enviaron a la patria remesas equi-
valentes a un aflo de PIB (Producto Interior Bruto). A quien atin duda de la
“nueva” emigracién portuguesa, le recomiendo un paseo didé4ctico matinal
por la banlieue parisina, para contar las furgonetas de empresas familiares de
“marcos de aluminio’, “reparaciones a domicilio” o “albaiileria y estucos”
con las matriculas -y los anuncios!- todavia en portugués.

Cuatrocientos euros, el nivel de “renta minima”, es actualmente un sa-
lario privilegiado para los jévenes licenciados portugueses. Poco por encima
-no conviene perder la nocién de la realidad- de la tarifa con la que el co-
ronel Gadafi apacentaba al nuevo funcionariado ptblico de su Libia de ros-
tro humano en visperas de la primavera drabe. Quiero decir: Portugal se
acerca a pasos agigantados a algunos de los indicadores del subdesarrollo y
de las “lineas de falla” que identifican el mundo pobre y la geografia de los
“Estados fallidos”, no s6lo en los niveles de pobreza, sino en varios otros sig-
nos inequivocos de la disfuncionalidad del Estado: el desordenamiento del
territorio, la quiebra de muchas de las funciones del servicio ptblico, la ile-
gitimidad y el aislamiento de las elites, la chocante desigualdad social entre
una minoria de muy ricos y una mayoria de muy pobres, la lumpenizacion
de los centros urbanos, el aumento de la criminalidad y, claro, los niveles
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obscenos de desempleo joven. Si, en lugar de este vaso “medio vacio” rela-
tiviziramos las cosas desde la perspectiva del vaso “medio lleno”, habria que
reconocer que Portugal, en clara desconvergencia con Europa, deriva rapi-
damente hacia unos niveles de felicidad pragmitica dignos del mejor Ma-
greb. Es decir, una especie de Cataluiia de Marruecos -que nadie se ofenda.
Marruecos es, por cierto, causa de agravio comparativo para Portugal. Ebrio
de los fondos de convergencia'y chupando del grifo de dinero de CEE/EU,
Portugal despilfarr6 en gastos corrientes y sin evaluacién correcta del re-
torno dela inversi6n una parte sustancial de lo que “Europa” concedié a ti-
tulo de fondos estructurales. Sin la afluencia de fondos europeos, al contrario,
Marruecos tuvo que ser mas astuto y proactivo, disefiando una estrategia
concreta de desarrollo nacional, de atraccion de masa critica dela didspora
y de atraccién de la inversién extranjera, servida por elites con una forma-
cién que las elites portuguesas no tenian ni tuvieron entre los afios 1980 y
1990. “Marruecos es hoy el Portugal de hace veinte afios, pero con gente
mejor preparada’; me decia hace poco en Paris un gestor con gran expe-
riencia internacional. Las buenas ideas producen buenos resultados. Casa-
blanca, sélo por citar un ejemplo, es hoy una ciudad més competitiva y
central que Lisboa como intermediaria de los negocios de Europa con el
sur emergente. A pesar del discurso vacio, para consumo interno, de Por-
tugal como “puerta de Africa” (y, mds ridiculo todavia, “puente de Europa
con Brasil’, que obviamente ya no precisa de puentes para ningtin lado), or-
ganizar una simple reunién de negocios con empresarios africanos en Lis-
boa puede convertirse en una pesadilla. Principalmente a causa de algo
llamado Sistema Schengen... A otro nivel, compérense las rutas africanas
de TAP Air Portugal con las de Royal Air Maroc, y se percibir4 la tacafieria
y falta de visién que han contribuido a poner a la compania aérea portu-
guesa en la situacién de tener un tnico interesado (de Colombia) en su
privatizacién. No es bonito, pero es asi: Portugal, perdido el imperio, esco-
810 cerrarse al sur cuando se dio cuenta de que Europa era el tinico lugar que
le convenia. Se sumé a la desconfianza y al pudor de los ricos hacia los con-
tinentes “dificiles” y levant6 barreras de todo tipo (consulares, politicas,
aduaneras, etc.), insultando su pasado y sus obligaciones morales en favor
de una saludable distancia con respecto al mundo “pobre”. Un mundo hacia
el que Portugal miraba, en actos y discurso, hasta hace poco, con el mismo
desdén y arrogancia, y con indisimulado chauvinismo, con el que Europa
Nos mira hoy a nosotros. Otros, mientras tanto, no fueron tan idiotas.
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Henos, pues, llegados a una ruptura geogrifica y no ya sélo econémica:
Portugal ya no es el sur emergente e ingenuo de una “Europa” unida, estu-
diante aplicado aplaudido en el club de los “grandes”. Resulta increible re-
cordar que, hace apenas dos afios (!), el por entonces primer ministro
portugués, el socialista S6crates -”mon ami José”-, fue el invitado de honor
de Nicolas Sarcozy en un simposio sobre “Nuevo Mundo, Nuevo Capita-
lismo™... Portugal y sus lideres ya no son una referencia para Europa y el
pais es hoy el melancélico finisterre de un nuevo sur del mediterréneo, cuya
existencia no preocupa especialmente en los centros de decisién de Paris,
Berlin y Bruselas. Pertenecientes ahora a un sur que no se corresponde pre-
cisamente con lo que Europa entiende por Cote d’Azur, los portugueses asis-
ten al retorno vindicativo de su propia Historia -a merced de nuevos poderes
y esferas de influencia que representan una version 4cida del regreso de las
carabelas. Muchos desempleados de la burbuja de la construccién y de los
sectores de mano de obra barata en Portugal ponen rumbo a Angola (y
hubieran llegado hasta Libia si la revolucién no hubiese pospuesto el boom
de la construccién pagado por el dinero del petréleo después del fin del em-
bargo al régimen de Gadafi). Sobre Angola, antigua “joya de la corona” por-
tuguesa, dice la propaganda de los dos paises que es una tierra de
“oportunidades” Es cierto, para quien no tenga escriipulos. Lo que no se
dice en los medios de comunicacién de Luanda ni de Lisboa, ni de la “Eu-
ropa’ que a veces ni siquiera sabe dénde queda este pais en el mapa, es que
ya no hay dinero limpio en Angola y que cualquier “inversién” supone, di-
recta o indirectamente, el blanqueo de dinero. Citando al valiente rapper an-
golenno MCK, en el fantdstico poema que es el tema “No pais do Pai Banana”,
ellos “han hecho de la miseria un negocio rentable”. Angola es hoy un circo
madaximo de nueva exploracién colonial, en un proyecto de capitalismo sal-
vaje gestionado por un régimen de origen y sesgo estalinistas. Con todo, en
este binomio luso-tropical la exploracién se invierte, llevando a cabo una
venganza de la historia. Los hijos y nietos de los colonos portugueses son
hoy -en los astilleros, en las canteras, en la construccién civil- semiesclavos
de los descendientes de los antiguos “indigenas” y “asimilados” de la “pro-
vincia ultramarina” que era el orgullo de Salazar. Pero Angola no es sélo el
lugar de destino de nuestra mano de obra barata. Tras un paseo de cuarenta
afios por Europa, el Portugal democritico estd hoy exactamente donde es-
taba el Portugal de la perestroika marcelista. Portugal, como dije antes, no
es viable sin Angola, lo que constituye, como en los afios 70, una cuestién
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de soberania -no ya suya, sino nuestra. De Luanda llega, en los tltimos
afios, el flujo de capital y de inversién -las tales “oportunidades”- que man-
tiene a Portugal a flote, por encima de los niveles minimos de Europa, evi-
tando la honestidad del naufragio, a cambio del control creciente por
intereses angolefios de posiciones vitales en la banca, en la energia, en la
distribucién y, hélas!, en los medios de comunicacién. El fracaso mutuo
de Portugal en Europay de Europa en Portugal no se mide sélo, ni sobre
todo, por la falta de convergencia econémico-social, sino también por la
falta de convergencia moral y ética en la préctica politica y en la cultura ci-
vica. Europa admite y ve normal, en su cinturén sur, patrones de corrup-
cion politica, de mal gobierno y de pricticas antidemocraticas cotidianas
que no quedarian incélumes en los paises del norte —y hasta del Este, en lo
que a este punto se refiere. Se trata de un tipo de condescendencia mal
distrazada de quien, en los afios 80 y 90, no supo, porque no quiso, en
Bruselas, Paris o Bonn, ejercer la debida influencia sobre unas clases poli-
ticas emergentes que alimentaron y crearon su clientela distribuyendo y
desbaratando los “fondos de cohesién”, en favor de un modelo de desarrollo
que nunca se desvié de lo que era conveniente, en aquel momento, para los
“grandes” del “proyecto europeo”.

Uno no se mete s6lo en un hoyo como en el que se encuentra Portu-
gal. Tuvimos ayuda activa y eficaz, evidentemente, como pais pequefio. La
ayuda al encallamiento precedi6 a la ayuda al desarrollo. Portugal no llego
a“Europa” hace més tiempo, cuando debia y podia, porque “Europa” y “Amé-
rica’, 1éase, las democracias occidentales, finalmente consideraron que no
valfa la pena forzar demasiado la mano a Salazar (y a Franco) después de
1945. Los grandes faros del “proyecto europeo” y de la Alianza Atl4ntica
Juzgaron decente para los portugueses (y espafioles y griegos) la perpetua-
c16n de regimenes protofascistas, de opresién mediante la violencia y me-
diante la ignorancia que, tampoco en este caso, admitirfan para su propia
gente. Los “paises de la construccién europea” estuvieron entre aquellos que
decidieron, conscientemente, perpetuar regimenes que, como el Estado Novo
portugués, tuvieron para nuestro pueblo un coste incalculable -en el tiempo
histérico colectivo tanto como en el tiempo biolégico individual. La con-
solidacién democritica en el corazén de Europa -un tiempo de paz, que es
el tiempo de la siembra y de la cosecha- se pagd, en parte, mediante el ré-
dito dela totalitarizacién de varias periferias, incluyendo el pais donde naci.
Europa, tan ridpida a la hora de juzgar y encasillar, no deberia olvidar que,
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antes de pagar (como hemos oido decir hoy) la “integracién” de Portugal,
foment6 y gané con su exclusion. La guerra fria tuvo un segundo telén de
acero en el oeste, en los Pirineos: el tel6n de la reaccién, simétrico del tel6n
de la revolucién. Incémoda ecuacién esta para cualquier portugués: hoy re-
cibimos lecciones de contabilidad de quien no supo, a la debida altura, dar-
nos lecciones de libertad. La figura primero heroica y después tragica del
general Humberto Delgado es la mejor ilustracién de la relacién poco edi-
ficante entre las potencias occidentales y Portugal. Joven oficial, apoy? el
golpe militar y la emergencia de Salazar; en 1943, oficial superior de las Fuer-
zas Aéreas, tuvo un papel fundamental en la negociacién del acuerdo que
hizo posible la utilizacién de las Azores por los americanos y el cambio de
rumbo en la guerra en el Atldntico (y después en Europa occidental); en 1958,
concurrid contra el candidato Salazar a las elecciones presidenciales, pero
le falt6 el apoyo imprescindible de Washington y de Londres a laidea de un
proceso de democratizacién en Portugal. Delgado, después de afios de exi-
lio, acab6 asesinado en la frontera espafiola por un agente de la policia po-
litica PIDE.

En uno de los episodios cldsicos de la historia del siglo XX, la even-
tualidad de una democracia en Espana fue pisoteada con la ayuda de la
Alemania nazi, inmortalizada en una tinica tela de Picasso. Portugal, claro,
no tuvo guerra civil y, por tanto, no se presento siquiera la oportunidad de
vivir nuestro “momento Guernica”. Las cosas ocurrieron de una manera mas
perversa y profunda. En ayuda de Salazar y del Estado Novo, acudieron en
la posguerra, con un plan Marshall oficioso, los viejos amigos ingleses y los
nuevos amigos americanos. Ofrecieron al régimen la frialdad de célculo pro-
pia de los socios de Portugal en la OTAN vy la discreta inversién extranjera
(alemana, americana, francesa, brit4nica, japonesa...). Esa fue la bomba de
oxigeno que permitié al Estado Novo sobrevivir artificialmente mas alld de
su fecha de caducidad. Esta inversion fue exactamente eso: inyeccién de ca-
pital con la intencion legitima de cobrar dividendos y de obtener un retorno
estipulado y cuantificable. Quien no entienda esto o es especialmente inge-
nuo o especialmente creyente en el altruismo a fondo perdido. La lista (y el
mapa) de inversores es impresionante, aun sin ser exhaustiva: Damag (RFA)
y Babcook & Wilson (Inglaterra) en la Metalurgia de Montijo; Procon (In-
glaterra) en la Refineria de Matola, en Mozambique; Péchiney (Francia) en
la Fabrica de Aluminio de Dondo, en Angola; Phoenix-Rheinruhr (RFA) en
la distribucién de energia de Metalurgia do Seixal, construida por un con-
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sorcio de empresas alemanas y belgas; Unites States Steel Corp. (EE.UU.),
Morrison Company (EE.UU.), Tudor Engineering (EE. UU.) y D. B. Stein-
man (EE.UU.) en el proyecto del puente Salazar: Ingersoll Rand (EE.UU.),
fabricante de compresores y equipos asimilados; capital sueco en la cons-
truccién de la celulosa de Socel en el margen sur; Krupps (RFA) y Hoj-
gaard et Schultz (Dinamarca) en las inversiones mineras en Angola; etc., etc,,
etc... El capital extranjero en la posguerra continué la mejor tradicién de un
imperio que fue la inica potencia sin autoridad de la Conferencia de Ber-
liny que obtuvo y mantuvo las colonias africanas empujado por la conve-
niencia britdnica de contrariar los apetitos imperialistas de Alemania y de
Francia. Desde los ferrocarriles de Benguela, obra estructurante del proyecto
colonial de Angola, hasta las grandes compafiias coloniales del valle de Zam-
beze, en Mozambique, el imperio portugués era una maquina lubricada con
dinero inglés,alemdn y belga. Si a ese hecho afiadimos la inversién de la pos-
guerra en Portugal, comprendemos de forma mas nitida la naturaleza real
de la mitica “visién” de Salazar. Y nos queda claro el tipo de colaboracio-
nismo que dio la mano a la “modernizacién” entrépica puesta en marcha
por el Estado Novo entre metr6poli y colonias. Fue el capital oriundo de
las democracias occidentales el que pagé la distopia de Salazar, un pais que
gastaba un tercio de su presupuesto en las Fuerzas Armadas, en una época
en que la educacién se vefa beneficiada con menos del diez por ciento. Peor:
fue esa “inversién” la que dio margen al dictador para, en la metrépolis, man-
tener contentos a los tinicos fiadores de su poder -los militares, siempre los
militares- y, en las provincias ultramarinas, involucrar a Portugal en tres
frentes de guerra que tuvieron un precio incalculable en sufrimiento hu-
Mano y atraso social. En la ola aperturista de la Europa de posguerra, hu-
biera sido legitimo pensar que la descolonizacién de las colonias portuguesas
serfa el motor saludable de la democratizacién del pais. Por desgracia, como
sabemos, la cabezoneria de Salazar determiné que sucediese lo contrario,
dos décadas y tres guerras coloniales més tarde. Pero conviene recordar
que la “Legién Condor” a la portuguesa fue lo que hoy llamariamos una
coalition of the willing de bombarderos americanos, helicopteros franceses,
navios alemanes: si hay una industria en particular que Portugal no tenia
(ni tiene), ésa era la de armamento. Fue necesario comprarselo a alguien y
nadie, entonces como ahora, proporciona armamento y equipamiento mi-
litar gratis. Recientemente, en Moscti, en una visita a los archivos soviéticos
Para una investigacion académica sobre las relaciones Este-Sur, llegaron a
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mis manos diferentes documentos sobre el papel de Alemania en la guerra
colonial de Salazar. En uno de ellos, de 1969, Amilcar Cabral, lider del PAIGC
(Gnico movimiento de liberacién que Portugal venci6 militarmente), in-
tenta llamar la atencién de la opinién piiblica alemana sobre el hecho de
que los astilleros Blohm&Voss, de Hamburgo, tienen entre manos un pe-
dido de tres fragatas para la marina de guerra portuguesa, “muy a prop6-
sito para su utilizacién en los rios de Guinea”. Me acordé de un pasaje del
escritor sueco Sven Lindqvist, en el que recuerda que, en su adolescencia,
después de la guerra, viaj6 por el mar del Norte en un barco noruego. Du-
rante una escala en un pequefio puerto, un pescador se dio cuenta de que
el nifio era sueco. Volaron las acusaciones y las recriminaciones. El joven
Sven puso la excusa de su edad, a lo que el pescador le respondi6 con algo
asi como: “Si, pero también te beneficiaste del saque”. No es una cuestién
de culpa, explica Lindqvist, sino de decencia y de sentido de la realidad.

En estos momentos de turbulencia europea, con el pretexto del caso
de Grecia, se recuerda la cuestién de las indemnizaciones de guerra. A mi,
que, en 1968, naci en un pais y en una regién ignaros, hijo de un hombre
que combatié tres afios en Africa y de una mujer que no tenia ni agua co-
rriente ni luz eléctrica en su casa familiar, se me ocurre preguntar: ;Y a
quién le exijo yo una indemnizacién de paz? ;Al presidente americano? ;A
la reina de Inglaterra? ;Al canciller alemdn? ;Al secretario general de la
OTAN? ;A “Europa” en la persona del Dr. Barroso? ;Al CEO de Krupps? A
nadie, evidentemente. Pero a todos ellos les exijo, se exige, que dejen de tra-
tar a los paises “intervenidos” como a una panda de vagos que todavia no
han comprendido el valor del trabajo y que merecen vivir sin salarios, sin
proteccién social y sin horizonte de futuro. El progreso del “sur”, sin em-
bargo, no fue sélo un despilfarro, y bien que sirvié a las exportaciones de
los paises industrializados del “norte”. Basta moverse por Portugal para ver
los coches alemanes, los camiones suecos y los tractores franceses... Tome-
mos, sin embargo, una metdfora mecdnica: para quien lo compra, un Ba-
yernmobil otorga estatus y el placer de la conduccién; a quien lo hace, ya le
dio empleo. El mayor beneficio, jes para quien lo usa o para quien lo fa-
brica? O, para ser més claro: el “consumo” de alguien ya fue incorporado
en la “competitividad” de otro.

Desesperacion cotidiana, angustia ante el futuro, irascibilidad en las
relaciones, desprecio de la clase politica, politizacién -peligrosa- fuera del
espacio partidario y parlamentario. Este es el retrato del pais en otofio de
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2012. Otelo Saraiva de Carvalho, el estratega de las operaciones del 25 de
abril, avis6 en octubre de que Portugal est4 al borde de una “revolucién no
pacifica’. La suerte del Gobierno, y de los portugueses, y tal vez la tinica con-
quista inamovible de la democracia portuguesa: el tiempo de los golpes de
Estado ya pasé. A favor de la troika y de los inclementes que nos gobiernan,
estd también el peso del pasado: la pobreza tan apreciada por Salazar. Hace
apenas una generacion que los portugueses dejaron un contexto social en
el que la dieta de un individuo normal era de un vaso de leche al dia, un tro-
cito de carne por semana, tres huevos al mes y una gallina al afio. Pobres ya
no somos, como recordé el primer ministro Passos Coelho. Extrafia coin-
cidencia: la parte inferior del rostro de Passos increfblemente se parecea la
de Salazar. La venganza del uno nos sonrie en la arrogancia del otro.
Nos queda, pues, la calle, morada habitual de la rabia
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APARTAR EL ISLAM
DEL ISLAMISMO

Abdelwahab Meddeb

Escritor y poeta tunecino

pletamente las conciencias musulmanas a lo largo de los ilti-
mos cuarenta afios. Es un hecho comprobado, universal, que
parece afectar a la totalidad de los territorios del islam.

Con ocasi6én de mi reciente visita a Daca, capital de Bangladés, asi
como a Chittagong, segunda ciudad del pais, constato que el mal islamista
contamina aqui las conciencias tanto como en otros lugares, en paises que
conozco mejor como Siria, Egipto o Marruecos, o como el pais del que
SOy originario, Ttnez.

Tras el encuentro que mantuve con escritores, poetas y universitarios
bangladesies, creo que serfa necesario organizar una red de intelectuales y
artistas liberales de origen isldmico para defender nuestros paises contra
el creciente wahhabismo salafista promotor del mal islamista. Este est4
transformando el islam y conduciendo a sus pueblos a lo peor, a la regre-
s10n, el oscurantismo, la cerrazén, el fanatismo.

Resulta sorprendente comprobar hasta qué punto los problemas son
Idénticos desde Marruecos hasta estas regiones de Asia del sur. Toda la franja
horizontal por encima de los tropicos a la que nosotros pertenecemos esta
aquejada del mismo mal, se precipita hacia una uniformizacién devastadora.

Y esta situacién no es fruto del azar, es el resultado de una politica
razonada que ha demostrado su coherencia, su rigor, su empuje. Que tiene

é C O6mo apartar el islam del islamismo? Este ha transformado com-
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efectos que transforman la realidad, tras una accién sostenida que se ini-
cia con la primera crisis energética de 1974. Una crisis que hizo afluir el
mand del petréleo a Arabia Saudi, parte del cual ha sido metédicamente
utilizado en favor de la propagacién de la fe wahhabita por el mundo.

A partir de ese momento, el islam comenz6 a cambiar desde Indone-
sia hasta el occidente magrebi. Estd experimentando una uniformizacién
y una universalizacién del culto a la manera simplificadora wahhabita,
excluyendo la complejidad teolégica para favorecer la constancia en el culto,
bajo la égida del Dios-Uno convertido en un ser exclusivo, desprovisto de
toda mediacién, llegando asi hasta la adoracién de un idolo amenazante,
tirdnico, tanto mdas temible cuanto que permanece ausente, inaccesible, irre-
presentable en su inmanencia misma. Tal concepcién reduce a Dios al papel
de guardin inflexible, vigilante de cada uno de nuestros gestos para saber
si son conformes a la norma o si la transgreden.

Este islam wahhabita siente repugnancia por cuatro cosas que nosotros
al contrario debemos honrar en absoluto. Pues el objeto de su fobia es el
de nuestra pasion, y hay que cultivarlo, protegerlo a cualquier precio, sin
condiciones.

1. En primer lugar el islam verndculo, el que gira en torno al culto a
los santos, el que recupera el fondo dionisiaco y tragico, es decir, el que se
hace cargo de la escena que activa la catarsis, la purga por la que se evacua
el exceso de carga que pesa sobre el alma de los individuos y de la comu-
nidad a la que pertenecen. Ahora bien, esta escena verndcula recupera ele-
mentos que provienen de la era preisldmica. Sus origenes se remontan lejos
en el tiempo; actualizan constantemente la antigiiedad, lo antiguo, que,
aqui, en el Bangladés desde el que escribo, es hindu; se conecta con vesti-
gios hinduistas, budistas, que dan lugar a una forma de solidaridad entre
el ’alim y el pandit, entre el sufi y el yogui. Como ocurre en Ttnez con el
sustrato mediterraneo, bereber, judaico, latino, del Africa subsahariana, ele-
mentos ancestrales que interfieren, se entrecruzan, se entretejen para en-
marcarse dentro de la creencia islamica.

2. A continuacién, el segundo punto se refiere al enfoque doctrinal y
al procedimiento juridico generador de norma, que ha de ser adaptaday
articulada en el horizonte del derecho positivo, de la Cornmon Law. Para
acabar con estos particularismos, la corriente wahhabita querria ver silen-
ciada la memoria hanafita en Bangladés y la memoria malekita en el Ma-
greb. Ahora bien, dichas memorias, a pesar de su carencia operacional, son
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portadoras de una complejidad y de una propensién al debate que no so-
porta la simplificacién wahhabita, que concentra todas sus energias en la
ortopraxia en detrimento de cualquier otro cuestionamiento.

3. Llegamos ahora al tercer punto, el relativo al regreso al fondo teo-
lé6gico y sufista que implica la especulacién y el cuestionamiento. Para abor-
darlo, antes hay que ir mds all4 tanto de la adhesién a uno de los cuatro
ritos sunitas como de la escisién sunitas/chiitas. También es conveniente
liberarse de la imposicién del ijma, el consenso que ha petrificado el con-
junto de las creencias, y reconciliarse con el ikhtildf, el desacuerdo entre
ulemas. Este tiltimo crea una polifonia que abre las puertas del ijtihad, un
esfuerzo de interpretacién que suscita la controversia y mantiene viva la
diversidad de los puntos de vista, algo que relativiza el acceso a la verdad.
Es esta palabra clave, ikhtildf, la que resplandece, por ejemplo, en el tratado
legal del fil6sofo y cadi Ibn Roshd (Averroes), cuyo titulo es en si mismo
un anuncio programdtico y de método: Bidayat al-Mujtahid wa nihayat al-
Muqtagid, que podria traducirse como: “Aqui empieza quien hace un es-
fuerzo de interpretacién, aqui termina quien se lo ahorra”

Llegados a este punto, es imperativo también ampliar el &mbito de
nuestras referencias, bebiendo de los corpus filoséficos y poéticos consig-
nados durante siglos a través de las lenguas mayoritarias del islam, princi-
palmente del 4rabe y el persa. Pues en los pasajes mas sobresalientes de estos
textos encontraremos los origenes, los presagios, los signos precursores de
laslecciones de la Ilustracién que responden de manera eficaz a estos nues-
tros problemas hoy. Es posible, por ejemplo, encontrar en ellos un arreglo
para nuestra deficiencia a la hora de pensar la cuestiéon de la alteridad, de
considerar las relaciones de si con el otro.

Aqui, en Bangladés, existe un problema en la relacién del musulmén
con el otro budista. La actualidad nos informa a todas horas del asedio de
sitios budistas por parte de bandas salafistas que queman los templos y des-
truyen las estatuas de Buda o las decapitan. Como ocurrié el pasado 29 de
septiembre en la ciudad de Ramu y pueblos aledafios, cerca de Cox Ba-
zaar, en el golfo de Bengala. Once templos de madera fueron reducidos a
cenizas, dos de ellos de tres siglos de antigiiedad. Y estas violencias se pro-
pagaron a Patya, mds cerca de Chittagong, donde la presencia budista es
mas importante. Luego le toc6 el turno a Ukhia, a Teknaf, también en el
sudoeste del pafs, no lejos de las fronteras con Birmania. Esta armonia per-
dida ha hecho mucho dafio aqui a la comunidad de musulmanes libera-
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les. Este atentado contra la alteridad budista inspiré a Kaiser Hag, uno de
los eminentes poetas que conoci en Daca, un poema de protesta que de-
vuelve la gloria a Buda. En el curso de una lectura publica de éste, recordé
las muchas evocaciones budistas que se pueden encontrar en la tradicién
isldmica, en Birouni, Ibn Hazm, Shahrastani, Ibn Nadim, Massoudi. Todos
estos autores de los siglos X y XI se muestran mucho mads abiertos a la al-
teridad, mds curiosos del otro, mas capaces de entender la diferencia, mas
oportunos a la hora de comprender las creencias extranjeras, en la singu-
laridad de sus ritos y de sus representaciones, que nuestros contempora-
neos salafistas wahhabitas, que pretenden imponernos su visién fandtica
y exclusivista. Tras dicho recordatorio, la lectura del poema de Kaiser Haq
adquirié un tono obvio que reforzé la convicciéon de la audiencia presente
en lo referente a la diversidad de sus opiniones.
~ 4.Y llego finalmente al tltimo punto, el que relaciona nuestro dis-
curso con el pensamiento moderno y posmoderno tal y como fue expre-
sado a partir el siglo XVIII, desde Rousseau y Kant hasta Karl Popper y
“ Jacques Derrida, pasando por Stuart Mill y tantos otros, un pensamiento
que aboga por la apertura y la libertad, que se sirve del arma de la criticay
de la deconstruccién de la herencia recibida, sélo vélida en tanto que se
asume como un rasgo en constante revision. La asimilaciéon de este pensa-
miento nos devuelve también a la complejidad, nos dirige hacia el cues-
tionamiento y nos preserva de respuestas aprioristicas. Tales son las
condiciones que nos conducen por la via de la bisqueda en su infinitud.

Honrando estos cuatro puntos (denostados por los salafistas), esta-
remos en condiciones de construir un discurso alternativo destinado a opo-
nerse al propésito wahhabita, a refutarlo y a rechazar su proyecto. Se trata
de un “contra-discurso”, segtin la palabra utilizada por un pertinente pen-
sador bangladesi, mi colega el profesor Imtiyaz Ahmed, con el que parti-
cipé en un debate publico en el Senate Hall de la Universidad de Daca
delante de un vasto auditorio, con un publico variado y atento compuesto
tanto por laicos como por islamistas convencidos, asi como otros de apa-
riencia salafista. La discusién que sigui6 a nuestras intervenciones y nues-
tro intercambio fue constructiva, cordial.

Esta sesién sent6 las bases para avanzar en esta via alternativa por la
que deberia discurrir el producto de nuestros intercambios, algo que podria
resultar mas facil con el establecimiento de una red que pondria en con-
tacto a todos los islamistas liberales, desde Indonesia hasta el Magreb m
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LA CAIDA DEL IMPERIO
AMERICANO
HISTORIA, FARSA Y DAVID PETRAEUS

e —— e — — —_—— e — —_—— —_ feim e

Tom Engelhardt

Escritor y editor norteamericano

como farsa. Primero como Karl Marx, después como los hermanos

Marx. En el caso de la América del siglo XX, la historia llegé primero
como George W. Bush (y Dick Cheney y Donald Rumsfeld y Paul Wolfo-
witz y Douglas Feith y el Project for a New America -un Gobierno en la
sombra disfrazado de think tank- y un variado grupo de ambiciosos neo-
conservadores y neolideres de opinién); fue después cuando David Petraeus
entro en escena.

Ahora queda del todo claro que, desde el descamisado agente del FBI
hasta el bidgrafo “asignado”y la “otra otra mujer”, la “caida” de David Pe-
traeus representa una farsa de primer orden. Lo que no es tan obvio es
que Petraeus, el militar mimado de Estados Unidos y toda una celebridad,
fue siempre pura ilusién, siempre la farsa, aunque los moradores de
Washington lo desconocian.

Hasta hace poco, éste era el secreto a voces de la vida de Petraeus: puede
que no entendiera a los iraquies o a los afganos, pero durante generacio-
nes no hubo ningtin militar que comprendiera més intuitivamente cémo
adular y cautivar a periodistas, lideres de opinién y politicos estadouni-

S e suele decir que la historia se repite, primero como tragedia, después
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denses para que lo elogiaran. Después de todo, fue el general que logré su
primera portada en la revista Newsweek (“Can This Man Save Iraq?”) en
2004, mientras convertia en un desastre el programa de entrenamiento para
las fuerzas de seguridad iraquies, y dos méds antes de que también la revista
asumiera su culpa. En 2007, qued6 segundo por detrds de Vladimir Putin
como personaje del afio de la revista TIME.Y eso era lo habitual mucho antes
de que Paula Broadwell publicara, con el acertado titulo de All In, una bio-
grafia que recibi6 elogios por parte de la misma elite de siempre.

No se necesitaba tener acceso a informacién privilegiada para saber que
Broadwell no era la tinica con la que el general practicaba calistenia. No hizo
falta que el FBI investigara. Incluso antes de que ella apareciera en escena, ya
habia tenido relaciones de alcoba con un montén de columnistas, lideres de
opinién, reporteros y politicos. Y por extrafio que parezca, muchos atin las
tienen. Un notable ejemplo fue el presentador Brian Williams de las noticias
NBC Nightly News comentando tristemente la “dolorosa” dimisién de Dave
-“el general més importante y conocido de la era moderna”-.

Los profesionales de los medios de comunicacién, que lo adoraban,
lo trataban como el préximo mesias militar, una mezcla entre Alejandro
Magno, Napoleén y Ulysses S. Grant envueltos en una fabulosa pifiata. A
ningin general de nuestra era, puede que de ninguna era en Estados Uni-
dos, se le han atribuido tantos adjetivos entusiastas.

Quiza el momento mas revelador de Petraeus, que capturaba tanto
la tragedia como la farsa que se avecinaban, ocurri6 durante la invasién
de Irak en 2003. Estaba comandando la Divisién Aérea 101 en su ofen-
siva hacia Bagdad e incluso entonces invitaba a reporteros a pasar tiempo
con él. En algiin momento, le dijo al periodista Rick Atkinson: “Dime
cémo acaba esto”. Por supuesto, ahora lo sabemos: en farsa y no dema-
siado bien.

Durante semanas las noticias se han visto inundadas por su historia,
en continuo aumento, que incluye rivalidades privadas, fiestas temadticas de
piratas, desenfrenadas teorfas de la conspiracién e investigaciones dentro de
investigaciones dentro de investigaciones. Tiene todo lo que un tipico medio
de comunicacién americano del siglo XXI necesita para acaparar todala aten-
cion. Jill Kelley, la socialite de Tampa que desencadend la historia al mostrar
su vida en Internet, y que acabé involucrando a dos generales del Ejército de
Estados Unidos en el infierno de la Red, escribia evidentemente suficientes
correos electrénicos al dia como para hacer temblar a la imaginacién. Aun
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asi fue parca en palabras en comparacién con los millones que siguieron
por parte de reporteros, lideres de opinién, observadores, conocidos milita-
res retirados, todos y cada uno de los que alguna vez se habian tropezado con
Petraeus o habian opinado sobre él, su biégrafa y a la vez amante Paula Bro-
adwell, el comandante general de la guerra de Afganistin, John Allen, yel
resto de un creciente reparto de personajes. Considérenlo como La caida de
la Casa Gusher. Lo curioso fue que ninguno de los “logros” de David Petraeus
dur6 mas que su presencia en escena. Aun asi, hay que reconocer su mérito.
Fue un luchador prodigioso y un general completamente moderno. Desde
Bagdad a Kabul, nadie mejor que él supo lanzar una guerra reldmpago en los
medios de comunicacién de Estados Unidos en la que él mismo guio a
los americanos a través de los detalles de su propia guerra.

Alli donde, érase una vez, victoriosos comandantes tenian que tomar
una capital enemiga o aceptar la rendicién de un ejército oponente, David
Petraeus conquisté Washington, algo que no consiguié ni Robert E. Lee.
Hasta que cometi¢ el error de contratar a su propia “biégrafa” (y amante),
habia resultado ser un prodigio para las relaciones publicas. En cierto sen-
tido, era la versién militar en la vida real del Jay (“el gran”) Gatsby de F.
Scott Fitzgerald, un hombre que se hizo a si mismo a imagen de lo que que-
ria ser y después convencio a los otros de que era asi.

En el campo de batalla, sus éxitos fueron transitorios, sus fracasos de-
masiado reales, pero, debido a que result6 ser infinitamente flexible, nin-
guno de ellos import6 en realidad o contuvo la afluencia de adjetivos por
parte de admiradores de todas las clases politicas. En Washington, al menos,
parecia invencible, incluso inmortal, hasta que todo acab6 en una versién
militar de Dallas o quiza de los avances de la tercera temporada de Revenge.

Su “caida en desgracia’, como lo calificaron las noticias de la noche
del canal ABC, fue una caida desde la gracia de Washington, y su historia,
como la del presidente que primero se enamor6 de él, se puede resumir
como una de héroe americano a americano caido.

CONVIRTIENDO LA UNICA SUPERPOTENCIA
EN SUPERPOTENCIA AISLADA

David Petraeus era un recién llegado con respecto al Petraeus-ismo. Reco-
816, de sus modelos de dentro y alrededor de la Administracién Bush, los
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fundamentos del estilo imperial de ese momento y los aplic6 a su propio
mundo. Fueron George W. y sus chicos (y chica) quienes pnmero imagi-
naron los suefios, pasaron una notable cantidad de tiempo “a la conquista
de Washington” y vendieron su particular conjunto de fantasfas a si mis-
mos Y, después, a los norteamericanos.

Fueron el equipo original de esa pura ilusién. Desde el momento, sélo
cinco horas después de los ataques del 11S, en que el secretario de Defensa
Donald Rumsfeld -en presencia de asesores que tomaban notas- ordené
que empezaran a trabajar en planes de ataque contra el Irak de Sadam Hu-
sein (“Ataque a gran escala. Barranlo todo. Tanto si est4 relacionado como
sino...” ), la venta de una invasién y otras fantasias desmesuradas estaba
en marcha.

Primero, el dia después y atin en caliente, el presidente y los altos ofi-
ciales de la Administracién vendieron su “guerra” del terror. A continua-
cion, después de “liberar” Afganistan y decidir quedarse por un largo
periodo, lanzaron una sélida campana publicitaria para promocionar la
idea de que Sadam Husein tenia armas de destruccién masiva y estaba vin-
culado a Al Qaeda. Con esto impulsarfan la imagen de hongos elevindose
sobre las ciudades americanas desde el inexistente programa nuclear del
dictador iraqui, y fantasmales drones iraquies rociando con armas quimi-
cas o bioldgicas la costa este de Estados Unidos.

Cheney y Rice, entre otros, hicieron la ronda por los programas de
debate, subiendo la temperatura del Congreso. Personalidades de la Ad-
ministracién filtraron (des)informacién dtil, presionaron a la CIA para
que manipulara la informacién que querian e incluso formaron su pro-
pio equipo secreto de inteligencia para que les proporcionara lo que ne-
cesitaban. Entonces consideraron sélo cudndo debian lanzar sus planes
para la tan deseada invasién y optaron por septiembre de 2002. Conforme
infamemente explicé el jefe de Gabinete de la Casa Blanca Andrew Card:
“Desde un punto de vista de marketing, uno no presenta nuevos pro-
ductos en agosto™.

Por entonces ya estaban en guerra... en Washington. Al principio, ape-
nas se preocuparon de la guerra real que se aproximaba. Estaban tan se-
guros de lo que podia hacer el Ejército estadounidense que, como prematuros
“Petraeuses” que eran, concentraron sus esfuerzos en la patria. Romanti-
cos respecto al poder militar de Estados Unidos, convencidos de que so-
brepasaria cualquier otra clase de poder en el planeta, supusieron que Irak
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seria, en palabras de uno de sus partidarios, “pan comido” Se convencie-
ron primero a si mismos y después a los demés de que los iraquies recibi-
rian el avance de los invasores como el de liberadores, de que el coste de la
guerra (especialmente dada la riqueza en petréleo de Irak) serfa infimo y
de que no habia necesidad de definir un plan serio para una ocupacién
posterior a la invasién.

- Con todo ello, se confirmé que dominaban las relaciones publicas
pero que estaban increfblemente equivocados. Como tal, serfan los padres
de una tragedia imperial -un desalentador conjunto de desastres que des-
inflarfa la potencia americana y convertiria a la “Gnica superpotencia” del
planeta en una superpotencia aislada, que preside un sistema mundial en
fragmentaci6n, sobre todo en el Gran Oriente Medio-. Cegados por sus
fantasias, precipitaron mds de lo necesario el declive americano durante la
primera década del nuevo siglo.

No es que les importara, pero también provocaron una serie de des-
garradoras tragedias humanas: en primer lugar para los iraquies, entre quie-
nes hubo cientos de miles de bajas por la guerra, la insurgencia y la lucha
sectaria, ademds de millones que tuvieron que huir al exilio; después vi-
nieron los afganos, que morian mientras asistian a bodas, funerales, incluso
bautismos de recién nacidos; y, por supuesto, decenas de miles de soldados
y contratistas, que murieron o fueron heridos, a menudo gravemente, en
esas funestas guerras; y no nos olvidemos de los habitantes de la Nueva Or-
leans de después del Katrina, condenados a pudrirse en su inundada ciu-
dad; o los millones de americanos que perdieron sus trabajos, sus casas,
incluso sus vidas, en el colapso econémico de 2008, un desastre que surgié
de una serie de engafios y fantastas financieras de alcance mundial que Bush
y su equipo fomentaron y facilitaron.

Fueron los que, en otras palabras, asumieron un fuerte poder impe-
rial ya en lento declive, cogieron el volante del coche del Estado, pisaron el
acelerador a fondo y, como una pandilla de juerguistas borrachos, se diri-
gieron ripidamente hacia el acantilado més cercano. En ese proceso -no
eransino grandes vendedores-, les vendieron la moto a los americanos, in-
cluso mientras fomentaban sus propios suefios de establecer una Pax Ane-
ricana en el Gran Oriente Medio y una Pax Republicana en casa. Ahora
todo, por supuesto, ha ardido bajo las llamas.

En la disertacién que hizo David Petraeus en Princeton en 1987, es-
cribif lo siguiente sobre la percepciéon: “No es lo que realmente ocurrié lo
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que importa, sino lo que los legisladores creen que ha ocurrido en cada
caso particular”. Sobre éste y otros asuntos no era desde luego un tonto,
pero era un charlatdn -tanto para si mismo (dada su particular versién de
amor propio) como para un sueio que ya se desvanecia en Irak y Afga-
nistan-. Y era sélo uno de los muchos promotores que habia ahi fuera en
aquellos afios vendiendo productos (incluido a si mismo): los oficiales su-
periores de la Administracién Bush, grupos de neoconservadores, bandas
de intelectuales militares, hordas de expertos que cerraban filas con lide-
res de opini6én. Todos ellos imaginando Washington como un campo de
batalla para no olvidar nunca, todos suponiendo que la lucha por la “per-
cepcion” estaba solo en el frente interno.

ELABORANDO UN MANUAL DE CABECERA

Se podria decir que Petraeus aterrizé por completo en la escena, al menos
en Washington, en aquel ya cldsico mes de despliegue de septiembre
(2004). Fue entonces cuando el general, a cargo del entrenamiento de
las fuerzas de seguridad iraquies, le proporciond a un presidente en ajus-
tada carrera por la reeleccién un poco de potencia extra en las guerras de
percepcién domésticas. Cruzando despreocupadamente una cldsica linea
prohibida para el Ejército, escribié una pagina de opinién bien situada
en el Washington Post como general “en el lugar y momento apropia-
dos”, anunciando un “progreso real” en Irak y esgrimiendo “razones para
ser optimistas”.

Dada la crecientemente funesta e impopular guerra y ocupacién con
su misién no cumplida de George W. Bush, era como si la caballeria acu-
diera al rescate. No deberia haber sorprendido, entonces, que el general,
respaldado y promocionado en los afios venideros por varios guerreros ne-
oconservadores, fuera el militar elegido por el presidente. Durante la pri-
mera mitad de 2007, afio del “surge” [aumento repentino de tropas
americanas en Irak], Bush cit6 al general en publico més de 150 veces, 53
s6lo en mayo. Y Petraeus, un hombre particularmente bien dispuesto hacia
aquellos que lo idolatraban -véase: Broadwell, Paula-, devolvia el favor.

Pero habia otro escalén superior en la escalera de la percepcion que
hacia de él un perfecto guerrero neoconservador. Mientras fue general
al mando en Fort Leavenworth (Kansas), en 2005-2006, también se con-
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virti6 en la “cara” de una nueva doctrina. Bueno, en realidad, una doc-
trina muy vieja y especialmente en desuso, que era conocida como con-
trainsurgencia o, por su acrénimo, COIN. Habia sido parte integrante
del mundo de guerras coloniales y neocoloniales y, en los afios sesenta,
lleg6 a constituir la base para la guerra terrestre y el programa de “paci-
ficacién” en Vietnam del Sur -y todos sabemos cé6mo terminé aquello-.

En medio de la mayor derrota que habia sufrido Estados Unidos
desde el incendio de Washington en 1814, la contrainsurgencia se dio
por muerta como doctrina entre los escombros de Vietnam. Con un sus-
piro de alivio, el alto mando militar volvi6 a la tarea de frenar al impa-
rable ejército soviético que atravesaba en masa la regién de Fulda Gap,
en Alemania. Incluso en las academias militares dejaron de explicar la
contrainsurgencia -hasta que Petraeus y su equipo la desenterré, le quité
el polvo, le sacé brillo y la convirtié en la dltima biblia militar para el
combate-. Por medio de un nuevo manual de campo para el Ejército y la
Marina que Petraeus ayudé a supervisar, fue presentada como la férmula
que faltaba para el éxito de las dos azotadas y fallidas invasiones—ocupa-
ciones de la Administracién Bush en el continente euroasiatico.

De hecho, fue tan aclamada que fue publicada como edicién de bol-
sillo por la University of Chicago Press el 4 de julio de 2007. Ya de vuelta
en Bagdad desempefando el papel de salvador de Washington, el gene-
ral, que ya habia escrito un prélogo para ese manual “destructor de pa-
radigmas”, lo publicité con este cldsico texto: “Sin duda, un manual que
estd en la mesilla de noche del presidente, del vicepresidente, del secre-
tario de Defensa, de 21 de los 25 miembros del Comité de Fuerzas Ar-
madas del Senado y de muchos otros merece un sitio en su mesilla
también”.

Y, de verdad, el resto de la historia es de sobra conocido. Fue ven-
dido (y desde Bagdad, se vendi6 a si mismo) al ptiblico de la misma ma-
nera que lo habian sido los vinculos de 1a Al Qaeda de Sadam y las armas
de destruccién masiva. El también fue lanzado como un producto -nues-
tro “comandante del surge”- y pronto se convirtié en el general del mo-
mento, e Irak, en una historia de éxito para no olvidar nunca. Después,
nombrado por Bush comandante del CENTCOM, el militar a cargo de
las dos guerras de Washington se fue de la ciudad antes de que fuera to-
talmente evidente que sus éxitos en Irak dejarian a Estados Unidos fuera
de la circulacién al cabo de pocos afios.
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LA CAIDA DEL IMPERIO AMERICANO (AL PEQUENA ESCALA.)

A continuacién vino Afganistdn, mientras el maniobraba para conven-
cer a un nuevo presidente, Barack Obama, de un nuevo surge en otro
pais. Poco después, el comandante de guerra general Stanley McChrysta,
elegido personalmente por él, recién formado creyente en la COIN, “as-
ceta” y “superestrella al alza” (que experimentaria su propia presiéon
por parte de los medios de comunicacién al estilo Petraeus), fue amo-
nestado a causa de los molestos comentarios realizados por socios suyos
sobre la Casa Blanca de Obama. A mitad de 2010, Petraeus sustituy6 a
McChrystal para salvar a otro presidente dandole a la COIN un uso ade-

~ cuado. Después vendria el habitual conjunto de hosannas -e incluso
menos éxito que en Irak.

Pero, como con las miticas armas de destruccién masiva de Sadam
Husein, parecia que apenas importaba que no hubiera nada. A pesar de que
los dos comandantes de la COIN en Afganistdan habian fracasado visible-
mente en una guerra contra una insurgencia minoritaria sin armas ni
hombres suficientes ni demasiado popular, y aunque la doctrina de la con-
trainsurgencia seria desechada pronto a favor de los drones méviles y se la
dejé morir entre los escombros afganos, de nuevo Petraeus consigui6 salir
bien parado. En Washington todavia se le recibia como al soldado de su ge-
neracion, y el presidente Obama, temiéndole indudablemente en 2012, 0
bien como candidato o bien como partidario de otro candidato republi-
cano, lo escondi6 rapidamente en la CIA, manddandolo de manera segura
a la sombra politica.

Con ello, Petraeus dej6 atrés sus cuatro estrellas, abandoné el modelo
de la COIN conforme su doctrina se derrumbaba por completo, y se esca-
bull6 en la direccién de una militarizada CIA y sus guerras de drones. Si-
oui6 siendo ampliamente conocido, en palabras de Michael O’Hanlon del
Brookings Institution (al elogiar la biografia de Broadwell),como “el mejor
general de esta era y uno de los més grandes de la historia moderna de Es-
tados Unidos”. A diferencia de George W. Bush y su equipo, quienes, a pesar
de obtener asombrosos honorarios como conferenciantes y escribir me-
morias a cambio de millones, se encontraban en ese momento en un juego
completamente diferente de sombras, €l parecia el altimo superviviente
-hasta que, por supuesto, los libros y los “lados de la cama” reaparecieron de
formas inesperadas.
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En el momento del surge de Irak, el grupo liberal de defensa MoveOn.org
trat6 en vano de calificarlo de “general que nos traiciona” | “General Betray
Us”, que rima con Petraeus, juego de palabras en el inglés original]. Ahora,
mientras su aventura con Broadwell se resolvia en el reality show televisivo
del momento, se ha convertido en el “general que se traiciona a si mismo’,
un personaje de escarnio, un viejo con una joven, el tipo que “la esconde y
le echa un polvo™ [“cloak-and-shag-her”, otro juego de palabras en inglés]
(como decia un llamativo titular del New York Post).

Asf que ahi estén, las dos figuras paradigméticas del cierre del “Siglo
Americano’: el hijo del presidente cuyas ambiciones fueron avivadas por
politicos de Texas después de afos en el desierto personal, y el hombre
que se caso con la hija del superintendente y ascendié como un meteorito
en un Ejército que nunca pudo ganar una guerra. Al final, como las caras
de un desastre-americano-disfrazado de éxito, ninguno pudo salir huyendo
antes de que la vergiienza les alcanzara. Es una medida de su importancia,
sin embargo, el hecho de que Bush se pusiera finalmente en fuga debido a
un colapso econémico mundial, y Petraeus a causa de una versién sexual
a nivel local del mismo. De nuevo, es la historia contra la farsa.

O pensemos en la versién del colapso de Petraeus como una prueba
de la caida del imperio americano, a escala muy pequefia, con Jill Kelley y
Paula Broadwell como nuestro Gibbon particular, yla cantidad de correos
electrénicos, incluidos mensajes de texto militares de contenido sexual, en
el lugar de los seis volimenes del autor. Un general de péster para el de-
clive americano, David Petraeus serd una nota a pie de pdgina en la histo-
ria, un hombre excluido por si mismo que simplemente fue un puente o
un libro demasiado lejos. George W. y su equipo eran lo auténtico: genui-
nos visionarios locos que tnicamente confundieron sus suefios y fanta-
sias con la realidad.

Pero ;no fue divertido mientras dur6? ;No fue la bomba ocupar Was-
hington, ser tratado como un semidiés, acudir a fiestas temdticas de piratas
en Tampa con una escolta de 28 policias en moto y dirigir tu propia biogra-
fia... aunque efectivamente acabara como las Cincuenta sombras de Caqui?m
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JULIO AROSTEGUI:
LA HISTORIA VIVIDA

Gutmaro Gomez Bravo
Universidad Complutense de Madrid

a desaparicion, el pasado 28 de enero, de Julio Aréstegui deja una

profunda huella en la historiografia contemporanea espafiola y en

el hispanismo internacional. Unia muchos mundos, pues rebosaba
multiples influencias y magisterios y, sobre todo, una personalidad abso-
lutamente excepcional en el mundo académico. No es extrano, por tanto,
que haya dejado un importante legado vivo, fruto de su trabajo continuo
y de su excepcional inquietud intelectual. Pocas figuras han representado
tan fielmente el camino recorrido por la investigacion, la escritura yla en-
sefianza de la Historia en nuestro pais en los tiltimos cincuenta afios. Preso
siempre de una gran motivacién pedagdégica, participé de la renovacion
metodolégica de las Ciencias Sociales, que sirvié a la generacién que al-
canzaba la madurez en plena Transicién para formular nuevas preguntas
y ensayar distintos enfoques sobre las cuestiones centrales del “problema
espafiol”, como ya lo habian definido Prieto o el propio Largo Caballero.
En una de sus tltimas conferencias, precisamente en una mesa redonda
sobre el cincuentenario de la muerte de Indalecio Prieto, desgrané los di-
ferentes planos que creia necesarios para comprender la particularidad del
movimiento obrero espafiol, huyendo de una vez por todas de la super-
posicién de intereses personales, estratégicos y orgdnicos con los que fre-
cuentemente se habian cerrado la mayor parte de los debates centrales sobre
la historia del asociacionismo espafiol.
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Lejos de ahondar en los condicionamientos econémicos, en las ge-
nealogias de cuadros y ejecutivas o en los distintos 6rganos de expresion
de las organizaciones obreras, Ardstegui venia explorando desde los afios
80 nuevos caminos y formas de acercamiento a las dindmicas profesiona-
les y al tejido asociativo. Buscaba poner cara ala base, ala palanca detrans-
formacién del movimiento obrero desde abajo. Los resultados fructificaron
en uno de los didlogos més enriquecedores de las tiltimas décadas, marca-
dos por la tensién entre la investigacién y la erudicién, un debate abierto
y sostenido por la exigencia personal y profesional de un historiador que
no tuvo nunca miedo de revisar ptiblicamente sus posiciones. Ese es su
mejor legado, el del cientifico social que sometia a prueba todas sus hip6-
tesis y que era capaz de corregir y complementar sus ideas centrales, por-
que se nutria de la investigacion, la lectura y el debate constantes. Tal vez
por eso, nunca terminaria de entrar en los cdnones de la llamada "historia
cultural” tan de moda en las tltimas décadas.

Nacido en Granada en 1939, Julio Aréstegui Sdnchez ha sido mucho
mas que un simple experto en la historia contemporanea espanola. Silleg6
a transformar la historiografia espafiola del siglo XX fue por sus trabajos
cientificos sobre la violencia politica, la memoria, la guerra civil o el fran-
quismo, pero, también, por la forma de entender la ensefianza y las rela-
ciones académicas. Desde sus comienzos en la educacién secundaria, mostré
un interés por formar grupos y seminarios que rompieran la estricta je-
rarquia profesor-alumno. La influencia de los Coloquios de Pau y del pro-
pio Tufién de Lara en esta etapa formativa fue decisiva, pero como ocurrié
con el propio Largo Caballero en su oficio manual, fue sobre todo su pro-
pia experiencia docente la que marcaria su trayectoria posterior. Catedra-
tico de instituto en Salamanca, en tiempos de debate sobre reforma o
ruptura democrdticas, y posteriormente profesor numerario y catedrético
de una universidad que crecia al hilo del impulso autonémico, Aréstegui
romperia con el modelo de profesor y de universidad franquista; nunca fue
una pose, como lo demuestran dos hechos: su trabajo en solitario, que cre-
ci6 exponencialmente después de ser ya catedratico, y las empresas colec-
tivas: congresos (dirigié el primero sobre el cincuentenario de la Guerra
Civil en Salamanca, cuyas actas siguen siendo un referente sobre la inves-
tigacién y las fuentes documentales de los archivos) y el impulso a grupos
Y Proyectos de investigacién (desde Clio, Hispania Nova, hasta la Citedra
de Memoria Histérica del Siglo XX).
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Su concepcién de la Historia como ciencia social procedia funda-
mentalmente de la Academia francesa, que llevaba desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial reflexionando sobre el oficio de historiador, vinculdndolo
cada vez mas con el papel de los intelectuales en la esfera publica y avan-
zando su tarea hacia la historia del presente. Siempre presente en sus clases
estaba la obra de Marc Bloch, Apologie pour I’Histoire ou Métier d historien,
traducida al espaiiol por Max Aub en FCE, bajo el seco titulo de Intro-
duccion a la Historia. Los historiadores espafioles debemos mucho a sus
aportaciones teéricas y metodoldgicas, pero también los latinoamericanos,
donde La investigacion histérica: teoria y método (1995) llegé a ser practi-
camente un best seller, si hubiera esa etiqueta para los libros de ensayo e
historia. Fue su mejor tratado sobre la necesidad de evitar que el esfuerzo
tedrico se limitara a ningtin campo especifico de las Ciencias Sociales, fa-
voreciendo la introduccién de la temporalidad como categoria de lo histé-
rico. Como repetia insistentemente, tenfan que ser los propios historiadores
los que combinaran el esfuerzo tedrico con la investigacién en nuevas fuen-
tes primarias. La observacion, los conceptos, las proposiciones, las expli-
caciones y las teorias también debian aparecer entre las herramientas del
pasado como fuente de conocimiento.

Aréstegui sirvié de puente entre las principales corrientes europeas
de renovacién historiogréfica y el mundo en lengua espafiola (y portu-
guesa), buena parte del cual salia de dictaduras y de anquilosados planes
de estudios memoristicos y profundamente conservadores. Ademds de co-
nocer la sociologia histérica y los avances de las Ciencias Sociales y apli-
carlos a los estudios de caso espanoles, introduciendo la dimensién de
proceso y, sobre todo, la visién sistémica en la historia reciente, poseia una
curiosidad intelectual que le hacfa conectar con muchos mundos y lega-
dos de conocimiento, como ya se ha dicho, saltando barreras académicas,
profesionales e ideolgicas que en Espafia parecian insalvables. En los agra-
decimientos de Por qué el 18 de julio, puede verse un ejemplo de esta ver-
satilidad, cuando reconocia a sus maestros en el estudio de la guerra civil,
a Pierre Broué, Tufién de Lara, Southworth y Salas Larrazabal “Contra-
dictorios a veces, amigos siempre”.

Su anélisis sobre la transmisién del recuerdo de la guerra y de la repre-
sion franquista en tres generaciones sigue estando en la base de la mayor parte
de estudios que abordan esta temética dentro y fuera de nuestras fronteras
(Espafia en la memoria de tres generaciones, 2007). Su capacidad para anali-
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zar la represion como sistema y la violencia politica como una herramienta
para acabar con un siglo de conflictos sociales ha sido reconocida por todos
aquellos que realmente han profundizado en el tema. Apenas tuvo tiempo
de poner por escrito lo que pensaba acerca de la reinterpretacion torticera
que desde distintos sectores académicos se venia haciendo de la historia re-
ciente de nuestro pafs. Si manifesté en cursos de verano y en varias charlas a
los estudiantes de la facultad su indignacién por la publicacién de los pri-
meros volimenes del Diccionario biogrdfico espafiol, criticando la nostalgica
y poco cientifica visién de la Historia que dominaba en una institucién tan
importante como la Real Academia de la Historia.

Alert6 también de la influencia que en el mundo universitario estaba
alcanzando el discurso politico conservador, que situaba el origen dela ex-
periencia democrdtica espafiola en la Transicién, negando la validez de la
etapa republicana como sistema representativo y democrdtico. Para ello,
era preciso recrear un clima de enfrentamiento insostenible y de violencia
constante capaz de anular todo mecanismo de normalidad y de consenso
social en torno a la legalidad republicana. Un clima de enfrentamiento pre-
bélico que ya no s6lo presentaba el golpe militar del 18 de julio de 1936 como
una “reaccion légica’, sino que ademds pretendia demostrar que el impor-
tante grado de organizacién de la violencia republicana posterior a éste na-
ceria de su propio aparato de orden ptblico. El terror, a pesar de ciertas
diferencias, serfa equiparable en ambas zonas, segtin esta interpretacion ni-
veladora que calificaba de “claro caso paranoide”. Puso punto final a la in-
terpretacion canénica de la primavera de 1936, originada por los propios
actores del golpe para legitimar el Alzamiento Nacional, extendida sobre
todo a través de los libros de Ricardo de la Cierva. Ni “primavera tragica”
ni violencia ejercida desde las instituciones republicanas, Aréstegui consi-
guio establecer una nueva interpretacién de los momentos anteriores al
golpe. Con un pulso que sélo puede ser obtenido por un amplisimo co-
nocimiento bibliogréfico de varias décadas, dejé claro que la Guerra Civil
no habia sido inevitable.

Siguiendo la estela de ese giro hacia la equidistancia entre la violen-
Cia de unos y otros sefialado hace tiempo por hispanistas como Stanley
Payne o Gabriele Ranzato, han brotado numerosos trabajos que vinculan
un periodo republicano violento y excluyente con el terror propagado por
laizquierda en los primeros meses de la guerra. Y lo han hecho, en su ma-
yoria, usando el lenguaje revolucionario de los afios treinta, el mismo que
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Aréstegui ha demostrado que se usaba con normalidad en el discurso po-
litico del momento sin que ello implicara apelacién a violencia alguna. Su
insistencia en que el socialismo hacia una notable diferencia entre movi-
miento insurreccional y revolucionario, como el propio Largo Caballero
sostenia, fue una de sus matizaciones mas importantes, sobre todo a la hora
de recordar que el programa socialista tras la derrota de 1933 habia sido
redactado por Prieto y no por el propio Largo Caballero, al que siempre se
le habia acusado de organizar la revolucién de Asturias del afio siguiente y
de la elevacion del nivel de organizacién y de radicalizacién de laizquierda
que culminaria en 1936, como veremos a continuacion.

Su conocimiento de la naturaleza de la violencia politica en las socie-
dades contemporédneas, sobre todo desde el angulo de la captacién y mo-
vilizacién de masas, le llevé siempre a negar toda equiparacién de planos
en la Guerra Civil. La violencia republicana no sélo era asimétrica, sino que
carecia de un plan previo como el de los sublevados, desarrollado sobre el
modelo del pronunciamiento y la justicia militar. “La reaccién originé la
revolucién”, fruto de un golpe de Estado fallido pero no neutralizado como
explic6 pormenorizadamente en numerosos articulos. Mientras el Estado
se hunde y desaparece en las zonas leales a la Repuiblica, dando lugar a una
implosién de violencia local que se extiende por multiples focos, en el te-
rritorio conquistado por las tropas sublevadas la direccién de la violencia
es totalmente dictada por el alto mando militar con una clara funcién de
unificacién del poder politico, ligando para siempre represion y dictadura
militar (Franco: la represion como sisterna, 2011).

En el plano ideolégico, Aréstegui destacaba ademads dos aspectos del
franquismo que siguen siendo obviados en gran medida por los historia-
dores: el caracter integrista, autoritario y antidemocratico que procedia no
tanto del fascismo europeo como del propio tradicionalismo catélico (su
tesis doctoral trataba sobre el carlismo en Alava) y su caracter reactivo, de
consagracién y vuelta al modelo de orden tradicional. El golpe de Estado
y toda la violencia desplegada contra la poblacién civil muchos afios des-
pués de terminada la Guerra Civil respondia a una verdadera voluntad de
imponer un sistema de control social que terminara de una vez por todas
con todo aquello que amenazaba el modo de vida y la mentalidad tradi-
cionales. El principio de detnocracia orgdnica seria su expresién mds de-
purada. Nunca vio el conflicto como una simple dindmica de clases en
términos marxistas, porque como buen historiador primaba el factor
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tiempo. Por eso criticaba tanto la traslacién del modelo de brutalizacién
politica de la Europa de entreguerras ala Esparia de los afios treinta, como
el papel de los actores incontrolados en la violencia posterior al 18 de julio.
Sus direcciones fueron plenamente contrarias desde su origen, repetia, desde
la planificacién y control de la violencia por parte del Ejército rebelde, hasta
convertirse en un mecanismo fundamental para la institucionalizacién de
la dictadura (Por qué el 18 de julio... y después, 2006).

Por ultimo, nunca se resigné a la definicién del discurso histérico
como un relato mds, porque se trataba de manejar las claves de legitima-
cion del presente, y eso entrafiaba un gran riesgo y una gran responsabili-
dad. Una reflexi6n a la que dedicé gran parte de su erudicién (La historia
vivida. Sobre la historia del presente, 2004), aportando materiales y argu-
mentos que siguen siendo una excelente gufa para moverse por este mundo
globalmente desordenado (El tiempo presente. Un mundo globalmente des-
ordenado, 2005) que marca la historia de nuestro tiempo. Esta preocupa-
ci6n por la comprensi6n de la historia experimentada, en contraposicién
con la preocupacién por el estudio de la historia recibida, fue la esencia y
el objeto fundamental de la Citedra de Memoria Histérica del siglo XX,
que dirigi6 desde su fundacién en 2005 hasta su muerte. Su papel fue to-
talmente relevante a la hora de fijar la linea de actuacién de una catedra
que reacciono siempre frente al riesgo de politizacién, viniese de quien vi-
niese, y de intrusién en el campo de la Historia con fines partidistas. Ese
era el problema mads grave de la historiografia, que se rindiera a las necesi-
dades del presente (La historia vivida, 2004). Pero eso no le hizo nunca elu-
dir el compromiso con su tiempo. Ni mito, ni moda, ni dogma... la memoria
€ra rigor, investigacion y trabajo en sus manos. La Citedra de Memoria
Histérica que €l puso en marcha y dirigi6é hasta hace unos meses ha sido
el mejor ejemplo de la defensa del papel fundamental de la Universidad
en el mapa memorialistico espafiol, tan plagado de oportunismos. La me-
moria, y en ese sentido el magisterio del profesor Aréstegui ha sido muy
claro, no puede ser patrimonio de unos pocos, ni utilizarse como arma
arrojadiza contra nadie; debe servir, nada méds y nada menos, para entablar
un debate abierto que este pais lleva décadas eludiendo, capaz de englobar
todas las posturas y reivindicaciones, vengan de donde vengan, con las tini-
cas reglas que marcan las Ciencias Sociales.

Para concluir este repaso breve a su trayectoria, seleccionamos un frag-
mento de uno de sus tltimos textos, escritos con motivo de la aparicién
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de las actas del Primer Congreso de Victimas del Franquismo, celebrado
en abril de 2012, en el que cuestioné la validez del concepto de holocausto
o de genocidio para comprender la represion franquista porque obviaba
su cardcter sistémico al servicio de la dictadura y su propia perpetuacion.

El panorama de la represion franquista fue, por tanto, polivalente y se ex-
tendid desde la sublevacién misma en julio de 1936 hasta la desaparicion
fdctica del régimen en noviembre de 1975. Aquella retérica del literato
Gironella que hablaba de “Un millén de muertos” resulté no serlo tanto,
a luz de lo que hoy sabemos. Aunque una parte de ellos fueran muertos
en vida. Las formas, los sujetos, los procedimientos, la intensidad misma,
cambiaron a lo largo del tiempo. Los objetivos no cambiaron nunca. La
Dictadura de Franco operé sobre la represién de las libertades de la po-
blacién, eliminando de una forma u otra a los oponentes, desde sus ori-
genes, de una manera sistemdtica, o, mejor, “sistémica’, con un perfecto
engranaje entre todas las instancias del Poder represivo, que, por lo demds,
se pretendio perpetuar después de la muerte del dictador.

Su préximo proyecto era realizar una historia de la violencia en Espaina de
los siglos XIX y XX, aunque también valoraba la posibilidad de embarcarse
en un estudio sobre la naturaleza ideolégica de ETA m
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HISTORIA

LINCOLN Y MARX:
UN DEBATE PARALELO

. ——

——— e ————— e

Toni Montesinos

Escritor y critico literario

Guerra y emancipacién

Abraham Lincoln y Karl Marx

Traduccién de Antonio Lastra, Andrés de Francisco y Javier Alcoriza
Madrid, Capitdn Swing, 2013

CC nos inestables que me arrojéis no sé a dénde”, comienza diciendo
Walt Whitman en un poema de Redobles de tambor, que publicé
en 1865, tres afios después de trabajar como enfermero en los

hospitales a donde eran trasladados los heridos de la guerra civil nortea-

mericana. Un poema que poco antes de acabar dice: “De la politica, triun-
fos, batallas, vida, ;qué queda al fin?”, La palabra, el papel manuscrito, se
podria contestar. De hecho, el autor de Hojas de hierba aseguro6 que “la gue-
rra y mi libro son una misma cosa” Por algo integré en su obra la seccién

“Conmemoraciones del presidente Lincoln”, donde se encuentra su famoso

poema “{Oh, capitdn! {Mi capitdn!”. En él, Whitman canta, trégicamente:

“Termin6 nuestro espantoso viaje”, cuando la batalla ha acabado y el pre-

sidente ha sido asesinado; y casi ciento cincuenta afios después, Obama

afirmé en enero del 2013: “Nuestro viaje no ha terminado hasta que nues-
tros hermanos y hermanas homosexuales sean tratados como cualquier
otro ciudadano bajo la ley, nuestro viaje no habré terminado hasta que
todos podamos ejercer el derecho al voto, nuestro viaje no habré termi-
nado hasta que nuestros hijos sepan que cuidaremos de ellos”

Estos de ahora son también anos inestables, amenazados por los vai-
venes de la economia y el terrorismo internacional, como aquellos lo fue-
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ron, en la Unién de Estados, por la contienda entre el norte y el sury la
polémica sobre mantener o abolir la esclavitud. El propio Whitman y otros
escritores del drea de Boston y Nueva York, como Emerson y Thoreau, es-
cribieron sobre el sometimiento a los negros, en el tiempo en que Elizabeth
Beecher Stowe proponia, mediante La cabafia del tio Tomn, un cambio en la
mentalidad surefia esclavista. La escritora, en 1851, habia comunicado a un
director de una revista de Washington que acababa de empezar una narra-
cién sobre la esclavitud ya que el hecho de callarse ante semejante infamia
resultaba una vergiienza para ella. Cualquiera que tuviera voz tenia que pro-
nunciarse, especialmente las mujeres, amas de hogar y por lo tanto educa-
doras en valores cristianos ante la nueva y la anterior generacién, formada
tanto por sus hijos como por sus maridos, por sus dirigentes y jueces. Su
libro, un auténtico bestseller tanto en Norteamérica como en Europa que
goz6 de grandes resenias por parte de distinguidos literatos de ambos lados
del océano, fue fundamental para concienciar al pueblo de la injusticia que
representaba tener esclavos. Por su parte, Whitman, en 1849, habia sido miem-
bro del partido de Free-Soilers, opuesto a la propagacién de la esclavitud en
nuevos territorios, poco después de haber sido despedido del periédico
Brooklyn Daily Eagle por manifestar con fervor sus opiniones antiesclavis-
tas. Pues bien, la editorial Capitin Swing, tendente a ofrecer testimonios po-
liticos de cardcter internacional junto a diversa narrativa y ensayistica, ahondé
en tal debate lanzando Guerra y emancipacién, con textos de Abraham Lin-
coln y Karl Marx, mds un pequefio intercambio epistolar entre ellos. El vo-
lumen, por supuesto, resulté muy oportuno a efectos publicitarios al coincidir
con el estreno de la pelicula de Steven Spielberg protagonizada por Daniel
Day-Lewis, y dio continuidad al interés editorial por el personaje, recupe-
rado asimismo por la editorial Edhasa, que relanzaba la magna novela his-
térica de un escritor americano con mucha presencia politica, Gore Vidal,
titulada simplemente Lincoln, en la que el narrador no sélo recreaba la vida
del presidente desde su llegada a Washington en 1861, sino que ponia en solfa
el sistema democratico estadounidense.

“De la politica...”, siguiendo con Whitman, quedan pues unas inter-
venciones relevantes que se pueden leer en Guerra y emancipacion, como
un curioso bosquejo autobiografico en el que Lincoln dice no ser como per-
sona “gran cosa” —ademads, da cuenta de sus origenes humildes, de sus estu-
dios y hasta proporciona sus datos fisicos (1,84 m de altura y 81,5 kg de peso ),
el “Primer discurso inaugural’, la “Proclama de Emancipacién definitiva’,
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el “Discurso de Gettysburg”y el “Segundo discurso inaugural’, que tanto se
cit6 el dia de la investidura de Obama y que se cerraba con un canto de es-
peranza que no esta de mds transcribir: “Sin malicia para nadie, con cari-
dad para todos, con firmeza en lo justo, segtin Dios nos deja ver lo justo,
esforcémonos para terminar la obra en la que estamos empefiados, para
vendar las heridas de la naci6n, para cuidar de quien ha sufrido en la bata-
lla y a su viuda y a su huérfano, para hacer todo cuanto pueda depararnos
y abrigar una paz justa y duradera entre nosotros mismos y con todas las
naciones’. De este modo, el profesor universitario y politélogo Andrés de
Francisco selecciond y prologé estos y otros textos (diez de Lincoln, diez de
Marx) que nos sumergen en plena guerra americana, en los problemas del
Gobierno estadounidense de carcter bélico, financiero y moral, mientras
que el historiador britdnico Robin Blackburn ofrece una extensa introduc-
cion donde estudia las diferencias entre ambos pensadores. Con todo, Lin-
coln y Marx, segtin De Francisco, partieron de una misma idea: “La libertad
de la opresién hace humano al ser humano. Por lo tanto, la condicién de es-
clavo es contradictoria con la de humanidad; la esclavitud —dicho de otra
forma—"animaliza’ al hombre”; al tiempo que el aleman “va mds lejos en
esa direccién cosmopolita, pues considera que la abolicién de la esclavitud
es la antesala de la abolicién del trabajo asalariado”

En cuanto a las diferencias, la més evidente, como indica Blackburn,
es que “Lincoln represent6 felizmente a las corporaciones ferroviarias en
calidad de abogado. Como politico, era un paladin del trabajo asalariado
libre y de la revolucién mercantil”, mientras que Marx “era un enemigo de-
clarado del capitalismo”. Lo cual no mermé laadmiracién de éste por Lin-
coln y su, decia, “espiritu mediador y constitucionalista”, subrayando que
se trat6 de un “plebeyo” que, “sin brillo intelectual, sin particular gran-
deza de cardctery sin valor excepcional alguno”, se labré un gran futuro “ya
que es un hombre medio de buena voluntad”. Palabras de un Marx siem-
pre de actualidad, como se aprecia si se le sigue también a él el rastro edi-
torial: pongo como ejemplo el libro que se publicé en el 2011 de Ronan de
Calan y Donatien Mary, El fantasma de Karl Marx (Errata Naturae), el cual,
con un tono did4ctico dirigido a los jévenes, aborda el periodo de la Re-
volucién Industrial, explicando la teorfa marxista sobre “el valor de la mer-
cancia, la fuerza de trabajo yla alienacién del trabajador”,

El estupendo volumen de Capitdn Swing, en su segunda parte, cuenta
con extensos articulos periodisticos de Marx (de 1861 y 1862 ), siempre al-
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rededor de las mismas ideas, como rezan sus titulos: “La Guerra Civil nor-
teamericana’, “Crisis en la cuestion esclavista”, “Asuntos americanos”, “El
humanitarismo inglés y América” o “Manifestaciones abolicionistas en
América’. Y se completaba todo con una carta de Marx (enero de 1865) en
nombre de la Asociacién Internacional de Trabajadores en la que, tras fe-
licitar a Lincoln por su segunda etapa como presidente, proclama: “Si la re-
sistencia al poder esclavista ha sido la reservada consigna de vuestra primera
eleccién, el grito de guerra triunfal de vuestra reeleccién es: ;Muerte a la
esclavitud!” (la respuesta de Lincoln llegard a Marx mediante su embaja-
dor en Londres, Charles Francis Adams). El hombre que tres meses des-
pués de aquella carta serfa asesinado y al que tanto admiraba el pensador
socialista habria alcanzado su climax politico en discursos como el pro-
nunciado en 1856, en un banquete republicano en Chicago. En él, Lincoln
puso el acento en una “‘idea central de la cual irradian todas las dema4s
ideas secundarias. Esa ‘idea central’ de la opinién politica de nuestro pue-
blo fue al principio, y hasta hace poco, ‘la igualdad de los hombres”, Una
idea que atin se persigue, como dejo claro el dia 21 de enero pasado, el ac-
tual presidente de los Estados Unidos s
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EDUCACION

¢MERECE LA FILOSOFiA:
UN LUGAR EN LA EDUCACION?

Juan Carlos Paniagua Montero
Profesor de Filosofia y Etica

“Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto
Y yo no me encuentro nada bien.”

Woody Allen

omo siempre, corren malos tiempos para la filosofia. Stephen Haw-
king se ha apresurado a certificar su muerte' y aunque esta noticia,
como dijo Mark Twain sobre su necrolégica, pueda parecernos una
exageracion, tal vez no lo sea tanto viendo las ideas que tiene nuestro Mi-
nisterio de Educacién sobre la presencia de la Historia de la filosofia en ba-
chillerato. De hecho, parece que la siempre fragil salud de la filosofia corre
el riesgo de sufrir un rdpido empeoramiento en nuestro sistema educativo.

HIC SUNT DRACONES

Elmapa del sistema educativo espafiol tiene un territorio desconocido, una
terra incognita que inquieta incluso al viajero més experimentado: el fu-

1. “Cémo podemos comprender el mundo en que nos hallamos? ;C6mo se comporta el
universo? ;Cudl es la naturaleza de la realidad? ;De dénde viene todo lo que nos rodea?
:Necesit6 el universo un Creador? La mayoria de nosotros no pasa la mayor parte de su
tiempo preocupdandose por esas cuestiones, pero casi todos nos preocupamos por ellas
en algiin instante. Tradicionalmente, ésas son cuestiones para la filosofia, pero la filoso-

fia ha muerto”. Hawking, S. El gran disefio.
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turo. Los continuos cambios legislativos en educacién, dependiendo del
partido que esté en el gobierno, se han convertido ya en una costumbre en
nuestra joven tradicién democrdtica. A pesar de las criticas que recibe desde
diferentes dmbitos la aficién de estar cambiando o retocando el sistema
continuamente, el hecho es que no sélo los partidos politicos que vienen
turnandose en el gobierno desde hace décadas parecen ser incapaces de en-
contrar puntos de acuerdo para consensuar un sistema educativo estable,
sino que un mismo partido politico acaba teniendo criterios diferentes
sobre la educacién de una legislatura a otra.

Es conocido que el primer intento serio en la historia reciente de dotar
al Estado de un sistema educativo fue la conocida ley Moyano, un conjunto
de normas impulsadas por Claudio Moyano a partir de 1857, cuyo obje-

 tivo fue tratar de paliar la vergonzosa situacién de analfabetismo? en la que
se encontraba Espafia en aquella época. Este ha sido el conjunto de normas
educativas mds duradero de la historia de Espania, ya que estuvo vigente
algo mds de cien afios, hasta 1970, fecha en la que se promulgé la Ley 14/1970,
de 4 de agosto, General de Educacién y Financiamiento de la Reforma Edu-
cativa, mds conocida por el nombre del ministro que la impulsé: Villar
Palasi. Esta fue la ley del conocido sistema de la EGB (una etapa obligato-
ria 'y gratuita de ocho cursos que se concibi6é como una educacién prima-
ria hasta los catorce afios de edad, normalmente), 1a FP (de los 14 a los 19
anos), el BUP y el COU (tres cursos de BUP y uno COU, que en realidad
formaban una unidad). Con todas las deficiencias que se le quieran acha-
car, particularmente el escaso prestigio de la Formacién Profesional, a la
ley Villar Palasi hay que reconocerle que tuvo la virtud de brindar una edu-
cacion de calidad a un porcentaje muy amplio de la poblacién, el mayor de
la historia de Espana hasta entonces.

Desde esta ley, la historia de la educacion espafiola ha sido la de conti-
nuos cambios normativos, con diferentes cambios de perspectiva, innova-
ciones, modificaciones y derogaciones. Ninguna de esas grandes leyes
educativas, que, seglin nuestra constitucién?, deben ser organicas, se ha apro-
bado con consenso, sino en medio de fuertes discusiones, en las que fre-

2. Un 66,3 % de la poblacion espafiola era analfabeta en 1877. Espigado Tocino, G., “El anal-
fabetismo en Espafia. Un estudio a través del censo de poblacién de 1877”, en Trocadero:
Revista de historia moderna y contempordnea, n° 2, 1990, pag. 181.

3. Art. 81 de la Constitucién espanola.
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cuentemente ha habido bastante ruido y cuyas polémicas més conocidas,
sorprendentemente para muchos, han estado centradas en las conocidas
cuestiones religiosas, competenciales o lingiiisticas. En 1985 se aprobé la
Ley Organica 8/1985 reguladora del Derecho a la Educacién (LODE) que
sentaria las bases para que veinte afios después de aprobarse la ley de 1970,
ésta se viese sustituida por la LOGSE (Ley Orgénica General del Sistema Edu-
cativo, de 3 de octubre de 1990) la cual modificé sustancialmente el sistema
anterior, apareciendo el sistema de Primaria, Educacién Secundaria Obli-
gatoria (cuatro cursos, hasta los dieciséis afios) y Bachillerato (dos cursos).
Finalmente, en 2006 se aprob6 la Ley Organica 2/2006, de Educacién, de 3
de mayo (LOE) que introduce diferentes cambios, aunque no modificé sus-
tancialmente la estructura. Antes de la LOE habia sido aprobada la LOCE,
la cual apenas tuvo efectos, pues fue paralizada por un real decreto en 2004
y posteriormente derogada por la LOE sin haberse implantado.

En estas leyes, la presencia de la Filosofia ha fluctuado, sometida a una
fragilidad que parece acompanarla desde su nacimiento. En la ley Villar
Palasi, la filosofia estaba presente en 3° de BUP y COU, existiendo una
materia optativa de Etica en los cursos de BUP (a partir de 19794). En este
sistema estuvo presente como Filosofia y como Historia de la Filosofia en
3°y COU respectivamente. En Filosofia de 3° de BUP se trataban las ideas
fundamentales de la reflexién filoséfica (ser humano, conocimiento, moral,
politica...) y en COU como Historia de la filosofia, profundizando ma4s en
la explicacion en aquellos autores que, segin la época, eran objeto de exa-
men en las pruebas de la conocida Selectividad. En la LOGSE, la Historia
de la Filosofia dej6 de ser una asignatura obligatoria (en el nuevo 2° de
bachillerato, correspondiente al antiguo COU) y pasé a ser una materia “de
modalidad” para el Bachillerato de Humanidades y Ciencias Sociales. De
este modo, la Historia de la Filosofia pasé a ser cursada solamente por un
pequeno porcentaje de los alumnos de 2° de bachillerato’. De esta presen-
cla minoritaria, la Historia de la Filosofia fue reconvertida en materia comun

4. Orden de 28 de julio de 1979 sobre Formacién Religiosa en Bachillerato y Formacién
Profesional en el afio académico 1979-1980 (BOE 2 de agosto).

5. Real Decreto 3474/2000, de 29 de diciembre, por el que se modifican el Real Decreto
1700/1991, de 29 de noviembre, por el que se establece la estructura del bachillerato, y el

Real Decreto 1178/1992, de 2 de octubre, por el que se establecen las ensefianzas minimas
del bachillerato. (BOE del 16 de enero de 2001).
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para 2° de bachillerato por el Partido Popular, concibiendo la Historia de
la Filosofia “como una materia comiin a todas las modalidades del bachi-
llerato, tanto mds necesaria en las de caracter cientifico y tecnolégico, cuyos
alumnos, sino es por interés personal, no volverén a tener contacto con la
filosofia; se hace precisa, por tanto, una sistematizacién adecuada que ponga
de manifiesto la relacién que existe entre la ciencia y la filosofia, asi como
una atencion especial a aquellos cientificos que hayan tenido relevancia
en la historia de las ideas™.

Paraddjicamente, el mismo grupo politico, con un criterio distinto ahora,
volverd a poner la Historia de la Filosofia donde la sacé en el 2003-047, en el
grupo de las optativas. Actualmente, con la LOE atin en vigor, en 4° de ESO
la materia de Etica es obligatoria y sirve de introduccién a los problemas

~ filoséficos desde un campo bastante cercano a los alumnos. En 1° de ba-
chillerato la asignatura de Filosofia también es obligatoria, asi como His-
toria de la Filosofia en 29, aunque la carga horaria de estas asignaturas
depende de las comunidades auténomasy no en todas corre la misma suerte
(entre dos y tres horas).

Sin embargo, parece que la presencia de la filosofia resulta excesiva
para el ministerio, de tal modo que en el borrador de la Ley Orgénica de
Mejora de la Calidad Educativa (LOMCE) la Filosofia quedari como ma-
teria comun tan sélo en el primer curso de bachillerato.

En 4° dela ESO, segtin el borrador de la LOMCE, aparece una optativa
llamada Filosofia, que figura en un listado de diez optativas (cuya oferta de-
pendera de las comunidades auténomas y los centros educativos), de las
que el alumnado debe cursar un minimo de una y un méximo de tres.

En 2° de bachillerato, la LOMCE distingue cuatro tipos de materias:
obligatorias o “troncales” para todas las modalidades, obligatorias o “tron-
cales” de cada modalidad, “materias de opcién” de cada modalidad y op-
tativas o “especificas” para todas las modalidades; la Historia de la Filosofia
figura como optativa o “especifica” para todas las modalidades (en un lis-
tado de dieciséis materias, entre ellas la Religién, cuya oferta efectiva de-
pendera de las comunidades y los centros) y como “materia de opci6n” en
las modalidades de Humanidades, por un lado, y Ciencias Sociales, por

6. Real Decreto 3474/2000.

7. Disposicién transitoria tinica del RD 3474/2000
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otro, dentro de un listado de cinco materias (cuya oferta depende de las co-
munidades auténomas y de los centros), de las que el alumnado debe cur-
sar “al menos dos”. Parece evidente que la suerte de la Historia de la Filosofia
estd en el aire. Conocer las ideas de Platén, Aristételes o Kant no es funda-
mental para el nuevo bachillerato.

Por otra parte, en todos los cursos de educacién primaria y de edu-

cacion secundaria obligatoria (ESO) aparece una alternativa a la Religién,
que en los cursos de primaria se denomina en el borrador Valores Cultu-
rales y Sociales, y en los cursos de secundaria, Valores Eticos. Esta posibi-
lidad de una materia de “valores éticos” como alternativa a la de Religion
le resulta particularmente intrigante a no pocos fil6sofos.
El caso es que la filosofia puede verse reducida a una optativa en 4
de secundaria, a la asignatura obligatoria de Filosofia en 1° de bachillerato
y auna materia de opcién en 2° de bachillerato para quienes cursen las mo-
dalidades de Humanidades o Ciencias Sociales o0 a una materia optativa
para quienes cursen cualquiera de los otros bachilleratos. Esto significa que
un universitario podria haber cursado tan sélo un curso de filosofia en todo
su recorrido educativo. Quienes opten por formacién profesional, en sen-
tido amplio, puede que no hayan cursado ni una sola hora de filosofia.

REACCIONES

El hecho es que la posible desaparicién de buena parte de las horas de Fi-
losofia en bachillerato ha provocado la reaccién de varios pensadores, que
siguiendo la costumbre de quienes confian en la racionalidad, se han limi-
tado a decir civilizadamente lo que piensan. Asi, Fernando Savater (15 de
enero de 2013, El Pais), Santiago Dominguez (18 de febrero de 2013, Diario
de Leén), Manuel Cruz (19 de marzo de 2013, El Pais), Vicente Sanfélix (10
de marzo de 2013, El Pais) y otros fil6sofos (Rafael Argullol, Manuel Ba-
rrios, Victoria Camps, Adela Cortina, Manuel Cruz, Javier Goma, José An-
tonio Marina, Jacobo Muiioz y José Sanchez Tortosa) reflexionan sobre el
tema en un reportaje titulado “Desolacién de la Filosofia” publicado en El
Cultural el 25 de enero de 2013. El Colegio de Doctores y Licenciados en
Filosofia y Letras y en Ciencias de la Comunidad de Madrid también ha
mostrado su perplejidad y rechazo al borrador. Probablemente, las reac-
clones mds organizadas son las que ha realizado un grupo de decanos de
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las facultades de Filosofia, junto a miembros del Instituto de Filosofia del
CSIC y otros de diversas asociaciones filos6ficas espafiolas, constituidos
en la Red Espaiiola de Filosofia (REF). La REF envi6, por un lado, una
carta al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, mostrandole su inquie-
tud por la situacién en que queda esta asignatura en la reforma educativa.
En su carta, enviada a principios del mes de enero, los miembros de la Red
Espafiola de Filosofia recuerdan a Rajoy que la filosofia es una materia que
ha constituido “una de las sefias de identidad del sistema educativo™, pero
que el borrador de la Ley Orgénica para la Mejora de la Calidad Educa-
tiva (LOMCE) parece eliminar buena parte de su presencia en el sistema
educativo.

Por otro lado, la Red Espafiola de Filosofia envié una peticién al Con-
sejo de Estado abogando por la filosofia con argumentos de instituciones
en las que Espafia estd presente y nada sospechosos de sectarismo o velei-
dades, como la UNESCO, en cuya Declaracién de Paris en favor de la Fi-
losofia (1995) afirma: “La ensefianza de la filosofia debe mantenerse o
ampliarse donde ya existe, implantarse donde atin no existe y ser nombrada
explicitamente con la palabra ‘filosofia, recordando también que debe ser
impartida por profesores cualificados e instruidos especificamente a tal
efecto y no estar supeditada a ninguna consideracién econémica, técnica,
religiosa, politica o ideoldgica”. La REF también recuerda que, més recien-
temente, la UNESCO en su informe “La Filosofia, una escuela de libertad”
(2007) atribuye a la filosofia un papel formativo fundamental en las socie-
dades democraticas, y por ello considera que debe formar parte del curri-
culum bésico del alumnado en todos los sistemas educativos del mundo,
desde la educaci6n primaria hasta la universitaria.

Esta peticién obtuvo una respuesta favorable, dado que el Pleno del
Consejo Escolar del Estado, en sesién celebrada el dia 24 de enero de 2013,
aprobé el Dictamen 1/2013 a la segunda versién del Anteproyecto de Ley
Orgénica para la Mejora de la Calidad Educativa (LOMCE) y en el punto
53 del dictamen, pégina 35, se dice lo siguiente:

53. Al articulo tnico. Apartado veintitrés del Anteproyecto de Ley Or-
gdnica (Organizacién del segundo curso de Bachillerato). La materia
de Historia de la Filosofia ha sido una asignatura troncal en el Bachi-
llerato hasta ahora. El anteproyecto modifica esta consideraciény esta
materia ni tan siquiera es troncal en los Bachilleratos de Humanida-
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des y Ciencias Sociales, cuando su aportacién a la cultura media de
un ciudadano es notoria.

El Consejo Escolar del Estado sugiere una reconsideracién curri-
cular dela Historia de la Filosofia contempl4ndola como troncal para
todas las modalidades de Bachillerato o, al menos, exigiendo que, del

bloque de materias especificas, sea obligatoria en los Bachilleratos de
Humanidades y Ciencias Sociales.

Como sabemos, el ministerio no ha considerado este dictamen o si lo ha
hecho ha sido tan sélo parcialmente, puesto que Historia de la Filosofia
no aparece como troncal en 2° de bachillerato, ni siquiera en Humanida-
des y Ciencias Sociales, sino tinicamente como “materia de opcién” en estas
dos tiltimas, dentro de un bloque de cinco asignaturas de las que se deben
cursar al menos dos.

En formacién profesional no hay ni una hora de filosofia. ; Conside-
ramos que no merece la pena que estos alumnos tengan una introduccién
al pensamiento filos6fico?

LA INCOMODIDAD

Antes de pasar a ver las razones que pueden darse para que la filosofia tenga
una presencia mayor de la que el ministerio le ha concedido en el borrador,
conviene detenerse en una caracteristica de la filosofia que la hace particu-
larmente dificil de tratar: la incomodidad que produce. La filosofia siempre
es incémoda, si no lo fuera no serfa filosofia. Los temas de los que se trata no
son cuentos de hadas y sus textos no suelen acabar con moralejas reconfor-
tantes. A los alumnos muchas veces les desconciertan las nuevas preguntas
que se lanzan en clase; desde la visién de Hericlito y Parménides sobre el ser,
a las ideas de Platon sobre la armonia de las almas o las ideas kantianas sobre
el deber yla inclinacién, pasando por la visién aristotélica de la felicidad o 1a
filosoffa politica de Maquiavelo o Hobbes. Muchos de los temas que alli se
tratan nunca se los habian planteado y otros muchos nunca se los llegarian
a plantear de no ser por la existencia de la asignatura.

La filosofia es una materia peculiar dentro del sistema. La filosofia se
sitiia en un ambito fronterizo, entre lo que se puede hablar con sentido y lo
que no se puede hablar con sentido. Parte de lo primero para intentar aden-
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trarse en lo segundoy eso presenta dificultades, pero ahi reside buena parte
de su valor. Todas las asignaturas sobre todo ofrecen verdades, datos o in-
formacién, basados en investigaciones, descubrimientos o los esquemas del
paradigma dominante. La filosofia, sin embargo, ofrece fundamentalmente
preguntas, dudas y extrafiezas, acompanadas por propuestas sorprendentes,
razonables pero no comprobables de un modo cientifico o historico. Las
demds asignaturas buscan asentar las ideas o proporcionar otras nuevas, al-
gunas quieren despertar el interés por la realidad o la belleza, mientras que
la filosofia busca sobre todo despertar la duda, hacer tambalearse las creen-
cias cotidianas sobre la realidad, planteando lo que otros, antes que nosotros,
han pensado sobre asuntos que a todos nos interesan, con el fin de fundar-
las sobre mejores bases que exigirdn siempre nuevas reformas.

Sin embargo, es posible que a quienes tienen que decidir sobrela pre-
sencia de la filosofia en la ensefianza la filosofia también les desconcierte,
aunque seguramente en un sentido diferente a como se ven sorprendidos
los alumnos. Intentemos filosofar un poco sobre la presencia de la filoso-
fia en el sistema educativo.

RAZONES CONTRA LA FILOSOFIiA

No es fdcil dar razones a favor de la filosofia, como no es facil dar razones
cuando tal vez la carga de la prueba deberia corresponder a la otra parte.
De algtin modo, al hacerlo, uno se sittia en una posicién de culpabilidad
asumida; hay que explicar que uno es inocente. Por otro lado, muchos de
los alegatos en favor de la filosofia puede parecer que desacreditan otras
materias que merecen toda la consideracién, mientras que en otros casos
se tiende a olvidar la importancia de aprendizajes diferentes a los forma-
les y que afectan enormemente a los j6venes.

La filosofia tal vez merezca una defensa diferente, que pregunte cudl
es el tipo de sociedad que queremos, qué materias creemos que merecen
conocer nuestros niios y jévenes y, por lo tanto, qué asignaturas merecen
estar presentes en cada etapa.

Por lo tanto, quizé sea mejor adoptar el método inverso y ver cuéles
son las razones que suelen darse en contra de la presencia de la filosofia.
Veamos cudles son sus fundamentos filos6ficos y cémo pueden sostenerse,
si es que pueden. En el recorrido filos6fico que vamos a realizar a partir de
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aqui, nos reconocemos deudores de Michael Sandel, profesor de filosofia
en la Universidad de Harvard, particularmente de los argumentos que ex-
pone en su obra Justicia®,

RAZONES UTILITARISTAS

- Una de las posibles razones por la que la filosofia puede haber visto redu-
cida su presencia es porque no tiene una utilidad practica. O bien no se sabe
para qué vale o quiza sencillamente se piensa que no vale para lo que tiene
que valer. Puede que hay a quien recuerde que este argumento tiene a su favor
la opinién del mismisimo Aristételes?, el cual, sin embargo, se referia a esta
inutilidad en un sentido bastante diferente al que hoy le damos a la palabra.

El pensamiento utilitarista moderno tiene su origen en la filosofia de
Bentham, segtin el cual es bueno aquello que es util. La utilidad se mide
por los beneficios que puede reportar al mayor niimero de personas. Lle-
vado al dmbito educativo, la matemitica es buena porque nos sirve para
calcular distancias, levantar edificios, llevar la contabilidad de una casa o
un negocio, para construir coches, aviones, etc. La fisica y la quimica tie-
nen utilidades evidentes, también el inglés, la musica, la tecnologia, artes
plésticas, etc. Pocas asignaturas carecen de utilidad, sin embargo, la filoso-
tia parece ser reina en este sospechoso dmbito de la inutilidad.

Volvamos a las matematicas y veamos si sélo importa la utilidad: sPor
qué consideramos que las matemadticas deben ser una materia obligatoria du-
rante afnos? ;Qué hace que sea una asignatura tan importante? Podemos
pensar que hay buenas razones de caracter utilitario: si la asignatura de ma-
tematicas no fuese obligatoria desde etapas tempranas, la escogerfan muy
pocos alumnos, lo cual podria provocar un grave problema, ya que sin un nu-
mero critico de alumnos que sepan matematicas una sociedad no puede tener
cientificos y sin cientificos no se puede tener una sociedad avanzada. Tam-
bién podemos pensar que es importante saber matemiticas, para evitar que
te timen, pero no es descabellado pensar que es posible que podamos tener

8. Sandel, M., Justicia. sHacemos lo que debemos? Debate, Barcelona, 2011.

9. “Es obvio, pues, que no lo buscamos por ninguna utilidad, sino que, al igual que un hom-
bre libre es, decimos, aquel cuyo fin es el mismo y no otro, asi también consideramos que
esta es la tinica ciencia libre: solamente ella es, en efecto, su propio fin”, Aristételes, S., Me-
tafisica Libro I. Capitulo 2 (982a-983a).
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consumidores responsables y prevenidos contra el timo sin més conocimientos
matemadticos que los de las reglas basicas, reduciendo las mateméticas a un
curso donde se ensefie a sumar, restar, multiplicar y dividir, y librando asi a
cientos de estudiantes de una asignatura que tal vez resulte grata a algunos,
pero que sin duda es un verdadero quebradero de cabeza para otros muchos
y para sus familias. Plantear reducir las matematicas a un curso y que se li-
mitasen a explicar las cuatro reglas es un sacrilegio que, por ahora, no se le
ocurre a nadie, a pesar de que un porcentaje altisimo de los que hemos cur-
sado matematicas hasta edades avanzadas no somos capaces de resolver co-
rrectamente mas operaciones que precisamente las de las cuatro reglas.

La mera utilidad no es la raz6n de fondo por la que las matematicas
resultan admirables y por la que consideramos que merecen un puesto im-
portante en el sistema educativo. Las matemadticas son consideradas uno
de nuestros “mejores saberes’, algo que va mas alla de la mera utilidad,
por mucho que sean muy ttiles. El nlimero pi no sé6lo es ttil para calcular
el area del circulo o el volumen de la esfera, sino que nos sittia frente al
hecho de que esa relacion existe realmente.

La realidad responde a las proporciones matemdticas y en ellas hay
un saber que va mds alld de su utilidad, hay una belleza que posiblemente
no vea la mayoria de los estudiantes de secundaria, y no tienen por qué verla,
quienes la tienen que ver son los responsables de la Administracién educa-
tiva que debe decidir qué saberes merecen estar presentes en cada etapa del
sistema educativo. Si estd presente con la carga horaria que tiene, en buena
medida es porque en el fondo la sociedad considera que es una materia
que merece esa carga horaria y esto es lo que la hace un saber excelente, con
un caracter distinto al que tiene, por ejemplo, saber conducir. Por muy qtil
que sea saber conducir, no consideramos que forme parte de la educacién
integral de nuestros jévenes. En el caso de la filosofia, parece que ocurre algo
parecido. La sensacién es que algo falla en el razonamiento de que no es ttil.
La pregunta no es si la filosofia es o deja de ser 1til; tal vez lo sea™ y no es
tan medible como el efecto de una medicina, pero eso carece de importan-
cia. La pregunta deberia ser: ;Queremos que nuestros alumnos cursen ma-

10. Diversos estudios empiricos revelan que el alumnado que cursa estudios de Filosofia
obtiene mejores resultados académicos en las pruebas estandarizadas de evaluacién de
competencias que quienes no los cursan. Asi lo ponen de manifiesto, por ejemplo, las prue-
bas de acceso al posgrado que se realizan en Estados Unidos (Graduate Record Examina-
tions) http://www.ets.org/s/gre/pdf/gre_guide_table4.pdf.
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terias a las que les reconocemos un valor que va més alld de lo 1til, que re-
presentan lo mejor de nuestros saberes? y ;Tiene la filosofia el valor sufi-
ciente para merecer una presencia en el sistema?

RAZONES LIBERALES

- Elsegundo tipo de razones que puede criticar la presencia de la filosofia en
el sistema educativo como una asignatura obligatoria es de caracter libe-
ral, entendida esta palabra estrictamente en el sentido que tradicionalmente
tiene en filosofia.

Este modelo presupone la idea de que hay diferentes bienes y que los
seres humanos eligen libremente entre ellos, segtin sus necesidades o pre-
ferencias. Dentro de un sistema de libre competencia, cada uno elige aque-
llo que le resulta mds conveniente, lo cual contribuye a que los bienes sean
cada vez mejores, por la competencia interna que se produce entre quie-
nes los ofertan y las decisiones que toman quienes los demandan.

Lo mejor es que aquellos alumnos a los que les resulta atractiva la fi-
losofiala elijan, si asilo consideran. Es el modelo del mercado: hay una serie
de ofertas, disponemos de informacién y elegimos en consecuencia. Cada
cual escoge aquellos bienes o servicios que le resultan mejores y la intru-
si0n en las decisiones individuales debe limitarse al minimo. Sin embargo,
sson comparables todos los bienes?

El profesor Michael Sandel suele plantearles una pregunta peculiar a
los estudiantes de sus clases. El les presenta tres fragmentos de espectécu-
los, bastante diferentes entre si: unos minutos de pressing catch, un frag-
mento de Los Simpsons y un soliloquio de Hamlet interpretado por un
consumado actor. A continuacién les pregunta con cual de los fragmentos
han disfrutado mds, en este caso Los Simpsons son los més votados. Sin em-
bargo, les formula una segunda pregunta: ;Cudl de esas experiencias les
parece “cualitativamente superior”? a lo que una abrumadora mayoria res-
ponde que el soliloquio de Hamlet.

Evidentemente es dificil saber qué significa eso de “elevado” o “cuali-
tativamente superior’; pero parece que, aunque muchas veces optamos por
clertas actividades, reconocemos que no son tan buenas como otras, a pesar
de que les dediquemos més tiempo, nos produzcan més utilidad o resulten
mas deseables. Elegir algo no significa que ese algo nos parezca lo mejor,
sino sencillamente lo més conveniente, lo més facil o, en ocasiones, lo que
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no queda mds remedio que hacer, lo cual no significa necesariamente que
sea lo mejor. Parece que cuando se conocen dos producciones culturales di-
ferentes se puede decidir cuil de ellas parece mas elevada, aun cuando no
sea algo que nos gustaria presenciar todos los dias.

A esto podria objetarse que, lo llamemos como lo llamemos, lo mds
conveniente para alguien es lo mejor para esa persona y que carece de sen-
tido preguntarse si los bienes son comparables o no; cada cual sabe cudl es
su interés en cada momento o, en cualquier caso, puede hacer un célculo
de cudles deben ser sus intereses. Esto nos introduce en el modelo del mer-
cado, al cual se ven abocadas no pocas materias, entre ellas la filosofia.

El modelo del mercado, basado en las corrientes filos6ficas del libera-
lismo y el utilitarismo, tiene un atractivo indudable; presenta una situa-
cién con agentes racionales, bien informados, que deciden intercambiar
libremente bienes o servicios comprometiéndose a una serie de obligacio-
nes y al dictamen de unos tribunales, en caso de que se contravengan los
términos. El modelo es sencillo y sugerente. Cada cual hace lo que racio-
nalmente le conviene. Se toman decisiones libremente y se escoge lo mejor
para cada cual. Cada uno es duefio de sus actos y debe asumir las conse-
cuencias que se derivan de ellos. Segtin este modelo, si la asignatura de fi-
losofia no resulta atractiva seré por algo; los profesores deberan cambiar los
métodos, modernizar los temarios, evaluar de otro modo, hacerla divertida,
publicitarla mejor o lo que se les ocurra, pero no podriamos echarle la culpa
a los estudiantes de no querer estudiarla. Es la ley de la oferta yla demanda,
hay que adaptarse a los gustos del consumidor y tal vez los consumidores hoy
piden otras cosas.

Tal vez el modelo del mercado funcione correctamente en el &mbito
economico, el problema aparece cuando este modelo coloniza espacios que
deberian estar a salvo de las leyes del mercado. Si el sistema educativo se ple-
gase al modelo del mercado y todas las materias fuesen optativas, es muy po-
sible que se diese una fractura social entre familias, que matricularfan a sus
hijos en materias muy diferentes entre si. Del mismo modo, parece evidente
que si la filosofia se convierte en una optativa su suerte estd echada, ya que
se desvirtuaria, convirtiéndose en una disciplina anecdética. Es evidente que,
si tuviésemos que elegir entre un curso de quince dias de filosofia platénica
y otro de tenis, la mayoria de la gente optaria por el de tenis. Sin embargo, si
tuviésemos que decir cuél de los dos conocimientos nos parece que se re-
fiere a un aspecto mds radical de nuestra realidad, ;qué dirfamos?
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AMOR A LA SABIDURIA

Cualquier intento de justificar el valor de la filosofia resultar4, en buena
medida, inttil para quienes buscan la utilidad. La filosofia busca respon-
der a las preguntas de quiénes somos, qué es la verdad, qué es lo bueno o
lo justo. Lo hace de un modo racional, l6gico y critico, cuestionando de
modo radical los supuestos, centrandose en la importancia de las pregun-
tas, en batalla constante con el fanatismo, la supersticién y la ignorancia,
¥ sin embargo, no podemos demostrar su utilidad.

Quizd, como decfa Wittgenstein, del sentido no se puede hablar con
sentido. Nunca podremos demostrar por qué es valiosa la filosofia. El sen-
tido tan sélo se puede mostrar. Podemos demostrar la utilidad de una me-
dicina, porque se sittia a este lado de las fronteras del mundo l6gico, pero
no podemos demostrar la utilidad de la filosofia, porque es un intento de
ir mas alld del mundo légico, es “darse golpes contra los barrotes de la 16-
gica” y precisamente en eso reside su valor. Quiza por esto, Platon decia
que habia casos en los que la argumentacién debia dejar espacio al relato,
a un tipo de narracién no discursiva que nos muestra el sentido de lo que
creemos. Todos conocemos relatos que nos muestran valores admirables
que, sin embargo, no podemos encerrar en un discurso légico claro. Estas
narraciones pueden cambiar nuestra concepcién de las cosas con mds fuerza
que un discurso légico. Recordemos una de estas historias, que habla de los
origenes de nuestra humanidad.

Uno de los hallazgos mds admirables que se encuentran en los anti-
guos yacimientos humanos son los restos de personas que murieron a una
edad avanzada, con graves lesiones que las incapacitaban no sélo para la
caza o la recoleccién, sino para valerse de cualquier modo por si mismos;
lo cual significa que el grupo los mantuvo con vida, alimentdndolos, tras-
laddndolos, con un esfuerzo que debia de ser tremendo en una situacién
que siempre bordeaba la linea de la supervivencia. Muchos grupos no de-
jaban que los ancianos, los lisiados o los enfermos murieran a su suerte,
por mucho que resultase no s6lo absolutamente initil llevarlos con ellos,
sino enormemente costoso, cuando no peligroso.

Hay algo admirable en esta actitud, pero no podemos demostrar cuil
es el valor que se encuentra de fondo. Podemos intentarlo y hablar de la
ética kantiana, de los principios, etc., pero es posible que ninguna de estas
explicaciones resulte del todo convincente, al contrario de lo que sucede
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con las demostraciones sobre la utilidad de la penicilina. La justificacién
de la filosofia no puede tener una base utilitarista ni se puede reducir a un
modelo de oferta y demanda, sino que debe encuadrarse en la idea que te-
nemos de buena sociedad y buen sistema educativo. Seria triste pensar que
la educacién bdsica no fuese obligatoria, porque eso seria abrir un insal-
vable abismo social y abandonar todo proyecto de vida digna en comun.
Del mismo modo, abandonar la asignatura de filosofia al modelo del mer-
cado es renunciar a un tipo de educacién que tiene que ver con el sentido,
no sélo con lo 1til, con lo que pensamos que merece la pena que sepan
nuestros hijos. La filosofia es un saber que tiene sentido sea cual sea la cir-
cunstancia. El mundo podria cambiar y algunos saberes que hoy vemos
como utiles o atractivos no lo serian tanto. Muchos de nuestros jévenes
no recibirdn ni una sola hora de filosofia en toda su vida escolar, al no ser
obligatoria en secundaria, y otros apenas la verdn en un curso. En el fondo,
parece que nuestra sociedad entiende que no merece la pena que algunos
alumnos tengan una introduccién al pensamiento filoséfico y que con que
los futuros universitarios la hayan visto en un curso basta y sobra. Si ésa es
la educacién que queremos para nuestros hijos, tan s6lo hay que seguir el
camino que ya se ha comenzado. Sin embargo, si creemos que debemos
proporcionarles no sé6lo saberes titiles, sino también los mejores saberes
que conocemos, deberfamos plantearnos qué estamos haciendo al consi-
derar no ya la filosofia, sino a nuestros jévenes, de esta manera i
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LAS MASCARAS
DE LA CRISIS

Domenec Ruiz Devesa

Economista

Las mdscaras de la crisis. Europa a la deriva
Francisco Rodriguez Ortiz
Madrid, Los libros de la catarata, 2012

cional desde la Gran Depresion del siglo pasado. Se trata de una pro-

funda recesién desde el punto de vista del notable deterioro de
variables macroeconémicas fundamentales como el crecimiento del PIB y
el empleo, pero también en lo que respecta a la circulacién del crédito, que
al menos en los paises periféricos de la Unién Monetaria Europea sigue esen-
cialmente estrangulado, mientras que la deuda ptblica contintia escalando
a pesar de los esfuerzos por controlar el déficit del estado a través de duras
politicas de ajuste fiscal, mediante subidas de impuestos y reducciones del
gasto publico.

Presentar un relato explicado de esta crisis, sobre todo en lo que res-
pecta a Europa, en la que al menos potencialmente entran en juego de
manera compleja multitud de factores mediatos e inmediatos, no resulta
una tarea sencilla. Es cierto que hay muchos libros publicados sobre el tema,
pero la contribucién de Francisco Rodriguez, la cual tuve ocasién de pre-
sentar y debatir junto a Salvador Clotas, Josep Borrell y el propio autor el
27 de noviembre de 2012 en la sede de la Fundacién Pablo Iglesias en Ma-
drid, es sin duda diferente. Precisamente como indica el titulo de la obra,

2 013 es el sexto afio de la peor crisis financiera y econémica interna-
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Las mdscaras de la crisis, Rodriguez ve la crisis como una mufieca rusa, cuya
causa aparente siempre incluye alguna otra en su interior.

La crisis tuvo su origen inmediato en la explosién de la burbuja de
las hipotecas de alto riesgo, en los Estados Unidos en el verano de 2007, a
su vez fruto de la burbuja inmobiliaria que se venia alimentando desde el
final de la década de los afios noventa, cuando salt6 por los aires la exube-
rancia irracional de las inversiones en valores de empresas tecnoldgicas sur-
gidas al calor de la fiebre de Internet.

Dada la profunda globalizacién financiera en la que los estados se en-
cuentran inmersos, la crisis del mercado hipotecario de la primera econo-
mia nacional del mundo se traslad6 répidamente al resto de paises, ya que
muchos bancos habfan invertido en obligaciones respaldadas por hipotecas
fallidas. Como consecuencia se sec6 el mercado interbancario por la falta de
confianza de los bancos de prestarse unos a otros, lo que condujo a los prin-
cipales bancos centrales del mundo a intervenir de manera coordinada me-
diante subastas extraordinarias de liquidez. El punto culminante de esta crisis
financiera fue sin duda la quiebra del banco de inversién de Lehman Bro-
thers en el otofio de 2008, lo que origing el panico bancario generalizado pero
también una decidida respuesta por parte del Gobierno de los Estados Uni-
dos y del G20. La iniciativa politica consisti6 fundamentalmente en dos me-
didas: por un lado, rescatar el sistema financiero, sin atender al problema
del riesgo moral, para evitar nuevos efectos contagio; y, por otro, implementar
programas de estimulo para contrarrestar la inminente recesién econémica.
Con el tiempo, tanto Estados Unidos como la Unién Europea iniciarfan la
senda de una cierta re-regulacion del sector financiero, como por ejemplo la
adopcién de la denominada regla de Volcker en el primer caso, que limita se-
riamente operaciones en propia cuenta por parte de los bancos de inver-
sion, por riesgo de conflicto de interés, y de nuevas directivas en el segundo.

Este claro programa intervencionista fue rapidamente catalogado
como keynesiano, lo cual es cierto al menos en su segunda parte. En con-
junto, aun cuando quiza en el caso de los bancos pequefios es mejor dejar-
los quebrar, la receta era la adecuada en una situacién de estrangulamiento
del crédito para todas las actividades (es decir, no solamente las especulati-
vas) y de inminente caida de la demanda agregada.

De hecho, con la perspectiva que dan los seis afios transcurridos, po-
demos concluir que si la respuesta keynesiana no ha funcionado en su ple-
nitud, sobre todo en Europa, se debe a que fue demasiado cortaen el tiempo
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y poco robusta en la cuantia’. En cualquier caso, la vuelta a las tradiciona-
les politicas de ajuste en esta orilla del Atl4ntico ha devuelto la zona euro a
la recesi6én de la que habia salido en 2010, tras el duro bache de 2009.

Desde la atalaya del mundo de las ideas, el periodo 2008-2009 su-
puso simbolicamente el final de un largo ciclo de treinta afios de predo-
minio de las ideas del monetarismo y del neoliberalismo econémico
iniciado en los albores de la década de los ochenta con la llegada al poder
de Margaret Thatcher y Ronald Reagan en el Reino Unido y Estados Uni-
dos respectivamente. La paradoja es que, si bien este ideario ha entrado en
franco declive con el monumental fiasco en el que ha caido el capitalismo
financiero internacional, las politicas neoliberales de ajuste fiscal a ultranza
siguen bien vigentes en el Consejo Europeo, cuya ortodoxia supera con cre-
ces la de nuestros amigos norteamericanos.

Con todo, es evidente que al menos las politicas de desregulacién y li-
beralizaci6n financiera han quedado claramente desprestigiadas, al consi-
derarse que la falta de normas o su laxitud estdn en el origen de la crisis.
Que ha habido un fallo regulatorio es innegable. La opacidad con la que
se negocian productos como los derivados o los seguros de impago, en un
mundo en el que las finanzas estdn plenamente interconectadas, con ban-
cos de inversién que pueden operar con su propia cartera en contra de sus
propios clientes, es sin duda una tormenta perfecta. Asimismo, la supervi-
sion ha sido en general pobre, permitiéndose graves abusos de los bancos
contra sus clientes, incluyendo los menos educados desde el punto de vista
financiero. Tampoco las principales facultades de Economia del mundo
desarrollado, de orientacién principalmente neoclasica, fueron capaces de
dar la voz de alarma, aunque esto tiene que ver con la hegemonia ideol6-
gica de que disfrutaba el neoliberalismo en el trentenio, mas que con los
problemas de regulacién y supervisién. Con todo, incluso un presidente del
Partido Demdcrata apoyaria en 1999 la derogacién de la legislacién de la era
rooseveltiana que separaba estrictamente los bancos de inversién de los ban-
cos comerciales (conocida como Glass-Steagal Act). En el émbito de la regu-
lacién bancaria internacional, se acordé el modelo denominado Basilea II,

1. Véase al respecto, entre otros, Manuel de la Rocha Vizquez y Domeénec Ruiz Devesa (2010):
“Europa ante la crisis econémica: de los planes de estimulo a los recortes fiscales” en revista
Afkar/ldeas, otofio, y Manuel de la Rocha Vézquez, Miguel Angel Garcia Diaz y Dome-
nec Ruiz Devesa (2013): “La politica econémica en la zona euro: el binomio austeridad-cre-
cimiento’, en Informe sobre el estado de la UE, Madrid, Fundacién Alternativas.
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que permitia a los bancos establecer criterios de capital y reserva de acuerdo
con sus propios modelos de riesgo, en un claro ejemplo de auto-regulacién
o light-touch regulation.

Pero junto ala cuestioén regulatoria, hay otras causas de la crisis menos
obvias e inmediatas. En primer lugar, cabe destacar el final del sistema fi-
nanciero y monetario internacional surgido tras el final del arreglo de Bret-
ton Woods en el periodo 1971-1973. La década de los setenta supuso el fracaso
del paradigma keynesiano ante un escenario de final de la convertibilidad
del oro con el délar norteamericano (1971), la liberalizacién de los tipos de
cambio (en 1973, tras haber sido fijos durante el periodo de posguerra) yde
inflacién elevada resultante combinada con politicas fiscales y monetarias
expansivas en los Estados Unidos en el contexto del reforzamiento de su Es-
tado del bienestar durante los afios sesenta, la escalada en Vietnam y la su-
bida de los precios del petréleo tras la guerra del Yom Kippur (también en
1973). Este proceso inflacionario se extendié al resto del mundo a través del
papel del d6lar como moneda internacional de reserva. Fue precisamente
el exceso de délares en circulacién lo que motivé al resto de paises del blo-
que occidental a pedir la conversién de sus stocks en oro, dejando exhaus-
tas las reservas de los estadounidenses, quienes acabaron por poner fin a la
convertibilidad y por ende al sistema de tipos de cambio fijos.

En cualquier caso, el resultado en las economias nacionales fue una
crisis de oferta y no demanda agregada, en la que confluian a la vez tasas
elevadas de desempleo y de inflaci6n, el cual no se podia explicar satisfac-
toriamente desde la 6ptica keynesiana, al menos no en su versién popular,
la curva de Phillips, que pronosticaba una relacién antitética entre estas
dos variables. Lo que sucedi6 fue que una inflacién monetaria (pero tam-
bién de costes, fruto del shock petrolero) condujo a una reduccién de plan-
tillas fruto de la subida de los costes salariales, por actualizacién automdtica
con relacién al coste de la vida, y en general de produccién. Este proceso
de desindustrializacién en el mundo occidental se aceleraria con las suce-
sivas rondas de liberalizacién comercial, y con las politicas de privatizacién
de los grandes grupos empresariales del sector publico, acometidas sobre
todo en la década de los ochenta. De este modo se explica que el paro se
volviera estructural en Europa occidental, una vez corregidos los excesos
inflacionarios de los setenta, pues ademés se mantuvieron las politicas de
ajuste fiscal, al tiempo que la transicién hacia una economia posindustrial
supuso la aparicién de empleos de peor calidad, menos remunerados y con
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menor peso sindical. Todo lo cual redundé en aumentar el peso de las
rentas del capital respecto de las del trabajo.

Lo cierto es que no resultaba evidente cudl era la salida keynesiana
de la estanflacién, ni c6mo se podia adaptar la politica de gestién de la de-
manda en un contexto de creciente internacionalizacién de los flujos fi-
nancieros y comerciales, acelerados los primeros por la especulacién de
divisas tras el final del sistema de tipos de cambio fijo en el periodo 1971-
73, una vez que los Estados Unidos deciden abandonar unilateralmente la
convertibilidad del délar con el oro, y el creciente uso de los computado-
res para efectuar transacciones monetarias instantdneamente. Este es, de
hecho, el inicio de la globalizaci6n financiera, coadyuvada sin duda por la
revolucion tecnoldgica en informética y telecomunicaciones, pero origi-
nada por decisiones politicas tomadas en el marco de una insuficiente co-
operacién econdmica internacional. Con la perspectiva de cuarenta afios,
podemos concluir que los responsables econémicos de la época podrian
haber optado por una politica de rentas que moderara los salarios en un
momento de tensiones inflacionarias, al tiempo que se equilibraba pro-
gresivamente el déficit puiblico con reduccién de gastos discrecionales y su-
bidas selectivas de impuestos. Lo cierto es que algunos intentos de aplicar
una politica de rentas hubo, pero se encontraron en general con la intran-
sigencia sindical. El resultado fue el fracaso politico e intelectual de la so-
cialdemocraciay el ascenso del neoliberalismo, que no se limité a corregir
la inflacién, lo que era necesario, sino que ademds aplicé un programa de
liberalizacién comercial, desregulacién financiera y privatizacién del sector
publico empresarial y de los servicios del bienestar, punteado por reformas
fiscales regresivas en consonancia con los nuevos valores individualistas. En
cuanto al sistema de Bretton Woods, es evidente que tenia problemas de
disefio que llevaron a su fin desordenado, pero también es cierto que los
Estados optaron por abrir la via de la financiarizacién de las economias a
través de la especulacién de divisas, en lugar de aplicar medidas correcti-
vas en un marco de coordinacién, lo que podria haber supuesto abando-
nar colectivamente la convertibilidad con el oro pero mantener el sistema
de tipos de cambio fijos. Esta solucién habria dado estabilidad a los inter-
cambios comerciales y no habria abierto la puerta a la financiarizacién de
la economia en detrimento de las actividades productivas.

En segundo lugar, junto a los problemas derivados de la falta de re-
gulacién y del proceso de financiarizacién de la economia fruto del final
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del sistema de tipos de cambio fijos, es posible identificar una causa rela-
cionada con la regresivizacién de los sistemas fiscales. Porque si en efecto
una parte creciente de la renta se trasladaba al capital en detrimento de los
salarios como efecto del surgimiento de una economia financiera cada
vez mads desconectada de la economia productiva, también en retroceso por
la liberalizacién comercial, no es menos cierto que las reformas tributa-
rias de la década de los ochenta y noventa en buena parte de los paises
desarrollados agudizaron esta tendencia.

Por tltimo, como causa tltima de la situacién en la que se encuentra
el capitalismo occidental cabe recurrir a algunos de los hallazgos de la teoria
economica marxista, totalmente olvidada por la socialdemocracia como si
el marxismo se limitara a alguno de los elementos de su programa poli-
tico implicito, en particular, el de la dictadura del proletariado. En sintesis,
Marx el economista predice crisis periédicas de sobreproduccién (o sub-
consumo), que es otra forma de llamar a la crisis profunda de demanda
agregada en la que se encuentran nuestras economias. Desde este punto de
vista, el proceso de acumulacién de capital a través de la plusvalia supone
un empobrecimiento progresivo de la clase trabajadora, desposeyéndola
de la capacidad de consumo que puede equilibrar el sistema. Dicho de otro
modo, las fuerzas del mercado se expanden més rapidamente que el poder
adquusitivo de los trabajadores, de modo que el capitalismo, en concreto
el proceso de acumulacién de capital, lleva en si mismo la semilla de su pro-
pia destruccion, pues los capitalistas ahorran o invierten la mayor parte
de su renta, no pudiendo por tanto compensar la falta de demanda de quien
destina su salario al consumo. De ahi también la consideracién de este
sistema econémico como un episodio histérico que inevitablemente debe
ser superado por el comunismo.

Si bien la experiencia del siglo XX nos muestra el fracaso sin paliati-
vos de los estados comunistas, que aparte de eliminar el mero concepto de
mercado (junto con la eliminacién del capitalismo) ahogaron las libertades
civiles y politicas, no por ello deja de ser cierta la intuicién marxista sobre
la existencia de un problema estructural en el funcionamiento de la econo-
mia capitalista. De hecho, el programa econémico del keynesianismo es una
respuesta a las cuestiones que plantea la teorfa econémica marxista, que
parte de la premisa de que el sistema si que tiene un problema técnico de
sostenibilidad -es decir, no solamente desde el punto de vista de la justicia
social- en el largo plazo (al que se anadiria mas adelante el problema am-
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biental), pero se considera que éste puede solventarse a través de un Estado
activista que provea bienes ptiblicos financiados con impuestos progresivos
(lo que sostiene la demanda agregada y coadyuva al pleno empleo), la ges-
ti6n del ciclo macroeconémico a través de politicas econémicas expansivas
y lainnovacién tecnoldgica. A su vez, la corriente neomarxista de la Monthly
Review supo ver en la financiarizacion de la economia a partir de los afios
setenta el subterfugio del sistema econémico capitalista ante la falta de de-
manda y la caida de la rentabilidad en los sectores productivos. Dicho de
otro modo, el sector financiero de la economia se convierte por un lado en
el destino de las nuevas inversiones del capital excedentario, sin necesidad
de pasar por el ciclo productivo, mientras que por otro se promueve el en-
deudamiento de empresas y familias para compensar la pérdida de capaci-
dad de compra. Este mecanismo ha funcionado muy claramente en los
Estados Unidos y Espaiia, por ejemplo, al calor de la burbuja financiera e
inmobiliaria que ha alimentado artificialmente el crecimiento econémico
en la década que concluye en 2007, tras disiparse el efecto de innovaciones
tecnologicas como la aparicién de las ya no tan nuevas tecnologias de la in-
formacién y la comunicacién. Junto a este novedoso instrumento del re-
curso excesivo al crédito hipotecario y al consumo para seguir sosteniendo
la demanda, han pervivido otros cldsicos también en su dia identificados
por la critica marxista como la publicidad o el esfuerzo de ventas, mediante
el cual se generan nuevas necesidades de consumao.

En resumidas cuentas, se puede concluir que la crisis financiera y eco-
némica iniciada en el verano de 2007 en el mundo atldntico y todavia no
superada es el resultado de una constelacién de causas mediatas e inme-
diatas, entre las que se encuentran la pérdida de la hegemonia ideoldgico-
cultural por parte dela izquierda y el auge del neoliberalismo (por el fracaso
del keynesianismo real o percibido frente a la crisis de oferta de los setenta);
el final del sistema de tipos de cambio fijos y el inicio de la globalizacién
financiera, acentuada por el cambio tecnoldgico; la desindustrializacién en
los paises desarrollados (consecuencia de lo anterior, y de los problemas de
competitividad frente a las potencias emergentes cuyos bajos salarios no
son obstédculo para la continuada liberalizacién comercial); la reduccién
del peso del Estado tanto en el sector productivo como en el de los servi-
clos de bienestar, lo que reduce la estabilidad de la demanda y del conjunto
de la economia (privatizaciones); la aplicacién de politicas fiscales regre-
sivas (lo que aumenta la desproporcién del capital frente al trabajo en el
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reparto de la renta); y la desregulacion del sector financiero y la laxitud en
la supervision, para asi facilitar las actividades especulativas y el uso del cré-
dito como subterfugio del impulso a la demanda. Esta panoplia de cam-
bios ha dado como resultado una crisis de sobreproduccién en los términos
clasicos de la teoria econémica marxista, pues el recurso al endeudamiento
de las familias como recurso compensatorio ha resultado ser como cual-
quier burbuja financiera, insostenible en el largo plazo, y por tanto un re-
medio temporal que ha hecho saltar por los aires el conjunto del sistema.
Junto a estas causas generales, es preciso agregar las causas particula-
res que aquejan a la Unién Europea, y en concreto a la zona euro. Y es que
junto a las anteriores, el Tratado de Maastricht de 1992 supuso por un lado
desposeer a los Estados de la politica monetaria, no pudiendo por ejem-
plo financiar politicas contra-ciclicas mediante la monetizacién de la deuda
publica, al tiempo que se reducia la capacidad de maniobra fiscal al tres por
ciento de déficit publico respecto del producto interior bruto y al sesenta
por ciento de la deuda ptiblica respecto de esta misma variable, fruto del
ordoliberalismo alemdn. Recientemente se ha dado una nueva vuelta de
tuerca a la concepcion pro-ciclica de la politica econémica al aprobarse por
tratado intergubernamental el limite al déficit publico estructural en el
0,5 % del producto bruto. La unién monetaria supone en sf misma re-
nunciar a la politica monetaria, lo que no es malo siempre que la nueva au-
toridad monetaria pueda desarrollar politicas monetarias expansivas en
tiempos de crisis (lo que al final el BCE si que ha hecho tras las dudas ini-
ciales, al reducir los tipos de interés por debajo del uno por ciento)*y que
exista margen para la politica macroeconémica de carécter contraciclico,
ya sea por parte de la UE o de los estados miembros. Esta segunda condi-
c16n no se ha cumplido, al tiempo que la UE no dispone de un fuerte pre-
supuesto federal que pueda compensar los problemas de crecimiento y
empleo en algunos estados de una unién monetaria que no es 6ptima al
no contar con plena movilidad del factor trabajo ni con mecanismos de
solidaridad interpersonal como los seguros de desempleo y jubilacién.
En este sentido, la obra de Francisco Rodriguez acierta delleno en des-
entrafiar las peculiaridades europeas de la crisis financiera y econémica
mundial. Lo que este profesor de Economia de la Universidad de Deusto

2. Véase al respecto Domeénec Ruiz Devesa (2013): “El Banco Central Europeo en 2012”, en
Informe sobre el Estado de la UE, Madrid, Fundacién Alternativas.
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se ha propuesto es desvelar una a una algunas de las causas que explican
esta crisis (algunas de ellas enumeradas en los parrafos precedentes), y lo
que esto supone para la defectuosa Unién Monetaria Europea. Desde esta
perspectiva, el libro construye un relato coherente que logra encajar con
destreza las principales variables y desvelar los factores fundamentales asf
como las paradojas, como por ejemplo el hecho de que la financiarizacién
dela economia “resulta letal para las instituciones financieras”. Lo que sig-
nifica que, al contrario que otras obras ms superficiales, indaga en los ori-
genes profundos de la crisis y no se queda estancado en la equivoca,
periodistica y hasta novelesca denuncia de los excesos cometidos por los
banqueros. De ahi que el capitulo 1 se centre precisamente en la crisis del
modelo productivo fordista (es decir, el proceso de desindustrializacién-
financiarizacién de la economia) y en la crisis del Estado del bienestar.
En los capitulos 2y 3 el libro primero recuerda las primeras medidas
tras el estallido financiero de 2008 (dentro de lo que se denomina “el retorno
al Estado”) para pasar a analizar la diferente trayectoria de los Estados Uni-
dos y la Uni6n Europea. Para Rodriguez, Europa ha errado gravemente al
optar por una consolidacién fiscal prematura y subita (no gradual) para
hacer frente a la elevada deuda publica originada por el rescate del sistema
financiero yla caida de los ingresos fiscales por la reduccién de la actividad
economica. Lo cierto es que, més alld del apego al ordoliberalismo por parte
no s6lo de los alemanes sino también de muchos burécratas de la UE, el
equivocado viraje hacia las politicas de ajuste fiscal vino en parte dictado
por los diferentes disefios institucionales a un lado y a otro del Atlantico.
Dicho con otras palabras: Estados Unidos puede permitirse hacer keyne-
slanismo, porque emite la moneda internacional de reserva (por tanto puede
monetizar su deuda publica a través de su banco central), y dispone de todos
los instrumentos para que en su “unién monetaria” no haya choques asi-
metricos: un fuerte presupuesto federal que redistribuye recursos, una se-
guridad social tnica, plena movilidad del factor trabajo (sin barreras
lingiiisticas o culturales de importancia), un banco central cuyos objetivos
ademds del control de la inflacién incluyen el crecimiento y la inflacién,
etc. En cambio, la UE es practicamente el reverso institucional de los Esta-
dos Unidos en lo que a gobernanza econémica se refiere. No hay apenas
mecanismos interestatales de solidaridad (salvo los fondos estructurales y

3. Véase al respecto la pagina 60 del libro.
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de cohesidn, de cuantia insuficiente) y ninguno de solidaridad interper-
sonal. Lo que significa que el keynesianismo fiscal s6lo puede hacerse desde
los Estados, y en teoria sin superar el limite del tres por ciento del producto
interior bruto impuesto en el Tratado de Maastricht. Keynesianismo que
como el caso espanol puso de relieve es inviable si se practica por un Es-
tado mediano que no puede monetizar su deuda publica al no disponer de
la emisién de moneda (el BCE tiene vedado adquirir directamente titulos
de deuda publica de los estados miembros, aunque posteriormente acept6
iniciar compras indefinidas en el mercado secundario, lo que ha generado
una mayor estabilidad financiera en la zona euro a partir del otofio de 2012)*.
Es lo que Francisco Rodriguez denomina “keynesianismo infantil™, que
lleva al estado en cuestién a ser presa de los operadores especulativos por
falta de “confianza” en que se devuelva lo prestado. En cualquier caso si seria
posible un “keynesianismo” europeo como propone el autor, ya que la UE
si que tiene las dimensiones, si se dotara de los instrumentos necesarios, para
llevarlo a cabo. Por ahora las novaciones institucionales se han limitado a
la creacion de los fondos de estabilidad financiera, y a la activacién de su-
cesivos paquetes de asistencia financiera a Grecia, Irlanda, Portugal, Es-
pafa y, iltimamente y con suma impericia, a Chipre. A esto hay que sumar
el insospechado activismo del BCE y un suceddneo de unién bancaria que
no incluye otro de los mecanismos clave de solidaridad interpersonal que
permiten una unién monetaria funcional, un fondo comin de garantia de
depositos bancarios. Es en el capitulo 4 donde el libro analiza los avances
registrados, que mas alld de los arreglos ad-hoc mds arriba citados consa-
gran en palabras del autor un federalismo presupuestario restrictivo como
subterfugio de unién fiscal. Rodriguez también constata que la falta de tino
en la implementacién de los ajustes fiscales no s6lo ha profundizado la re-
cesion (lo que era esperable desde la 6ptica keynesiana), sino que ademas
ha sido poco eficaz en reducir el déficit y la deuda publicos.

Con respecto al euro, se concluye que éste es inviable sin unién poli-
tica, lo que puede parecer una obviedad pero que es cuestién que merece
un andlisis més detallado. Como el propio autor explica, la unién mone-
taria no es una zona monetaria 6ptima. Por tanto, mads alld de remedios

4. Véase al respecto Domeénec Ruiz Devesa (2013): op. cit.

5. Véase al respecto la pagina 141 y siguientes.
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como los fondos de estabilidad financiera, cuyo nacimiento y funciona-
miento el autor analiza en detalle, lo cierto es que se necesitan mecanismos
permanentes (no ad hoc) de solidaridad interpersonal, que permitan mo-
dular los llamados choques asimétricos (es decir, conatos de recesién y des-
empleo que no afectan al conjunto de la unién monetaria). Estos mecanismos,
como un impuesto europeo (por ejemplo a las transacciones financieras),
el ya citado fondo comuin de garantia de depésitos, los eurobonos o un se-
guro de desempleo comunitario son necesarios para que un pais, como seria
el caso de Espatfia, no deba afrontar en solitario el coste del subsidio de des-
empleo cuando éste alcanza una tasa superior al 25 % de la fuerza de tra-
bajo. Dicho de otro modo: la solidaridad interpersonal entre europeos
obviaria la necesidad de recurrir a soluciones bilaterales o multilaterales ad
hoc como los costosos (politica y financieramente) préstamos de pais a pais
o del Mecanismo Europeo de Estabilidad. Lo que sucede es que este tipo de
solidaridad es la que existe entre los miembros de una misma comunidad
politica nacional, de ahi la necesidad de la unién politica como reclama Fran-
cisco Rodriguez, lo que a su vez requiere una conciencia de compartir un
mismo ethos. Con todo, no resulta ficil convencer a alemanes y finlandeses
de que contribuyan a financiar el seguro de desempleo de espafioles y grie-
gos, discusion en la que los estereotipos siempre van a tener un papel des-
tacado. Lo cierto es que la teoria de la justicia como equidad de John Rawls®
ofrece un apoyo interesante a la solidaridad interpersonal entre europeos,
mas alld de que es lo que se necesita para que la unién monetaria funcione
de manera éptima. De acuerdo con Rawls, la mejor justificacién de la soli-
daridad es el llamado velo de ignorancia, segtin el cual no podemos prede-
cir cudl serd nuestra posicién en el futuro (buena o mala). Por tanto, los
ciudadanos de los paises centrales, que han vadeado la crisis mejor que los
periféricos, obvian que manana pueden ser ellos los que necesiten recurrir
a la solidaridad de los demas.

Es de agradecer que el libro enfatice la desigualdad en el reparto de la
renta y los desequilibrios macroeconémicos globales sobre la desregula-
cién financiera como causa de la crisis, fruto de las politicas neolibera-
les iniciadas en los afios ochenta (en concreto y como se ha dicho, la
regresividad fiscal, la liberalizacién de movimientos internacionales de
capitales y el debilitamiento de los sindicatos). Poner la desigualdad como

6. A Theory of Justice (1971), Harvard University Press, Harvard MA.
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causa de la crisis econémica es compartido por influyentes politicos so-
cialistas como el espafol Josep Borrell Fontelles, antiguo presidente del
Parlamento Europeo, si bien economistas reputados como Paul Krug-
man no se encuentran plenamente convencidos. Con todo, no deja de ser
significativo que la desigualdad en el reparto de la renta en el afio ante-
rior al estallido de la crisis financiera en los Estados Unidos en el verano
de 2007 hubiera alcanzado un méximo que no se observaba desde la vis-
pera de la crisis de 1929. En cualquier caso, dada la identificacién de fuer-
zas seculares que han erosionado el componente salarial de la economia,
no aparece descabellado asumir que nos encontramos ante una crisis
estructural fruto del fracaso del actual régimen de acumulacién y con-
centracion de rentas en lo alto de la distribucién social, y en el sector fi-
nanciero de la economfa. Por tanto, la financiarizacién de la economia
ha sido la respuesta del sistema ante un problema de demanda agregada
(solventado temporalmente con el recurso al endeudamiento excesivo de
los hogares), por la pérdida de peso de las rentas salariales. Dicho de otro
modo, para Rodriguez las burbujas financieras e inmobiliarias han sido
motores principales del crecimiento en una economia descompensada en
cuanto a la distribucién del ingreso.

En lo que respecta a los desequilibrios en las balanzas de pagos, lo que
suponia que paises como Espafia o Estados Unidos (consumidores) man-
tenian posiciones deudoras con carécter crénico con respecto a Alemania
o China (productores), lo cierto es que son el resultado del final del sistema
de tipos de cambio fijos (los cuales podian ajustarse para corregir estos
desequilibrios por cuenta corriente), asi como del proceso secular de desin-
dustrializacién y liberalizacién comercial, mencionados en pérrafos ante-
riores. En el caso de la zona euro, la unificacién monetaria debié haberse
acompafiado de mecanismos que penalizaran no solamente al deudor sino
también al acreedor, mediante subidas de salarios que aminoren el dife-
rencial de competitividad.

Cabe también decir que Las mdscaras de la crisis. Europa a la deriva es
ademds un libro muy completo en cuanto a la profusién de datos, el cual
bebe intelectualmente de la mayoria de los economistas que mdas han es-
crito sobre la crisis internacionalmente, como Rajan, Krugman, Stiglitz, Rou-
bini, De Grauwe, entre otros, y todo ello sin olvidar a los clasicos: Keynes,
Minsky y Galbraith, aunque sf que queda extrafilamente fuera de las citas
Marx, quien como se decia mds arriba tiene mucho que aportar ala horade
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entender la fase por la que atraviesa el sistema capitalista mundial en el mo-
mento presente.

En cuanto a las debilidades del libro, solamente cabe citar dos aspectos
menores. En primer lugar, se echa en falta un poco de retrospeccién histé-
rica sobre el final del sistema monetario de Bretton Woods como el punto de
arranque de la era neoliberal y de la globalizacién financiera, la cual puede
aportar perspectiva y claridad al andlisis. En segundo lugar, como se decia
mas arriba, la obra obvia referencias a la teorfa econémica marxista, si bien
implicitamente si que se adoptan algunos de sus razonamientos.

En cualquier caso, se trata de un libro de lectura obligada para todos
aquellos que quieran entender los porqués de la crisis financiera y sus re-
percusiones en la Europa del euro. Solamente desmenuzando con esmero
las causas y las consecuencias de este proceso, como hace Francisco Ro-
driguez, es posible atisbar las soluciones, las cuales pasan sin duda por re-
fundar la Unién Europea en sentido federal, de modo que se garantice la
estabilidad financiera como bien publico regional en la unién monetaria,
pero también el crecimiento econémico sostenible y el pleno empleo m
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Julio Aréstegui
Barcelona, Debate, 2013

quellos que busquen anécdotas e historias servidas para la politica

actual no deben leer este libro. Los principales hallazgos de esta bio-

grafia de Largo Caballero son metodolégicos, interpretativos y de
conjunto. El autor nunca ha tratado de hacer aflorar una masa acritica de
correspondencia o de escritos inéditos, como suelen hacer la mayor parte
de las biografias que aparecen bajo el signo de novedades editoriales. Obra
de tiempo, reflexién y reposo, valores todos ellos de gran dificultad de asi-
milacion en nuestros dias, muestra la propia evolucién de la historiogra-
fia espafiola y de los efectos, a veces perversos, de los paradigmas dominantes
durante el tltimo medio siglo. Todo ello puede observarse en un ingente
material propio de las biografias politicas, esculpido con un compendio de
estilos y técnicas manejadas acompasadamente. Un enfoque desplegado ya
desde los primeros capitulos, donde estd presente la tan conocida condi-
ci6n de estuquista del joven Largo como una “intuicién de clase” que sin-
tiera como referente vital hasta el final de sus dias. Cualquier otro historiador
hubiera abordado el asunto desde un contexto teérico e ideolégico, pero
él consigui6 incluirlo en la narracién explicativa. Asi, las referencias teéri-
cas a la insercién en las dindmicas de clase que viviera un joven Caballero,
quedan implicitas en la descripcién ritual del paso al “obrero consciente”
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que llega a la necesidad de “asociarse” por experiencia propia. Desde su na-
cimiento en el Chamberi de los oficios, preindustrial, mévil, del republi-
canismo clandestino de los tiempos del Sexenio que profesaba su padre,
hasta la guerray su muerte en el exilio en unas condiciones muy penosas,
nunca renunciaria a esa condicién de “hombre mds representativo de su
clase” que el propio Llopis destac como su principal activo.

Es importante no perder nunca de vista este contexto inicial del mo-
vimiento obrero espafiol, porque mantuvo entre sus propios lideres la con-
viccion de la necesidad organizativa a través de la propia experiencia del
trabajo en oficios, secciones y posteriormente federaciones, pero que nunca
se present6 opuesta al intelectualismo, de un Besteiro o De los Rios, por
ejemplo, sino que se potencié como “un factor de capacitacién y dina-
mismo’. Este libro no sélo pone en tela de juicio la visién que achaca los
errores del socialismo espafiol a la falta de preparacién teérica de sus lide-
res. Sobre todo desmonta la idea de que sus problemas internos fueran el
fruto exclusivo de enfrentamientos cristalizados en las tres tendencias cl4-
sicas en torno a Caballero, Prieto o Besteiro. Las cosas fueron mas com-
plejas y desde luego no se produjeron nunca al mismo tiempo. Para dar
cuento de ello, el autor fija la contextualizacién y la evolucién ideolégica
de cada momento histérico, hasta llegar al punto culminante de la guerra
civil. Cientos de anélisis de puntos internos, actas, reuniones, debates, 61-
denes del dia, etc. forman la materia prima de un estudio que prima mucho
mas el andlisis denso que las pinceladas de “cultura politica” del momento
a las que se reducen la mayor parte de los trabajos actuales, situando de
nuevo la comprensién del socialismo espafiol en las coordenadas de un
vasto proyecto de transformacién social evolucionista y gradualista desde
sus origenes, que pivotaba especialmente sobre la visién de Pablo Iglesias
y sobre la tarea organizativa de Caballero.

El objeto fundamental de este libro no hay que encontrarlo pues en
otro lugar que en la comprensién de la obra politica y sindical de Largo Ca-
ballero, empefiada en profundizar la linea trazada por Iglesias, modificando
la “tactica intervencionista” en funcién de las “circunstancias” Una ade-
cuacion que parece sencilla, o simplista, como denunciaban los comunis-
tas, pero que no lo era en modo alguno, y este libro explica basicamente
como y por qué. Para ello Ar6stegui consigue mostrar la forma en que vi-
vieron todos los actores del socialismo aquellas circunstancias (y el tiempo,
el cudndo, adquiere aqui una categoria trascendental), més que intentar
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explicar las posiciones técticas de cada sector. Ese cambio de enfoque, esa
inversion en el andlisis, produce un gran avance en el esclarecimiento de
los condicionamientos y las respuestas internas del socialismo espafiol ante
la creciente polarizacion de la vida publica y el empeoramiento de las con-
diciones econémicas del pais. No se trata de seguir una simple evolucién
dela vida de un lider sindical, desde su encuentro decisivo con Pablo Igle-
sias y su fulgurante evolucién al frente del socialismo madrilefio y espafiol
hasta los desencuentros y problemas que terminarfan precipitando su caida
tras la guerra civil. En ese sentido, Largo Caballero es observado, recons-
truido, como un vehiculo més en la transmisién de una experiencia co-
lectiva decisiva en la configuracién de la identidad de la clase trabajadora,
del sindicalismo y del socialismo espafiol. Una triple dimensi6én que se man-
tiene en cada capitulo y que constituye el verdadero desafio del estudio: la
magnitud y complejidad en la evolucién, continuidad y convergencia no
ya entre Pablo Iglesias y Francisco Largo Caballero, sino entre todos sus he-
rederos directos. Un andlisis de mentalidades y de formas de entender la
organizacion obrera, politica y sindical que sittia el principal y central en-
frentamiento interno mucho antes de los afios 30, sobre todo en la disputa
por la apropiacién del pablismo entre Caballero y Besteiro.

Fuera de esos compartimentos estancos, la utilizacién de conceptos
dindmicos y activos como los de experiencia, participacién o agencia, in-
corporados al lenguaje histérico por Edward Thompson en La formacién de
la clase obrera en Inglaterra hace ya medio siglo (reutilizados una y otra vez
por toda “nueva historia cultural”) a los que Aréstegui ha afiadido otros de
su propia cosecha como la categoria de “generacién”, favorecen la insercién
de los detalles individuales del personaje en la globalidad de un tiempo y una
época absolutamente trascendentales en la organizacién y defensa del papel
activo de la clase trabajadora en la sociedad de masas, en un contexto en el
que buena parte de las minorias intelectuales sintieron un profundo miedo
y rechazo hacia ella, y terminaron por recelar de la democracia como forma
de gobierno débil e incapaz de contener el avance del movimiento obrero
que creian caminaba inexorablemente hacia la Unién Soviética.

Pasar por alto esta dimensién integral en el estudio del socialismo y
del desarrollo del movimiento asociativo, que desde distintos angulos ha-
bian desarrollado Preston, Graham, Bizcarrondo, los hermanos Cobo o
Gomez Llorente, entre otros, puede llevar a una lectura de esta obra ex-
clusivamente centrada en los aciertos o errores de Largo Caballero (“Rela-
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tivismo revolucionario”, Jorge Martinez Reverte, El Pais, 2/3/2013), cuando
su objeto es mucho mds amplio. Las criticas a este libro, trabajo de archivo
y de muchos afios de empeiio, pueden cuestionar la validez de este enfo-
que total y la pretensién misma de asumir tantos aspectos inabarcables de
la historia de Espafia a través de un s6lo personaje, o en tantos otros as-
pectos de fondo y forma, pero intentar reducirlo a dindmicas de buenos y
malos es un esfuerzo baldio. El propio Aréstegui denuncié ese lugar comiin
en el prélogo, anteponiéndose al posible problema de la manipulacién de
los documentos que presentaban anteriores trabajos biogréficos sobre Largo
y otros que incluso se hicieron pasar por autobiogréficos. La base docu-
mental de este estudio estd al alcance de cualquier investigador, al menos
desde que la propia Fundacién Francisco Largo Caballero editara sus Obras
completas. Esta es, pues, la espina dorsal de una biografia que va mucho
mads alld de justificar o hacer comprensibles los errores de su protagonista,
y que adquiere forma corpérea a través de procesos comunes de cons-
truccién y validacién cientifica del conocimiento histérico (como con-
trastar las opiniones de los protagonistas o sus recuerdos con los cientos de
actas consultadas en el archivo de la Fundacién Pablo Iglesias, por ejem-
plo), pero que no toma atajos. Se mezclan, si, bidgrafo y biografiado, sin
que por esto se haga ejercicio hagiogrifico alguno.

El subtitulo precisa ese doble objeto y objetivo: entender el problema
espafol desde la 6ptica del socialismo histérico y, en particular, desde la
optica de Francisco Largo Caballero. Ese enfoque, que prima los factores
enddégenos para entender la correlacién ideolégica y estratégica de las or-
ganizaciones socialistas, tiene por fuerza que desmitificar las apreciaciones
que se han vertido sobre la figura de Caballero; han sido y son muchas y
muy dispares, desde la acusacién de traidor y colaboracionista hasta la de
protagonizar la deriva revolucionaria e incluso la de precipitar la guerra
civil que hace el revisionismo, pero todas han tenido y tienen el mismo ob-
jetivo de desgaste personal o politico del que fuera el hombre clave en la
estructura de la UGT y del PSOE durante medio siglo.

Los debates y los problemas internos en el seno del socialismo son en-
tendidos sobre todo como discrepancias en torno al proyecto politico y sin-
dical futuro que habia que implantar, y no en clave estrictamente presentista.
El primer punto de desplazamiento y la clave del andlisis desmitificador est4
en el punto de partida: Caballero fue ante todo un “pablista”, un continua-
dor, y la disputa interna principal, por tanto, se situaria con Besteiro, que no
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era participe de la profundizacién de la via del sindicalismo politico que
desarrollaria Largo. Los problemas con Prieto, en los que pusiera tanto én-
fasis Paul Preston por ejemplo, no vendrian hasta el ascenso de éste en los
pactos por el advenimiento de la Republica; y Negrin nunca llegaria a cons-
tituir corriente ideolégica alguna dentro del socialismo, mas alld de una op-
cién estratégica de gobierno en plena guerra. La problemdtica principal,
por tanto, es anterior a los afios 30 y se sittia en el programa de sucesién del
propio Pablo Iglesias. Tanto Besteiro como Largo entendian con “el abuelo”
que Espana era un pais tardia y fragmentariamente industrializado, pero no
coincidian en la via para alcanzar el socialismo, ni en lo politico (la necesa-
ria minoria socialista parlamentaria para Largo era un camino prematuro y
de desgaste para Besteiro) ni en lo estrictamente sindical, ya fuera a través
de la lucha legal o de la huelga general. Sélo forzados ante la necesidad de
atender las reivindicaciones obreras, en un contexto profundo de empeora-
miento de las condiciones de vida y de malestar de la clase trabajadora, de
aguda competencia con el anarquismo primero y el comunismo después, los
dos lideres optarian por fortalecer el crecimiento de las organizaciones con-
juntamente. Caballero opté intuitivamente por la base, por una unién en la
que forj6 sus experiencias y empeiios iniciales, el Instituto de Reformas So-
ciales, las relaciones con organismos internacionales y la creacién de la Fe-
deracién de Trabajadores de la Tierra. Y sin llegar nunca a defender una fusién
partido-sindicato al modo del laborismo britédnico que tan bien conocia Bes-
teiro, actuaria siempre en la mas estricta clave de tradicién conjunta PSOE
y UGT, adecudndose a cada momento de crisis, como demostraria en 1917,
1920, 1923 0 1930, € Incluso, a pesar del profundo abismo abierto en 1935, hasta
la quiebra definitiva de 1936.

No seria hasta 1929, hasta el agotamiento de Primo de Rivera, cuando
estuvieran ya nitidamente separadas las posiciones internas, pero no ya
entre Caballero y Besteiro, sino entre las de este tltimo y sus seguidores,
Saborit, Trifén Gémez y El Socialista sobre todo, las del resto, oponién-
dose primero a la colaboracién con los republicanos y posteriormente a la
politica de alianzas que llevaria a octubre de 1934. Participacién politica e
intervencionismo social, hasta ese momento, habian sido patrones comu-
nes en el desarrollo socialista, por lo demds tipicamente gradualista. Hasta
la Segunda Republica, momento culminante de la superaciéon de ese de-
bate interno, no mezclaria Caballero realismo y tradicién con otras “qui-
meras’, como las define el propio Aréstegui. La separacion en este punto
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fue atin mas radical, y no hay duda de que la cesura vino marcada por la
entrada y salida del Gobierno. Asi, la labor de Largo Caballero en el Go-

bierno como ministro de Trabajo, quiza su faceta mds reconocida hasta

hoy, se vio arrollada por la problematica més compleja a la que se hubiera
enfrentado nunca el socialismo espanol: la secuencia 1933-1939.

El periodo que va de las elecciones de septiembre de 1933, la quiebra de
la conjuncién republicano-socialista, hasta el final de la guerra civil, recibe
un tratamiento pormenorizado en el libro a través de dos aspectos que Ards-
tegui prest6 especial atencién en tratar por separado: la radicalizacién y la
destruccién del propio proyecto de Largo Caballero. La primera cuestién es
esencial, pues supone el avance definitivo de Caballero hacia la reptiblica
social y la ruptura con las posiciones tradicionales de intervencién y cola-
boracién gubernamental, es decir, con su propia tradicion. Pero Aréstegui
no busca dar el sentido politico de ese giro, sino plantear el verdadero sig-
nificado hist6rico de esa radicalizacién. Desde luego, concluye el anilisis, no
fue un proceso tan lineal ni tan repentino y rupturista como sostienen la
mayor parte de los historiadores. Se trata, ni mas ni menos, que de la nueva
estrategia socialista salida de la derrota electoral, que atraviesa la propia gue-
rra y que tiene su fase central en la insurreccién de 1934, y que influiria de
forma decisiva en la formacién de las alianzas de 1935-36.

Era un hecho conocido, al menos desde el estudio de Marta Bizca-
rrondo, que Prieto habia elaborado el programa que incluia los objetivos
del movimiento revolucionario posterior a la derrota electoral de1933. Un
documento aprobado por unanimidad por la ejecutiva socialista pero que
nunca fue dado a conocer a la base, al que Aréstegui concede una extraor-
dinaria importancia, porque alteraba las relaciones de fuerza internas, de-
jando fuera definitivamente a Besteiro, y sobre todo porque suponia una
ruptura total con el propio sistema republicano. Vedimoslo en esta doble
vertiente. En cuanto a la relacién de fuerzas, el cambio de estrategia en-
traba dentro de la propia estrategia de ascenso de Prieto, ya que obligaba
un afio después a la dimisién de Largo Caballero en la direccién del par-
tido. En relacién a la via de ruptura, el error en el que también cay6 Caba-
llero fue subsidiar la revoluciéon al supuesto ataque del enemigo (CEDA).
Los hechos mostraron por si solos las razones del fracaso, pero octubre
del 34 habia empezado en realidad en 1930, poniendo el punto final de
una trayectoria que dejaba herido de muerte el proyecto republicano antes
de la llegada del propio Frente Popular.
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Este altimo periodo, como todos los demds, no es analizado por sus
acontecimientos y urgencias, sino por las claves internas anteriores que vie-
nen a enfrentarse entre el ascenso de Prieto y la desconfianza hacia la re-
novacion de la conjuncién republicano-socialista que hace el propio
Caballero. No es un enfrentamiento entre dos personalidades, ni es sélo
Caballero el que se opone a que Prieto acepte el encargo de Azaia de for-
mar gobierno, sino que fue la mayoria del partido la que decidié quedarse
fuera de él. El finalmente constituido, el de Casares Quiroga, era cierta-
mente un gobierno débil, pero ésa no fue la razén tltima que precipité la
sublevacién militar. El analisis de Aréstegui rompe toda causa y efecto entre
la negativa socialista a entrar en el Gobierno y el golpe de Estado, y sigue
la linea de la evolucién socialista, también para la guerra, de la trayectoria
marcada a comienzos de los afios 30.

Ya en el transcurso de la guerra, las tesis marcadas por Angel Vifas
sobre la evolucién de la Reptiblica son seguidas en general, si bien Ardste-
gui atribuye mucha menor autonomia a Negrin respecto de los comunis-
tas. El periodo del Gobierno de Caballero, de septiembre de 1936 a mayo
de 1937, presidido por “certeras intuiciones” (alianza antifascista de clase,
gobierno de concentracién revolucionario, control de la violencia en las re-
taguardias, puentes hacia los anarquistas) y “errores de realizacién” ( aban-
dono de Madrid y sucesos de mayo de Barcelona), fue clave en la direccién
de la guerra, sobre todo en la militarizacion de las milicias y en la necesi-
dad de mantener la legalidad democrética republicana, convirtiendo asi en
eJe estratégico la propia politica exterior. Politicamente fue un periodo con-
vulso en el que se reveld la centralidad del enfrentamiento de Caballero con
el aparato comunista, en un contexto de distanciamiento con el sector prie-
tista y de fuerte deriva anarquista. Un proceso de conflictividad interna co-
nocido, en el que a Caballero se la ha atribuido buena parte del liderazgo
de las posturas de la UGT o de la Agrupacién Socialista Madrilefia, cuando
en realidad su proyecto personal estaba ya bastante arrinconado.

La fase final, la de la derrota y el exilio en Francia, muestra crudamente
ese aislamiento y la falta de recursos de una figura ajena a las rifias del exi-
lio, que, sin embargo, fue capaz de suscitar una fuerte campaiia de solida-
ridad internacional para frenar su extradicién a la Espafia franquista. El
movimiento de apoyo auspiciado por Prieto favoreci6 la vuelta a una po-
sicion comun de ambos lideres en torno al “plebiscito y la solucién tran-
sicionaria. Tras el descenso a los infiernos del destierro y del campo de
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concentracién alemdn, en sus momentos finales, el viejo lider sindical vol-
via a “renacer” en el apoyo a una visién politica futura, pocos meses antes
de su ingreso en la clinica parisina de la que ya no saldria con vida. El 23
de marzo de 1946, moria ante todo un lider sindical, pero también se ex-
tinguia un hombre que no dejé escrita autocritica alguna. Se adentra asi
Arostegui, para concluir, en el espinoso tema de la manipulacién de los
escritos finales de Largo Caballero, las Notas histéricas de la guerra de Es-
pania (1917-1940), al que habia hecho referencia al comienzo del libro en
su critica de las fuentes documentales. Termina el libro con un escueto ba-
lance y una imagen visionaria sobre Largo Caballero, ya que todo el an4li-
sis esta implicito en un libro que inicialmente superaba las 1000 paginas:
aunque su funeral fuese una de las ltimas muestras de reconocimiento de
todas las tendencias obreras, vaticinaba también una separacién entre el
sindicalismo yla politica que seria persistente y duradera. Una de las pocas
frases referidas a sf mismo, pronunciada en 1921, era muy representativa de
cdmo veia también Julio Aréstegui al propio Largo Caballero, al que ha res-
catado definitivamente del olvido y la manipulacién: “Yo he sido siempre
un hombre caracterizado en la organizacién como reformista y de ello no
me avergiienzo. Me avergonzaria de hacer declaraciones revolucionarias y
luego actuar como oportunista o arribista”. Frase que en el plano personal
e intelectual podria atribuirse también al propio autor, que en este libro
ha dejado todo su oficio e impronta personal y que afortunadamente pudo
ver publicado pocos dias antes de morir m
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LIBROS / LITERATURA

M

KAFKA

José Luis Rey

Poeta, traductor y critico literario

Kafka

Pietro Citati

Traduccién de José Ramoén Monreal
Barcelona, Acantilado, 2013

a editorial Acantilado ha ocupado un lugar de excelencia en el pa-

norama editorial por la calidad de los libros que publica. En esta oca-

s16n nos regala el libro, titulado someramente Kafka, del critico
italiano Pietro Citati, un libro de lectura obligatoria para todos los aman-
tes de la prosa torturada y visionaria del gran escritor checo. El primer ca-
pitulo versa sobre la figura y apariencia del autor de El proceso, en una
etopeya magnifica que parte de sus rasgos fisicos y sus costumbres. Ro-
deado por una mampara de cristal segtin aquellos que lo conocieron, Kafka
parecia necesitar tener un oficio fijo, en este caso como empleado de la ofi-
cina de seguros a la que acudia y donde era considerado como trabajador
eJemplar. Nos viene a lamemoria el caso similar de T. . Eliot, que también
necesito siempre una ocupacion burguesa y “decente” que lo apartara un
poco de la literatura. Kafka, segtin Citati, no desea ser engullido por el maels-
trom de su literatura y mediante su trabajo regular pretende ponerse a salvo
de si mismo y de su imaginacién portentosa que amenaza con arrastrarlo
a unos abismos a los que €l, quizd, no pretendia llegar del todo. Sus ami-
gos, seglin se nos explica, empezando por Max Brod, fueron importantes
para €l. Llegaba a las citas siempre retrasado, con sentimiento de culpa
por ello, con una mano en el corazén como pidiendo ser perdonado. Asi
pues, la vida ordenada en el exterior (oficina, amigos, casa paterna) no de-
jaba ver el desorden y la turbulencia del espiritu. Incluso en su régimen
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era Kafka austero: Mientras los otros comian carne |[...] él derramaba sobre
la mesa la rica cornucopia de la naturaleza. Citati nos descubre a un Kafka
vegetariano y casi deportista, un hombre moderno en toda regla, siempre
queriendo proporcionar un orden a todo aquello informe que lo cercaba.
Soltero vocacional, Citati lo ve como un excluido: No ternia un centro, una
proteccion, una familia, una renta, un amor: nada en lo que apoyarse; y no
vivia mds que de si mismo. Kafka como solitario, como misantropo: No sabia
vivir con el préjimo [...]; le repugnaba profundamente. Asi Kafka se va cons-
truyendo su propia prisién, su propio castillo, su espacio de aislamiento. Y
es que siempre se sintié culpable; la agonia larga de K. en El proceso revela
su propia angustia, la que siempre tuvo ante el mundo y los demés.
Citati, en el segundo capitulo de este libro que es ensayo, si, pero
que a veces alcanza el nivel de poema en prosa, nos describe esa angustia
ya mencionada en relacién con el noviazgo y enamoramiento de Felice
Bauer. Felice nos es presentada como una mujer segura y dominante bajo
una fea apariencia fisica. Y Kafka se sinti6 irremediablemente ligado a ella.
A partir de aqui comienza la tortura. Y hace Citati la primera referencia,
abundante después en el libro, a la tierra de Canaén a la que Kafka siem-
pre querra ser conducido por algo o alguien; en este caso, por Felice. Pero
la tortura llega en forma de cartas. Por espacio de casi cinco afios, Kafka
va a vivir atado al potro de tortura postal: no duerme, no vive, esperando
carta de Bauer. Sorprende que el ptdico y reticente Kafka se revele y con-
fiese abiertamente ante Felice. Por otra parte, ;qué habria sido de Kafka en
tiempos mds recientes donde ya los enamorados no se escriben largas car-
tas? El necesitaba la escritura como dngel y demonio, como emisaria de su
amor pero también como defensa ante una proximidad demasiado cercana.
Mediante las cartas, nos advierte Citati, Kafka lleva una vida de enamorado
vicaria, subordinada al poder y la fantasia de la escritura, ala defensa dela
escritura, al erotismo de la escritura antes que al erotismo corporal. El afin
por el detalle es completo, Kafka queria saberlo todo: cémo le escribia Fe-
lice, qué postura adoptaba al hacerlo, dénde escribia, a quién habia visto,
cdmo era su oficina... Y en cinco afios, qué pocos dias pasé con ella. Siem-
pre evitando el momento del encuentro, el viaje a Berlin, la pasion de los
enamorados. ;Qué queria, pues, Kafka? Se nos antoja, segiin lo que nos
hace ver Citati, que Kafka queria estar enamorado sin la complicacién de
tener que amar de verdad. Es, apuntamos nosotros, un caso parecido, muy
parecido al de Rilke, que lleg6 a elaborar toda una teoria del amor intran-
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sitivo, del amor que no puede detenerse en la amada sino tomarla como
punto de partida para desembocar en un amor mayor hacia el mundo.
Katka, como Rilke, s6lo podia amar desde lejos.

El capitulo tercero, dedicado a la génesis e interpretacién de la primera
gran obra kafkiana, La metamorfosis, es clave en el libro. Oigamos al propio
Katka relatando las circunstancias del paraiso esclavo que le serfan propias
para escribir: Con frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para mi
consistiria en encerrarme en lo mds hondo de un vasto sétano con una limpara
y todo lo necesario para escribir. Vivir como un insecto para escribir sobre un
hombre transformado en insecto. En ese sétano el torturado encuentra la paz
necesaria para dejar fluir el gran cauce de su imaginacién. El critico italiano
nos advierte que alli toma conciencia Kafka, el mds espiritual de los hombres,
de la obsesién con su propio cuerpo. Para descubrir su propia profundidad,
se transforma en insecto y nace Gregor Samsa. Samsa no se asombra ni se
aflige al ver que todo sigue igual excepto él; le quita importancia a la trans-
formacion. Y esto es quiza lo mds terrible del libro: la conformidad humana,
la resignaci6n ante la injusticia y la desgracia. Es magnifica toda la interpre-
tacién de Citati de la figura y las circunstancias de Samsa. Qué bien presenta
la figura de este hombre convertido en un horrible bicho que no ha perdido
sus sentimientos humanos. Gregor aprende a subir por las paredes y a afe-
rrarse al techo. Ha conquistado lo que Citati llama el don de la levedad. ;Para
que le sirve esa levedad? Para atisbar un fragmento de espiritu en medio de
toda la tragedia. Parece ser que Kafka sofié en algiin momento con dar un
fin curioso al relato: la culminacién en la alegria de la pura glorificacién ani-
mal; no sentir la transformacién como tragedia, sino como oportunidad de
ventura mayor. Asi habia querido vivir Kafka también su vida de autor, seglin
hemos dicho: encerrado en un sétano, escribiendo, sin ver a nadie, sélo con
la presencia puntual de la hermana-amante. Citati habla del conflicto edipico
que Samsa no es capaz de perder y que lo ata a la condicién humana ya tan
desdibujada. Y en esa renuncia a convertirse plenamente en animal ve Kafka
la desgracia: el padre persigue a Gregor Samsa intentando aplastarlo, tal y
como Kafka se habia sentido perseguido por su padre. Y es que todo intento
de emancipacién, de vida diferente del hijo, aunque sea mediante una horri-
ble metamorfosis, es un capricho y una culpa que deben ser castigados. Con
una manzana, la del pecado original afiadimos nosotros, incrustada en el
dorsoylanzada por el padre, Gregor vive herido y degradado. Ya nada podr
salvarlo de su destino de ser alguien perdido entre lo humano y lo animal, de
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ser un ente castigado por Dios que aiin entreabre la puerta de su cuarto para
espiar la vida de la familia sin él. La muisica de la hermana es su tinico con-
suelo y el incesto sonado con elia se desvanece. Gregor muere en sacrificio,
solo, lejos y cerca a la vez de su familia. Y su sacrificio es cosmico: con su muerte
llega por fin la primavera. La paz y la belleza han vuelto al mundo. Aqui po-
driamos preguntarnos si Samsa es el Cristo anodino y desconocido del siglo
XX, el que muere por los demds sin que los demés lo sepan ni lo aprecien:
Gregor ha salvado la perpetuidad de la existencia. Pero, contrariamente a Cristo,
no la ha redimido. La vida continiia como ha sido siempre, con sus horrores y
egoismos, sin que nadie aspire ya al “alimento desconocido” de nuestra alma.

El capitulo cuarto estudia El desaparecido (América). Es curioso que Ci-
tati no dé una explicacién metafisica del teatro de Oklahoma, que a mi me
parece un simbolo esencial de la novela. Pese a ello, el analisis de Citati es so-
bresaliente. Nos cuenta cémo Kafka comienza a escribir esta novela en sep-
tiembre de 1912 y cémo escribia con rapidez, casi con éxtasis, en un libre
fluir de felicidad creadora que el autor no habia sentido nunca. Kafka llegé
a llorar de placer por su libro. Se sentia fuerte y renovado a cada p4gina, con
la alegria del ritmo, el gusto por contar historias y el placer del movimiento. El
ensayista nos advierte que, de entrada al menos, El desaparecido se inicia
casi como una saga familiar para pasar a ser una novela de aventuras, por en-
tregas, picaresca y también una fébula. Rossmann es el personaje bendecido
por la gracia, un personaje optimista, vitalista y entregado como ningtin otro
en la obra de Kafka. Pequeiio Don Quijote, joven Idiota nutrido en los libros
alemanes. Pero, como el mismo Kafka, Rossmann es también el perpetuo
adolescente al que las pruebas de la vida no le hacen crecer. La repulsa del
erotismo y la nostalgia, segtin Citati, son rasgos propios de Kafka con que el
autor contagia a su personaje. La figura del fogonero al inicio de la novela se
revela como la figura del padre bueno y encontrado casi por azar. Hay que
salir al mundo, parece decirnos Kafka el recluido, para hallar el amor del
mundo. Y asi es esta novela: la peregrinacién por el mundo nuevo y en blanco
aun de América. Pero un destino imponia a Kafka vivir dentro de la Ley y re-
presentarla solamente a ella. Asi, Karl se ve obligado a dejar al fogoneroy air
tropezandose con la irremisible Ley en su aventura americana. La inexora-
bilidad de la Ley, tema tan hebreo, es fundamental en Kafka, como se vera
también en EI proceso. El automatismo de la sociedad americana y la enfer-
medad de la mirada ante el exceso visual de dicha sociedad son otros temas
del libro, quizd el que con mayor pasién y alegria redacté su autor.
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El capitulo quinto retoma la relacién con Felice y el intento de Kafka
por evitar lo que iba camino de ser una boda segura. De nuevo, la incapaci-
dad de amar de cerca y de comprometerse. Kafka escapa mediante la redac-
ci6n de su novela mas ltigubre, El proceso, que es comentada por Citati en el
capitulo sexto del libro. De esta novela se nos dice que, como en la vida de
Kafka por esos afios, todos los colores y la luz del mundo han desaparecido: todo
es negro o gris oscuro; no hay ya aire libre; y nosotros nos asfixiamos, como Josef
K. en los desvanes del Tribunal. No hay huida posible de Dios. Citati llega a
comparar esta novela con toda una teologia: Quizd nadie, en los tiempos an-
tiguos y modernos, ni siquiera los grandes teélogos dionisiacos y los misticos is-
ldmicos, ha afirmado la absoluta trascendencia de Dios con una fe tan desesperada
y radical como la de Kafka en los wiltimos diez afios de su vida. La Ley del Tri-
bunal que juzga a K. es una Ley escrita. También es una Ley secreta. No hay
nada que hacer ante Dios y su Ley escrita y secreta, por lo que K. no tiene
forma de evadir la condena y el castigo. Y sin embargo Dios es inmanente al
mundo y estd presente en la realidad de modo infinito. Todo forma parte del
Tribunal. El proceso es incognoscible y remoto. Ni siquiera los jueces lo co-
nocen por completo. Y los abogados apenas son tolerados. No hay mecanismo
alguno que permita evadirse de la Ley: Tras la detencion, Josef K. reanuda su
vida habitual [...]. Pero nadie puede estar mds marcado por las rejas de la pri-
sion que este hombre que sigue deambulando libremente por las calles. [...] No
vive mds que para el proceso. Este vivir sabiéndose condenados es la terrible
vision que Kafka tuvo del siglo XX, visién acertada, por desgracia. Nos dice
Citati: Nunca como en estas lineas hemos temido tanto el horror de lo sagrado.

El capitulo séptimo se centra en el relato La construccién de la mura-
lla china; aqui, en cambio, se habla de un Dios lejano y del vacio de su no
presencia, la teologia en la que viven todos los que, tras la muerte de Dios,
creen en Dios. El octavo capitulo nos da los primeros datos sobre la tuber-
culosis que acabaria costéndole la vida a Kafka: Le parecia que médicos y
amigos querian escudarle contra el dngel de la muerte, que tenian detrds de
ellos, y que luego se apartaban poco a poco. El capitulo noveno se dedica a
glosar la relacién con Milena, el nuevo amor de Kafka: otra vez la copiosa
correspondencia, el interés por los detalles, el amor mas sofiado que vivido.
Milena tenia, para Kafka, la ventaja de estar ya casada, con lo cual no su-
ponia un riesgo de compromiso real.

El capitulo décimo de Kafka se titula El afio de “El castillo” y en él
Citati nos relata las circunstancias en que fue escrito el que quiza sea el libro
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mas importante del autor checo. Ya en el capitulo once pasa a comentarlo:
Tenernos la impresion de que, antes, no ha ocurrido nunca nada, y que el uni-
verso, lavida de Kafka, la historia de la literatura, comienzan esa tarde, cuando
K. llega ante la colina envuelta por la niebla y se detiene en el puente de ma-
dera. La lectura metafisica de El castillo por parte de Citati es ejemplar.
Frente a lo que ocurria en El proceso, ahora los dioses se han retirado a la
periferia; tal vez estén incluso muertos, alld arriba en el castillo, y han de-
legado su viejo esplendor en figuras con el aura de lo sagrado e inaccesi-
ble, intermediarios como el personaje de Klamm. Este capitulo es sin duda
el mejor del libro del critico italiano, que alcanza una altura casi lirica de
ensayista inigualable: Aqui no hay mds que dioses; el aliento de las criaturas
que veneran a dichos dioses. Este es el tiltimo confin de la tierra de Canadn,
donde el pueblo vive con ellos. Nadie, en todo el libro, recuerda el rostro o la
figura o la historia de algiin predecesor de K., que es, pues, el tinico, el tiltimo
en partir a la busqueda de Dios. Kafka logra su mayor simbolo con el cas-
tillo de esta novela: lugar inaccesible y remoto, casi un suefio de los que
viven en la aldea, morada de los dioses indiferentes que sin embargo pre-
side toda la vida que se desarrolla a sus pies. No sabemos si el personaje de
K. simboliza al tedlogo, pero si que su biisqueda es, en efecto, teolégica. De
teodicea llega a hablar Citati y es genial su interpretacién de la novela por
cuanto tiene de reveladora y por la luz que arroja sobre el mejor libro de
Kafka. Este capitulo magistral se cierra con la nostalgia del suefio imposi-
ble del hombre: Lo tinico que K. queria era vivir entre los dioses. Los dos tl-
timos capitulos del libro de Citati, tras la epifania esclarecedora del estudio
de El castillo, tienen menos relevancia: uno se dedica a algunos cuentos bre-
ves de Kafka, como La madriguera,y el otro es la despedida al autor, en 1924,
recordando sus tltimos dias, pasados en recordar su amistad juvenil con
Brod, la infancia, las horas de alegria en el campo, en casa de su hermana,
el amor por Felice... Elogiaba el vino y la cerveza; y pedia a los demds que
bebieran, a grandes sorbos, esos liquidos que él no conseguia tragar.

Una vida triste la de Kafka; una obra dificil de igualar. Citati nos ha
dado el que es uno de los libros centrales sobre la vida y obra del autor
checo. Citati estd aqui a la altura de Harold Bloom. Por ello, este libro es
muy recomendable no sélo para el lector de Kafka, sino para cualquier lec-
tor que ame los ensayos inteligentes, rigurosos, licidos, profundos y ame-
nos a lavez. Un ensayo que a veces raya la calidad de la poesia. Un verdadero
hallazgo en los dias de anestesia cultural que corren s
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Gil Padrol

Periodista y escritor

Alma

Javier Moreno
Madrid, Lengua de trapo, 2011

2020
Javier Moreno
Madrid, Lengua de trapo, 2013

a obra novelistica reciente de Javier Moreno (Murcia, 1972), com-

puesta por Alma (Lengua de Trapo, 2011) y 2020 (Lengua de Trapo,

2013), se ubica dentro dela narrativa espafiola contemporanea como
una pieza necesaria para comprender algunas de las tendencias del engra-
naje literario actual. Ambas obras difieren notablemente entre si, y ello con-
tribuye, justamente, a ampliar el espectro temadtico y formal sobre el que
trabaja Moreno, aumentando su valor y originalidad.

Alma puede considerarse més bien un artefacto literario, planteado
desde una serie de cuestiones fuertemente discutidas en la tiltima década:
la identidad del sujeto, la conformacién de la intimidad y c6mo ambas re-
percuten en el proceso creativo del escritor y, por ende, en su ficcién. La
novela no asume una pretensién moralista o critica al respecto, y rehtiye
posicionarse ante la sobreproduccién tedrica que este tema ha suscitado,
muy en especial tras la masificacién de internet y la supuesta nueva expo-
sicion “inconsciente” de la intimidad del propio sujeto a través de las redes
sociales y similares. El espectdculo debordiano ya no transcurre en los me-
dios de masas, sino en la sobreexposicién ficcionada de la vida de cada in-
dividuo que comparte todo aquello que considera relevante de su vida, ya
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sea la imagen de su nuevo hijo (considerdndose, por ejemplo, al mismo
nivel que Piqué y Shakira), o recomendando el mejor plato de su restau-
rante favorito, parafraseando, si se tercia, a Ferran Adria.

Sin duda, los tedricos tienen mucho que decir acerca de este fené-
meno, pero Moreno traslada a la literatura de ficcién la misma problema-
tica, adjudicindole también su capacidad para tratar este tema con sus
propios c6digos narrativos; Moreno recrea en Alma la mente de un perso-
naje que navega constantemente entre su vida “real” y el incesante influjo
de inputs externos derivados de la red y los medios de comunicacién. ;Acaso
queda a estas alturas una separacién visible entre los dos mundos?

El artefacto narrativo se despliega a modo de flujo de consciencia, con
pensamientos asociativos del yo protagonista-escritor, que oscilan entre
confesiones personales -recuerdos de una infancia cualquiera o anécdotas
sentimentales- y juicios acerca del estado del mundo, ya sean sobre terro-
rismo, la literatura o el consumo de material audiovisual de la cultura po-
pular. A nivel formal, esta especie de diario en bruto goza de una enorme
libertad; se parte de un singular zoom directo a la interioridad del narra-
dor, y una vez la cdmara se sitia en el primer plano de la consciencia del
sujeto, el lector comprueba el insondable y frenético pulso mental del autor;
se muestra una consciencia que no se detiene ante nada, un fluir caético y
confuso, una avalancha de impresiones mediaticas, personales, recuerdos
distorsionados, fragmentos de conversaciones aisladas o imadgenes inser-
tadas en el texto -de Google Earth o fotogramas de peliculas-. El lector asiste
a discusiones sobre carreras universitarias, a disertaciones sobre como es
el trabajo de un bréker o un breve didlogo sobre Gogol y Platén. Todo vale,
en la mente de cada uno los filtros son absurdos, los recuerdos inestables,
la personalidad variable. Si asi funciona la consciencia del sujeto contem-
poraneo, asi es como debe concebirse andlogamente la literatura segtin Mo-
reno, o de este modo la planteé en Alma. Porque cuestionarse la interioridad
de uno mismo, indagar hasta la ndusea para acabar viendo que uno es parte
ficcién y parte real, o ya s6lo ficcién, y querer narrar este proceso, es plante-
arse, por extension, el papel del escritor y de la literatura en la contempora-
neidad. El mundo, rutinariamente instalado en hitos de espectacularidad
ficcionalizados como el 115 o la quiebra de Lehman Brothers, se repliega re-
cientemente en otra ficcién: la que cada uno vive consigo mismo y con su
entorno, ya sea real o digital, en sintonia con el ansia insaciable de comu-
nicacion, cuya veracidad carece de relevancia.
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La respuesta de Moreno en Alma, en cuanto a qué es la literatura de
ficcién en medio de este nuevo paradigma identitario, fue pasar a la accién,
dar un salto hacia adelante: plasmar dicha mutacién desde la propia inte-
rioridad, y hacer emerger asi una obra que bien refleja la complejidad que
adquiere actualmente la propia “historia” de cada cual. Una vez derretida
la fina capa que separaba el mundo real del mundo de la ficcién literaria,
el escritor produce sin tener ya que preocuparse en dilucidar qué est4 in-
ventando y qué no, o en qué punto comienza una historia a ser ficcién y,
por lo tanto, literaria. La respuesta ya no recae en determinar si vale la pena
0 no escribir ficcién en un mundo instalado en ella, sino en si la etiqueta
“ficcién” tiene todavia a dia de hoy alguna utilidad.

Javier Moreno afirma en 2020 que tenia pensado no escribir més tras la
publicacién de Alma pero, aunque a estas alturas de 2013 pueda sonar t6-
pico, la irrupcién de esta salvaje y arrolladora crisis econémica, se podria
decir, hace retornar al escritor a la narrativa. Para ser precisos, es la parti-
cular duracién e intensificacién de la debacle econémica en Espafia lo que
despierta en Moreno las ganas de novelar de nuevo. Y el titulo, 2020, no res-
ponde a otra cosa que al afio del futuro cercano y tremendamente oscuro
en el que Moreno sittia la accién. Las leyes del capital son tan omnipoten-
tes, feroces y sddicas para con la sociedad que 2020 se inmiscuye plenamente
en ello para tratar de componer una cartografia de la onda expansiva de la
hecatombe econémica, representada por varios sujetos participantes en
diversas condiciones. La trama une a Gowan, un alto ejecutivo millonario,
de los del 1 %, con Nabil, un precario personaje que malvive en uno de los
aviones abandonados en Barajas y que grupos de personas usan como nuevo
hogar. La novela arranca con la desaparicién del multimillonario, y ahi se
mezclan otros personajes, desde un detective en su busca hasta un trader
de otra multinacional. No obstante, el lector se encuentra ante una de esas
obras en las que el argumento es tinicamente el pretexto, y no el fin en si
mismo, para desplegar la trabajada y desoladora visién del escritor acerca
del tema central de la obra: el sinfin devorador del poder econémico,y cémo
éste permea en cada uno de los personajes, rehace por enésima vez las ciu-
dades, y deforma, una vez mds, el pais entero; el funcionamiento de la bolsa
-y la comprensién cinica y profunda que de ella tiene Gowan-, los movi-
mientos especulativos de la Espana que ve nacer EuroVegas, las relaciones
afectivas convertidas en acciones de compra-venta, la precariedad y la in-
digencia como reducto necesario para mantener el equilibrio darwinista del
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capitalismo y los que lo poseen sirvan como ejemplos de la paleta temética
que nos acompana en 2020.

Un aspecto turbulento de la crisis econémica es su barroca e imposi-
ble comprensién global. Infinitos factores participan en la caida libre, inter-
minables explicaciones convierten en totalmente opaca su asuncién racional
por parte del individuo: gigantes corporaciones, G-8, Club Bilderberg, co-
rrupcion, paises endeudados, la Troika, S&P 500, derivados, guerras, paises
en quiebra, prima de riesgo, cambio climético, sobrepoblacién, consumismo,
hipotecas... La danza del capitalismo desbocado penetra cada una de las ac-
ciones que realiza un sujeto y, al mismo tiempo, convierte sus actos en meros
automatismos que s6lo un bréker podrd interpretar en beneficio propio y de
la elite para la que trabaja. El panico, la inquietud e incluso la paranoia estdn
permitidas en este panorama, pero para Moreno prima la fascinacién. El es-
pectaculo de lo privado, trabajado en Alma, queda relevado en 2020 por el
festival macabro del capitalismo financiero. Y qué puede llamar m4s la aten-
cién que los que han orquestado el concierto. “No podemos envidiarlos ni
querer ser como ellos porque no tenemos ni idea de cémo visten ni de cud-
les son sus deseos. De tan inaccesibles, resulta casi imposible odiarlos”

El personaje de Gowan posee los atributos de un superhombre, do-
tado de un lenguaje econémico-financiero superior que le permite estar en
contacto directo con el poder y las infinitas posibilidades que el dinero ofrece
a su poseedor en un mundo que sélo trabaja a su merced. No son inopor-
tunas las semejanzas con el protagonista de la novela de Don DeLillo, Cos-
mdpolis, cuya conexién con el exterior queda pricticamente siempre
mediatizada por una limusina. La fuga de Gowan, sin embargo, muestra esa
necesidad del poderoso por escapar de su propia sombra, de liberarse de su
propio triunfo tan contradictoriamente opresor. Y ser en el encuentro con
Nabil que el gran empresario recuperara parte de su identidad reprimida.
2020, pese a ser una obra con un marcado esfuerzo post-2008, contiene una
serie de reflexiones y anotaciones respecto al mundo econémico que ya han
sido ampliamente tratadas y relatadas en novelas de diversos autores ante-
riores. Ciertas reflexiones sarcésticas acerca de la publicidad pueden recor-
darnos a un temprano Beigbeder en 13,99 €, 0 la absurdidad exuberante de
las mansiones de los multimillonarios a la casa de Patrick Bateman, prota-
gonista de American Psycho. Escritas en 2003 y 1991 respectivamente, sefia-
lan patologias del sistema y del consumismo cuya evolucién enfermiza bien
podria haber acabado con la crisis que efectivamente ha acontecido. En este

118 LETRA INTERNACIONAL

Ministeno e Educacion, Cultura'y Deporte



sentido, el tratamiento que presenta 2020 sobre estos temas resulta algo
obvio, meramente imitativo, dejando la sensacién de haber leido ya cier-

tas descripciones o reflexiones, mermando su atractivo o persuasién. Por
otro lado, el espiritu critico que recorre algunos puntos de la obra, sefia-
lando la hipocresia bancaria, politica y la sumisién de la sociedad que se
dej6 convencer por fastuosas hipotecas y prometedores viajes a crédito, ha
sido también intensamente discutido en los medios de comunicaciény en
las redes, con lo que su mera introduccién produce un efecto de eco que
resta originalidad a la globalidad de la propuesta de 202o0.

Si bien 2020 pierde efecto en los tramos mencionados, en su con-
junto es novela voraz, que rastrea y devora sin concesiones la violencia la-
berintica del capitalismo post-2008 y su particular ejecucién en Espafia.
Javier Moreno ha realizado, de este modo, una novela incémoda, hostil y la-
cerante, en la que se ha apropiado legitimamente y con autoridad del asfi-
xiante contexto actual, convirtiéndose asi en un especialista para hacer el
trabajo sucio: el turbulento trabajo de llevar a la literatura el omnipresente
malestar actual. Es un trabajo ya no sélo necesario, sino que alguien tenia
que hacer cuanto antes; si hay una sensacién ausente en la lectura de 2020
es que el trabajo haya sido hecho con prisas o fruto de la precariedad. Pese
a la desesperanza generalizada, hay que celebrar que las constantes e impa-
rables embestidas del sistema econdmico no consiguen oxidar el buen fun-
cionamiento del engranaje que hace avanzar la literatura contemporanea.

Sirva, como simple ejemplo de este tipo de obra ensayistica, La inti-
midad como espectdculo, Paula Sibilia, Fondo de Cultura Econémica, Ar-
gentina, 2008 I
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KARNAVAL

INNOVACION LITERARIA
Y FICCION POLITICA

Salvador Clotas

Director de Letra Internacional

Karnaval
Juan Francisco Ferré
Barcelona, Anagrama, 2012

on Karnaval Juan Francisco Ferré gan6 el XXX Premio Herralde

de novela. El nombre de Ferré viene asi a unirse a la larga y pres-

tigiosa lista de novelistas espafioles y latinoamericanos que han
obtenido esa distincién. Desde que lo ganara Alvaro Pombo en 1983, Ja-
vier Marias, Justo Navarro, Roberto Bolafio, Alan Pauls, Enrique Vila-
Matas, Marcos Giralt Torrente y Sergio Pitol entre otros fueron robuste-
ciendo una de las mas notables néminas de premiados. En esta ocasién
se ha premiado una novela que rompe con muchos criterios estéticos y
se constituye en un auténtico aldabonazo en el panorama, por otra parte
rico y diverso, de la novela en lengua espafiola.

Se trata de una obra muy provocadora que muchos criticos han va-
lorado positivamente calificindola a la vez de iconoclasta y destacando
generalmente su carécter rabelaisiano e incluso excesivo.

Pero ;puede decirse que el mérito de esta novela radica sélo o muy prin-
cipalmente en su cardcter rompedor e innovador? No lo creo asi. Como tam-
poco puede decirse de los grandes novelistas norteamericanos como Roth,
Pynchon, DelLillo o Frazen, que también hicieron crujir los esquemas.
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Como todas las obras de estos autores que sin duda Ferré conoce muy
bien y admira, Karnaval es una visién compleja y poliédrica de la realidad.
Novela que se inscribe en la propia trayectoria literaria de Ferré a la vez que
le aporta un planteamiento narrativo absolutamente novedoso.

Unas palabras sobre el autor. A pesar de su aire de profesor nortea-
mericano y de su apellido que suena a cataldn, Juan Francisco Ferré es
malaguefio. Doctor en Filologia hispénica. Es critico literario y novelista.
Profesor e investigador en la Universidad de Brown (EE.UU.). Desde el
punto de vista de la creacion literaria, estd lejos de ser nuevo en la plaza.
Sus obras son ya numerosas e interesantes. Entre las que quiero citar figura
una coleccién de relatos bajo el delatador titulo de Metarmorfosis que nos
pone en la pista de un escritor por el que Juan Francisco Ferré muestra una
especial predileccién. En una entrevista ha manifestado que “todas sus es-
téticas se cruzan en Kafka”. Otro titulo no menos revelador de sus prefe-
rencias literarias es I'love you Sade. El influjo de la obra de Sade se hace muy
patente en Karnaval, donde el protagonista oficia en numerosas ocasiones
como experto seguidor del autor de Las ciento veinte jornadas de Sodoma
o la escuela de libertinaje.

Sin duda fue La fiesta del asno, prologada por Juan Goytisolo, quien
manifest6 sobre el autor que “en él todo era incorreccién politica”, la que
obtuvo mejor acogida entre criticos y lectores. Con Providence fue fina-
lista del Premio Herralde y esta novela recibi6 criticas muy positivas y
aun entusiastas en Espafia y en el extranjero.

Quiza es el momento de reconocer que yo no entendi bien esa novela
o que acaso la lei con prejuicios hacia lo que se ha llamado “nocilla’, ten-
dencia con la que yo vinculaba a Ferré. La lectura de Karnaval que, en cual-
quier caso, considero muy superior a Providence, me ha permitido situar a
Ferré y su extraordinaria personalidad lejos de cualquier prejuicio.

Karnaval es una novela sobre “el caso Strauss-Kahn”, asi como suena.
No se trata, por supuesto, de una biografia, ni siquiera de una biografia
novelada, ni de un ensayo, ni de un reportaje sobre el personaje, aunque
de todo eso hay mucho en la obra. Es simplemente una novela distinta.

El contenido no se desarrolla linealmente ni con una voz tinica o
una sola tonalidad, se trata, en diversos tonos, de una narracién coral que
no siempre respeta el orden cronolégico y cuyo discurrir narrativo se va
interrumpiendo por unas cartas dirigidas a los hombres y mujeres po-
derosos del mundo a los que el Dios Khan, en el que Ferré transmuta la
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personalidad del politico francés, trata como iguales, incluidos Obama
o Benedicto XVI.

Toda la obra gira alrededor de este personaje. Dios Khan convertido
sobre todo en la segunda parte en una figura mitica y descomunal, gran
culpable y chivo expiatorio a la vez, justiciero y diab6lico, caracterizado por
una inagotable energia sexual. No es el tinico personaje. Junto a él otros
inspirados en la realidad, como la esposa Nicole o la camarera, o ficticios
como la prostituta Wendy o el extraio Edison, personificacién del capita-
lismo del sistema, o los personajes que el Dios Khan encuentra en las ca-
lles neoyorquinas, dejan oir su propio punto de vista en distintos monélogos
directos o indirectos.

En la primera parte, la novela sigue las peripecias conocidas del caso
Strauss-Khan: la supuesta violacién, el intento de huida, la detencién en
el avién (magistralmente descrita), la estancia en una suite de lujo como
prisionero, las declaraciones ante el juez.

El intermedio entre la primera y segunda parte lo conforma un cu-
rioso documental televisivo que constituye uno de los aspectos mds origi-
nales e interesantes de la novela. |

Personajes de muy distinta ideologia y profesién opinan sobre el
asunto Strauss-Khan. En realidad, no hacen més que expresar su propia fi-
losofia de la vida.

Se 1nicia con un retrato mds bien parédico de Philip Roth, que afirma
que el problema es el “problema de la polla”, para Chomsky es la crisis del
humanismo; Kristeva, que aparece acunando un bebé, lo considera un pro-
blema del lenguaje. A Houellebecq lo presenta en posicién piadosa en la
catedral de Paris. Preciado afirma que es un problema de travestismo y otros
muchos personajes como Onfray Bloom, Sollers, Zizek y un largo etcétera
expresan sus opiniones diversas y divertidas.

Constituye una inteligente y aguda parodia de la reflexién intelectual,
moral y medidtica de este principio de siglo. Este reportaje revela de una
forma superlativa dos caracteristicas del autor, su gran cultura y conoci-
miento del mundo contemporédneo y su extraordinario sentido del humor.

En la segunda parte, “el Dios Khan en el ombligo del mundo” la ima-
ginacion y el humor de Ferré se disparan, a la vez que profundiza sus re-
flexiones politicas y morales sobre el mundo actual.

DK deambula por las calles mds miserables de Nueva York, donde con-
fraterniza con Julidn y el argentino Ernesto. Las escenas se suceden sin una
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auténtica disciplina cronolégica. Victoria de la revolucién, Strauss-Khan en
el despacho oval, viaje con Mitterrand, fiestas en apartamentos, soirées en dis-
cotecas de moda o las hilarantes intervenciones de los exorcistas contratados
por Nicole. La historia parece entrar en un vértigo narrativo hasta la muerte
y resurreccién de DK. En realidad no se trata de una resurreccién, sino de
una franquisteniana reconstruccién a manos del poderoso Edison. Guifio
simbolico de un pesimismo final. Los DK nunca se acabaran.

He oido alguna vez a Ignacio Echevarria afirmar que hoy cualquier
texto puede ser considerado una novela. No sé si le entendi bien pero ima-
gino que apuntaba a la libertad con la que los narradores se enfrentan a su
tarea. Ferré ha demostrado que sabe hacer uso de esa ausencia de normas
para construir un sélido artefacto narrativo. Pero en Karnaval me parece
descubrir una férmula nueva y muy interesante. Basar una novela no en el
desarrollo de una historia o de un personaje individual o colectivo, sino en
el desarrollo de una noticia sorprendente, un desarrollo imaginativo mds
que documental, politico y filoséfico, mas que realista. Las consecuencias
politicas, econdmicas, socioldgicas y culturales constituyen la trama narra-
tiva y no hubieran podido ilustrarse con igual eficacia con una narracién
cronolégica y detallada de los hechos.

En la noticia, en la foto, si me apuran, de la violacién o el intento de
violacién de una camarera negra por parte de uno de los hombres més po-
derosos de la tierra y candidato a la presidencia de la Reptiblica Francesa
entra en juego toda nuestra civilizacién cristiana y capitalista. Es algo difi-
cil de transmitir en su totalidad. Ferré lo ha hecho con una novela y ha de-
mostrado que una novela nos explica, mejor que un ensayo, la trascendencia
y las implicaciones de un hecho como el protagonizado por Strauss-Khan.

Stendhal se inspir en un fait divers para escribir una de las grandes
novelas de la historia, pero, al revés de lo que ocurre con Karnaval, enel Le
Rouge et le Noir no hay rastro de la noticia en que se basa lanovelanide la
personalidad de los protagonistas del suceso real. Lo mismo puede afir-
marse de tantas novelas realistas que surgieron de una pégina de periddico.

Karnaval es “la novela de una noticia”, entendiéndose bien que no estoy
aludiendo a que se basa en una noticia o en un suceso real, sino que la
propia noticia con todas sus consecuencias y antecedentes, con su natura-
leza de noticia sensacional, es el tema de la novela.

No cabe duda de que en lo que se refiere a la novela, su relacién con
la realidad Truman Capote dio un paso que ha influido enormemente en
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la narrativa posterior. Es una experiencia radicalmente distinta de la de
Ferré. La novacion de Capote se basaba en el conocimiento intimo de los
personajes reales, en la experiencia de la convivencia del autor con los ase-
sinos. Nada que ver con el “método” Ferré. Este no ha conocido personal-
mente a su personaje. Ni falta'que le hace. No creo que DK responda con
gran fidelidad a la psicologia de Strauss-Khan. El personaje creado por Ferré
incluye a Strauss-Khan. Los instrumentos de los que Ferré se vale exclusi-
vamente no son los narrativos sino los ensayisticos, no son los documenta-
les sino los imaginativos.

No quiero disminuir con esto el caracter novelesco de la obra. Perso-
najes, ambientes, trama, anécdotas lo avalan. DK es una auténtica creacién.
Su esposa Nicole, la prostituta Wendy y la camarera, sobre todo la cama-
rera, son auténticos entes de ficcién propios de una novela. Me gustaria
destacar el excelente capitulo dedicado a la camarera, a su paseo por la V
Avenida, a sus contradicciones y ensofiaciones, a su alienacién y su huma-
nidad. “Paseando por la calle con todas las miradas pendientes de mi, todo
el mundo mirdndome, sefialindome con el dedo; parandose a cuchichear
sobre mi en cualquier esquina cada vez que me veian pasar. Nadie podia
saber nada todavia. La noticia no habia salido a la luz atin, lo comprobé en
un kiosco con miedo de ver mi nombre en algtin periédico, o el de él, era
lo mismo, y sin embargo percibia como todos me miraban como si fuera
alguien importante, alguien que no tardaria en ocupar todas las portadas
de los peri6dicos y no tardaria en salir en televisién. Lo més importante
en esta sociedad” (pag. 55).

Como ya he dicho, el humor ocupa un lugar importante en esta no-
vela. Fundamental.

Algo parecido al tono o la clave de una pieza musical. Humor en re-
gistros muy diversos. Sutil, satirico, sard6nico, mesurado, grotesco, correcto,
o tan politicamente incorrecto como en la carta de DK a su sucesora en el
fondo. “Le escribo para decirle que se vaya a tomar por el culo.” El humor
indignado con el que contempla la injusticia, el caos, la miseria provocada
por esos funcionarios implacables del Mercado que toman té o whisky en
el barrio financiero y aprietan tranquilamente el botén asesino.

Karnaval es una novela y una novela sadiana si este género existiera.

La alusion al sexo, a los genitales, es constante en la obra de Ferré. No
es novedoso. La encontramos abundantemente en muchos escritores como
Roth o Houellebecq, entre otros. Los episodios que reflejan las costum-
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bres sexuales del protagonista y su entorno resultan a veces disparatadas

pero siempre divertidas, como es el caso de la prostituta disfrazada de monja
que resulta ser una auténtica monja.

Como han sefialado algunos criticos, Karnaval es una novela esen-
cialmente politica, una gran metéfora del capitalismo actual. Indaga y de-
nuncia los secretos del sistema neoliberal que rige el misterioso e inhumano
Edison. La metamorfosis politica de DK le lleva a compartir la vida y las
ideas revolucionarias de los indignados, los parias de la tierra. Nadie mejor
que DK para entender las razones de los indignados, él, parece decirnos
Ferré, que conoce en profundidad los mercados y a quienes los manejan,
esas decisiones que llevan a la miseria a naciones enteras como Grecia. En
este sentido tienen un gran interés las divertidas y sangrientas misivas que
dirige a los poderosos, como la dedicada a Trichet o a su sucesora.

Es una obra ambiciosa y original que afiade nuevas perspectivas al gé-
nero y muy especialmente a la novela en lengua espanola.

No voy a insistir en las influencias que ha podido recibir el autor y que
en realidad sélo él conoce. Ferré ha reconocido su aficién a Rabelais y al mar-
qués de Sade, ambos parecen bastante claros en las paginas de Karnaval. Yo,
con intuicién de lector, que no de especialista, situaria esta obra en la proxi-
midad de los grandes novelistas norteamericanos que ya han sido mencio-
nados, que han utilizado la vanguardia formal, la parodia politica y el sexo
para construir grandes artefactos sobre la realidad americana. Escritores que
han escrito algo moralmente interesante; como afirma Ferré que es su obje-
tivo. Ferré también ha escrito una novela “moralmente interesante” m
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UNA INVITACION A LA
EMBRIAGUEZ PRUDENTE

Luis Artigue

Poeta y novelista

Entreguerras
J. M. Caballero Bonald
Barcelona, Seix Barral, 2012

s como coger la naturaleza basica de alguien y aumentarla, juego de

espejos, vanguardia y vida... De hecho, hay algo muy refinado y abs-

tracto en el modo que tiene este poeta de no negarse a la revelacién
autobiogréfica, pero reservandose el derecho a encriptarlo casi todo. No
impudor sino memoria; sino el acto defensivo de darle la espalda a la muerte
encontrandose, al hacerlo, con lo sido en perspectiva. (Empiezo con estas
consideraciones vagas porque hay libros como éste que, al leetlos, es pre-
ciso indagar en su motivacién y su proceso ya que forman parte troncal
de su sentido).

En efecto, la verdadera sabiduria radica en el saber sobre uno mismo.
Consciente también de eso, J. M. Caballero Bonald (Jerez de la Frontera,
1926) en su inmoderadamente revelador libro Entreguerras (ed. Seix Barral)
—toda poesia confesional, como nos ensefi6 Robert Lowell y sus aventaja-
das discipulas Sylvia Plath y Anne Sexton, tiene mucho de apasionante y
audaz exceso— ha querido analizarse definitoriamente haciendo un exten-
sivo y barroco repaso de toda su existencia.

Sin embargo, para llevar tal recorrido a cabo, no ha tomado los ins-
trumentos literarios de las memorias, sino los elementos de audaz intros-
peccion del psicoandlisis, la elocuente hiperconciencia de la mistica y la
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poderosa autoindagacion psiquica inconsciente del surrealismo, para hacer
con todo eso intensa y confesional y relampagueante poesia del yo.

De ese modo el poeta, afirmado en su solidez conceptual, su audacia
metaférica, su desapego del lenguaje naturalista y de la sobriedad expresiva
y su inventiva verbal tan conocida y celebrada —en el prélogo él llama a esto,
no sin cierta conmiseracion, “obstinacion retérica’—, pasa a adentrarse ins-
piradamente en si mismo no para proporcionar al lector certidumbres, pero
si muchas sensaciones potentes. Lo hace asi, descendiendo de forma paula-
tina, enfaticay casi alucinatoria todos los escalones del ego para llegar arre-
batado hasta el envés de su conciencia, hasta la explanada de los recuerdos
encadenados y de las claridades extrapolables, ese lugar en el que confluyen
exterioridad e interioridad para pasar a formar juntos un punto de lucidez
radical desde el cual s6lo cabe expandir en términos abstractos esa luz de in-
tuicién lograda (esaluz que, al ser expresada, pasa a producir un lenguaje que
se sitiia mds alld de la inteligencia y los sentidos, que no de la experiencia).

El resultado exterior de tal proceso virtuosamente intimista es este
libro iluminador, un repaso con balance, que contiene un apabullante re-
corrido biogréfico y un resumen de la evolucién de la conciencia del autor
en el contexto politico y literario de este pais nuestro.

Tal implicada travesia, que se manifiesta en un desarrollo prolijo y
lirico no exento de escepticismo, viene un poco a compartir desde el prin-
cipio la idea clasica de que sélo disponemos del ahora y la pretendida ver-
dad biograifica es una quimera de la cual, también, sélo cabe hablar en
términos abstractos. Recordar y tratar de atrapar o condensar lo vivido es
un trabajoso fracaso, parece decirnos: el acierto estd en vivir.

Y es toda esa lucidez radical y condensada y excelentemente empa-
labrada que se nos sabe asociada a la autoridad moral de quien ha vivido y
escrito mucho y bien, claro esté, la que justifica desde el principio, y de forma
acaso no magnanima pero si exigente para con el lector, el hecho de que en
este largo, capitulado y biogrifico poema el contenido desborde la forma.

Asistimos pues asi en puro trance, y de la manos del lirismo oscuro
como un pozo lleno de diamantes, a la llegada del poeta a Madrid, a la os-
curidad politico-social de la posguerra, a la hoguera de las vanidades del
mundo literario y a los inicios de su renuncia a un vitalismo elemental en
pro del intento de vivir con la conciencia alerta. A la par que va reflexio-
nando poéticamente sobre el mecanismo de la memoria y sobre la enga-
fiosa percepcioén de la realidad, nos habla luego de la autodestruccién
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bohemia a su alrededor, y del germen de lo que sucede para ser recordado.
Posteriormente no teme emplear la segunda persona del singular para au-
toanalizarse con rigor y sin ambages al rememorar (va a la vez salpicén-
dolo todo con un desarrollo de su concepcién de la escritura como proceso
continuo, heterodoxo y personal en el cual cobran tanta importancia las in-
clusiones como las omisiones).

Trasla guerray la paz descritas sin minuciosidad pero con intensidad,
vienen los lugares, las ciudades, las estaciones de paso del poeta que casi
parecen la misma repetida porque todo se va aunando en su certidumbre
de que todo es un perpetuo fluir. Y asi, mientras avanza el libro, aunque el
lenguaje en ningtin momento decae ni modifica su tono, va teniendo cada
vez mds peso la vertiente temdtica civico-moral: de los lugares de paso ha
extraido el poeta una idea del mundo que viene a compartir.

Ademds de esto, el amor, la amistad, los olvidos, las insuficiencias, las
imposibilidades, las conspiraciones del azar, que conforman el yo acaso en
mayor grado que lo elegido, la importancia de la poesia misma, los remor-
dimientos, las equivocaciones, la aplicada duracién de la vida y el escepti-
cismo de quien ha comprendido que vivir es avanzar hacia lo oscuro... Una
existencia, en suma, vislumbrada a través del espejo retrovisor y descrita
con sutileza, veracidad, inteligencia, magnetismo y complejidad.

Uno termina de leer Entreguerras, este largo poema que se tarda toda
una vida en escribir y en entender del todo, concluyendo al menos que la me-
moria es el resultado de pasar la escoba de barrer migajas si no hay poesia en
tu vida... Y entonces acertamos a saber que el titulo da idea de que el autor
se sabe un superviviente. Y recordamos aquello que Viktor Frankl, supervi-
viente de Auschwitz, dijera en su epatante libro El hombre en busca de sen-
tido: “Sobrevive aquel que encuentra un sentido que le lleva a seguir luchando”

El sentido de J. M. Caballero Bonald, un poeta visionario que alin man-
tiene una relacién cilida con la vida y que, desde la atalaya de la senectud,
logra tan valiente recorrido vital inverso, mds all4 de su Premio Cervantes,
del éxito, la fama y todo lo demds, radica en el lector que hace suyo el im-
pulso, el libro, la vida...

Por eso quiero terminar precisamente recalcando que si, que para mi,
como para mucha gente, ha tenido sentido.

Y gracias, maestro, de todo corazén por lo mucho que no sabes que
me has dado m
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CORRESPONDENCIA

ITALIA / FRANCESCO LUTI

hi serva Italia, di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran ternpes-

ta, / non donna di province, ma bordello! (Dante, Purgatorio VI1,76-78)".

En tan sélo tres versos hace ya més de setecientos afios definfa Dan-
te Italia. En aquel entonces Italia era apenas una idea, una lengua, sobre todo:
un sentimiento. Cuna del Humanismo y del Renacimiento, a dia de hoy, Ita-
lia parece mds que nunca una nave sin tironel en gran borrasca.

A muchos siglos de distancia, siguen siendo las palabras del poeta flo-
rentino las que mejor sintetizan la gran confusién en que se encuentra in-
mersa [talia estos dias. Las elecciones de finales del pasado febrero confirman
el caos politico como la tinica certeza. La enfermedad crénica e incurable
que ni con el respaldo de los “médicos” europeos se ha podido tratar. Una
enfermedad enraizada dentro del tejido socio-cultural de todo italiano, tanto
que el italiano mismo constituye su propia enfermedad. Un “pueblo can-
cer’ del que sélo se salvan algunas decenas de genios universales. Esla triste
realidad de unas gentes que siempre han creido caer de pie desde cualquier
altura, seguras de que sus capacidades de recuperaciéon son un don divino.

He elegido empezar citando a Dante a fin de valerme de sus palabras
como antidoto ante la situaciéon a la que nos toca asistir. Dante fue un exi-
liado que amaba su lengua, su ciudad, su pais, Italia, pero no s6lo Italia;

1. (jAy sierva Italia, del dolor albergue, /nave sin timonel en gran borrasca, /no duefia de pro-
vincias, sino burdel!).
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Dante se consideraba un ciudadano del mundo; se acercé al Hombre, a
cualquier hombre, demostrando que los sentimientos son universales. Sen-
timientos de los que la mayoria de los politicos italianos carecen.

Desde mi posicién de espectador italiano desde la ventana espafiola es
doloroso observar, impotente, este “carnaval”. Los principales periédicos in-
ternacionales intentan comprender y hacerse eco de una situacién de muy
complicada comprensién. Hay buenos historiadores extranjeros conocedo-
res de Italia, pero ciertos matices de los italianos son dificiles de captar, cuando
menos de explicar, sin caer en la superficialidad, si no se ha crecido en Italia.

No hemos de quedarnos con lo sensacionalista y pensar que los pe-
riodistas italianos (sobre todo los de la televisién) “disfrutan” con el ahora
cotidiano desfile de politicos por sus programas. Por lo general no son li-
bres de expresar sus opiniones, sino marionetas de los mismos partidos, eso
si, a cambio de un buen sueldo, olvidando por momentos los m4s bésicos
principios del periodismo.

La mayoria de los ciudadanos entrevistados en las encuestas preelecto-
rales, se mostraban desconfiados, desilusionados, enfadados, confundidos;
otros daban la impresién de no estar muy preocupados por el destino del
pais, desconociendo que ellos mismos “son” el pais. También hubo quien
prefirid ir a esquiar en lugar de votar. Desilusiona pensar en lo que se ha
convertido la Italia de Dante, que en 1252 acuifiaba el fiorino, la moneda de
Oro, que en poco tiempo se convertiria en la més prestigiosa en Europa.

Y qué decir de los politicos italianos, que a la pregunta sobre la fecha
de la Unidad de Italia o su constitucién no sabrian qué contestar.

Desde hace al menos tres décadas han ido desfilando personajes am-
biguos y sin preparacién alguna, incapaces de representar al pais, ni en su
propio territorio ni en el extranjero. No hablan idiomas, y algunos ni si-
quiera son capaces de expresarse correctamente en italiano, su principal he-
rramienta de trabajo... Por no hablar de los “licenciados” en no se sabe qué
“paraisos universitarios”,

Y sin olvidar a aquellos que estdn todavia pendientes de juicio o los
que ya han sido condenados y siguen paseando en sus barcos, o hablando
en programas de televisién, y que a pesar de todo contintian ostentando
sus cargos.

Desde mediados de los ochenta hemos visto de todo en la pasarela: se
han presentado agentes comerciales convertidos en duefios de la casi tota-
lidad de los medios de comunicacién del pais. Desde 1991 1a Liga Nord y los
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partidos que iban de la mano protagonizaron afios de tensiones e irres-
ponsabilidades, con los politicos de la izquierda que nunca supieron en-
contrar la cohesién, ni presentar una alternativa que ahora mas que nunca
hubiera sido necesaria.

Un pais desunido; un pais con veinte regiones que nada tienen que ver
las unas con las otras. Corrupci6n, criminalidad a pequefia'y gran escala do-
minan la escena en una Italia a la deriva. Una deriva donde navegan mdas
perdidos que nunca una mirfada de partidos que no han sabido hacer otra
cosa que fundirse, unirse y desunirse, fundar alianzas y enseguida desha-
cerlas segtn la vieja costumbre italiana de ir donde soffia il vento. Todo esto
justo cuando se han cumplido 150 afios de la Unidad de Italia. Qué pena que
la hermosa bandera, la tricolore, verde, blanco y rojo, la que la Costituzione
Repubblicana de 1947 recuerda en su articulo 12: “La bandiera della Re-
pubblica ¢ il tricolore italiano: verde, bianco e rosso, a tre bande verticali di
eguali dimensioni’, ya no ondee al viento mostrando su grandeza.

Una constitucion tan perfecta, ejemplo para muchas otras en todo el
mundo, pero tan poco respetada y aplicada.

No sorprenden hazafias como las de Giuseppe (Beppe) Grillo, un cé-
mico de Génova muy popular desde la década de los ochenta, quien ha po-
dido crear un partido en menos de dos afios y recibir 1/3 de los corsensi.
Ahora le toca dejar las criticas y pensar en cémo preparar un proyecto de
gobierno junto con los grillini, los del Movimento 5 Stelle, diputados elegi-
dos por una gran parte del pueblo italiano. El problema es que los grillitos
son un movimiento y no un grupo; que no se conocen entre ellos, y que no
saben bien qué hacer mientras su ideatore, Grillo, grita sus ataques. Porque
Grillo no habla, grita. Un “grillo gritante”.

Ni siquiera la eleccién del nuevo papa distrae a los italianos del espec-
taculo al que asisten y del que son protagonistas. Quiza no sea cuestién de
cambiar a los actores sino mds bien de concienciarse de que Italia no es un
juguete del cual sus gobernantes pueden, segtin el humor de cada dia, dis-
poner a su antojo.

[talia son los italianos, los inmigrantes que alli viven por necesidad o por
preferencia. Italia somos los italianos que viven y trabajan en el extranjero. Ita-
lia son las generaciones que tendrdn que estudiar y trabajar alli un dia. Italia
es parte de Europa y es impensable que alguien la imagine fuera de ella.

Algo o mucho debe cambiar, se acabé el tiempo de espera. Bastaria
con volver a empezar por la constitucién, que en sus primeros doce articu-
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los, los de los “Principios fundamentales”, indica los caminos a seguir. Una
ley que debe tanto a quienes la redactaron (muchos participaron activa-
mente en liberar el pais del nazi-fascismo) como a personajes como Anto-
nio Gramsci o Leone Ginzburg, y a los muchos que fueron exiliados o
asesinados durante el fascismo.

Bastaria concienciarse de que deben ser la educacién y el trabajo las
bases del renacimiento y del volver a comenzar de Italia tal y como es defi-
nida en el articulo 1de la Costituzione, el basico, el mas olvidado: “I’Ttalia
una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La sovranita appartiene al
popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione”,

Sera entonces cuando Italia recupere el rumbo perdido.

Habria quiza por ello que empezar por el pueblo, teniendo en cuenta
que es probable que los politicos podrian parecerse mucho a quienes les vo-
tamos, incluso mas de lo que nos gustaria si analiziramos la situacién.

Mientras escribo estas lineas, en Italia, después de cinco tentativas de
elecciones, no se ha tenido mds remedio que renombrar al actual presidente,
Gilorgio Napolitano, que a sus ochenta y ocho afios parece ser el tinico capaz
de hacerse cargo del pafs. ;Sera que la juventud y la sabiduria no pueden
nunca ir de la mano? m

INDIA / URVASHI BUTALIA

a India estd cambiando. En el corazén del cambio se encuentran sus

mujeres. Es una realidad que no resulta ficilmente reconocida o ad-

mitida, pero cuya verdad no se puede poner en duda. Quisiera em-
pezar contdndoles la historia de una mujer llamada Salma. Criada en una
pequena comunidad musulmana, firmemente unida y profundamente con-
servadora, en Tamil Nadu, al sur de la India, Salma estuvo siempre prote-
gida, fuera de la mirada piblica. En cuanto tuvo la menstruacién, la sacaron
de la escuela y la obligaron a quedarse en casa, a la espera de que se concer-
tara su matrimonio. Si alguna vez salfa de casa, debia ir completamente ta-
pada y nunca sola. A los veinte afios fue obligada a casarse con un hombre
elegido por sus padres, pasando asi de un hogar conservador a otro, lle-
vandose con ella el velo y todas las restricciones que lo acompaiiaban. A lo
largo de estos afios, habia una cosa que sostenia a Salma: escribia poesia, en
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tamil, su lengua materna, y la mayoria de sus poemas trataban de amor, vida,
el cuerpo, deseo. Su madre, que era quien se aseguraba de que Salma se que-
dara en casa, era también la persona que la ayudaba a sacar estos poemas a
escondidas y publicarlos bajo un seudénimo. Asi que Salma, la poetisa, lleg6
a ser muy conocida, sin que nadie supiera quién era realmente.

Sucedi6 entonces un acontecimiento interesante y ajeno de gran al-
cance: se puso en practica una nueva ley que obligaba a reservar el 33 % de
los escafios, a nivel de gobierno local y municipal en toda la India, a las
mujeres. Este hecho significaba que en algunos distritos electorales a lo largo
del pais s6lo se podrian presentar mujeres a los comicios. Los hombres y
las familias de politicos que, hasta entonces, se habjan aferrado al poder te-
nazmente, tuvieron que enfrentarse de pronto a la perspectiva de perderlo.
Comenzaron a revolver a su alrededor buscando la manera en la que pu-
dieran cumplir con los requisitos legales y mantener el poder al mismo
tiempo. La solucién obvia era colocar en los escafios a mujeres que actua-
rian en representacién de los hombres, de forma que de cara al exterior ha-
bria mujeres, pero el poder real permaneceria en los hombres. Asi que se
sacé a las hijas, esposas, madres, hermanas... de sus hogares y se les pidi6
que se presentaran a las elecciones.

Salma era una de esas mujeres. Su marido, que hasta entonces habia
sido un representante electo, tuvo que ponerse a un lado y abrirle paso a ella.
Lo primero que ocurri6 cuando se convirti6 en candidata fue que tuvo que
quitarse el velo -después de todo, jno se puede hacer camparia sin una caral-.
Pronto hubo otras sorpresas. Salma se encontraba en la vida politica como
pez en el agua; en muy poco tiempo se convirtié en una célebre politica de
exito. Lentamente, su vida como escritora se hizo publica, a los poemas se
afiadi6 una novela -ahora también publicada en alemdn-, seguida de otras
historias y escritos. Hoy en dia, Salma puede optar por el camino que quiera
seguir en su vida: puede decidir quedarse en politica o convertirse en escri-
tora a tiempo completo, o ambas (lo que seguramente hara).

Por cada Salma en la India hay miles mas: mujeres pobres que han
luchado contra toda probabilidad por hacer algo con sus vidas -trabaja-
doras del sexo que han salido de la penuria y han dado a sus hijos una
buena educacién, mujeres maltratadas que ahora conducen taxis y ob-
tienen un salario decente, politicas en comunidades de base que estén re-
alizando cambios importantes y a menudo drésticos en las vidas de su
comunidad, religiosas que han dudado de la Iglesia y pronuncian ser-
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mones feministas, mujeres de castas bajas que trabajan para sus comu-
nidades, y muchas mas-. Mires adonde mires en la India, hay historias de
mujeres con valor e iniciativa.

Y no es s6lo en las comunidades de base, sino también en lo m4s alto
de la industria, la banca, el gobierno, el arte. Algunos de los bancos mas
importantes de la India -tanto ptiblicos como privados- estdn dirigidos por
muyjeres; sectores industriales, como, entre otros, el del transporte marftimo,
del aziicar, de labioquimica, tienen mujeres en los puestos mas altos; las mu-
jeres estdn ala cabeza también de algunos de los centros médicos més gran-
des. La persona mds poderosa de la politica india en este momento es una
mujer, italiana de origen e india de nacionalidad. Y algunos de los movi-
mientos politicos mds importantes de la India estén dirigidos por mujeres:
la batalla por el derecho a la informacién -uno de los acontecimientos mas
relevantes en la India en los tiltimos afios- estaba encabezada por una acti-
vista; la lucha contra la construccién de la presa de Narmada ha sido guiada
durante afios por una mujer; las mujeres est4n al frente de la oposicién al
establecimiento de una planta nuclear en el sur de la India.

Si esto fuera todo, seria maravilloso. Pero, por desgracia, nolo es. Entre
las que triunfan en lo més alto y las que se encuentran en el fondo existe una
multitud de realidades que describen las complicadas vidas de las mujeres
indias. En los tltimos afos, por ejemplo, se ha incrementado de manera ex-
ponencial la violencia contra las mujeres en la India; las ciudades indias,
conforme aumenta la globalizacién yla poblacién urbana crece, se han vuelto
mucho mds inseguras para las mujeres. La India figura vergonzosamente en
los puestos mds bajos de la escala internacional en términos de desarrollo,
sus mujeres todavia sufren una terrible pobreza, hambre y malnutricién, y
muchas de ellas mueren en el parto.

;Como se pueden casar estas realidades tan diferentes? ;Es posible lle-
gar a entenderlas? ;Qué explicacién puede haber?

La breve respuesta a estas cuestiones es que no basta una sola expli-
cacién. Uno de los eternos clichés sobre la India es que es una tierra de
contradicciones; si se afirma una cosa sobre ella, lo opuesto también es
inmediatamente cierto. Y, como todos los clichés, éste también tiene un
apice de verdad. La llamada historia del crecimiento de la India habla de
una unica realidad; hay muchas otras que subyacen tras ella que no se
mencionan. Cientos de miles de mujeres indias, por ejemplo, quedan
atrapadas bajo la tradicion y la costumbre, lo que les dificulta el poder
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ejercer cualquier tipo de eleccién en sus vidas. Al mismo tiempo, el cre-
cimiento de la India como centro neuralgico de servicios relacionados
con tecnologias de la informacién ha hecho que cientos de miles de mu-
jeres de clase media y de clase trabajadora empiecen a salir de sus casas
para acudir a sus puestos de trabajo -en atencién al cliente, centros co-
merciales, servicios de transporte o centros de subcontratacién, entre
otros-. Los servicios urbanos (por ejemplo, buena iluminacién de las
calles, transporte seguro y econémico, disponibilidad de bafios) no le han
seguido el ritmo a la incorporacién de la mujer al mercado laboral. Y el
problema no se da tinicamente en 4reas urbanas pues gran parte de la
India rural sigue sin electricidad o con servicios deficientes, lo que sig-
nifica que las mujeres no pueden arriesgarse a salir después de que ano-
chezca y esta circunstancia, junto con otras, mantiene a las mujeres
confinadas entre las cuatro paredes de sus casas.

Y esto es s6lo la punta del iceberg; hay muchos otros aspectos que con-
forman las complejas realidades de las vidas de las mujeres indias que deben
ser afiadidos a este panorama. Aunque muchas mujeres indias no tengan
ni voz ni poderes, no carecen de instrumentos y, con el paso de los afios, ha
quedado claro que los votos de las mujeres representan una cifra importante
en las elecciones indias. Por tanto, aunque muchas de ellas permanezcan
dentro de las cuatro paredes de su hogar, son capaces de distinguir entre
un politico u otro, o entre un partido politico u otro.

Algunos problemas, por ejemplo, son de origen histérico. El nacimiento
del Estado nacién trajo consigo multitud de conflictos. Entre las primeras
bajas se encuentran varios estados de la periferia de la India, las fronteras
donde, incluso hoy en dia, existen violentos conflictos que tienen enormes
consecuencias para las mujeres. Atrapadas por la violencia, tienen que asu-
mir la pérdida de sus hijos y maridos, amigos e hijas, ante la insurgencia y
la militancia. Las mujeres deben enfrentarse al aumento de la violencia do-
méstica a la vez que gestionan el lugar de trabajo y se hacen cargo de lo que,
hasta entonces, parecia ser trabajo de hombres.

La India tiene también uno de los movimientos de mujeres més du-
raderosy dindmicos en todo el mundo. Variado y multiple, este movimiento
-0, quizd mas exactamente, estos movimientos- se ha ocupado de asuntos
como, entre otros, la violencia contra las mujeres, los abortos selectivos por
razén de sexo, la legislacién a favor de las mujeres (fue la presion de los
grupos de mujeres la que obligé al Gobierno, por ejemplo, a introducir leyes
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sobre el acoso sexual en el lugar de trabajo y sobre la violencia doméstica)
y los servicios de salud.

Quiz4 lo Gnico que se puede afirmar con cierta confianza es que, a
lo largo de todo el pais, las mujeres estdn trabajando duro para cambiar
sus vidas y las de aquellos a su alrededor. Lo hacen porque, aunque exis-
ten algunas leyes excelentes, sienten encarecidamente que, pese a las nu-
merosas promesas de independencia, el cambio sobre el terreno ha sido
lento y desigual.

Y alli donde ha sido posible, han convertido la adversidad en oportu-
nidad. En Manipur, un estado al noreste de la India, practicamente toda la
economia del Estado se mantiene gracias a las actividades comerciales for-
males e informales que realizan las mujeres: tejen y venden telas, dirigen
mercados de verduras, de objetos para rituales, de especias y de chatarra. Y,
cuando es necesario, se lanzan a la calle y protestan, exigiendo enérgica-
mente sus derechos.

Las batallas de las mujeres indias no han hecho mas que empezar, pero
hay signos claros e inequivocos de que han comenzado bien y de verdad y
de que, para ellas, el futuro serd muy diferente del que vemos hoy en dia

TURIN / ADOLFO BALTAR

rimenta la sensacién de transportarse a la época del Renacimiento o

si al hacerlo por las calles de Roma el espiritu le lleva a la de los em-
peradores romanos, el paseo a pie por el centro de Turin supone una ex-
traordinaria oportunidad para poner a volar la imaginacién hacia el periodo
comprendido entre los siglos XVIII, XIX y la primera mitad del siglo XX.
Y lo es porque la ciudad del Piamonte, que fue la primera capital de Italia
en 1861, ha sabido conservar con acierto en su gran centro histérico una
enorme extension de arquitectura decimondnica sin sucumbir a los en-
cantos de la nueva arquitectura que poblé6 el mundo occidental a partir de
la IT Guerra Mundial.

No es dificil ademds que el viajero encuentre la ciudad envuelta en
brumas si llega a ella en otofio o en invierno, lo que realza ain mds su ya
natural aspecto melancélico. La ciudad es, en la época presente, una de esas

S i al caminar por las calles de Florencia o de Bérgamo el viajero expe-
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grandes ciudades europeas que refleja a la perfeccién un aire decadente,
fruto de un tiempo de pujanza que ya paso.

Si el viajero tiene la fortuna de contemplar la ciudad desde alguna co-
lina cercana, identificard sin problemas entre la inmensa masa urbana un
edificio puntiagudo que sobresale sobre todos los demads: la Mole Antone-
lliana. Este edificio es el simbolo de la ciudad y su figura realza de manera
elegante y extrafa el skyline de la Capitale Sabauda.

La Mole Antonelliana mide hoy 167 metros. Originariamente fue con-
cebida como una sinagoga judia, encargada al arquitecto Alessandro An-
tonelli en 1863. Practicamente finalizada en 1889, nunca llegé a convertirse
en templo de culto debido a una falta de entendimiento entre el arqui-
tecto italiano y la comunidad judia de la época. La torre habia sido adqui-
rida en 1878 por la ciudad, dedicdndosela al rey Vittorio Emanuele II. En
su época fue el edificio de ladrillo mas alto del mundo.

Hoy alberga el Museo Nazionale del Cinema, considerado el museo
més importante de Italia dedicado al séptimo arte. Al viajero le sorprende
que este museo esté precisamente en esta ciudad, ya que no recuerda nin-
guna pelicula en la que Turin haya sido inmortalizada como inolvidable
escenario de fondo, como si ha ocurrido con otras ciudades italianas: Roma,
Napoles, Mildn o Venecia. Sin embargo, su relacién con el mundo del cine
es vieja y la ciudad estd considerada como la primera capital del cine ita-
liano. A principios del siglo XX era el principal centro de produccién ci-
nematogréfico del pais (en 1907 se produjeron 107 peliculas, frente a las 40
de Roma o a las 7 de Mildn). Alli estaban establecidas productoras como
Fert cinema, Eula film, Ambrosio o Ridolfi film, y no fue hasta después de
la IT Guerra Mundial que Cinecitta desplazé su protagonismo. Una de las
grandes peliculas del género llamado Colosal, Cabiria (1914), dirigida por
Giovanni Pastrone y cuyos intertitulos gozaron de la pluma de Gabriele
D’Annunzio, tuvo su gestacién en esta ciudad.

Pero la relacién de Turin con el cine en la actualidad estd mas rela-
cionada con la critica, con el ptblico y en incluso con la financiacion ci-
nematografica que con la realizacién de peliculas. Hoy la ciudad acoge en
sus cines histéricos diversos festivales cinematogréficos de amplio presti-
gio internacional como el Torino Film Fest (dirigido hasta el pasado ano
por Nani Moretti y Gianni Amelio y que hasta 1997 fue el Festival Interna-
zionale Cinema Giovanni) o el Torino GLBT Film Festival (dirigido por
Giovanni Minerba desde 1981). Por otra parte, el publico turinés adora el
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cine (en la edicién de 2012 el Torino Film Fest experiment6 un aumento
de espectadores del 16 %), frecuentando asiduamente las vetustas y mo-
numentales salas de cine que todavia se pueden encontrar sin esfuerzo pa-
seando por el centro de la ciudad. Es un espectdculo observar la variopinta
cantidad de turineses que se retine cada atardecer a las puertas del cine
Massimo, antes y después de cada sesién, e intentar identificar entre ellos
a estudiantes, cinéfilos, criticos, cocineros, oficinistas o funcionarios.

El Museo Nazionale del Cinema se ha convertido en una sola década
en uno de los grandes atractivos de la ciudad. Inaugurado en el afio 2000,
este museo supone la recuperaciéon de un espacio publico para la ciuda-
dania y un importante reclamo turistico, junto al Museo Nazionale del
Risorgimento Italiano o al legendario Museo Egizio. Sin duda, es uno de
los grandes museos europeos sobre la historia del cine (con una especial
incidencia en el cine europeo y norteamericano) tanto por el espacio en el
que esta ubicado como por su contenido. Una visita imprescindible para
los amantes de la cultura cinematografica, como lo son también el Musée
Lumiere de Lyon o el Museu del Cinema de Girona.

La disposicién del museo turinés estd compuesta por cuatro pisos y
un hall central lleno de butacas y rodeado de decorados de cartén piedra,
con dos grandes pantallas en las que se proyectan sin cesar secuencias de
peliculas de todas las épocas y géneros. Los espacios en los que se desarro-
lla la narrativa del museo estdn ambientados en los diversos emplazamientos
utilizados histéricamente por los espectadores de todos los tiempos y lu-
gares para contemplar las peliculas: viejas salas de cine, pequeiios cine es-
tudios de barrio, salas de montaje, salones de casas, dormitorios...

Cada una de las plantas estd dedicada a una temadtica determinada. La
primera estd dedicada a la arqueologia del cine y recoge proyecciones, apa-
ratos y experimentos sobre el teatro de las sombras, la linterna mégica, los
primeros estudios sobre la imagen en movimiento de Etienne-Jules Marey,
Georges Demeny o Edward Muybridge, el kinetoscope de Edison o el ci-
nematdgrafo de los hermanos Lumiere. La coleccion de imégenes este-
reoscopicas de la segunda mitad del siglo XIX que el visitante puede
visualizar es, sencillamente, encantadora.

La segunda planta del museo estd dedicada enteramente al proceso de
creacion de una pelicula a través de una diddctica del cine pensada para
todos los publicos: la produccién, el sonido, el guién o la direccién. En
ella podemos ver como se construyeron algunos de los efectos especiales
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de El Mago de Oz (1939), Viaje a la Luna (1902) o La Guerra de las Galaxias
(1977) 0 cémo se rodaron pasajes inolvidables como la secuencia del baile
de Gene Kelly y Leslie Caron bailando junto al Sena al son de la miisica de

George Gershwin en Un americano en Paris (1951) o la de Robert de Niro
mirdndose de manera desafiante al espejo con el pelo recién rapado en Taxi
Driver (1976).

La tercera planta recibe al visitante con un gran cartel de El séptimo
sello de Ingmar Bergman (1957).Todo el piso est4 hecho pensando en la pu-
blicidad del cine y en el imaginario creado a través de la historia de su car-
teleria. Una buena historia del cine no puede descuidar la historia de sus
carteles. Aqui, el espectador podré redescubrir, junto a los afiches de sus
peliculas favoritas, titulos que creia haber olvidado para siempre, asi como
recorrer la evolucion de los distintos estilos graficos empleados para ven-
der la imagen de las peliculas.

Por ultimo, alrededor del hall central se han dispuesto una variedad
de salas en las que se muestran los diversos géneros cinematograficos que
en el cine han sido: el cine negro, el wéstern, el cine de terror, el cine mu-
sical, el cine de animaci6n o la ciencia ficcién. La ambientacién de estos es-
pacios es fabulosa. El espectador contempla durante su recorrido secuencias
de diferentes peliculas: Burt Lancaster bailando con Ornella Mutti bajo la
atenta mirada de Alain Delon en El Gatopardo (1963), Faye Dunaway aca-
riciando de manera voluptuosa la pistola de Warren Beatty en Bonnie ¢
Clyde (1967), Clark Gable sonriendo picaramente al contemplar por pri-
mera vez el rostro de Vivien Leigh en Lo que el viento se llevé (1939), Chris-
topher Reeve volando con Margot Kidder sobre el cielo nocturno de
Metrépolis en Superman (1978), Bela Lugosi a punto de morder un cuello
femenino en el Drdcula de Tod Browning (1931) o Jean-Pierre Léaud ca-
minando por la playa en la escena final de Los cuatrocientos golpes (1959).

Hoy estamos en un nuevo siglo y la forma de ver el cine ya no es la
que era. Quiza el mayor valor que tiene la visita al museo de la Mole An-
tonelliana es que testimonia todo lo que fue el cine para millones de per-
sonas de todo el mundo, toda la fascinacién que ejercio en ellas lo que una
vez se considerd como el mayor espectdculo del siglo XX. Y Turin, con sus
tranvias, con sus palacios y plazas, con sus calles adoquinadas transitadas
por bicicletas, ciclomotores, hombres con sombrero y mujeres con pa-
fiuelos elegantes, es el escenario perfecto para imaginar como fue ese siglo
que amo el cine.
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Antes de despedirse, el viajero recuerda dos famosas secuencias que
tras esta visita se fueron con él. Una, la imagen de Greta Garbo en Ninotchka
(1939) riéndose en un restaurante popular con una carcajada limpia y her-
mosa de un torpe Melvyn Douglas que termina por reirse también de si
mismo. La otra, Omar Shariff/Zhivago corre a romper una de las ventanas
de la finca de Varykino para contemplar desde ella como, en un carromato,
Julie Christie/Lara se aleja de él para siempre en Dr. Zhivago (1965) m
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- Alzate

REVISTA VASCA DE LA CULTURA Y LAS IDEAS

Hoy, al igual que en 1984, cuando vio la luz esta revista creada por el Colectivo Miguel de
Unamuno, es preciso hacer un esfuero para comprender en todas sus complejas dimensiones
a la sociedad vasca. Cuadernos de Alzate se presenta por ello en el laberinto vasco, modesta y
moderadamente, como una apuesta por la inteligencia, la esperanza y la paz. La revista quiere
ser vehiculo de comunicacién del mundo universitario y trasladar a un piiblico m4s amplio
sus actividades. Es, pues, una tribuna abierta a la razén, la pluralidad y la tolerancia, sin otra
limitacién que la aceptacién de las reglas del juego democritico que el orden constitucional
y el Estatuto de Gernika establecen.

.zate § Alzate § Alzate
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Escritos politicos

RamMonw LAMONEDA

Prefaclo, presentacibn e introducchén
de Angel Vifiaz, Abddn Mateos y Migue! Ul

Editorial Pablo Iglesias

Fundacion
Pablo Iglesias

Escritos politicos
Ramén Lamoneda

Prefacio, presentacion e introduccién
de Angel Vifas, Abdén Mateos y Miguel Ul

ISBN: 978-84-95886-65-1

Ramon Lamoneda (Jaén, 1892 - México, 1971)
ocupo, entre otras importantes responsabili-
dades, la secretaria general del PSOE entre
1936 y 1945. Su pensamiento y actividad po-
litica estuvieron marcados por el tiempo que
le toco vivir: la vida politica y social de nues-
tro pais en la primera mitad del siglo pasado.

La publicacién de estos Escritos que definen
sus posturas politicas, de algunos de los do-
cumentos que emanaron de su pluma y de
cierta correspondencia que conservo du-
rante su largo exilio en México, permiten en-
tender y situar histéricamente los avatares
en que participo Ramon Lamoneda.

El estudio de personalidades como la hoy olvidada de Lamoneda deberia servir para que

las generaciones del presente, para las cuales los avatares de la politica y del exilio espafiol

son capitulos cerrados en la historia del socialismo espafiol, puedan apreciar la valia de una

de sus figuras sefieras. Y también para que los historiadores del movimiento obrero recu-

peren las posiciones politicas, ideoldgicas, éticas y morales que caracterizaron a uno de sus

mas firmes defensores.

www.fpabloiglesias.es

NMinisteno ge educacion, Cultura y Ueporne



LETRA

INTERNACIONAL

BOLETIN DE SUSCRIPCION

TARIFAS

Espafia: 18 € / Europa (correo aéreo): 28 €
America (correo aéreo): 35 € / Resto del Mundo (correo aéreo): 35 €

DATOS PERSONALES
Nombre y Apellidos ...................

I O IO ot o i e e L

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Suscripcion a partir del NUmero .....oooeeeeeeeverese.

FORMA DE PAGO
] Adjunto talén bancario
2 Giro postal RUMETO ..o

) Contra reembolso

1 Domiciliacién bancaria:
St Director @a e ot i L R e IR [ s RS S

Ruego atienda hasta nuevo aviso los recibos que anualmente les pasard |a
revista Letra Internacional en concepto de suscripcién contra mi c/c.

Entidad ............. Oficina ............ DC ...... ML) TP S SR S R

Fecha y firma:

C/ Monte Esquinza, 30. 28010 Madrid
Tel: 91 310 43 13 - Fax: 91 319 45 85 « editorial@fpabloiglesias.es
www.fpabloiglesias.es

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte



Letra Internacional no se hace responsable de las opiniones de sus autores, ni se compromete a devolver
los articulos que no hayan sido solicitados, ni a mantener correspondencia con ellos.

Queda prohibido expresamente que cualquiera de las paginas de Letra Internacional sea utilizada para la
realizacién de restimenes de prensa a los efectos previstos en el art. 32,1, parrafo segundo, del TRLPI. Cual-

quier acto de explotaci6n de la totalidad o parte de las paginas de Letra Internacional precisara de la
oportuna autorizacién.

DISTRIBUCION

Espaiia:

Librerias: Latorre Literaria.

Argentina: Prometeo Libros. Avda. Corrientes, 1916. 1045 Buenos Aires. Tel./Fax: 953 11 65,

Chile: Editorial Contrapunto. Avda. Salvador, 595. Providencia, Santiago de Chile.
Tel.: 223 30 08. Fax: 223 08 19,

Colombia: Siglo del Hombre Editores. Carrera, 32 n° 25-46. Santa Fe de Bogota.
Tel.: 337 94 60. Fax: 337 76 65.

Ecuador: Libri Mundi. Juan Le6n Mena, 851. Quito. Tel.: 544 18s5. Fax: 504 209.

EE.UU.; Distribuidora de Libros Nuevo Siglo. P.O. Box 430569. San Ysidoro. CA 91143 - 0569
Tel.: 84 09 08. Fax: 34 14 69. |

Guatemala: Libreria Sophos. Avda. Reforma, 13-89. Zona 10. El Portal, local 1. Guatemala.
Tel.: 331 63 11. Fax: 334 68 o1.

México: Gandhi México. Miguel A. de Quevedo, 134. Col. Chimalistac. 01050 México D.E
Tel.: 661 10 41. Fax: 661 20 43.
Librerfa Octavio Paz. Miguel A. de Quevedo, 115. Col. Chimalistac. 01070 México D.F.
Tel.: 480 18 05. Fax: 480 18 04.

Peri: La Casa Verde. Pancho Fierro, 130. San Isidoro. Lima 27. Tel.: 440 82 20, Fax: 221 03 81.

Uruguay:  Ediciones Trecho. Maldonado, 1092. 11100 Montevideo.
Tels.: 408 36 96 / 907 561. Fax: 900 59 83.

Venezuela:  Distribuidora Noray. Los Mangos, edif. Alfa. Las Delicias de Sabana Grande. 1050 A Caracas.
Tel.: 761 35 76. Fax: 762 02 10.

REDACCIONES

Berlin: Lettre International. Direccién: Frank Berberich. Redaccién: Dirk Héfer.
Elisabethhof, portal 3 8. Erkelenzdamm s9/61. 10999 Berlin.

Bucarest: Lettre Internationale. Direccién: B. Elvin. Redaccién: Irina Horea, Alexandru Sahigian.
Aleaa Alexandru, 38, sectorul 1. Bucastesti.

Budapest:  Lettre Internationale. Direccién: Eva Karadi, Karolyi Mihily.
Nagyened u, 11/A. 1123 Budapest.

Copenhage: Lettre Internationale. Direccién: Peter Nielsen.
Mediefabrikken, Store Kongensgade 40 g, 3. 1264 Copenhage.

Paris: La Nouvelle Lettre Internationale. Direccién: Antonin J. Lichm.
27, rue Ambrosie. 75011 Paris.

Roma: Lettera Internazionale. Direccién: Federico Coen, Biancamaria Bruno.

Via Trebbia, 3. 00198 Roma.

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte



La cultura
pasa por aqui

. ASOCIACION
DE REVISTAS
Y a I ‘ ‘ CULTURALES
T U DE ESPANA

C/ Zurbano, 4. 28010 Madrid.
Tel.: 91 308 60 66 | Fax: 91 310 55 o7 | E-mail: info@arce.es | www.arce.es

www.revistasculturales.com



Pl i L St R e, -

.
P

y I:.: _-'.,.._.-.
FAL T L e s iy

Pt il

B

. 4 i JEKG
e AN
1!'-".-1.'-\.';":‘:'-‘-'.:-\.-'"1

¢
" rl.._.i

Pl

o -
" 1' .C:u]..".-”-

'

MARIN

Fotogratias 1908-1940

5 )

. A il i o (™ PR s e oo T} Ll
b = o E . e B e LTS L P s
=gl ol I.:l--.l-'_-_-' il Tl ol [ o A o m
Sl ok ) . N i il § Dot T ) = ¥ el S i
i e - k4 4 - P - - =8
) e 7 v (i W i i W r,
5 -I-EI- ] [ Lt T g N R . g

"
R AR

AT

=
"

TR e i

s,

. BRI E S S = .. &R .3 =
Faird 4 Ve = Hee Vi . B e e o
L 5 ] J

™

Marin. Fotografias 1908-1940 bfier-
ISBN: 978-84-95886-54-5 |

$2his iad b i Dt T NN St

1 -
P
—

e e

il

Bl

i - 4
L S Y

i Y gl -
. 'l'l"'h'hl"-"l’

P T e T i
3o el frm g [eod iy
RS e I R T

Ministeno de-Educacion, Culturzy Deporte 4



