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Historico Espanol

La Fundacion Caja Madrid dedica una parte principal de
su actividad y recursos a la conservacion del Patrimonio
Historico. Este programa ha destinado hasta 2006 mas

de 135 millones de euros.

Las actuaciones en este ambito se dirigen principal-
mente a la resturacion de monumentos promoviendo un
meétodo basado en el rigor cientifico de la intervencion
y en el respeto por los valores historicos y documentales

del patrimonio.
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Breve respuesta

(Premio de la Paz de los libreros alemanes)

Saul Friedlander

Soy consciente de que se me concede este premio prin-
cipalmente por el objeto de mi trabajo; por ello, acep-
to con humildad una distincion cuyo significado supera
con creces todo logro individual. Al mismo tiempo esta
historia, como ya ha dicho [en la presentacion]
Wolfgang Friihwald, para mi no es una abstraccion.
Quiza eso explique la mezcla de sentimientos que me
embarga en estos momentos.

He decidido leer, como parte de mi breve respuesta,
extractos de algunos documentos, principalmente cartas
que, a excepcion de unas pocas, son inéditas y que en
aquellos anos escribieron en su lengua materna, el ale-
méan, familiares mios y amigos de mi familia. Como he
buscado mostrar con mi trabajo, estas miradas al pasa-
do de individuos concretos son importantes para la pre-
sentacion de la historia también en su sentido general.
Pero hoy no me mueven pretensiones cientificas ni tam-
poco el deseo de abrir una polémica, sélo deseo expre-
sarme tal como siento resulta pertinente a la ocasion.

El 28 de septiembre de 1942 el policia francés
Roulhac tom6 nota de la declaracion de mis padres
cuando fueron detenidos en la frontera entre Francia y
Suiza. Después de dar sus datos personales, ambos
habian resumido con palabras parecidas la historia pos-
terior a su huida de Praga. Mi padre explicaba: «Dejé
Checoslovaquia en abril de 1939, cuando el pais fue
anexionado por Alemania, y hui a Paris, donde estuve
hasta junio de 1940. Cuando los alemanes avanzaron
sobre Paris, hui a Néris-les-Bains, que ha sido mi ulti-
mo domicilio. En septiembre tomé un tren en direccion
a Suiza. Desde Evian fui andando a Novel, donde crucé
la frontera. Esta mafiana me detuvo la policia suiza y fui
devuelto a Francia». Mi madre, Elli, declar6 haber naci-
do en Ober-Rochlitz en los Sudetes y tener 37 afos; mi
padre Hans (en checo: Jan) dijo que habia nacido en
Praga y tenia 45 anos. Los dos declararon ser judios y
dijeron tener un hijo de diez afios.

Por supuesto habia sido un error elegir Francia
como pais de asilo, pero ;quien iba a saberlo en abril
de 1939? Fue entonces cuando nuestra familia se dis-
gregd. Mientras nosotros nos instaldbamos en Paris,
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uno de los hermanos de mi madre y mi abuela se fue-
ron a Suecia; sus otros hermanos consiguieron llegar a
Palestina. Marta, la hermana de mi padre, se quedo en
Praga.

En junio de 1940, con los alemanes acercandose a
Paris, como ya dije volvimos a huir: a Néris-les-Bains,
un balneario en la zona libre, cerca de Vichy. Alli nos
instalamos, bajo dificultades materiales cada vez mayo-
res. Mi madre trabajaba como esteticista y de asistenta
y cultivaba un pequeiio huerto que le habian cedido en
usufructo amigos suizos. Mi padre, cuya salud era cada
vez peor, daba clases particulares de aleman.

A partir de 1941, los alimentos se convirtieron en un
problema importante. Asi, a comienzos de 1941, mi
madre escribia a mi abuela en Estocolmo: «Natural-
mente, vuestros paquetes nos animan mucho y nos
hacen mucha ilusion, pero como ya dije, no quisiera
que esta alegria os saliera desproporcionadamente cara.
En cuanto a las sardinas, s6lo decirte que las he pues-
to todas en salsa de tomate. Si os fuera posible mandar
sardinas en aceite serian, desde luego, mas bienveni-
das aun, pues Hans, entre otras cosas, no puede tomar
salsa de tomate. Ademas, las otras son mas nutritivas.
Si tuvierais derecho a enviar otras cosas que no fueran
sardinas, me vendria aiin mejor. Porque las sardinas,
ya s6lo por su peso, no resultan muy adecuadas para
enviar. Pero claro, yo no sé€ qué posibilidades hay. Las
chucherias, sobre todo los caramelos, son una maravi-
Ila. ;No podrias enviar leche condensada? Tu misma,
mamad, sabes qué cosas vienen bien; naturalmente, las
mas codiciadas son aquellas cosas que llevan azicar y
grasas. También vendrian bien conservas de carne (...)
Nos ha alegrado mucho la carta de Marta [la hermana
de mi padre que se habia quedado en Praga]; nos ocu-
rre como a ti: entre una carta y otra lo pasamos fatal.
(...) Es horrible....». Todas las cartas podian ser abier-
tas por la censura.

El 16 de abril de 1942 mi madre volvio a escribir a
Suecia. Tras hacer las observaciones habituales sobre
los envios, coment6 las noticias de Praga que habia
recibido a través de Suecia: «Es un gran consuelo
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que los afectados [los parientes de mi abuela] estén en
Terezin y no, como tantos otros, en Polonia. Seguro
que aquello es mucho peor. Ojala que se queden alli, y
que no les toque a muchos mas. No hay que perder la
esperanza, aunque, desgraciadamente, no se pueda
creer en ello...». Y a continuacion volvian a pasar a
primer plano los retos diarios y los «descubrimien-
tos»: «Gracias a Dios este afio la primavera aqui ha
comenzado mucho antes que el afo pasado y hace
tiempo que no encendemos la calefaccion. Ya he sem-
brado algunas patatas y la semana que viene sembraré
el resto. (...) Por desgracia, a mi
huerto se acercan unos pollos para
divertirse y me han desenterrado las
semillas de guisante; por eso solo
seguir€ sembrando patatas y el mes
que viene judias y “porek™ (puerro
en checo), que no les gusta a los mir-
los. A propoésito, no sabes la varie-
dad de formas en que la gente de
aqui guisa el “porek™...». Siguen
recetas. M1 madre cocinaba bastante
bien, y mi abuela tenia fama de ser
una cocinera excelente.

El 15 de junio de 1942 comenza-
ron en Francia las deportaciones en
masa de judios extranjeros. Primero
afectaron a la zona ocupada; en agos-
to, con el apoyo de Vichy, les toco a
los judios extranjeros de la zona libre.

A partir de ahi, la supervivencia se  Elena del Rivero detalle de Unfinished Letter (Letter to a Young Daughter) 1998

convirti6¢ en cuestion del azar, en
retrospectiva se puede decir que toda planificacion no
suponia mas que dar palos de ciego.

Presos del panico, mis padres buscaron para mi un
escondite seguro. Al final se decidieron por un inter-
nado catdlico, un cambio de identidad y el bautizo.
Madame Macé de Lepinay, una vecina del pueblo que
daba clases de aleman con mi padre, se ocupé de orga-
nizarlo todo. En una carta fechada el 28 de agosto,
redactada en alemdn, mi madre la habia pedido enca-
recidamente: «Lo principal y que le pido de todo cora-
zOn, estimada sefora, es que se haga cargo de nuestro
hijo y que hasta el final de esta terrible guerra lo tome
bajo su tutela. Yo no sé€ cudl sera la mejor manera de
protegerle, pero confio plenamente en su sabiduria y
su bondad. El destino de mi marido y también el mio
estan ahora en manos de Dios. Si €l quiere que sobre-
vivamos, veremos el final de estos terribles tiempos.

Ministenc ae Educacion, Cultura vy Deporte

S1 habemos de perecer, tendremos la buena fortuna de
saber que nuestro amado hijo estd a salvo. El nifio va
bien provisto de ropa, mudas y zapatos, y también hay
dinero suficiente. Lo dejaria todo en su casa si tuviera
usted la infinita bondad de decirme “‘si”’».

Como mis padres no encontraron refugio, decidie-
ron unirse a uno de los grupos que intentaban cruzar la
frontera con Suiza. Como ya hemos visto, el plan fra-
casO. «El 28 de septiembre, a las 06:15», informaba el
cabo Apotheloz del puesto fronterizo de Sant-Gingolph,
«dos jovenes de Le Bouveret me comunicaron que en
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la carretera de Saint-Gingolph a Le Bouveret se habian
topado con un grupo de siete u ocho personas. Como
supuse que se trataba de fugitivos, informé inmediata-
mente al jefe del puesto, que tomé las medidas perti-
nentes». Ese mismo dia el jefe de puesto informé al
comandante de la Seccion de Vevey: «A las 06:00 he
detenido a seis judios que me ha entregado el cabo
Apotheloz. El Sr. y la Sra. Friedldnder y el Sr. y la Sra.
Preistag fueron enviados de vuelta a las 06:30 por la
carretera de Saint-Gingolph». Aquella semana deja-
ban entrar al pais a las parejas con ninos; las personas
sin nifios eran rechazadas.

El 30 de septiembre mi padre escribia, todavia des-
de Saint-Gingolph, a madame Macé de Lepinay: «Tras
un viaje muy fatigoso alcanzamos Suiza pero nos han
deportado. Nos habian informado mal. Ahora estamos
a la espera del traslado al campo de Rivesaltes, donde
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se decidird nuestro destino de la forma que usted sabe.
Nos faltan palabras para describirle nuestra miseria y
desesperacion...». En efecto, a principios de octubre
mis padres fueron enviados al campo de Rivesaltes,
cerca de los Pirineos.

El 5 de octubre los trasladaron de Rivesaltes a
Drancy, junto a Paris; era el campo central donde se reu-
nia a los judios que iban a ser deportados de Francia.
Mientras tanto su mejor amigo en Néris, el Sr. Frinkel,
MARTIN KOHAN un judio austriaco, escribia a mi abuela para informarla
de los sucesos. «En el marco de las disposiciones gene-
rales contra los judios extranjeros, escribia Frankel, «el
5 (del corriente) sus hijos Elli y Hans han sido traslada-
dos con destino desconocido». Esto significaba: bien a
Alemania o bien a una de las reservas para judios.

«Lo han pasado mal, muy mal. Fueron a buscarles
por primera vez a finales de agosto. Hans pudo refu-
giarse en una clinica, Elli en casa de unos amigos, a
Paul se le encontré un lugar de acogida. La situacion
de Elli se hizo insostenible; también ella pudo ser tras-
ladada a clinica, y ambos siguieron alli hasta mas o
menos el 25 de septiembre. (...) Hacia el 26 [de sep-
tiembre|, al borde de la desesperacion, cuando ya
tenian la certeza de no poder regresar al pueblo donde
vivian, porque la policia de alli tenia orden de inter-
Finalista narlos, decidieron huir a Suiza. (...) Tras muchas pena-
lidades, consiguieron llegar hasta alli, pero un concepto
0 una interpretacion inhumana de la ley, o la extraordi-
naria mala suerte de estos dos pobrecillos, hizo que las
Recursos humanos autoridades suizas unas horas después los entregaran a

T e las autoridades locales. (...) Me uno a usted en su dolor,
s¢ como duele la incertidumbre porque tengo a mi
padre en Polonia (deportado desde Viena) y hace apro-
ximadamente un afo que no sé nada de él.» El propio
Frinkel fue detenido en alguna fecha del afio 1943 y
enviado a la muerte.

Para mi tia Marta de Praga tampoco hubo escapa-
toria. Habia sido profesora en un colegio judio y mas
tarde habia trabajado en la oficina de la comunidad
judia. En un algin momento del afio 1942 mi abuela le
comunicO que habian deportado a mis padres. El 4 de
diciembre contestaba: «Siempre he estado pensando
en el futuro y en que volveria a ver a nuestros seres
queridos y ahora quién sabe cudndo sera eso, y si algu-
na vez llegard a ocurrir. Pero sigo esperando, una y
otra vez. (...) Querida mama, sé€ fuerte y no pierdas el
animo. No somos los dnicos. Muchos miles corren
ANAGRAMA esta suerte y no pierdo la esperanza de que el destino

nos reuna...».

XXV PREMIO
HERRALDE DE NARRATIVA

Ciencias morales

Premio Herralde de Novela

ANTONIO ORTUNO
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Poco después, Marta envi6 a mi abuela otra carta
mas: «Esta carta seguramente sea la altima que te escri-
ba en mucho tiempo porque como muy tarde el 1.7.
[1943] abandonaré Praga con todos mis amigos y com-
pafieros de trabajo. Pero esto no debe ni preocuparte ni
ponerte triste; te puedo decir sinceramente que parto
contenta, y que me hace ilusion reunirme alli con tantos
de nuestros familiares y amigos, y estar con ellos...»
Toda la carta rebosa un optimismo cuyo fin segura-
mente fuera proteger a mi abuela. Marta continuaba:
«;Donde estd Hans? (...) Pienso tanto en €l y en Elli,
también por eso es bueno que ahora
emprenda el viaje yo también, crée-
me: jde alguna forma estaré mas cer-
ca de ellos!». El nombre de mi tia
figura en la pared del monumento
conmemorativo en Praga: el 13 de
julio la deportaron a Terezin y el 6 de
septiembre del mismo afio a
Auschwitz, donde murio.

De la partida de deportados
numero 40, que llevé a mis padres el
3 de noviembre desde Drancy a
Auschwitz, formaban parte 468 hom-
bres, 514 mujeres y 18 personas
cuyo sexo no se indica; 1000 judios
en total, entre ellos 200 nifios. El
transporte llegé a Auschwitz el 6 de
noviembre. De aquellos que habian
sobrevivido el viaje, 639 fueron gase-
ados nada mas llegar. Ni una sola de
las mujeres y s6lo cuatro de los hom-
bres seguian vivos al terminar la guerra. Como fecha
de defuncion de mi padre, en los registros del campo
figura el 1 de diciembre de 1942. No se menciona el
nombre de mi madre, y la fecha y las circunstancias de
su muerte se desconocen.

Mis padres escribieron su dltima carta a Madame
Macé de Lepinay el 5 de octubre, durante el transpor-
te que les llevaria de Rivesaltes a Drancy (no sabian a
donde se dirigia su tren). La carta fue lanzada desde el
tren y recogida por unos cuaqueros que estaban espe-
rando en la estaci6én cuando pasaron los convoys.
«Madame», escribia mi padre en francés, «le escribo
la presente en el tren que nos lleva a Alemania. En el
ultimo momento le he dado a un representante de los
cuaqueros 6000 francos y una pulsera con colgantes,
asi como a una dama un album de sellos, para que se
los envie a usted. Guarde todo para el pequeio y acep-
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te por ultima vez nuestra infinita gratitud y nuestros
mas sinceros y mejores deseos para usted y para toda
su familia. {No abandone al pequeno! ;Qué Dios le
pague todo lo que hace y bendiga a su familia! Elli y
Jan Friedldnder».

Han pasado sesenta anos desde que pudieron escu-
charse estas voces y otras parecidas. Y aun asi, a pesar
de que haya pasado tanto tiempo, hacen mella en
nosotros con una fuerza e inmediatez extraordinarias
que reverbera mucho mas alld de los limites de la
comunidad de los judios y ha conmovido a amplias

aaaaaa

capas y a varias generaciones de la sociedad de
Occidente. Escuchando con atencién estos gritos, nos
alejamos de cualquier conmemoracion ritual o mani-
pulacién de los hechos con fines comerciales. Mas
bien, estas voces individuales nos conmueven por la
confiada ingenuidad de las victimas, que no sospecha-
ban el destino que les esperaba mientras que tantos de
su entorno conocian el desenlace y a veces hasta con-
tribuian a €l. Pero nos conmueven aun hoy las voces
de las personas que iban a ser aniquiladas sobre todo
por su indefension, su inocencia y la soledad de su
desesperacion. Las voces de las personas nos con-
mueven mds alld de todo argumento racional porque,

una y otra vez, ponen a prueba la existencia de la soli-
daridad humana, cuestionandola...

Discurso de aceptacion del premio de la Paz de los
Libreros Alemanes, Frankfurt, 2007.



Historias de Nueva York

«En Nueva York no hay nada para
ver (...). Ninguna obra de arte, nin-
gun edificio elegante, ningun vesti-
g10 histérico», escribia en 1862 el
novelista inglés Anthony Trollope.
Por entonces, es verdad, el centro
de la cultura y del «renacimiento»
norteamericano se hallaba en la ciu-
dad de Boston. Alli habian nacido
Edgar Allan Poe y Benjamin Fran-
klin; alli se habian publicado La
letra escarlata (1850) de Nathaniel
Hawthorne, Moby Dick (1851) de
Herman Melville y La cabaria del tio
Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe.
Allf vivian, entre otros, Henry David
Thoreau y Louisa May Alcott.

En 1888, el novelista William
Dean Howells, entonces en su apo-
geo de fama y talento, decidié
mudarse de Boston a Nueva York.
[.a decision fue altamente simbdli-
ca, segun cree Eric Homberger
(Modernism, 1890-1930), ya que
«la decadencia de Boston y el auge
de los grandes centros comerciales
como Nueva York y Chicago mar-
caron el inicio de la cultura moder-
na en los Estados Unidos».

De ambas ciudades, fue Chicago
la escogida en primera instancia por
los escritores modernos: desde Sher-
wood Anderson, Carl Sandburg,
Theodor Dreiser o Sinclair Lewis,
hasta el Frank Norris de The Pit
(1903) o el Upton Sinclair de La
jungla (1906), por citar los mas
notables. De los 250 habitantes que
contaba en 1833, Chicago pasé en
seis décadas a mas de un millén y
se convirtid en «la primera expre-

Eduardo Berti

sion de lo norteamericano como
unidad», escribi6 H. Adams en su
ironica autobiografia La educacion
de Henry Adams (1907). Chicago,
lisa y llanamente, se erigié en el
modelo original de «shock-city»
norteamericana.

Curiosamente, o no, la que
muchos consideran la novela que
corond la época de oro de Chicago,
Nuestra Carrie (1900), de Theodor
Dreiser, incluia en su trama una
mudanza a Nueva York: nada menos
que la de la protagonista, una
joven provinciana que en Manhattan
encuentra un «nuevo mundo» y, fas-
cinada por los teatros de Broadway,
se inicia en el anonimato de una
«chorus line» hasta convertirse en
la actriz Carrie Madenda.

Suele decirse que ninguna obra
importante de ficcion habia sido con-
sagrada a Manhattan hasta la Histo-
ria de Nueva York desde el inicio del
mundo hasta el fin de la domina-
cion holandesa, publicada en 1809
por Washington Irving bajo el nom-
bre de un autor ficticio: Diedrick
Knickerbocker.

[La novela de Irving esta dividida
en siete «libros» o secciones, cada
cual de unos siete a diez capitulos
en los que, parodiando el estilo de
los historiadores y entre profusas
digresiones a lo Sterne, el narrador
desmitifica los origenes no sélo de
Manhattan, sino de los Estados
Unidos en general, y retrata la épo-
ca menos conocida de Nueva York:
la de su fundacién bajo el nombre
de Nueva Amsterdam.

La historia real, sobre la cual se
basa Irving, es asi: en busca de una
nueva ruta hacia las Indias, el nave-
gante Henry Hudson, a las 6rdenes
de una compania naviera holande-
sa, descubrié en 1609 la isla de
Manbhattan, ocupada por los mohi-
canos; cuatro afios mas tarde, trein-
ta familias holandesas se instalaron
ahi mismo, en una fortificacion, y
en 1626 la pequena colonia pasé a
llamarse Nueva Holanda. El primer
gobernador general, Peter Minuit,
le compro la isla a los indios algon-
quin por veinticuatro ddlares, pero la
transaccion fue una estafa: la tribu
vendedora no poseia ningun titulo
legal, ni cosa semejante, ya que la
misma nocion de «propiedad» no
existia en su cultura némada.

En la novela de Irving abunda lo
legendario: un relato de los mohica-
nos explica el origen del mundo y
aparecen personajes miticos como
el holandés Peter Stuyvesant, direc-
tor general de la colonia de Nueva
Holanda entre 1647 y 1664. El pro-
pio narrador se atreve a inventar su
propia leyenda referida al continen-
te americano: «Noé, el primer nave-
gante del que oimos hablar, engendro
tres hijos, Sem, Cham y Jafet», sos-
tiene. «A Sem le dio Asia, a Cham
le dio Africa y a Jafet, Europa.
Debemos lamentar que no tuviera
mas de tres hijos, porque de haber
tenido un cuarto, éste sin duda hubie-
se heredado el continente americano,
que de esta forma habria sido arran-
cado de la oscuridad». Todo esto
explica, escribe Irving, «por qué
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América no vino al mundo al mis-
mo tiempo que las otras tres partes
del planeta».

Como el Quijote, la novela atri-
buida a Knickerbocker es presenta-
da al lector como un manuscrito
hallado. En un prélogo, un hotelero
llamado Seth Handaside cuenta que
en el otono de 1808 un extranjero
fue a pedir albergue en su hotel de
Mulberry Street. Era un anciano de
aspecto extravagante, que cargaba
unos papeles y buscaba «la inmor-
talidad». El huésped, quién otro que
Knickerbocker, desapareci6 de un
dia para el otro, pero no asi los pape-
les que contenian, desde luego, la
Historia de Nueva York.

Si la de Irving fue la primera
novela dedicada a Manhattan, la pri-
mera en gozar de verdadero presti-
gio literario fue acaso Washington
Square (1880), de Henry James, a la
que siguiod, entre otras, A Hazard of
New Fortunes (1889), implacable
retrato de relaciones sociales y senti-
mentales a cargo del ya mencionado
Dean Howells.

Para la literatura norteamerica-
na, el paso de los «romanticos» y
«goticos» como Hawthorne y Edgar
Allan Poe a la literatura de Henry
James equivale al gran salto que
diera en su momento Gustave Flau-
bert (y con €l la literatura francesa y
europea) del «idealismo» de su
Salambo al realismo de Madame
Bovary, que puso en el centro «el
reino de la mediocridad, el universo
gris del hombre sin cualidades»,
seglin la acertada definicion de
Vargas Llosa en su ensayo La orgia
perpetua.

En tal sentido, dos personajes
como Bartleby (Melville) o Wake-
field (Hawthorne), antithéroes ambos,
supieron anticipar este desplaza-
miento de un universo romantico, a
menudo rural o proximo a la natu-
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raleza, hacia un mundo urbano y de
«suefos minusculos».

S1 se piensa en el cuento «El
hombre de la multitud», de Edgar
Allan Poe (ademas de «Wakefield»
y «Bartleby»), es por lo menos lla-
mativo que los pioneros de lo que
podria llamarse la literatura de las

ciudades multitudinarias fuesen
tres escritores norteamericanos:
Hawthorne, Poe y Melville.

El paso de Poe a Melville tam-
bién encarna, a su modo, el paso de
Boston a Manhattan. Aunque muer-
to en 1891, Melville, de ascendencia
holandesa e inglesa, fue «un escritor
del siglo veinte», como desliza Jero-
me Charyn en Metrépolis, su libro
consagrado a Nueva York. Es verdad
que el primer capitulo de Moby Dick
ya reconstruia ciertos aspectos de

Manhattan, con sus «miles y miles»
de habitantes extraviados en sus
«suefios ocednicos»; sin embargo, la
ciudad y el héroe de Bartleby son
aun mas consustanciales que el mar
y el capitan Ahab.

Manhattan no aparece abier-
tamente en Bartleby (1856), no al
menos como Paris domina las nove-

las de Balzac, por ejemplo Pére
Goriot.

La descripciones de Melville dan la
impresion de ajustarse al inmovilis-
mo de su antihéroe: lejos de los
desplazamientos y rodeos casi cine-
matograficos con que Balzac des-
cribe el barrio y la pension de
madame Vauquer, la oficina de Bar-
tleby es mostrada de forma sucinta,
mediante un punto de vista mas
bien fijo y limitado. Desde las ven-
tanas de su despacho, Bartleby vis-
lumbra «un inmenso muro de
ladrillos, oscurecido por el paso del
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tiempo y por la sempiterna penum-
bra». Como lectores, mas que ver
sentimos la atmoéstera de Nueva York
a través de estos pocos detalles.

Al tiempo que Melville evocaba
con un tono pesimista la vida absur-
da de su pequeno empleado de Wall
Street, el poeta Walt Whitman
celebraba con mayor optimismo
la vitalidad de la ciudad, princi-
palmente en su poema Hojas de
hierba, escrito a lo largo de los
anos 50, dado que a su primera
edicion de 1855 le siguieron
doce mads, enriquecidas con
NUevos VErsos.

Nacido el mismo ano 1819
que Melville, Whitman era un
nifio cuando su familia se ins-
tal6 en Brooklyn, casi a ori-
llas del East River. Sus
viajes de i1da y vuelta a
Manhattan quedaron refle-
jados en su poema «Cros-
sing Brooklyn Ferry».
Las visitas a sus abuelos
en Long Island reapare-
cen en «Out of the Crad-
le Endlessly Rocking».
Testigo entusiasta del
crecimiento de la ciu-
dad, en uno de sus primeros articu-
los periodisticos (publicado en
Mirror, en 1834) senald, no sin sor-
presa, que todavia quedaba gente
capaz de recordar los tiempos en
que «la actual gran ciudad era una
pequeia aldea llena de vegetacion».

La vision que ofrece Whitman de
la ciudad despertara la admiracion,
entre otros, del espanol Federico Gar-
cia Lorca, cuya visita a Manhattan, en
1929, depararia el libro Poeta en Nue-
va York y versos como los que siguen:

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracan de negras palomas
que chapotean las aguas podridas
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La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada

Cuando Stephen Crane publico,
a fines del siglo x1x, Maggie (novela
subtitulada: «Una historia de Nueva

York»), la ciudad se habia vuelto un
escenario usual no sélo para la fic-
cion: en 1890 aparece Cdomo vive la
otra mitad, documento insoslayable
del periodista y fotégrafo Jacob
Riis. Lo mismo que en las fotogra-
fias también pioneras de Alfred
Stieglitz, lo que reflejaba Riis era
aciago: inmigracion, pobreza, humi-
llacion, soledad.

Riis contaba con una profusa
experiencia como periodista politi-
CO y, mds atn, como cronista poli-

cial (habia trabajado en el South
Brooklyn News y en el New York
Tribune) cuando resolvié consagrar
un libro a «la mas joven de las gran-
des ciudades del mundo». Para ello
abri6 un despacho en Mulberry
Bend, a escasos pasos del destaca-
mento de policia. Sin experiencia
como fotoégrafo, le pidié ayuda a un

par de profesionales; al final

éstos abandonaron el proyecto y €l
debié tomar sus propias fotos.

La version primigenia de Como
vive la otra mitad apareci0 en
diciembre de 1889 en la revista
Scribner’s. El libro, una version
ampliada del articulo periodistico,
fue organizado en una veintena de
capitulos especificos: uno esta con-
sagrado al problema de la criminali-
dad, otro a la falta de vivienda; uno
lleva por titulo «Los italianos en
Nueva York», otros indagan la vida
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de los inmigrantes arabes, judios o
chinos.

Pocos anos antes, otros dos
libros habian llamado la atencion
sobre las malas condiciones de vida
en la ciudad: The Dangerous Clas-
ses in New York de Charles Loring
Brace y Lights and Shadows of the
Great City de James D. McCabe.
La diferencia es que Riis intentaba
proponer soluciones a los proble-
mas expuestos.

Dos afios después del libro de Riis,
en 1892, la envergadura de la oleada
inmigratoria condujo a abrir un centro
de acogida en Ellis Island. Henry
James visitaria la «terrible y pequefia»
isla en 1904: «Detrds de esta puerta de
ingreso (oficial), que no se abre sino
tras cientos de formas y de ceremo-
nias, de chirridos y de rezongos de lla-
ves, surgen ellos en actitud de suplica
y de espera: reunidos, agrupados,
divididos, subdivididos, clasificados,
revisados, desinfectados». Ellos, los
recién llegados.

LLa vision que han entregado de
Nueva York los escritores europeos
es todo un sintoma de la tension
cultural reinante entre ambas tradi-
ciones. Stefan Zweig tenia treinta
afios de edad cuando, en 1911, lle-
gbd por primera vez a Nueva York.
Aun no habia viajado demasiado en
ninguno de los dos sentidos posibles:
ni en su obra mas 0 menos incipien-
te, ni en la acepcion fisica del ver-
bo. Ya habia estado en Argelia, si,
y también en la ciudad de Benarés y
en otros lugares de la India; pero, a
grandes rasgos, se habia movido
basicamente por Europa, continente
al que pertenecia (como bidgrato
de Erasmo, entre otros factores) de
forma mas que cabal, al punto que
siempre le sent6 a medida el mote
de «escritor europeo».

Del viaje a Nueva York queda un
texto en el que Zweig, desde su titu-
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lo, parece extasiado ante «el ritmo»
de la urbe. Las nuevas ciudades nor-
teamericanas Son puro movimiento,
mientras que en Europa las ciudades
no son sino «una forma sublimada
del paisaje», afirma Zweig. Desde el
Puente de Brooklyn hasta la boca
del subterraneo («geiser negro» que
escupe gente), todo suscita una «lige-
ra sensacion de vértigo».

En Nueva York «no hay espacio
para el reposo», se asombra. «Nada
estd previsto para una pausa o para
admirar el panorama. Las casas no
tienen balcones, las plazas poseen
pocos bancos. Los restaurantes de
la zona de los negocios estan consa-
grados a la gente apurada, algunos
no tienen ni siquiera mesas, tan sélo
taburetes». Y mas adelante: «Este
ritmo es lo que a mi juicio vuelve
inolvidable a Nueva York: se percibe
en €l la energia que gobierna a los
Estados Unidos, este pais decidido a
recorrer en cien anos lo que para
Europa representd dos milenios».

S1 Walter Benjamin proclamoé a
Paris capital del siglo XIx, es casi
natural el impulso de proponer a
Nueva York como la ciudad capital
del siglo xx. En tal sentido, el viaje
de Zweig se produjo en un momento
por demas particular: cuando Nueva
York empezaba a dar senales sufi-
cientes de que Paris tenia heredero;
cuando, por retomar la famosa frase
de D.H. Lawrence, el «viejo mundo»
estaba en vias de extincion; si bien
Lawrence, con toda la arbitrariedad
del caso, fijase la fronteraen 1915, es
decir cuatro afnos despues.

Asi como Paris se habia conver-
tido en una ciudad de arquitectura
homogénea y planificada a con-
ciencia por el bar6n Haussmann
(notoriamente en los grandes bule-
vares y en la puesta en fuga de sus
monumentos), Nueva York empe-
zaba ya a perfilarse como una gran

ciudad heterogénea, fruto de un caos
dinamico comparable al tan menta-
do melting pot que dio origen a su
multiculturalismo.

A la ambicién de clasicismo de
Paris, Nueva York supo oponerle no
unicamente un sueiio de modernis-
mo, sino una realidad de posmoder-
nismo, de interminable convivencia
de estilos. Frente al racionalismo
francés, Nueva York ha enarbolado
no tanto el pragmatismo norteame-
ricano como casi una paradoja: la
tlusion de cambio perpetuo como
sefna de identidad.

Salvo alli donde Paris es aldea
(Montmartre o la Butte aux Cailles,
en especial), salvo los casos donde
el art-nouveau pudo florecer (el ver-
bo es intencionado en este caso), 0
salvo exabruptos mas o menos feli-
ces (desde la Torre Eiffel hasta la
imperdonable Tour Montparnasse),
lo que se entiende como Paris es lo
que quiso que asi se entendiera, alla
por los tiempos del Segundo Impe-
rio, el bar6n Georges Haussmann.
Lo explica con claridad Giovanni
Macchia en Paris en ruinas: Hauss-
mann le propiné una clasica uniformi-
dad a la ciudad antes «desordenada».
Para Benjamin, el estilo Haussmann
encarnaba el reino de la burguesia;
Macchia va mas alla: lo que se le ha
aplicado a Paris, dice, no es otra cosa
que el «espiritu de Versalles» (la
razon, el orden, la claridad), enfren-
tando asi dos tradiciones: la clasica
y cartesiana contra la romantica y
revolucionaria.

En contrapartida, dificil encon-
trar un solo estratega con nombre y
apellido detras de Nueva York, sal-
vo quizd la figura de Clinton
DeWitt, alcalde entre 1803 y 1815.
De nuevo Zweig, en «El ritmo de
Nueva York»: «Aqui la masa huma-
na se vuelve una fuerza natural (...).
He aqui el secreto de las ciudades
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norteamericanas: imposible planifi-
car su paisaje, ellas se proponen a si
mismas como elemento natural».

Cuando Albert Londres (paradig-
ma de escritor viajero de inicios del
siglo X1X) visitoé Buenos Aires, qued6
descolocado y hasta un poco angus-
tiado ante la configuracion ajedrezada
de las calles, ante la llanura de pavi-
mento unida a la existencia de verda-
deras calles paralelas. Algo similar
podria apuntarse sobre lo que separa a
Nueva York (ciudad moderna) de
Paris (ciudad modernizada).

S1 Paris buscé «domesticar» el
caos de sus calles con un trazado
algo mas racional o comprensible,
Nueva York parece haber obrado en
el sentido inverso, o sea: permitido el
desenfreno de una fuerza casi juvenil
sobre las bases de un trazado 16gico,
en teoria racional; a excepcion, claro,
del antiguo Village, el «petit Paris»
de Manhattan.

Algo por el estilo indica Henry
Miller en su Tropico de Cdncer,
cuando rememora a Nueva York des-
de una Paris a la que define como
un «escenario artificial» nutrido de
«la legion de mendigos mas orgu-
llosos y sucios que haya pisado la
tierra». «Cuando pienso en Nueva
York», sigue Miller, «tengo una
sensacion muy diferente. Nueva
York hace que hasta un rico se sien-
ta insignificante. Nueva York es
fria, reluciente, maligna. Los edifi-
cios dominan. Hay una especie de
frenesi atomico en su actividad;
cuanto mas furioso el ritmo, mas
empequenecido el espiritu (...).
Nadie sabe de qué se trata. Nadie
dirige la energia. Estupendo. Grotes-
co. Desconcertante. Un tremendo
impulso reactivo, pero totalmente
falto de coordinacién».

Un aio antes de que Zweig via-
jase a Nueva York, Henry James

publicaba el que acaso sea el mas
neoyorquino de sus relatos: «Crapy
Cornelia». James contaba por enton-
ces 67 anos. Habian pasado tres déca-
das desde la aparicion de Washington
Square, su novela mdas neoyorqui-
na; llevaba mucho tiempo en Lon-
dres, lejos de su ciudad de origen,
en algo que distaba mucho de ser un
mero «viaje educativo» como los que
harian Henry Miller, Ernest Heming-
way, Francis Scott Fitzgerald o,
bastante mas tarde, Paul Auster.

Para la época, partir al Viejo
Mundo equivalia a una especie de
retorno. Ya lo habian hecho antafio
Nathaniel Hawthorne; lo harian lue-
go Edith Wharton, Gertrude Stein,
T.S. Eliot y Djuna Barnes.

En 1915, James se desprende de
su pasaporte norteamericano y pide
la nacionalidad britanica para protes-
tar contra la escasa determinacion de
los Estados Unidos a intervenir en la
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Primera Guerra Mundial. Seis meses
mas tarde, en febrero de 1916, mue-
re en su casa de Londres. Ezra Pound
escribird que James «trabaj6 toda la
vida por su pais y, durante un ano,
por el honor de su pais».

Americano en Europa (al revés
que Zweig, a quien el destino le
depar6é morir en Brasil), James
no concibe en absoluto olvidar
a su patria y, mucho menos, a
su ciudad de Nueva York. En
«Crapy Cornelia», el maduro
protagonista evoca la «Nueva
York de su tiempo», y el
narrador indica que los
recuerdos de la gran ciudad ﬂiﬁr
siempre asaltaban al prota- g
gonista «muy inesperada- -
mente, muy vivamente Yy,
en sus propias palabras,
muy perversamente».

En un relato mas
extenso, Un episodio in-
ternacional, James con-
trapone como nunca la
cultura de ambos conti-
nentes, en un juego de ==
miradas cruzadas. En |
la primera mitad del
libro, Nueva York es
vista a la luz de un par de personajes
britdnicos; en la segunda, la sociedad
inglesa es vista a través de dos muje-
res norteamericanas. Al inicio del
libro puede leerse una de las descrip-
ciones mas vitales que haya hecho
James de su ciudad natal:

«El aspecto de Nueva York en
pleno verano no es, quizas, €l mas
favorable; sin embargo, tiene un
aspecto pintoresco y hasta brillante.
Nada podia parecerse menos a una
tipica calle inglesa que la intermi-
nable avenida, rica en incongruen-
cias, a lo largo de la cual avanzaban
nuestros dos viajeros, observando a
ambos lados la agradable anima-
cion de las aceras: los heterogéneos

e
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y coloridos edificios, las inmensas
fachadas de marmol blanco que bri-
llaban bajo la luz intensa y cruda en
las cuales rotulos dorados se engar-
zaban en variadisimos toldos, pan-
cartas y estandartes, la extraordinaria
cantidad de O6mnibus, coches de
caballos y demas vehiculos demo-

o,
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craticos, los vendedores de bebidas
refrescantes, los pantalones blancos
y los grandes sombreros de paja de
los policias y el paso airoso de los
elegantisimos jovenes sobre el asfal-
to; la luminosidad, la novedad y la
frescura tanto de las personas como
de las cosas».

Henry James abandono por Euro-
pa una ciudad que, al poco tiempo,
pasaria a ser simbolo de «punto de
llegada» mas que de «punto de parti-
da»: desde el mito de Ellis Island

hasta la quimera de la cancion New
York, New York, todo celebra a la
«gran manzana» como una meta. Las
cifras son irrefutables: Ellis Island
recibi6é en el afio 1900 a mas de un
millon de inmigrantes; entre 1892 y
1954, se calcula que llegaron a Man-
hattan 17 millones de extranjeros.
«Crapy Cornelia» y Un episodio
internacional no son los inicos

f v ‘:‘.s P o
!

relatos de James alli ambientados
(estan también «A Round of Visits»,
«The Story of a Masterpiece», «A
Most Extraordinary Case», «Craw-
ford’s Consistency», «The Impres-
sions of a Cousin» y «The Jolly
Corner», entre otros), pero casi siem-
pre que escoge a Nueva York como
escenario, interviene la nostalgia.
Washington Square habla tam-
bién de una Nueva York del pasado

(alrededor de 1830 a 1850), y lo
mismo ocurre en dos textos mas
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proximos al ensayo autobiografico
como Un chiquillo y otros y «New
York revisited», o incluso en «The
American Scene», escrito en 1904
tras casi veinte anos de ausencia de
su pais natal. En el primero, evoca-
tivo, James establece una distincion
entre los calmos alrededores de su
hogar familiar en la calle Catorce y el
«gran clamor» del norte de la ciudad,
0 incluso de la zona de Broadway,
«esfera de fascinaciones». En el
segundo, como nunca, James pone
por escrito una vision urbanistica.
Mas alla del amado Village, lo que
deplora de su ciudad es «la maldi-
cion topografica» de todas esas man-

zanas y manzanas en damero, cuya

concepcion juzga «inconcebible-
mente burguesa». Fue Clinton
DeWitt, ex alcalde y politico visio-
nario, quien decidi6 armar una
comision para que, a inicios del
siglo XIX, estudiara el futuro traza-
do de las calles de Manhattan.
«Con el objeto de convertir a
su ciudad en una prospera capi-
tal donde se pudiese ““comprar,
vender y mejorar la propiedad
inmobiliaria”, DeWitt planeé
una metropolis hecha de 2.028

blocks o manzanas surcada por

doce avenidas que corriesen en sen-
tido norte-sur y ciento cincuenta en
sentido este-oeste», explica Gerard
de Cortanze en su Paul Auster’s
New York. Una perfeccion demasia-
do geométrica para el gusto de
James: «Este pecado de las aveni-
das perpetuamente longitudinales,
y sin embargo seccionadas con
mezquindad y a costa de posibles
panoramas a este y oeste, podria
acaso merecer el perdon (...). Pero,
por culpa de esta l6gica, la ciudad
es, de todas las grandes ciudades, la
menos dotada de algin elemento
benigno, de una plaza majestuosa o
de un bello jardin, en fin, de alguna
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sorpresa, de algin simpatico acci-
dente, de algin rincén o cruce de
calle fortuitos, de algin desvio hacia
lo imprevisto o hacia lo encantador».

William Sydney Porter, mas
conocido como O. Henry (1862-
1910), fue acaso el primer gran
cuentista que consagro su obra, en

e .!

cuerpo y alma, a la ciudad de Nue-
va York. Uno de sus libros lleva por
titulo La voz de la ciudad (1908) y
acaso el mas celebre de todos, Los
cuatro millones (1906), aludia con
esa cifra a la poblacién oficial por
entonces en Manhattan.

Contra lo que pueda creerse, O.
Henry no naci6 en Nueva York sino
en Greensboro, Carolina del Norte.
Su madre muri6 de tuberculosis
cuando €l tenia apenas tres anos; su
padre, alcohdlico confeso, 1o man-

dé a estudiar en una escuela que
regenteaba su tia. Antes de instalar-
se en Nueva York, alrededor de
1901, vivo un tiempo en Texas (tra-
bajé en un banco como cajero y
public6 un semanario llamado The
Rolling Stone) y otro tanto en la
republica de Honduras. André Bre-
ton comparo6 su humor «tierno» con

el que abunda en las primeras

=S

peliculas de Charles Chaplin. Por
su parte, Jesse F. Knight escribi6 en
The Romanist que, al lado de los
escritores realistas de su época
(Theodore Dreiser, Stephen Crane
o Frank Norris), O. Henry fue tal
vez el primer «post-roméantico» en
las letras norteamericanas del siglo
XX; y también, notoriamente, que
podria escribirse «una historia social
de la ciudad de Nueva York» toman-
do como referencia buena parte de
sus relatos.
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Su cuento «Cémo nacié un neo-
yorquino» puede leerse en clave
autobiografica, ya que narra la llega-
da a Nueva York de un viajero incan-
sable. Otros relatos suyos, en cambio,
tienen como narrador a una suerte
de experto en la ciudad. Es el caso
de la escena del embotellamiento
en «Mamon y el arquero»: «Vio un
mar de coches, camiones, furgone-
tas y tranvias que llenaban el vasto
espacio donde se cruzan Broadway,
la Sexta Avenida y la calle Treinta y
Cuatro, como llena una muchacha
de sesenta y cinco centimetros de
talle su cintur6n de cincuenta y cua-
tro (...) Parecia que todo el transito
de Manhattan se apifiaba a su alre-
dedor. Ni los mas viejos neoyorqui-
nos que habia entre los miles de
espectadores parados en las veredas
recordaba una congestion de seme-
jantes proporciones».

Y es el caso, sobre todo, de las
primeras frases de «La udltima hoja»:
«En un pequefio barrio al oeste de
Washington Square las calles se han
vuelto locas y se han quebrado dan-
do origen a pequenas franjas llama-
das lugares. Estos lugares forman
extranos angulos y curvas. Una calle
se cruza a si misma una o dos veces
(...) Por eso los artistas pronto
empezaron a merodear por el viejo
Greenwich Village en pos de venta-
nas orientadas al norte y gabletes
del siglo xvi y bohardillas holan-
desas y alquileres baratos».

»La Quinta Avenida de aquella
época era una via placida en la que
no se producian acontecimientos
notables», llegé a escribir Edith
Wharton en Una mirada atrds sobre
la Nueva York del siglo Xix. «En
1824 (mas o menos), un grupo de
caballeros de Nueva York designa-
dos para que examinasen varios pla-
nos de trazados propuesto para la
ciudad, y cuyas simpatias privadas
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eran notoriamente contrarias a Jef-
ferson y a la democracia, rechazaron
la 1dea de producir el bello sistema
de cuadrildteros, circulos y avenidas
radiales que Major I'Enfant, el bri-
llante ingeniero francés, habia trazado
para Washington, porque considera-
ban “antidemocratico” que los ciu-
dadanos de la nueva repiublica
poseyeran solares que no tuviesen
todos la misma forma, las mismas
dimensiones y el mismo valor».

A diferencia de los «cuatro
millones» de O. Henry, el universo
narrativo de Wharton es el de los
«cuatrocientos», es decir, de las
cuatrocientas grandes familias tra-
dicionales que constituyen la élite
de la ciudad. En su biografia de
Wharton, el critico Percy Lubbock
afirma: «Ofi decir que la madre de
Edith era capaz de enumerar en el
orden de importancia correcto los
nombres de todas las familias que
conformaban el mundo en que su
hija habia nacido. Y alli se acababa
ese mundo, claro esta».

Alguna vez Wharton dijo intere-
sarse especialmente por «el caos de
apetitos indiscriminados» que hace
florecer en Nueva York todas las
«tendencias modernas». En tal sen-
tido, su cuento «Los otros dos» es
un fiel ejemplo: el nuevo esposo de
Alice Haskett no deja de tropezar
con sus dos ex maridos; la gran me-
tropolis aparece como un ambito
precursor de habitos sociales que,
tarde o temprano, seran mas 0 menos
normales en otros sitios. El cuento
trae, asimismo, una de las frases
mas citadas de Wharton: «Un divor-
cio en Nueva York es un diploma de
virtud».

Otra de sus frases mas reputadas
(correspondiente a la novela La
casa de la alegria, 1905) también
alude a Nueva York: en referencia
al financiero Sam Rosedale, Whar-

ton escribe que «cargaba a Wall
Street con obligaciones que sdlo la
Quinta Avenida podia pagar».

Hacia 1900 Nueva York también
se habia vuelto (después de haber
sido, durante el siglo xi1x, el lugar
donde se imprimian todas las Biblias
en lengua inglesa) el centro de la
edicion literaria en los Estados Uni-
dos, desplazando a Boston. Y desde
el inicio del siglo xx hasta el final
de la Primera Guerra Mundial, un
ambiente de bohemia ganaria una
zona de Manhattan, haciendo de
Greenwich Village otra version de
Montmartre.

En el Liberal Club que en 1915
fundara Henrietta Rodman (Egeria
en la novela de Floyd Dell Love in
Greenwich Village, publicada en
1926), escritores y artistas encon-
traban un lugar donde intercambiar
ideas de toda indole, incluso politi-
cas: John Reed era uno de sus miem-
bros asiduos. Cuando los veteranos
de la guerra retornaron en 1919 la
bohemia del Village resultaba, a 0jos
de muchos, demasiado frivola. Esto
no impidio, sin embargo, que pron-
to se les sumaran los «modernos»
de los anos 20.

«Vinimos al Village sin la inten-
cion de quedarnos mucho tiempo.
Vinimos porque la vida era barata,
porque nuestros amigos ya habian
venido... Porque parecia que Nueva
York era la unica ciudad donde un
escritor joven podia ser publicado»,
dijo Malcolm Cowley, en Exile’s
Return (1934), recordando a la
Generacion Perdida de los anos 20:
Marianne Moore, James Thurber,
E.E. Cummings, Elinor Wylie...

Casi lo mismo opinaba Hart
Crane, autor de varios poemas dedi-
cados a Nueva York, en los que logro
una suerte de version modernizada
y menos optimista de las Hojas de
hierba de su admirado Whitman:
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Funciones, surtidos, resumenes-
Entre Times Square y Columbus
|Circle, las luces

Canalizan congresos, sesiones
|nocturnas
Reflejos de mil teatros, rostros-

Misteriosas cocinas....

| Lo buscaras todo.

El libro mds famoso de Crane se
llamé El puente, en tributo al mismo
puente de Brooklyn que Charles
Reznikoff celebrara en 1918, con un
poema incluido en su libro Rhythms:

Del puente de Brooklyn vi caer

|a un hombre muerto

No habria sido muy distinto si se

|hubiese tratado de un gorrién
Sobre nosotros se elevaba

[Manhattan

Bajo nosotros se abria el rio para

[tocar cielo y mar.

En paralelo a la bohemia del
Village, dos movimientos mas mar-
ginales muy pronto cobraron impor-
tancia: la literatura negra del Harlem
y, sobre todo, el nacimiento de la lite-
ratura judia de Nueva York.

Abraham Chan fue el primer por-
tavoz de los inmigrantes judios en
Nueva York, quienes hacia 1910
representaban un cuarto de la pobla-
cion de la ciudad. Sus novelas (Yekl,
A Tale of New York, 1896; The Rise of
David Levinsky, 1917) fueron funda-
mentales para autores futuros como
Samuel Ornitz (Hauch, Paunch and
Jowl, 1923), Mike Gold (Jews Wit-
hout Money, 1930), Henry Roth (Lld-
malo suerio, 1934) y, mas cerca en el
tiempo, Bernard Malamud, Philip
Roth, Saul Bellow, Arthur Miller,
Norman Mailer e incluso Isaac Bas-
hevis Singer, por mas que este Gltimo
haya escrito su obra en yiddish.

Langston Hughes (The Weary
Blues, 1926) es un caso aparte den-
tro del «renacimiento de Harlem»,
que incluy6 a mds autores negros
como Jean Toomer, Jessie Fauset,
Claude McKay o Countee Cullen.
A diferencia de estos ultimos, Hug-
hes coloco el jazz y el blues en el
centro de su obra, tematica y estilis-
ticamente. La efervescencia literaria
de Harlem decaeria a partir de los
anos 30, pero la herencia de escri-
tores como Hughes es palpable en
la obra de James Baldwin, Ralph
Ellison o Toni Morrison.

Asi como a mediados del siglo
xix Melville y Whitman ofrecian
visiones opuestas de New York, algo
por el estilo ocurre si se comparan
dos novelas publicadas en 1925: El
gran Gatsby de Francis Scott Fitz-
gerald, y Manhattan Transfer de
John Dos Passos.

www.revistatexturas.com

Sustancia
ANDRE SCHIFFRIN

linisterio de: Educacion, Cultura y Deporte
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Aun cuando el personaje de
Fitzgerald muere asesinado y olvida-
do por todos, Nueva York simboliza
para el autor un lugar donde mate-
rializar una ilusion (igual que la
Carrie de Dreiser, Gatsby cambia de
nombre al instalarse en Manhattan);
por su lado, Dos Passos muestra una
ciudad que aliena al individuo, que
amenaza destruirlo.

La novela de Dos Passos es
también contempordnea del naci-
miento de la revista The New Yor-
ker y de las tertulias en el hotel
Algonquin, y antecede por unos
anos a las teorias urbanas de
Lewis Mumford, quien en su
libro La cultura de las ciudades
supo proclamar la muerte de
Nueva York que, como toda
capital, terminaria aquejada
de «gigantismo» y presa de
su propia telarana.

Muchos han visto, de for-
ma acertada, Manhattan
Transfer como una novela
impregnada de las nuevas
técnicas de montaje cine-
matografico y emparenta-
da con Ulises de Joyce,
Petersburgo de Biely y
Berlin Alexanderplatz de
Doblin; es decir, una obra

profundamente urbana. «Su obra es

multitudinaria, vertiginosa y de algtin
modo anénima. LLos personajes cuen-
tan menos que las muchedumbres»,
sefialé Borges en su Introduccion a la
literatura norteamericana. En tal sen-
tido, y por mas que la dptica de Dos
Passos no sea optimista, su ambicion
globalizadora lo acerca al Whitman
que, también segin Borges, en vez de
poner a un héroe en el centro, «resol-
vid, en cambio, que su héroe seria
todos los hombres».

Una de las escenas mas inolvi-
dables de Manhattan Transfer mues-
tra a la ciudad desde un barco:
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«—; Por-alld estd Nueva York?

Jimmy senala con el dedo el agua
quieta que se va ensanchando con
el sol.

—Si, senorito; detras de esa nie-
bla estd Manhattan.

—: Y eso que es, senor?

—Manhattan es Nueva York...
Nueva York esta en la isla de Man-
hattan.
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—:Como? ;Estad en una isla?

—iQué bonito! {Un chico que
no sabe que su ciudad natal esta
una isla!

Y casi enseguida:

—Mira lo que te estas perdien-
do... Ahi estd la estatua de la Liber-
tad. Una mujer muy grande, verde,
con una bata, de pie en un islote,
con la mano levantada.

—: Qué tiene en la mano?
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—Una antorcha, querido... La
libertad 1lumina al mundo... Y alli
estd Governor’s Island, al otro lado.
Alla donde hay arboles... Y ese es
el puente de Brooklyn, ;ves? Boni-
ta vista, ;jeh? Y todos los muelles...
Eso es Battery... y los mastiles y los
barcos... y la flecha de la iglesia de
la Trinidad y el Edificio Pulitzer».

Imposible no pensar en las pri-
meras lineas de América, la magni-
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fica novela que Franz Kafka escri-
biese sin pisar los Estados Unidos e
inspirandose, mas que nada, en el
universo de Charles Dickens. El
Jimmy de Dos Passos da un paseo a
fin de festejar el 4 de julio, mientras
que el Karl de Kafka llega como
inmigrante; sin embargo, hay ecos
innegables entre ambas obras.
Cuando Karl Rossmann (mucha-
cho de dieciséis anos de edad a quien
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sus pobres padres enviaban a Amé-
rica porque lo habia seducido una
sirvienta que luego tuvo de él un
hijo) entraba en el puerto de Nueva
York, a bordo de ese vapor que ya
habia aminorado su marcha, vio de
pronto la estatua de la diosa de la
libertad, que desde hacia rato
venia observando, como si aho-

ra estuviese iluminada por un
rayo de luz mas intenso. Su
brazo con la antorcha se erguia
como con renovado brio, y en
torno a su figura soplaron los
aires libres.

Novelas sobre Nueva
York ha habido muchas en
las dltimas décadas, pero
El guardidn entre el cente-
no (1951) de J.D. Salinger
no solo puede considerar-
se como uno de los retra-
tos mas contundentes de
la ciudad, sino también
una de las mas notorias
novelas norteamerica-
nas de posguerra.

El muy joven prota-
gonista, Holden Caul-
field, deambula por la
ciudad tras haber sido
expulsado de la escuela. Primero
aparece en Broadway:

«En Broadway habia un mundo
de gente. Era domingo, y sélo alre-
dedor de las doce, pero, de todos
modos, la aglomeraciéon resultaba
desagradable. Todo el mundo se
dirigia al cine; al Paramount o al
Astor o al Strand o al Capitol o a
cualquiera de esos locales de locu-
ra. Lo que todavia empeoraba las
cosas era que todo el mundo iba
vestido de punta en blanco, porque
era domingo».

La ruta sigue por el Central Park
(«el parque estaba desagradable»),
por el Museo de Historia Nacional,
por la pista de patinaje del Radio
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City, por la sala de espectaculos del
propio Radio City (con las inevita-
bles Rockettes), sin excluir un paseo
por la Quinta Avenida:

«Cada vez que llegaba al final
de una cuadra y bajaba al maldito
cordon, tenia la sensacion de que no
iba a llegar al otro lado de la calle.

b -

......
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Pensaba que iba a empezar a hun-
dirme, hundirme, hundirme, y que
nadie volveria a verme. (...) Luego
me senté en un banco. No lograba
calmar la respiracion y todavia
transpiraba como un degenerado.
Creo que estuve ahi sentado alrede-
dor de una hora. Al final decidi
irme de Nueva York».

Pequefio en la gran metrépolis,
Caulfield es una especie de nuevo
Huckleberry Finn. Salinger no sélo
captura la forma de hablar de toda

una generacion y hace de ello su
materia literaria. La novela también
refleja el contraste entre la inocen-
cia del narrador y el mundo adulto
de Manhattan.

El guardidn entre el centeno fue
un éxito inmediato, asi como los
libros posteriores de Salinger, espe-

cialmente sus Nueve cuentos (19353).

La vision de la urbe que per-

vive en el lector es de todo menos
edulcorada:

«Detesto vivir en Nueva York.
Detesto los taximetros y los autobu-
ses de la Madison Avenue, con los
guardas que no hacen més que gri-
tar “‘circulen” ».

Tampoco es optimista el retrato
de Manhattan que haran John Updi-
ke, John Cheever, Richard Yates y
otros autores surgidos a partir de los
anos 50, principalmente desde las
paginas de la revista The New Yor-
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ker. Su mision parece la de narrar
como el mundo mas 0 menos estable
de la clase media norteamericana
(neoyorquina) va resquebrajandose.
A esto se le debe sumar, sobre todo
en Yates, el tema de la soledad, 1nsos-
layable en una ciudad donde, al
decir de Baudrillard (América), «la
fuerza centrifuga es tal que se vuel-
ve casl inhumano pensar en vivir de
a dos».

Nueva York es acaso el escena-
rio ideal para enfrentar a los perso-
najes con sus suefios o, mas ain, con
el gran sueio americano. Esto ocu-
rre desde textos seminales (Nuestra
Carrie) y el cuento «Oh ciudad de
suenos rotos», de John Cheever, es
a su modo un heredero de la novela
de Dreiser. «Oh, ciudad de suefios
rotos» fue originalmente publicado
el 24 de enero de 1948 en la revista
The New Yorker. El punto de partida
es el mismo lugar comun de la can-
cion New York, New York y de tantos
otros relatos: el pueblerino que viaja
a triunfar en la gran ciudad. La iro-
nia y el poder de observacion de
Cheever lo hacen diferente. La
expectativa que despiertan las pri-
meras paginas pronto es rota en
pedazos. Que el cuento carezca de
un final «redondo» u ortodoxo (el
autor, al principio absolutamente
omnisciente, se despide entre con-
jeturas) parece totalmente acorde a
una historia construida alrededor de
una obra teatral inconclusa. Esta-
mos, en definitiva, ante un cuento
de extrafas resonancias donde cabe
pensar que cierto gesto histrionico
de Alice (interpretar una cancion en
publico) anticipa el destino de la obra
sin terminar de su esposo Evarts, o
mas aun: que el extraordinario mo-
mento en que éste alza en brazos a
Susan, la actriz, «rima» con un via-
je que es, en defimtiva, una caida.
Otra 1lusién perdida.
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Observador minucioso, retratis-
ta implacable del «neoyorquino
medio» y del desencanto urbano,
Cheever (1912-1982) fue un cuen-
tista sin par, ademés de una de las
figuras emblematicas de la revista
The New Yorker junto a John O’Hara,
Alice Adams, J.D. Salinger y John
Updike. Desde su primera colabo-
racion con la revista, en 1934, lleg6
a publicar alli 119 cuentos, sélo
superado en cantidad por O’Hara.
En sus novelas (Cronica de los
Wapshot, 1957; El escdndalo de los
Wapshot, 1964; Bullet Park, 1969;
Falconer, 1977; Parecia un paraiso,
1982 ), comparadas mas de una vez
con el universo novelistico de
Updike y ambientadas en los su-
burbios de la gran ciudad, Cheever
explora, al decir de Malcolm Brad-
bury, el choque entre «el mundo
estable de la clase media blanca
norteamericana» y la violencia o la
«pesadilla social».

En sus Diarios, Cheever exhibe
una mezcla de comprension vy
admiracion por Nueva York, ciudad
en la que se instalé en 1930, tras
haber nacido dieciocho afios antes
en Quincy, Massachussetts. «Los
arboles muertos de Central Park
forman un bosque denso en la luz
amarilla. En la bruma, la larga y
doble hilera de farolas parece ama-
rilla. Parece una ciudad de la Ilus-
tracion, como Paris o Londres a
fines de siglo; la prueba irrefutable
del ingenio del hombre; el progre-
so», anota en 1949. Y cuatro anos
mas tarde: «En Nueva York —desa-
linado— los hombres se esfuerzan
por forjar un concepto de raza; el
pelo tan corto que es como un gorro
de fieltro que se les pega al craneo
(...) He subido caminando por la
Quinta Avenida. Una bella proce-
si0n; es una procesion. En el cruce
con la Cincuenta y Siete las multi-

tudes parecen agruparse durante un
segundo para formar los rasgos de
un matriarcado».

El inicio de uno de sus relatos
mas conocidos («La geometria del
amor») podria completar esta se-
cuencia de esbozos: «Era una de
esas tardes lluviosas en que el
departamento de juguetes de Wool-
worth’s, en la Quinta Avenida, esta
lleno de mujeres que parecen recién
salidas de un lecho addltero, com-
prando un regalo para su hijo menor
antes de regresar a casa».

La llamada «literatura popular»
ha dado también su vision de Man-
hattan: desde una historieta como
Batman, cuya Gotham City es una
copia conforme de la ciudad, hasta
la novela policial de Dashiell Ham-
mett, Mickey Spillane, Ed McBain
0 Chester Himes, quienes no han
dudado en servirse de las mil y un
leyendas de criminalidad.

El propio Ed McBain (1926-
2005), aunque bajo su nombre real
(Evan Hunter) escribi6 en los afos
60 varios relatos que daban cuenta
de un Nueva York distinto: el de las
primeras pandillas juveniles. «La
mayoria de los libros que di a cono-
cer como Evan Hunter tienen que
ver con el conflicto generacional»,
dijo alguna vez McBain. Estos
libros incluyen una veintena de
novelas y un punado de libros de
relatos como The Last Spin (1960)
y Feliz aiio nuevo, Herbie (1963), al
cual pertenece «Desangrandose en
la acera», retrato de una época que
coincide con la del célebre musical
West Side Story (1961).

En su relato «LLa edad de oro»,
John Cheever le hacia decir a su
narrador que «uno no se atreve a
pasear por las calles de Nueva York
a causa de la guerra de pandillas».
Buena parte de los cuentos de Evan
Hunter incluidos en Feliz aiio nue-
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vo, Herbie dan cuenta de pandillas y
de inmigrantes latinos. En «El ino-
cente» los personajes se llaman
Miguel, Juan, Pablo, Maria y Felipe
y el narrador intercala expresiones
en castellano; en «Arrestada» puede
leerse: «Se fij6 en las camperas de
seda brillante, verdes y amarillas.
Eran de una pandilla juvenil conoci-
da con el nombre de Los Indesea-
bles, y comprendié que la aparicién
de una campera azul y oro en este
territorio traeria como consecuencia
un alboroto callejero, el descalabro
de varias cabezas y costillas».

Mientras todo esto ocurria, a
finales de los anos 70 Jerome
Charyn lograba una acertada sinte-
sis entre literatura judia y policial
en Isaac el misterioso. Ya en la
década de los 80, otro escritor
judio, Paul Auster, hard de Nueva
York el escenario para una pesquisa
criminal y existencial a un mismo
tiempo. «Nueva York era un espa-
c10 inagotable, un laberinto de
pasos infinitos», escribe Auster en
su influyente Trilogia de Nueva
York. Y, casi en simultaneo, Hubert
Selby Jr. refleja con Ultima salida
para Brooklyn la violencia de los
suburbios de Nueva York, atmosfe-
ra retomada en Clockers (1992) de
Richard Price, un testimonio de la
vida en el Bronx, de la venta de
crack y de los ajustes de cuentas
entre pandillas callejeras. «Creo
que me siento mas neoyorquino que
norteamericano», declar6 Selby en
alguna entrevista. «Esto quiere
decir, supongo, que me siento mas
europeo que norteamericano.»

Toda lista con los autores que han
recreado Nueva York en las ultimas
décadas corre el riesgo de ser incom-
pleta: Truman Capote, Grace Paley,
William Gaddis, Robert Coover,
Tom Wolfe, Don DelL.illo, Bret Eas-
ton Ellis, Jay MclInerney...
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En el ultimo gran ensayo litera-
rio consagrado a la ciudad (El coloso
de Nueva York, de Colson Whitehead)
puede leerse: «No importa cuédnto
tiempo lleves aqui, eres un neoyor-
quino en cuanto te dices por primera
vez: “Antes, aqui estaba Munsey’s”
0 “‘Aqui estaba el Tic Toc Lounge”.
Eres todo un neoyorquino cuando
lo que habia antes es mds sélido y
mas real que lo que hay ahora».

Definiciones por el estilo no son
escasas. «Una bella catéstrofe», lla-
mo Scott Fitzgerald a Manhattan; el
«centro de la angustia», prefirié
Saul Bellow; «una ciudad que se
interesa mas por si misma que por
sus habitantes», ha escrito Douglas
Kennedy, para quien Nueva York
semeja «una gigantesca novela vic-
toriana que nos obliga a caminar en
el seno de su vasta intriga con sus
frondosas digresiones». «En Nueva
York, mas que en ningtin otro lugar,
la vida puede cambiar completa y
subitamente de una calle a otra», ha
dicho Paul Auster.

«El esqueleto de una ciudad se
inscribe a menudo en la espina dor-
sal de un pueblo», ha sefialado Jero-
me Charyn. «Mucho més el de una
ciudad de inmigrantes, donde pobla-
ciones enteras llegaban en buques
fantasmas, pasaban por una iglesia
de ladrillos donde se marcaban sus
ropas con tiza y se verificaba que
no tuviesen pi0jos.» La tristeza y la
vitalidad de Nueva York, como tam-
bién su estructura, tienen un mismo
origen, siempre segin Charyn: el
abismo entre «la idea de América
que se hacia el inmigrante y la rea-
lidad que encontraba».

Nueva York es una ciudad «sin
continuidad» que «se reproduce en
funcion de los ideales de cada gene-
racion; una ciudad en la cual «todo
es posible porque el pasado no es
sino el reverso del futuro». La his-

toria de Nueva York, exagera Charyn,
es lo que ocurrird manana.

La frase de Charyn es bella y
tiene gran fundamento, pero tam-
bién es cierto que viajar hoy en dia
a Nueva York representa, casi por
regla general, una especie de retor-
no inevitable a una ciudad que ya
hemos visitado, por obra y gracia del
cine, la literatura, la television o la
fotografia, o incluso por obra y gra-
cia de todas esas otras ciudades que,
mas 0 menos adrede, se le acaban
pareciendo. Ocho anos después de su
famoso viaje a Nueva York, recién
arribado a Sevilla, Stefan Zweig
escribia que «hay ciudades a las que
nunca se llega por primera vez».

Directores como Alfred Hitch-
cock o Woody Allen, peliculas como
King Kong o Tii y yo contribuyeron
a cristalizar el mito y a provocar en
nosotros este efecto de déja-vu. Lo
mismo puede decirse de un sinnu-
mero de novelas, a empezar casi sin
dudas por la citada Washington
Square, donde la ciudad aparece
como sinénimo de movimiento per-
petuo: «Dentro de tres o cuatro anos
nos mudaremos. Es el modo de vivir
en Nueva York, mudarse cada tres o
cuatro anos. Asi se tiene siempre lo
altimo. La ciudad estd creciendo
tan deprisa que uno no se puede
quedar rezagado».

Hemos paseado por la Quinta
Avenida de la mano de Holden
Caulfield en El guardidn entre el
centeno. Hemos revivido, mediante
el Paul Auster de Fantasmas, la his-
toria de John Roebling, disefiador
del puente de Brooklyn, quien
«sufrio el aplastamiento de un pie,
atrapado entre los pilotes de la obra
en construccion (...) y murid, debi-
do a la gangrena, en menos de tres
semanas». Hemos visto con Tom
Wolfe (La hoguera de las vanida-
des) que en la interseccion entre la



LETRA”

Eduardo Berti

19

Quinta Avenida y la calle 79 «los
taxis hacen fila cada mafiana para
llevar a los jovenes Amos del Mun-
do hasta Wall Street»; y Jay Mcl-
nerney (Bright Lights, Big City) nos
ha contado que «arriba de la calle
42 se venden mujeres sin ropa y
debajo de ella se vende ropa sin
mujeres».

A partir de todas las visiones de
todas las novelas ambientadas en la
ciudad, y que obviamente son milla-
res, una cartogratfia literaria de Nue-
va York, interminable y mévil,
podria irse armando a imagen de
un rompecabezas. La ciudad donde
«no hay que andar mucho para
encontrar suciedad y bronca»
(Jonathan Franzen, Las correccio-
nes), pero también la ciudad «llena
de viento» y «emporio de la rique-
za» (J.P. Donleavy, Cuento de

hadas en Nueva York) o, por qué
no, la «ciudad de un mill6n de rec-
tangulos» (Djuna Barnes, Paprika
Johnson), con «edificios de mil
ventanas» (John Dos Passos. Man-
hattan Transfer).

Multitud, pluralidad cultural,
caos, diferencias sociales abisma-
les, violencia y criminalidad: Nue-
va York no es duefia exclusiva de
ninguno de los atributos que sue-
len definirla, pero parece encarnar-
los mejor, con el aditamento, nada
desdefiable, de que se trata de la
«nueva Roma», capital del nuevo
Imperio.

La ciudad de las grandes soleda-
des disfrazadas de trajin; la ciudad de
los suenios realizados o brutalmente
frustrados; la urbe hostil como ya la
mostrase Chaplin en Luces de la ciu-
dad; la ciudad multitudinaria como

O escaneas

Si en tu empresa o institucion se
folocopian o escanean libros y revistas,
solicita la licencia en

CEDYFro

posible metonimia del desorden del
mundo o, por qué no, del universo.
Todo esto es (puede ser) Nueva York.

A tal punto Nueva York es todas
las ciudades, que las urbes de las
anti-utopias mds famosas (desde
Brazil o Doce monos de Terry
Gilliam en el cine, hasta Orwell o
Huxley o Ray Bradbury en la litera-
tura) se parecen fatalmente a ella o.
dicho de forma mads clara, se nos
aparecen como una Nueva York en
la peor de nuestras proyecciones.
Por eso mismo, tal vez, las image-
nes de las torres gemelas reducidas
a polvo conmovieron, sobre todo en
Occidente, fuera de toda postura
ideolégica o toda nacionalidad.
Dificil no haber entrevisto en ellas,
al menos por un dramético instante,
el comienzo de un mundo no preci-
samente feliz. L]

Licencia de CEDRO

l. f. Der. Autorizacién
fragmentos de libros
derechos de sus auto

para fotocopiar y escanear

y nevistgs respetando los
res y editores.

3. f Cerﬁﬂca_du de calidad legal: ]a licencia facilita
cmpresas e instituciones el cumplimiento de I
Ley de Propiedad Intelectual y :
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CUADIEWIRNDO

Luis Ramon Marin (1884-1944) fue fotégrafo v pionero del periodismo grifico en Espana.
A lo largo de treinta anos de actividad profesional reunié un archive del que se conservan
mas de 18.000 imagenes. Esta coleccion supone un extraordinario documento de la vida en
Espana a lo largo de las primeras cuatro décadas del siglo xx: de los acontecimientos clave
de la vida politica, de los personajes del mundo de la cultura y del espectaculo, de la vida en
la alta sociedad y en las calles. Marin, fascinado por las nuevas tecnologias, hace también un
seguimiento de la introduccion en Espana de artefactos modernos como el coche. las motos.
los aeroplanos y el teléfono.

El final de la guerra civil marco también el final de la actividad de Marin como fotégrafo
profesional. Su archivo, conservado ciudadosamente por la familia, ha sido ahora recuperado,
restaurado y presentado al publico. LETRA INTERNACIONAL ha querido recoger para sus lectores
una muestra del material grafico que compone la exposiscion '""Marin'' organizada por las fun-
daciones Telefonica y Pablo Iglesias, depositaria, esta altima, del legado grafico del fotégrafo.

FOTOGRAFIAS DE LUIS RAMON MARIN
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Rafael Levenfeld y Valentin Vallhnonrat

Marin

a aparicion en la escena cultural de un autor

es siempre motivo de celebraciones. El

asunto que hoy nos toca tiene aromas espe-
ciales. El autor, Marin, no es un novel y sin em-
bargo lo descubrimos en 2007. Su trabajo es
redondo, sin fisuras, pero abierto y generoso, pro-
fundo, vasto, intenso. Como ven, todo calificativos
que invitan a la celebracion. Sin embargo, sus qlti-
mas fotografias son de los afios 40 y han pasado
mas de 60 afos desde entonces. Las primeras son
de la primera década del siglo xx. Casi cien afos
de silencio. Algo impensable en el dmbito de la
pintura y de la literatura, es posible en el de la fo-
tografia. ;Se imaginan un panorama literario en el
que desde 1900 a 1940, nos hubiéramos confor-
mado con la existencia de dos o tres autores? Un
autor recuperado de la ignorancia y el olvido. Ya
ven, cualidades colectivas. Menos mal que tene-
mos otras, que son las que han hecho posible que
hoy forme parte de nuestro escenario cultural de
2007 y como deciamos, son las que hay que cele-
brar. Las primeras, no las perdamos de vista, pues
afectan a toda una generacion de fotografos, a la
que pertenecid Marin y que sufrieron y sufren to-
davia esa misma suerte. Esa mala suerte.

CELEBRACION

En el afo 2005 se present6 en Fundacion Telefonica
el proyecto Transformaciones. Fue el resultado de
un trabajo que ocupd media década, en la que se
busco, restaur6 y dio sentido a un conjunto de doce
mil piezas fotograficas, entre negativos, copias en
papel y albumes, conservados durante ochenta afos.
Las fotografias, junto a la informacién documental
que se habia acumulado, fueron organizadas como
archivo actualizado que una vez valorado su conte-
nido, se transformé en un fondo fotografico...
Desde entonces forma parte de las colecciones de la
Fundacion Telefénica (1). De este modo se efectud
un recorrido en el que las fotografias pasaron de ser
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soportes iconograficos de las actividades de la com-
pania en un registro documental, a ser piezas de au-
tor en una coleccion fotografica.

Habian emergido en este proceso nombres im-
portantes para la fotografia de los afios 20, que ahora
engrosaban la lista de autores en desuso y olvidados
(2). Por tanto, al final de aquella fase del proyecto
quedaban muchas tareas por concluir.

El grupo de fotégrafos que habia producido el
cuerpo documental del archivo de Telefénica, con la
excepcion del fotégrafo Alfonso, era casi descono-
cido, incluso en medios profesionales y académicos.

(1) Algunos museos americanos y franceses revisaron sus archivos y
patrimonio en los anos setenta y ochenta del pasado siglo xx y cam-
biaron la consideracion de muchas de las fotografias registradas como
documentacion sobre monumentos, arquitectura o historia, y se con-
virtieron en fotografias de Eugene Atget, vizconde de Vigier y demads
autores del xix y comienzos del xX. Inmediatamente fueron trasladas
desde los viejos ficheros de madera en que estaban clasificados al al-
macén de obras de arte.

(2) Olvido que atn persiste sobre el trabajo de autores fotograficos
que siguen sin ser incorporados a la historia reciente de nuestra cul-
tura y memoria iconogréifica. No han sido individualizados ni recono-
cidos y su obra, en muchos casos, estd todavia en paradero
desconocido. Sus fotografias son utilizadas una y otra vez sin el nom-
bre del autor.
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Soldados con sus

Los trabajos sobre la
obra de Gaspar, Contreras y
Vilaseca, Claret y Marin es-
taban pendientes. Requerian
la continuacién de las labo-
res de bisqueda e investiga-
cion, que en aquel momento
no estaban previstos, ya que existia un proyecto ini-
ciado que preveia la recopilacién e inventariado de la
documentacion grafica que poseia la CTNE del pe-
riodo 1940-2000. Se revisaron alrededor de doscien-
tas veinticinco mil fotografias y cuarenta y seis
peliculas con un proyecto global de conservacion, al-
macenaje y exhibicion que incluyera estos nuevos
fondos. Este nuevo plan quedd detenido y en re-
serva, en el momento en que confirmamos que los
negativos de Marin habian sobrevivido.

El proyecto sobre Marin pas6 a ser prioritario.
En la Fundacion Telefonica solo existian las pe-
quenas pruebas en papel que el autor habia entre-
gado como resultado del encargo documental que
la Compaiia le encomendo en los afios 20. Habian
quedado mas de tres mil quinientos tirajes, pero no
habia negativos y los positivos mostraban caracte-
risticas condicionadas por los medios de reproduc-
cion de la prensa de la €poca, ya que ese era su
destino (se trataba de pruebas de escaso tamaiio y
ejecutadas con un contraste muy bajo). Al conocer la
existencia de los negativos del autor, se valoraron al-

familias a su regreso
de Marruecos
1922

Interior de la inclusa
de Madrid
1909
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gunos criterios, como el compromiso con el proyecto
iniciado, la posibilidad de completar la documenta-
cion sobre el periodo fundacional de la telefonia
espanola y la oportunidad tnica de recuperar a un
fotografo del que conociamos su grandeza a través
de los registros que habian sobrevivido. Todo ello
a pesar de que tuviéramos, al terminar el proyecto
Transformaciones, tan pocos datos como los que
aparecieron en el catilogo publicado con motivo
de la exhibicion:

«Marin. Fotografo madrilefio con estudio en la
cuesta de Santo domingo 7, 3° Madrid. Publicé sus
trabajos en numerosos periddicos ilustrados desde
la década de 1920, fundamentalmente en Mundo
Grafico, de la mano de José Campiia».

El mismo equipo que ejecutd la recuperacion
del Archivo Historico Fotogrifico de la Compaiiia
Telefonica comenz6 los trabajos preparatorios
junto a Lucia Ramén, hija del fotégrafo, su esposo
Joaquin y su hijo, con la colaboracién de los res-
ponsables de la Fundacién Pablo Iglesias. Estos tl-
timos habian recibido los negativos y demas
documentacion de manos de la familia. En una pri-
mera actuacion por parte de la Fundacién Pablo
Iglesias, se desempaquetaron las cajas antiguas y
se inventariaron los negativos, tanto los de cristal
como los nitratos que habian sobrevivido en condi-
ciones aceptables. Lamentablemente se destruye-
ron decenas de placas de nitrato descompuestas e
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irrecuperables: la pequena parte del archivo que no
sobrevivio el paso del tiempo. Los conservadores
de la Fundacion prosiguieron el trabajo de salva-
guarda, cambiando los sobres y cartones en que se
encontraban por contenedores libres de acido. Se
transfirieron los libros y anotaciones del autor a
una base de datos y las nuevas cajas fueron alma-
cenadas en armarios metdlicos con temperatura y
humedad relativa controladas. Y alli permaneci6
junto a los documentos y ejemplares de la prensa
de la época que conserva.

A partir de este punto la Fundacién Telefénica
acomete la primera fase, trabajos de limpieza y
analisis de contendidos que se desarrollaron simul-
taneamente. Los negativos tuvieron que ser repro-
grafiados, para su consulta, sin esperar a su
limpieza, digitalizacion y restauracion definitiva.
Estas labores estan previstas hasta diciembre de
2008 y finalizaran con la elaboracion de la base de
datos completa sobre el autor, en la que se unirdn
los datos que obran en las dos Fundaciones.

Las doscientas cincuenta imagenes selecciona-
das para la exposicion, recorren los treinta y seis
anos de produccion de Marin, estin representados
todos los temas que trat6 a lo largo de su vida y pre-
tendemos que sea un recorrido por su obra e inevita-
blemente, como veremos también, por su vida.

Ciento veintitrés anos mas tarde, podemos pre-
sentarlo como un gran autor perteneciente a la ge-
neracion de fotografos que comienza su trabajo al
inicio del siglo xx y desaparece tras la guerra civil.
Este es el proyecto fotografico y vital de una figura
fundamental para la historia de la fotografia espa-
nola. Pieza esencial de ese amplio grupo de inicia-
dores del fotoperiodismo en Espaia, que, tras el
ano 1939, fueron represaliados, abandonaron la fo-
tografia o en muchos casos sufrieron la confisca-
cion, destruccion y olvido de sus archivos. Sin
embargo, hemos conocido algunas de estas image-
nes, bajo el inexacto y terrible epigrafe de «ané-
nimo», ilustrando historias de uno y otro signo, sin
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referencia a los autores. Triste destino. Este es un
caduco pero extendido modo de entender la foto-
grafia del pasado, la «fotografia de archivo» como
documento auxiliar para todo uso y vehiculo al que
adherir significados.

Con estas imagenes nos adentramos en nuestro
pasado i1conografico, donde muchas de las referen-
cias visuales, aquellas que mejor explican quiénes
somos o cual es nuestra herencia, nos han sido ne-
gadas y, entretanto, hemos asistido a multitud de
versiones literarias, cinematograficas, recuerdos,
narraciones o semblanzas ilustradas con fotogra-
fias a las que se atribuyen significados que no son
coherentes sin el contexto del que provienen. Los
negativos de Marin han permanecido sin un espacio
propio en el que poder ser observados. Sin textos y
sin ruido. Todos los negativos, no s6lo los de Marin,
tienen una caracteristica resefiable. No son mds que
una matriz intermedia, una parte de un proceso
completo. Es raro que los negativos se consideren
como 1magenes mientras no se positiven. Y este pe-
queiio matiz las ha mantenido a salvo de la utiliza-
cion que han sufrido otros autores en compilaciones
y fasciculos de reciente publicacion.

Es complicado no caer en el mismo error que
sefialamos y no efectuar un nuevo relato utilizando
las imagenes del autor para desarrollar nuestro par-
ticular discurso. Hemos trabajado evitando una
unica lectura de los miltiples significados de los
contenidos iconograficos y mds, cuando sabemos
que es tan dificil sustraerse de esa tentacion.

Los trabajos del archivo Marin se han centrado
inicialmente en la inspeccion de los artefactos en-
contrados y la informacién que de ellos se des-
prende: Una placa de cristal de 9 x 12 cm con una
emulsion de 1919 no es lo mismo que una placa
cuyo soporte es de nitrato de celulosa, fechada en
1932 y con una muesca de chasis muy distinta a la
del cristal. La informacién que facilitan estos sim-
ples datos ofrece distintos significados y nos explica,
por ejemplo, que un tipo de pelicula y de camara que



MARIN FUE CAPAZ DE FOTOGRAFIAR LOS MAS VARIADOS
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ACONTECIMIENTOS, UNO TRAS OTRO.

sirve para hacer retratos estéticos, si evoluciona, per-
mite anos después, la posibilidad de fotografiar a
gente corriendo.

Al mismo tiempo, se nos planteaba la necesidad
urgente de aumentar los escasos datos que teniamos
sobre el autor y su obra. ;Quién era, por qué era fo-
tografo, por qué existen estas fotografias? ;Por qué
son éstas y no otras? ;Por qué casi todo esta en ne-
gativo de cristal? ;Por qué hay tan poco nitrato de
celulosa? ;Como eran los positivos? ;Por qué no
hay copias de papel que correspondan con el nuevo
archivo encontrado? Estas son las incognitas con las
que hemos iniciado el trabajo y hemos dedicado un
gran esfuerzo a eliminar muchas de las incertidum-
bres que nos plantean las fotografias. También he-
mos intentado detener la oxidacion de las
emulsiones, neutralizar la acidez de los cartones y
retirar los carteles, lugares comunes y prejuicios que
cuelgan de las fotografias y biografias del periodo,
sustituyéndolos por datos. El extenso y profundo
trabajo desarrollado por Ricardo Gonzilez supone
una gran aportacion en la tarea de liberar a Marin,
pero también a la generacion de fotografos a la que
pertenece, de los clichés y prejuicios que dominan y
planean sobre este periodo.

SU OBRA

Mientras las grandes potencias occidentales se re-
parten Africa en Berlin, meses antes de la muerte
del rey Alfonso xI1 nace en Madrid a finales de
1884 Luis Ramén Marin.

Serd uno de los primeros fotégrafos en salir del
estudio fotografico para recorrer calles y registrar
sucesos con la camara. Para su trabajo en la prensa
utiliza su segundo apellido, el de su madre, con el
que firma mayoritariamente sus trabajos. Las muje-
res fueron fundamentales en la vida de Luis
Ramon, asi que no es de extrafar su eleccion. Junto
a sus companeros de generacion Diaz Casariego,
Claret, Gaspar, Alfonso, Campua y tantos otros, in-
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vento el género de reportero, el oficio y la relacion
con las empresas periodisticas. Y con ellas, las re-
laciones laborales, los precios y la forma de traba-
jar. Construyeron, al fin y al cabo, un nuevo estilo
de vida.

Hemos intentado mostrar con este andlisis la
singularidad de los contenidos de este riquisimo y
complejo archivo, reflejo no tanto de la historia de
Espana, de la que en alguna medida Marin es tes-
tigo, sino de la historia de un autor que vivié y fo-
tografio la Espana de la primera mitad del siglo xx.
Su expresion estd en las fotos que fue capaz de ha-
cer, moviéndose entre los temas que eran de utili-
dad para los medios gréificos y los contenidos que
gustaba adquirir el piblico. Ademas estin los te-
mas de interés del fotégrafo, a veces muy distintos
de los criterios del mercado. Su trabajo esta lleno de
una alegre energia, que contagia a los personajes
que pueblan sus fotografias.

Su obra dibuja el perfil de un fotografo que vivia
lo que hacia, mas alla de quien fuera su cliente. La
variedad de contenidos refleja la enorme vitalidad
con la que llevo a cabo un sin fin de actividades. No
sabemos s1 son la fotografia y sus contenidos lo que
le aport6 esta alegria a su vida, o si es al contrario.
Nosotros pensamos que es su fabulosa capacidad
para vivir intensamente la que imprimié caricter a
su inmenso trabajo. Dinamismo que justifica y ex-
plica su necesidad en mecanizarse y su atraccion por
las maquinas. Marin estaba en todos los sitios. En
coche, moto o avion, Marin fue capaz de fotografiar
los mas variados acontecimientos, uno tras otro.

(&)

PERIODISMO GRAFICO
Y FOTOGRAFIA INDUSTRIAL

Como en la mayoria de los desarrollos profesiona-
les, sus comienzos son lentos mientras perfecciona
su técnica fotogréafica, a la vez que encuentra los me-
dios graficos donde publicar y editar sus imagenes.
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En su primera década de oficio, el nimero de foto-
grafias que entran a formar parte de su archivo no
sobrepasa las trescientas cada afo. Pero desde co-
mienzos de los afios 20 la produccion de Marin se
multiplica, asi como los temas y los medios para
los que trabaja. Por un lado continda la colabora-
cion con las revistas graficas, iniciadas en la dé-
cada anterior: Mundo Grdfico, La Esfera o La
llustracion Espaniola y Americana, y por otro, im-
prime un giro a su carrera, cuando comienza a tra-
bajar en el diario Informaciones, en 1922. Durante
cuatro anos fue su principal fotégrafo, y publicé en
¢l mas de mil fotografias al afno. En 1926 aban-
dona el periddico y explora nuevas dreas de trabajo
que requeriran un aumento de su produccién. Por
un lado, pasa de realizar diecisiete bodas en 1924
y veintitrés en 1925, a doscientas noventa y seis el
afio de su salida del periédico, trescientas veinti-
nueve el ano siguiente, cuatrocientas en 1930 y, a
partir de este punto, se produce un continuado des-
censo hasta la guerra civil. También aumentan sus
tomas aéreas, de unas pocas a comienzos de los
anos 20 a setenta en 1928 y cuatrocientas el afio si-
guiente. Y es a finales de 1926 cuando entra a for-
mar parte del proyecto de documentacién industrial
de la Compania Telefonica Nacional de Espaiia,
que acababa de fundarse en Madrid.

El encargo reuni6 a algunos de los mejores re-
porteros del momento. Junto a Marin se congregan
Alfonso, Gaspar, Claret, Contreras y Vilaseca.
Ninguno de ellos estd habituado a la fotografia in-
dustrial, parte esencial del encargo, ya que es prac-
ticamente desconocida en nuestro pais (3). Nuestro
autor tampoco habia trabajado en estos temas y so-
lamente encontramos algin documento aislado en

(3) Tendriamos que retroceder al siglo XIX para encontrar un encargo
colectivo de documentacién sobre la ingenieria y obra piblica.
Clifford trabaj6 en la documentacién de la traida del agua a Madrid,
para el Canal de Isabel II. Laurent y Martinez Sdnchez realizaron los
albumes de Obras Publicas, encargados por el ingeniero Lucio del
Valle. A comienzos del siglo xx hay un caso aislado, el trabajo de
Fernandez Trujillo para Astilleros.
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su produccion previa, como las fotografias de las
vistas de la Estacion de Mediodia en 1911 o las
instalaciones de la Fabrica de Gas de Madrid de
1917. Esta falta de experiencia ante la propuesta
de Telefonica, no supuso un obstdculo para que
este grupo de fotografos desplegara todo su saber y
oficio. El conjunto de reporteros realizard un tra-
bajo compacto y magistral sobre la industria, pai-
saje y acontecimientos de la compaiiia.

El proyecto de Telef6énica, del que se muestra
aqui una pequena parte (4), fue un plan de docu-

(4) Este tema fue desarrollado en el proyecto de exposiciones
T'ransformaciones y en la publicacién que con el mismo titulo fue edi-
tada por Fundacién Telefénica en septiembre de 2005.
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El rey Alfonso xin
saliendo de su tienda en

mentacion industrial Gnico

unas maniobras militares 2 . .
1916 en Espana: mas de siete
mil fotografias realizadas
por este grupo de autores
B o e generd un cuerpo duﬁcu—
1912 mental coherente y estilis-
tica-mente compacto. Su
lenguaje fue posiblemente pactado, ya que se man-
tienen constantes en las miles de impresiones en
cuestiones tan afinadas como el formato, angula-
cion, tipo de lente o encuadre. Como resultado del
trabajo queda un nuevo dibujo del paisaje natural y
urbano, transformado por la implantacién masiva
de postes y lineas. También esta presente la apari-
cion de un nuevo modelo de empresa y de sus rela-
ciones con los trabajadores. Quedan documentados
todos los dambitos de la compaiia: la forma de tra-
bajar, las areas de descanso, los programas de for-
macioén y entrenamiento de los empleados. Este
sistema, desconocido hasta esos momentos en
Espaiia, quedo registrado de manera metodica. Los
comienzos de la compaiiia tienen estrecha relacion
con algunos de los acontecimientos de la historia
de Espana, desde su fundacion durante la
Dictadura de Primo de Rivera hasta las tiranteces
con la Repiblica y el gobierno de Azana. Estos
problemas afectaran a la continuacién del proyecto
documental. Las fotografias, que hasta el ano 1934
habian cumplido funciones de comunicacion y vi-
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sualizacion del proyecto, explicando el modelo in-
dustrial como instrumento de desarrollo y transfor-
macion de la sociedad, dejaron de cumplir esa
funcion fundamental y se convirtieron en un mate-
rial de uso interno. El conjunto del archivo muestra
una sistematizacion, repeticion y seriacion de las
imdgenes. Recursos narrativos y conceptuales
hasta ese momento muy desconocidos en nuestro
pais y que no se han repetido hasta fechas muy re-
cientes.

Marin fue el que documenté de manera mas
amplia la expansion de la Compania Telefonica en
sus comienzos. Del total de las piezas que fueron
recuperadas para la Fundacion Telefonica, ejecuto
mas de un tercio. Suyas son las fotografias que in-
corporan lugares desconocidos a nuestro paisaje.
Paramos y carreteras polvorientas o embarradas,
barrios, que hoy pocos reconocen, de ciudades y
pueblos que recibieron el teléfono en los afios 20.
Fotografias magistrales en las que casi siempre
aparecen personajes que se asombran al ver al fo-
tégrafo. El plan de ingenieria de la International
Telephone & Telegraph (itt), que incluia la necesi-
dad de documentar cada una de las acciones que
requeria el establecimiento de la moderna telefonia
en Espana, facilité la relacion de Marin con la
CTNE, que se ha prolongado, hasta hoy, con la res-
tauracion de su archivo llevada a cabo por
Fundacion Telef6nica.
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1.OS ANOS TREINTA Y LA GUERRA CIVIL

A comienzos de los anos 30, Marin sigue fotogra-
fiando los temas que ya trataba en sus comienzos de
1908, como los diversos aspectos de la sociedad en
los veraneos, carnavales, batallas florales, concursos
de belleza, caninos, inauguraciones, demostraciones
aeronduticas, carreras de motos y coches, hipica, to-
ros o retratos de actores, actrices, escritores, cientifi-
cos y politicos, entre otros. Pero existe una cierta
evolucion al mostrar mayor interés en la exploracion
de la escena politica, posiblemente porque la de-
manda de las revistas 1lustradas asi lo definia.
Cuando llega julio de 1936 Marin estd en Madrid,
como de costumbre, fotografiando asuntos parecidos
a los de veranos anteriores; véase el banquete home-
naje a Eduardo Ortega y Gasset del dia 9 de julio
con motivo de la bomba puesta en su casa, o las pla-
cas de dos dias mas tarde, con los aviadores filipinos
llegados a Madrid como protagonistas. Pero nada
mads iniciada la contienda abandona su tematica ha-
bitual y se concentra en la iconografia de la confron-
tacion; aparcando su camara de gran formato y
comenzando a trabajar con una Leica 11 de 35 mm,
maquina que utilizara hasta su muerte en 1944,
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Grupo de golfos,
Wadrid
1919

El concepto de herois-
mo, tan querido por los es-
tetas de la guerra, esta
ausente en la mirada de
Marin, quien por el contra- gt
rio insiste en el dia a dia 1922
que vivid, y lo transforma
en acontecimiento noticiable. Sus imagenes se pro-
ducen sin aspavientos y sin pausa en Madrid,
Somosierra, Guadarrama, Buitrago de Lozoya, El
Escorial, Cinco Villas, Toledo, Sigiienza, Aranjuez,
Santa Olalla, Despeinaperros, Bailén, Andijar y
Montoso, convirtiendo en inmortales a los descono-
cidos personajes que retrata. No se trata de un mo-
numento a personas o situaciones especificas, sino
un retrato colectivo de los que sin saberlo estaban
llamados al silencio y al olvido.

Durante cuatro afnos el autor hard desfilar
frente a su cdmara a un sinfin de personajes sin
identificar, actores fundamentales del conflicto en
marcha. En anos anteriores sus fotografias reco-
gian todo el espectro de la sociedad espaiola,
desde los comunes mortales de la calle hasta los
grandes personajes que marcaban el discurrir de la
historia.

banguete a Ramon
Waria del Valle-Inclan

en el Hotel Palace,



Tras el largo esfuerzo por ambas partes para
acabar enfrentdndose en una guerra civil, los per-
sonajes conocidos se desvanecen. Marin ha dejado
de compartir su tiempo con ellos. Ni reyes, ni es-
trellas, ni gobernantes. El mundo que nos presenta
el fotdgrafo ha cambiado radicalmente. El autor se
mueve por espacios en los que se evidencia, como
en una especie de tragicomedia macabra, la necesi-
dad de sobrevivir. Los desconocidos figurantes,
cuando estdn en los descansos del drama, sonrien a
la cAmara del mismo modo en que estaban acos-
tumbrados a hacerlo cuando acudian al estudio
para ser inmortalizados. Cuando el escenario
acoge la tragedia, Marin nos presenta sus magis-
trales piezas en las que reinan tristeza y abandono.

A medida que la guerra avanzaba y los recursos y
espiritu de la ciudad donde permanecia menguaban,
su produccién fotogréfica también lo hizo. Asi de las
mil cuatrocientas diecisiete imdgenes realizadas en
1936, pasé a doscientas dieciséis en 1937, noventa y
cuatro en 1938, y ciento treinta en 1939. Su gigan-
tesca produccién de los afios previos a la guerra se
redujo. Como dato objetivo, se conoce la dificultad
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para obtener material fotografico durante esos dias.
De hecho, el que obtiene es un material velado de
muy mala calidad. Como opini6n subjetiva, Marin se
fue agotando €l también, registrando el horror coti-
diano, dentro de un Madrid muy dificil, asediado por
dentro y por fuera.

Marin, que fotografié afio tras ano la ciudad,
testimonia su destruccién durante los bombardeos
a que fue sometida. Los que fueran escenarios para
sus fotografias vitales y llenas de energia durante
décadas, aparecen ahora derrumbados y reducidos
a escombros. Fotografia la libanizacion (valga el
anacronismo) del barrio de Argiielles, la Ciudad
Universitaria y Moncloa, los destrozos en la Gran
Via y el centro de Madrid, la cuesta de Santo
Domingo, Leganitos, Preciados, Opera, Sol, la
destruccion en el puente y puerta de Toledo, los
barrios de Usera y Carabanchel, la Colonia
Metropolitana, como una tragica continuacion de
su trabajo ordenado y consecuente de una década
anterior, cuando fotografi6é el nuevo proyecto de
ampliacion de la Gran Via, como se instalaban por
todo el pais las lineas telefonicas, se soterraban los
cables y se levantaban los nuevos barrios de la pe-
riferia de las ciudades, transformando el pais al
paso de la tecnologia.

El terror, el odio y la sinrazén se apropiaron de
las mentes de todos. Las fotografias, dia tras dia,
de los efectos de la bombas sobre la Escuela de
Ingenieros Agrénomos, en la que estudié y trabajo,
sobre el Hospital Clinico, la Facultad de Medicina,
la de Filosofia y los esqueletos a los que fueron re-
ducidos edificios y barrios enteros, se correspon-
den con las situaciones que Capa vivio, como
indica Richard Whelan (5), hacia el 25 de noviem-
bre, en su breve visita al frente de la Moncloa.

Marin, como cualquier fotografo, es un hacedor
de imdgenes. No es un notario de la realidad, como a

(5) Richard Whelan, Robert Capa. La biografia, Ediciones Aldeasa,
2003.
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MUCHAS DE LAS FOTOGRAFIAS DE MARIN SOLO

SE HAN CONOCIDO ACOMPANADAS DE UN TEXTO.

menudo se describe a los que desarrollan este oficio;
como reportero, es un contador. Podemos ver su ar-
chivo como una gran narracion en la que elementos
tomados de la realidad componen un monumental re-
lato de cuarenta anos de duracién y dentro de este
gran relato se suceden las pequenas historias, com-
puestas unas veces por una imagen y otras por multi-
tud de ellas. Como una muneca rusa, historias
grandes y pequenas, unas dentro de otras. De nada
sirve discutir si sus fotos reflejan la realidad o no. Es
secundaria la discusion sobre si la famosa foto de
Robert Capa es un montaje o no. Sobre si el soldado
murié en aquel instante o si era una escenificacion.
Lo que vemos en la fotografia de Capa no es un sol-
dado, ni es una muerte. Es un gesto del fotégrafo, to-
mando datos de una realidad inasible, en mutacion,
quizas escenificada por él mismo (si1 es asi, magistral-
mente), quiza escenificada por los azares de la vida y
la muerte (si es asi, también magistralmente), elabo-
rado con un rico lenguaje, capaz de ser transmitido en
un c6digo multiple para incontables receptores, y sin
control posible sobre su significado ultimo. Ya sabe-
mos que esta incertidumbre no genera mas que desa-
sosiego en nuestra sociedad deseosa de orden, y que
en nuestro sistema de comunicacion tendemos a eli-
minar el ruido (otra vez desasosiego) con un deseo
insatisfecho de un significado ultimo y tnico. De ahi
que la discusion se centre en si la fotografia es o no
real y en demostrar que es la inica discusion rele-
vante. Hace mas de setenta anos, cuando se publico
por primera vez, era una foto de la guerra espanola, o
quizas era la guerra espaiola lo que le llegaba al lec-
tor. Hoy, cuando la vemos, es en Capa en quien pen-
samos y entonces hablamos de fotografia. Las
fotografias de Marin fueron producidas para la prensa
y sociedad de su época, con la tecnologia de enton-
ces, para ser reproducidas con los medios del primer
tercio del siglo xx. Y muchas de ellas s6lo se han co-
nocido acompanadas de un texto. Estos que tantas ve-
ces tifien de significado univoco a las fotografias, tan
ambiguas, tan inasibles, tan polisémicas.

Minsteno de Educacion, Cultura vy Deporte

EL ARCHIVO, CONSERVACION Y RESTAURACION

El archivo estd compuesto por mas de dieciocho mil
registros fotograficos, una cifra que s6lo ha de consi-
derarse como una parte, aunque significativa, de lo
que fue su produccion total. Podemos especular con
un calculo aproximado que duplique el numero de
fotografias que no se hallan en el archivo. Estos nega-
tivos no conservados fueron, ademas de las inevita-
bles pérdidas y deterioros, los utilizados en prensa,
postales y para venta a particulares. Por lo tanto ahora
mismo se encuentra depositada en el archivo cerca de
la mitad de las imagenes que realizo Marin.

La mayoria de los negativos del archivo son de
cristal, con un 24% que son de nitrato de celulosa.
Estos negativos flexibles son muy inestables y sus
soportes sufren un proceso de autodegradacion.
Cuando comenzamos nuestro trabajo muchos nega-
tivos deteriorados ya se habian destruido. El autor
dej6 constancia de todo ello en cuidadosos volime-
nes de registro donde escribia con su propia mano €l
motivo, lugar y fecha de casi todas las tomas que
habia realizado. Incluso existe una hoja mecanogra-
fiada donde indica cémo ha de ser usado su archivo.
Pensaba en la posteridad. La nota comienza asi:

«Instrucciones para la manipulacion de mi ar-
chivo fotografico de negativos. El archivo se com-
pone de placas de cristal o peliculas de celuloide de
tamanos desde el 4 x 6 al 18 x 24, si bien su mayo-
ria son 9 x 12. Dichas placas estas archivadas en ca-
jas-envases de las mismas placas y en numero
indeterminado hasta rellenar la cabida de la caja.
Las cajas donde van guardadas llevan uno o varios
nimeros en la tapa o cantos cuyos nimeros van co-
rrelativos y corresponden a otros numeros iguales,
que son los folios de los libros donde van resefiados
los asuntos que representan cada placa y fecha en
que fueron obtenidos...».

Marin finaliza describiendo los temas que son
recogidos en las cajas. Este es un claro ejemplo de la
minuciosidad, orden y compromiso con su trabajo.



Plava de Biarritz
1924

Ramon Gomez de la
Serna en el Circo
Americano, Madrid
19235

Asi que éste es el archivo que €l conservo, sepa-
rado de los negativos desaparecidos que ilustraron
infinitud de pdginas de periddicos. Por otro lado,
podemos encontrar referencias de estos articulos
de prensa a través de las anotaciones que dejo en
sus libros de registro, redactadas como un pie de
foto con el rimbombante estilo de los medios para
los que trabajé a partir del afo 1936, como en el

caso de las imdgenes de los evacuados de Teruel
del afio 1937:

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

«La evacuacion de Teruel. Grupos de mujeres,
de ancianos, de nifios, que constituyen el objetivo
militar de los facciosos. Sobre estas gentes humil-
des, todas ‘““de tercera”, descargan sus bombas, poco
después, los trimotores alemanes».

O como sefiala el pie de foto de uno de los re-
tratados durante la guerra civil:

«Labor cultural en los pueblos. El camarada
Beltran, técnico del Instituto de Reforma Agraria,
rodeado de los campesinos de Pezuela de las
Torres, a los que ensefié el modo practico de explo-
tar en colectividad las tierras que les han sido re-
partidas».

Volviendo a la minuciosidad de Marin, éste
efectiia una distribucién de su archivo por bloques:

General: consta de 9.997 negativos que recogen
toda la pluralidad de temas que Marin desarrollo
durante su vida. El intervalo recorre desde el ano
1908 hasta 1936.

Bodas: 2.328 negativos y que van desde 1926
hasta 1936, aunque existen algunas pocas bodas
diseminadas por el tema General correspondientes
a anos anteriores a 1926.

Reyes: tiene 985 negativos, desde 1908 hasta
1921, y el resto estdn diseminados por el tema
General.

Telefonica: 1.714 negativos, desde 1926 hasta
1929.

Aéreas: tiene 710 negativos. Comprende los
afios 1928 y 1929, momento élgido de su produc-
cién en este tema. El resto estdn en el tema
General desde 1913 hasta la guerra civil.
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FEL. ARCHIVO DE MARIN ES UN MONUMENTAL

RELATO DENTRO DEL CUAL SE SUCEDEN PEQUENAS HISTORIAS.

Retratos: con 200 negativos. Recogen muy di-
versos anos y presentan a muy variados personajes
de la sociedad espanola.

Varios: contiene 724 negativos y son las image-
nes particulares del autor, de muy desigual tematica
y generalmente con poca precision de fechas.

Por tltimo estaria su serie de 1.477 negativos en
35 mm, que recoge toda la guerra civil y los afnos
posteriores, pero ésta no se encuentra anotada en los
libros de registro. Visualizando el conjunto del ar-
chivo, los negativos presentaban los clasicos dete-
rioros de humedad, debido a los deficientes cartones
de las cajas en los que se guardaban. A ello hay que
anadir las habituales raspaduras, abrasiones, des-
prendimientos de la emulsién y suciedad. La prac-
tica totalidad de las placas son de 9 x 12 cm, aunque
existe un pequeno, pero extraordinario, conjunto de
placas 13 x 18 y 20 x 25, la mayoria, de la familia
real en sus veraneos santanderinos.

Los setenta rollos de pelicula de 35 mm encon-
trados estaban sin desenrollar desde hacia sesenta
afios y sujetos con una goma, con las perforaciones
en algunos casos rotas. Contenian las imagenes de la
guerra civil antes resefiadas. La rehidratacion de los
mismos, ha tomado mas de seis meses. Estamos ha-
blando de un grupo de rollos muy deteriorados y
fragiles, que hoy descansan estirados entre papeles
sin dcido y una ligera base alcalina, que aplaque la
virulenta actividad de su inestable soporte.

En su dltimo acto vital, Marin encontr0 una vez
més el amor, tuvo una hija y, como en los cuentos,
inesperadamente se apagd su estrella. Fue ella quien
guardo el tesoro, esperando pacientemente que los
tiempos cambiaran, y que otras manos se ocuparan de
avivar la que fuera memoria visual de su padre. Pues
bien, durante mas de setenta afios no se ha sabido nada

(6) Como hemos dicho en otros parrafos, el desconocimiento sobre el
autor es generalizado. Entre las pocas menciones estd la de Juan
Pando, «Historia de la fotografia en Madrid», Historia de la fotogra-
fia espanola. 1839-1986, Sevilla, Sociedad de Historia de la
Fotografia Espanola, 1986; o la de Publio L6pez Mondéjar, Fuentes
de la memoria Il, Madrid, Ministerio de Cultura, 1992,
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de Marin. Ni de él, ni de sus fotografias. Asombroso y
esclarecedor. Y ahora se trata del final de las peripe-
cias de un archivo custodiado en silencio por una fa-
milia, Gnica conocedora de su valor y existencia.

No es facil encontrar a quien pueda interesar res-
taurar un archivo oculto y desconocido, sucio, dete-
riorado y olvidado durante casi ochenta anos. A ella y
a su familia hemos de agradecer que encontraran a los
responsables de la dos Fundaciones que han hecho
posible esta recuperacion. Hoy, cuando nadie re-
cuerda a Marin ni a sus fotografias azules y amarro-
nadas, publicadas en La Esfera, Mundo Grdfico ¢
Informaciones, han sido manos privadas, comprome-
tidas con nuestra sociedad, las que han recogido el
testigo. Para la Fundacion Pablo Iglesias fue emocio-
nante acoger el archivo Marin, con una documenta-
cion que recoge, con la misma maestria que en el
resto de sus fotografias, la presencia en la vida poli-
tica y social de los lideres del Partido Socialista en el
primer tercio del siglo xx. Ademds, tuvo la sensibili-
dad de aceptar un material muy deteriorado y dificil
de conservar, haciendo un esfuerzo resenable en la ca-
talogacion de los negativos y el mantenimiento de los
mismos en sus salas de conservacion de papel. Y la
Fundacién Telefonica, que se embarcé en un pro-
yecto, largo y costoso y del que esta exhibicion no es
més que la punta del iceberg, que oculta el trabajo si-
lencioso, lento, pausado, cuidadoso y repetitivo de un
equipo de profesionales de la fotografia y de la con-
servacion de la misma, en labores de limpieza, digita-
lizacion, consolidacion y restauracién digital de los
soportes fotogréficos, trabajos sin los que seria impo-
sible ver hoy la obra de Marin (6).

Los archivos se articulan técnicamente pero tam-
bién en torno a las ideas que los explotan. Y hoy es-
tamos ante una lectura desde la suplantacion de la
voluntad de un autor que no dejé instrucciones con
respecto a como mostrarlo y qué imagenes.

Rafael Levenfeld y Valentin Vallhonrat son fotégrafos y los

comisarios de la exposicion «Marin».
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Marin, fotografo de reportaje

uis Ramoén Marin (Madrid, 1884-

1944) fue fotégrafo de prensa en-

tre 1908 y el final de la guerra
civil. Firmaba sus trabajos con el se-
gundo apellido y formé parte de esa ge-
neracion de fotdégrafos espanoles que
construyeron el oficio de reportero gra-
fico a base de intuicién y trabajo. Sus
inicios en la fotografia coincidieron con
el nacimiento en Espaiia de la prensa
ilustrada y la incorporacion de la imagen
fotografica al medio impreso. Ademas,
las cuatro primeras décadas del siglo XX
en nuestro pafs constituyen un tiempo
especialmente agitado y apasionante, im-
prescindible para comprender y explicar
buena parte de nuestro pasado reciente, e
incluso de nuestra situacion actual.

Pues bien, este es el tiempo y esta la
historia que vamos a encontrar en el tra-
bajo de Marin, un fotégrafo que publico
en los periddicos y revistas mas impor-
tantes de su tiempo. Su actividad, a modo
de hilo conductor, nos va a permitir cono-
cer de cerca la primera generacion de re-
porteros graficos espaioles, el nacimiento
y muerte de innumerables periddicos y
revistas ilustradas, la lenta introduccion
de la fotografia en los diarios nacionales
y, c6mo no, la vida, la gente y los aconte-
cimientos mds interesantes de aquellos
anos, reflejados en sus fotografias.

La aparicion de un fondo fotografico de la natu-
raleza, calidad y dimensiones del que da pie a este
proyecto supone necesariamente una revision de lo
que la historiografia fotogréfica ha afirmado sobre
el periodo en el que trabajé6 Marin, puesto que la
historia de la fotografia se construye esencial-
mente —aunque no sélo— con las fotografias co-
nocidas, mediante su estudio e interpretacion.
Marin aporta datos no sélo en el aspecto cuantita-
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Sevilla

\fonso X1 subiendo
a la carabela
Santa Manra,

tivo —un fotégrafo mas, una coleccion
més de fotografias— sino también en el
cualitativo: lo que este fotégrafo nos
muestra sobre el modo de trabajo de los
reporteros gréficos, sus practicas profesionales, los
aspectos econdmicos y su relacion con los medios
impresos. Y puesto que es desde la 6ptica de lo fo-
tografico, desde donde vamos a enfocar el estudio
de Luis Ramén Marin, se hace necesario contex-
tualizar su trabajo dentro del panorama de la foto-
graffa a comienzos del siglo XX, sin perder de vista
los antecedentes que esta disciplina tuvo en rela-
cién con los medios impresos durante el siglo XIX.
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LA FOTOGRAFIA PROFESIONAL EN ESPANA
A COMIENZOS DEL SIGLO XX

Sesenta afnos después de que el invento de la foto-
grafia comenzase su andadura en nuestro pais
(1839), el panorama fotogréafico espanol habia
cambiado de manera sustancial. La preponderancia
de los fotografos extranjeros durante el siglo XIX
—fundamentalmente franceses e ingleses—, asi
como los tintes heroicos, y un tanto miticos, que
rodearon a sus fotografias, fueron dejando paso a
una paulatina normalizacion de la profesion en la
mayoria de las ciudades espaiiolas.

De manera lenta y desigual aparecié la primera
generacion de estudios fotograficos locales que,
con el tiempo, se constituyeron en el eje en torno al
cual habria de girar la practica totalidad de la acti-
vidad fotografica nacional. El dltimo cuarto del si-
glo X1X vio c6mo en la mayor parte de las ciudades
espafiolas se consolidaron los gabinetes fotografi-
cos, y como el retrato fue ganando adeptos hasta
convertirse en el auténtico motor de toda la indus-
tria que se organizé alrededor de la fotogratia. En
los nicleos mas poblados —especialmente Madrid
y Barcelona— la creacion de locales para fotografiar
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Inauguracion por el rey

fl_le ESpeCtaCUlﬂr. Mad['id, \lfonso xui del servicio
automatico telefonico,

en 1908, disponia de cin- Vadrid
cuenta y un gabinetes foto- 1920
graficos funcionando de
manera simultanea, y dos e
anos mas tarde este nu- 1916
mero se elevaba a sesenta,
lo que resultaba excesivo incluso para una ciudad
de su tamano. Esta situacion trajo consigo una fe-
roz competencia que hizo bajar los precios de los
retratos hasta unos limites que los fotografos mas
afamados, y por tanto con estructuras profesiona-
les mas costosas de mantener, no podian soportar
(en el ano 1904 Antonio Canovas del Castillo,
«Kaulak», tenia empleadas en su estudio a veinti-
cuatro personas (1). Todo ello contribuyé a que en
los ultimos anos del siglo XIX comenzase una
cierta crisis del retrato fotografico, que se acentuo
en la primera década del XxX.

Conocemos, a finales del siglo Xix, que foto-
grafos madrilefnos de la talla de Manuel Compaiiy
o Fernando Debas trataban de escapar a esta com-

El rey Alfonso xui
batlando en la Venta

(1) Pando, J., «Historia de la fotografia en Madrid», Historia de la fo-
tografia espaiiola. 1839-1986, Sevilla, Sociedad de Historia de la
Fotografia Espafiola, 1986.
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petencia, extendiendo el negocio a ciudades cerca-
nas a Madrid (Burgos, Valladolid, Segovia), donde
su fama y prestigio todavia suponian un reclamo
para que la gente se hiciera retratar por alguno de
los conocidos fotégrafos de la capital. Durante cor-
tas estancias, y utilizando una especie de galeria
portétil, ofrecieron su trabajo al estilo de los pri-
meros fotografos ambulantes.

En los anos en los que Marin aparece en la es-
cena fotografica, el panorama profesional madrileno
estaba encabezado por unos cuantos fotografos de
prestigio, algunos de ellos en franca decadencia. La
tonica general del negocio era de crisis, COmo nos
indican las cifras de la cotizacion de los fotografos
de esta ciudad. Mientras que los profesionales de
menor nivel subsistian con ganancias muy modes-
tas, los de mayor prestigio veian cOmo sus Ingresos
disminuian afo tras ano. Los escasos fotogratos que
pagaban a Hacienda mas de 1.000 pesetas anuales
de contribucion en 1908, no alcanzaban las 700
siete ainos mas tarde.

En todo caso, el negocio del retrato fotografico
continué funcionando, aunque lejos de la pujanza

Mitgsteno de: Educacion, Sultura y. Deporte

que algunos profesionales habian alcanzado en la
tltima década del siglo X1x y primeros afios del xX.
Se vivian momentos de cambio y los profesionales
de la fotografia vinculados a los gabinetes tradicio-
nales, necesitaban adaptarse a una nueva tendencia
que comenzaba a despuntar en el oficio: el reportaje
grafico.

(...

EL FOTOGRAFO MARIN

Marin comenzo6 su carrera de fotografo de prensa,
una andadura que ejemplifica a la perfeccion el per-
fil y las caracteristicas de este nuevo tipo de profe-
sional. La figura del reportero gréfico trajo consigo
una orientacion mds decidida y dindmica hacia lo
periodistico, hacia los requerimientos de la fotogra-
fia de prensa, que ha de ser realizada alli donde su-
ceden los acontecimientos, y que precisa total
disponibilidad para el desplazamiento répido y agil;
todo lo contrario de la manera en la que estaba orga-
nizado el trabajo en los estudios fotograficos.

Luis Ram6n Marin comenz6 a ejercer el oficio de
fotégrafo en el afo 1908, a la edad de veinticuatro
afios. Siempre vivié en Madrid, ciudad en la que de-
sarroll6 la mayor parte de su actividad, aunque mu-
chos de los reportajes que hizo a lo largo de su vida
le llevaron a trabajar en otras provincias espanolas.

El perfil profesional de Marin es francamente
peculiar. Gracias a su origen —su padre era me-
dico militar— pudo estudiar, y a los diecis€is anos
obtuvo el titulo de Perito Agricola y, lo que es mas
sorprendente, ingresé pocos ainos mas tarde como
funcionario en la Direccion General de Agricultura
Minas y Montes (ayudante del Servicio Agrono-
mico). La temprana muerte de su padre (1899) le
dej6 huérfano apenas acabados sus estudios, y esto
hizo que su tio y padrino, Angel Marin, habilitado
en este mismo organismo, le ayudase a salir ade-
lante facilitindole el ingreso en la carrera funcio-
narial. Lo cierto es que desde 1903 hasta el dia de
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[_LA INCLINACION DE MARIN HACIA LA FOTOGRAFIA

SE DEBIO A UNA AUTENTICA VOCACION.

su muerte Marin constaba y cobraba como funcio-
nario del Estado, algo absolutamente sorprendente
a la vista del volumen de su trabajo fotogréfico y
de que alguno de sus destinos funcionariales se en-
contraba fuera de Madrid. Pero esta fue una situa-
cion bastante més frecuente de lo que parece en la
Espana de comienzos del siglo xx. Algunos fun-
cionarios cobraban del erario publico sin aparecer
por sus destinos administrativos; dentro de la pro-
fesion periodistica fue bastante comin completar
los miseros salarios que pagaban los periédicos a
sus empleados con un puesto de funcionario, cuya
linica tarea consistia en cobrar a fin de mes.

De forma que la inclinacién de Marin hacia la
fotografia se debi6 a una auténtica vocacion que
no abandond hasta su muerte. Puesto a elegir una
vida comoda, hay que admitir que la fotografia era
un mundo mucho mas dificil que el de los funcio-
narios. Marin aprendi6 el oficio en el estudio que
Amador Cuesta tenia en la Puerta del Sol, donde
también se habian formado otros tantos fotografos
madrilenos. En 1895, a la edad de quince anos, ha-
bia entrado en este estudio como aprendiz Alfonso
Sanchez Garcia, para pasar dos afnos més tarde al
de Compainy, donde coincidié con José Demaria
Lopez «Campua» (2). En 1902 ambos se indepen-
dizaron para iniciar sus respectivas carreras profe-
sionales que, como tendremos ocasion de ver,
tuvieron bastante que ver con la de Marin.

No tenemos datos sobre la fecha en la que co-
menz6 Marin el aprendizaje con Amador, ni du-
rante cudnto tiempo estuvo en su gabinete, aunque
tuvo que ser después de acabar sus estudios agrico-
las. Sabemos que en 1902 era ya un auténtico afi-
cionado a la fotografia, que intercambiaba
imégenes y conocimientos técnicos con otros cole-
gas amateurs de Madrid. Ilustra muy bien este pe-
riodo de su incipiente aficion fotografica una
imagen, que le remitio otro aficionado a la fotogra-

(2) Pando, J., op.cit.
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fia, en la que se puede ver a Marin («el cazador ca-
zado») mientras retrata a una joven frente a la igle-
sia de San José el dia de Jueves Santo.

Lo cierto es que el dia 1 de enero de 1908 ya
ejercia como profesional de la fotografia y que en
esa fecha iniciaba un detallado y sistematico regis-
tro de su actividad como fotégrafo, en el que refle-
jaba los ingresos y los medios para los que
trabajaba, asi como los gastos que le generaba la ac-
tividad. De forma paralela emprendi6 también un
inventario de las placas fotogréficas que iban ingre-
sando en su archivo, con referencias precisas a su
fecha de realizacion y al motivo, acontecimiento o
personaje que en ellas aparecen. Esta «voluntad de
archivo», formulada desde el primer momento de su
carrera y mantenida hasta el final, no fue muy fre-
cuente entre los fotografos de su tiempo. Muchos
han sido los fondos fotograficos que se han recupe-
rado en Espaiia en las ultimas décadas, y pocos de
ellos estdn acompanados de una documentacion tan
precisa y completa como lo esta éste.

Marin fue un fotégrato de reportaje o reportero
grafico. La publicidad de su estudio, que aparecia en




~ Linea telefonica sus tarjetas y en el dorso de
Zaragoza-Barcelona, >
km 412 algunas fotografias, ya
1929 avanzaba esta orientacion
cuando decia: «Marin.
Cuesta de Santo Domingo,
7. Madrid. Reportajes». En
este estudio trabajo toda su
vida, aunque en algin mo-
mento de su carrera tuvo también, junto a otro foto-
grafo de apellido Muioz, otro gabinete en la
madrilena avenida de Dato, n.° 12, entresuelo.

Es preciso aclarar aqui que el estudio de la
Cuesta de Santo Domingo no era, ni por asomo, del
nivel de los de Franzen, Kaulak o Compaiiy, y que
tampoco estuvo dedicado a atender al publico que
quisiese retratarse. Era, mas bien, el local profesio-
nal donde recogia los encargos, guardaba los equi-
pos, el material fotografico, revelaba las placas y
hacia las copias. No hay forma de encontrar, en todo
el trabajo conocido de Marin, retratos de estudio, si
exceptuamos algunas placas estereoscopicas de ca-
racter personal o familiar. En consonancia con todo
esto, Marin no pagaba la contribucion del subsidio
industrial y de comercio que si pagaban en 1908
mads de cincuenta fotégrafos de la capital. Su estu-
dio y su nombre no aparecen en los libros anuales
de pago de impuestos que el gremio de fotografos
liquidaba a la Hacienda publica. Esta fue una situa-

Subida al puerto

de Pajares

1927
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cion frecuente entre los profesionales espanoles del
primer cuarto del siglo xx. Buena parte de los foto-
grafos de prensa, si exceptuamos a los que ademas
tenian galeria fotografica abierta al publico, no pa-
gaban impuestos. De esta practica se quejaba
Kaulak cuando comentaba lo dificil que se habia
vuelto ganar dinero con la fotografia en Madnid. A
su juicio, el enorme nimero de fotografos estableci-
dos en la ciudad y el trabajo de los clandestinos
—que no pagaban nada a Hacienda— hacia que na-
die pudiese sonar siquiera en enriquecerse y que
fuesen cuatro los que lograban ganar algo. Por su-
puesto que Kaulak era uno de estos cuatro, con un
estudio que obtenia ganancias netas superiores a las
40.000 pesetas anuales, sin contar los importantes
ingresos que entre 1905 y 1907 obtuvo mediante la
venta de sus colecciones de postales (3). En cual-
quier caso, no le faltaba razén en el analisis de la si-
tuacién de la fotografia profesional.

Volviendo al trabajo de Marin, y dentro de lo
que genéricamente hemos calificado como reporta-
jes, es preciso distinguir diferentes destinatarios de
su trabajo: las fotografias para la prensa, los encar-
gos de empresas, las bodas de alta sociedad y las
fotografias aéreas son algunos de los apartados que
tendremos ocasion de ver mas adelante.

(3) Pando, J., op.cit.
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Pero antes de todo esto, cuando su colaboracion
en los periddicos era todavia incipiente y escasa,
obtenia una parte importante de sus ingresos —en
ocasiones casi la mitad de sus ganancias anuales—
mediante la toma de fotografias para hacer posta-
les. El negocio de las tarjetas postales tuvo un im-
portante desarrollo en las dos primeras décadas del
siglo xx. La autorizacion en 1886 para que pudie-
sen circular tarjetas postales privadas, junto a la
creacion, por parte de las entidades de correos es-
tatales, de la Unién Postal Universal, hizo posible
un territorio postal internacional, con formatos y
franquicias compartidos. La division, en diciembre
de 1905, del reverso en dos espacios, uno para el
texto y otro para la direccion —dejando el anverso
para la ilustracion—, completé un proceso que
hizo posible el desarrollo millonario de este pro-
ducto. Cada vez fue mayor el nimero de personas
que se comunicaban con sus familiares eligiendo
una imagen fotografica impresa y escribiendo unas
breves lineas. También comenz6 el coleccionismo
de postales ilustradas, aficiobn que Marin cultivo de
joven, mediante el sistema de enviar, a coleccionis-
tas de otras ciudades, postales fotograficas realiza-
das por él mismo y solicitar a cambio el envio de
ejemplares de los lugares en los que residian.

.
by i e s i
Cultura y Deporte

Carnaval en el baile
de Bellas Artes.,

Madrid
1923

Inicialmente mediante
la técnica de la fototipia,
que usaba como relieve
para imprimir la propia
gelatina de las fotografias
previamente endurecida, y
mas adelante a través del
huecograbado, las postales llegaron a alcanzar tira-
das sorprendentes. Hauser y Menet imprimian a fi-
nales de 1902 medio millén al mes (4) y la cifra
anual de las tarjetas que circulaban en Inglaterra
en ese ano se acercaba a los doscientos cincuenta
millones (5). En Madrid el negocio lo capitanearon
grandes editores de postales como Hauser y
Menet, Lacoste, Castafieira, Alvarez y Levenfeld,
P.Z., Excelsior o Arte Postal, aunque habia tam-
bién muchos editores de menor categoria. Algunos
fotégrafos lanzaron sus propias colecciones de
postales, paliando de alguna forma la crisis del re-
trato que ya hemos comentado.

Wascaras a pie en el
carnaval del

Paseo de Rosales,

Madrid

1925

(4) Teixidor, C., «Hauser, Menet y ortos impresores», Catdlogo de las
primeras tarjetas postales en Esparia impresas por Hauser y Menet,
1892-1905, Madrid, 1992.

(5) Riego, B., «La tarjeta postal entre la comunicacién interpersonal y
la mirada universal», Santander en la tarjeta postal iustrada (1897-
1941), Santander, Fundaciéon Marcelo Botin, 1997.



Los actores de este negocio eran tres: el editor,
el impresor y el fotégrafo, y lo mas frecuente fue
que en las tarjetas se mencionase solo a los dos
primeros. Los fotégrafos aparecen citados en las
colecciones editadas por ellos mismos o cuando se
trataba de fotégrafos con cierto nombre, pero
buena parte de las postales que hoy se conservan
no mencionan al autor de las fotografias.

Este tltimo caso fue el de Marin, en lo refe-
rente a las tarjetas postales. Vendi6 cantidades im-
portantes de fotografias a tiendas de postales, que
elaboraban sus colecciones y las comercializaban
en el mismo establecimiento, o a editoriales de se-
gundo orden, como Madrid Postal, con domicilio
en la calle Alcald, n.° 2, que anunciaba en la
prensa madrilefia postales de ciudades espafiolas
editadas por ellos mismos, asi como otras editadas
en el extranjero.

Marin comenzé haciendo en 1908 reportajes de
la Semana Santa en Murcia, concursos hipicos en
el veraneo de San Sebastidn, o0 monumentos de
Valladolid, destinados todos ellos al negocio pos-
tal. Escenas del carnaval en las calles de Madrid
—que fueron su mayor €xito de venta y que repe-
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tia aflo tras ano—, 0 exposiciones caninas fueron
otros de los motivos con los que Marin hizo tiradas
de postales.

El funcionamiento del negocio tenia varias pers-
pectivas. Sabemos que Marin vendia fotografias a
empresas editoras de postales, y que también co-
braba de una tienda de postales por los ejemplares
vendidos y elaborados con sus imagenes. Esta ul-
tima formula fue la que mas ingresos le produjo, en
torno a 50 céntimos por cada postal vendida. La ci-
fra parece poca cosa, al lado de las cinco pesetas
que cobraba por cada foto publicada en la prensa,
pero hay que reconocer que, durante sus primeros
afios como profesional, este negocio le ayud6é mu-
cho econémicamente. No olvidemos que la autén-
tica potencialidad de las tarjetas era su reproduccion
mecdnica y, por tanto, la elevada cantidad que de
una fotografia podia llegar a venderse. Muy lejos,
desde luego, de las cifras de fotografos como
Kaulak, Marin llegé a vender en algin afio mas de
ocho mil postales, con ingresos de mas de 4.000 pe-
setas por este concepto. Esta era una cantidad muy
dificil de conseguir, en sus inicios, mediante foto-
grafias para la prensa.

L.OS FOTOGRAFOS DE PRENSA

Nada hizo mds para revolucionar el mundo de la
prensa periédica que la llegada de la fotografia. El
fotoperiodismo, en sentido amplio, se puede definir
como la realizacion de fotografias informativas, in-
terpretativas o documentales para la prensa u otros
proyectos editoriales relacionados con la informa-
cion de actualidad. Hay quien restringe algo mas
esta definicién, reduciéndola a la actividad fotogra-
fica que apunta hacia la informacién, ofreciendo
conocimiento, formacién u opinién mediante las fo-
tografias de asuntos de interés periodistico (6).

(6) Sousa, J. P., Historia critica del fotoperiodismo occidental,
Sevilla, Comunicacién Social Ediciones, 1997,
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Tratan estas dltimas opciones de diferenciar el foto-
periodismo del fotodocumentalismo, que tiende a
mostrar cémo los acontecimientos influyen en la
vida de las personas, mientras que el periodista per-
sigue mostrar lo que sucede en un momento.

Para completar esta reflexién previa sobre los fo-
tégrafos de prensa, podemos decir que la historia de
la fotografia, o las diferentes historias, para ser mas
precisos, han analizado el fotoperiodismo desde in-
terpretaciones muy dispares. La afirmacion de que
la revolucién tecnoldgica, que permitio representar
la realidad de una forma cada vez mas exacta, pro-
porciono al periodismo fotogréfico una serie de jalo-
nes técnicos o avances que lo llevaron a la situacion
que hoy ocupa, es rebatida por quienes piensan que
la historia de la fotografia es una construccion 1deo-
l6gica, de ascenso y caida de algunas ideas domi-
nantes, que condicionaron lo que denominamos
como la realidad. Un poco mds allé estarian los que
ponen el énfasis en el contexto histérico, econémico
y social en el que la fotografia se produce, e incluso
en el de las ideologias, de los mitos y valores a los
que sirven las imdgenes, conformdndose un cierto
control social a través de la visién. Por ultimo en-
contrariamos a quienes cuestionan la relacion entre
fotografia y verdad (7).

Lo cierto, en otro sentido, es que llegd un mo-
mento, en los primeros anos del siglo XX, en el que
las fotografias dejaron de ser elementos que ilus-
traban visualmente el texto escrito, que era el que
informaba de los hechos, para pasar a ocupar la ca-
tegoria de un contenido con la misma relevancia.
De manera firme la fotografia paso de ser una he-
rramienta de comunicacién a funcionar como la
noticia misma.

Mis alld de las consideraciones teoricas que So-
bre el fotoperiodismo acabamos de ver, lo que pa-
rece innegable es la importancia que los avances
de la técnica tuvieron para la introduccion de la fo-

(7) Sousa, J. P., op. cit. pag. 45.
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tografia en el mundo de la prensa. Mas dificil re-
sulta establecer si fue la técnica la que respondié a
las necesidades informativas o si bien €stas se ge-
neraron en base a las posibilidades que el procedi-
miento fotogrdfico ofrecia a los profesionales.
Tanto desde el punto de vista de la fisica como
desde el de la quimica los avances habian sido
continuos desde el mismo momento de la presenta-
cion del invento fotografico en 1839. Pero lo que
resulté concluyente para su avance en la fotografia
de prensa, fueron los progresos en la bisqueda de
la instantdnea, de la posibilidad de congelar la ac-
cién, y con ello reforzar la idea de «verdad» con la
que la fotografia habia nacido. Algo que era cap-
tado en pleno movimiento, en fracciones de se-
gundo, no podia ser mentira.

Marin encontré en sus comienzos un panorama
técnico que nada tenia que ver con las dificultades
del procedimiento en el siglo XiX. Las enormes li-
mitaciones que acompaiiaron a los primeros foto-
grafos en sus trabajos fuera del estudio, se habian
ido resolviendo mediante sucesivos descubrimien-
tos en el dltimo cuarto del siglo XIX, aunque su co-
mercializacién en el mercado se generalizé a



Raquel Meller

1917 comienzos del xx. Las

placas negativas de cristal
a la gelatina sustituyeron a
las viejas placas de colo-
di6n. Se podian adquirir
empaquetadas y listas
para su uso, con una sen-
sibilidad establecida y un tiempo de revelado Op-
timo para cada marca. Eran ya sensibles a todos
los colores (pancrématicas) y conservaban sus pro-
piedades durante meses. El papel para las copias
dejo de ser de ennegrecimiento directo para pasar a
producir la imagen mediante un revelado quimico,
lo que acortaba el tiempo de copiado a unos minu-
tos, un aspecto del proceso imprescindible para las
urgencias que caracterizaban a la fotografia de
prensa.

Por otro lado el disefio de las cdmaras consiguid
una espectacular reduccién en su tamaio, de forma
que se podian manejar sin necesidad de apoyarlas en
un tripode. Algunos modelos permitian colocar va-
rias placas en un mismo chasis, con lo que se podia
lograr rapidamente una sesion de varias tomas. Hubo
numerosas marcas y modelos expresamente pensa-
das para la fotografia de prensa, siendo quizéd la mas
popular la Speed-Graphic americana.

T'res pavasos del

Circo Price,
Wadrid
1924
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El descubrimiento del vidrio Crown de bario en
Jena (Alemania), ademds de reducir las deforma-
ciones y eliminar el astigmatismo, aporté a los ob-
jetivos fotogréficos mejor indice de refraccion vy,
por tanto, mayor luminosidad. En 1902 se lograba
fabricar objetivos con una luminosidad de £:4,5 y
poco tiempo después de 1:3,5.

En lo que se refiere al control del tiempo de ex-
posicion, el viejo sistema de retirar manualmente la
tapa del objetivo y volver a colocarla en cada toma
fotogréfica, dejo paso al obturador, un mecanismo
que hacia posibles exposiciones de fracciones de se-
gundo. Los habia centrales y de plano focal, lo-
grando a comienzos del siglo XX exposiciones de
1/2.000 de segundo, lo cual permitia congelar los
objetos en movimiento.

Todo esto se podia llevar a cabo con buenas
condiciones de iluminacién, mientras que en las
tomas en interiores era preciso el uso del flash de
magnesio que permitia obtener la luz necesaria
para iluminar la escena, aunque su explosion pro-
ducia tal humo y olor que resultaba altamente de-
sagradable. No fue hasta 1925 cuando se invento el
primer flash de lampara, que se perfecciono con
sucesivas aportaciones y que acab6 eliminando los
inconvenientes del magnesio. La cima de toda esta
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carrera de innovaciones técnicas, en lo que se re-
fiere a la fotografia de prensa, se alcanzé en 1930,
cuando la casa Leica present6 una méaquina con
objetivos intercambiables, que utilizaba pelicula en
rollo de formato de 35 mm (paso universal). Con
una maquina de este formato hizo Marin toda su
produccion sobre la guerra civil.

(...)

LA PRENSA ILUSTRADA

El fenémeno que conocemos como la prensa ilus-
trada, cuyo despegue se produjo en Espafia a prin-
cipios del siglo xx, fue la consecuencia de un
proceso largo y complejo en busca del viejo anhelo
de imprimir imégenes junto al texto en las publica-
ciones. Los aspectos técnicos del procedimiento,
que hicieron posible su desarrollo industrial ya en
el siglo XX, se fraguaron en el dltimo cuarto del si-
glo XiX, mientras que los ideol6gicos o conceptua-
les vienen de mucho antes. Una de las principales
busquedas de los diferentes inventores de la fotogra-
fia fue la de reproducir mecdnicamente los docu-
mentos graficos, y asi la fotografia nacié con una
clara vocacion hacia las publicaciones impresas.
Las primeras ediciones que incluian fotografias se
hicieron con originales pegados, y enseguida se bus-
caron, de la mano de editores y grabadores, procedi-
mientos de impresion mecanica.

Pronto se intuyeron las potencialidades de la foto-
grafia como un sistema privilegiado para representar
la realidad, asi como las cualidades de «certeza» o
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«verdad» que incorporaba el procedimiento, unas
cualidades que resultarian fundamentales para la fu-
tura tarea de documentar asuntos de interés periodis-
tico. De hecho es significativo que la leyenda «De
una fotografia de...» acompaifiase a buena parte de
los grabados que se imprimian junto al texto en las
revistas ilustradas de la segunda mitad del siglo xix.
Las planchas de madera (xilografia) o piedra (litogra-
fia) fueron las primeras soluciones para trasladar las
fotografias a las publicaciones. La goma bicroma-
tada, las copias al carb6n o la woodburytipia fueron
procesos intermedios que reproducian ya directa-
mente la fotografia. Pero el auténtico salto cualitativo
se dio con la fototipia, un sistema mecdnico para re-
producir fotografias, disponible a partir de 1860, y
que estuvo vigente hasta bien entrado el siglo xx.




[LAS REVISTAS ILUSTRADAS FUERON LAS PRIMERAS

PUBLICACIONES PERIODICAS EN INCLUIR FOTOGRAFIAS.

Mediante este procedimiento se imprimieron
millones de tarjetas postales y sobre todo las pri-
meras experiencias espanolas en la publicacion de
un reportaje fotografico en la prensa. La revista ca-
talana La Ilustracion publicaba el 1 de febrero de
1885 un extenso reportaje, con cuarenta y cuatro
fotografias de Heribert Mariezcurrena, sobre el te-
rremoto ocurrido en la provincia de Malaga (8).

Fueron las revistas ilustradas decimondnicas las
primeras publicaciones periddicas que comenzaron a
incluir fotografias de manera regular. El Museo
Universal, su continuadora La [lustracion Espariola y
Americana, La llustracion Artistica, L’ilustracio o La
Hormiga de Oro, fueron el precedente de la auténtica
eclosion de los periddicos ilustrados con fotografias
que se habria de producir a comienzos del siglo xx.

Pero era en el mundo de los periddicos y revistas
donde hacia falta el paso decisivo, que permitiese
grabar las fotografias sobre un soporte de metal, y
que respetase los matices de gris que las iméigenes te-
nian. Esto se logré con el medio tono, un método de
fotograbado que hacia més sencillo imprimir las ima-
genes fotograficas junto al texto, y que era compati-
ble con la impresion tipogréfica. El 4 de marzo de
1880 The New York Daily Graphic publicé la primera
fotografia reproducida a través del medio tono, y cua-
tro afnos mas tarde el Leipziger [llustrierte publicaba
dos fotografias impresas por este procedimiento (9).
Comenzo6 aqui una carrera imparable hasta su genera-
lizacion en todas las empresas periodisticas. El medio
tono fue la auténtica base tecnoldgica que permitio al
fotoperiodismo la conquista de la prensa.

LA PRENSA ILUSTRADA EN ESPANA

Hemos comentado ya como las revistas ilustradas
de finales del x1x fueron pioneras en la impresion de

(8) Fabre, )., Historia del fotoperiodisme a Catalunya. 1885-1976,
Barcelona, Col.legi de Periodistes de Catalunya y Ayuntament de

Barcelona, 1990.
(9) Sousa, 1.P., ap.cit., pag. 26.¢
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fotografias y como algunas de ellas continuaron
editandose hasta las primeras décadas del xx.
Estas publicaciones fueron el origen de lo que se
acabé denominando como revistas grificas de in-
formacion general. La creacién, por parte de
Torcuato Luca de Tena, de Blanco y Negro en
1891, que en 1895 empez6 a publicar fotografias,
junto a la aparicion de su gran competidor, Nuevo
Mundo, en 1894, editado por José Perojo, dejo en
manos de estos dos medios el mercado madrilefio
de la prensa grafica desde 1900 hasta 1910. Se tra-
taba de dos revistas mucho mads dgiles y modernas
que sus competidoras decimonodnicas, algunas de
las cuales todavia se seguian editando. Ambas pu-
blicaciones estaban orientadas a un piblico bur-
gues, s1 bien Nuevo Mundo —que era mds barata
que Blanco y Negro— era mas abierta y progre-
sista. En la estadistica de 1913 Blanco y Negro de-
claraba una tirada de 80.000 ejemplares, mientras
que Nuevo Mundo decia imprimir 125.000. Ambas
cantidades son claramente exageradas (10). En
Barcelona las que alcanzaban mayor difusion eran
La Hormiga de Oro y L’'Esquella de la Torratxa.

Pero lo realmente complicado iba a ser la intro-
duccion del fotograbado, y la consiguiente impre-
sién de fotografias, en la prensa diaria, para lo que
se presentaron dificultades tanto econ6micas como
ideol6gicas. Los costes asociados a la incorpora-
cion de fotografias en los diarios eran importantes
y suponian la sustitucion total de la maquinaria de
impresion, asi como la creacion de nuevas seccio-
nes en los talleres.

De otra parte, se produjo, entre algunos intelec-
tuales y profesionales de la escritura periodistica,
una cierta resistencia a la inclusion de fotografias en
los diarios, con argumentos a veces peregrinos,
como que las fotografias en la prensa supondrian
a la larga la decadencia de las ideas. Se planteaba

(10) Seoane, M. C., y Saiz, M. D., Historia critica del periodismo en
Esparia 3. El siglo xx. 1898-1936, Madrid, Alianza, 1996, pag. 173.
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incluso la influencia que la fotografia tendria en el
aumento o la disminucién de los analfabetos en
Espana. Para algunos la presencia de imdgenes en los
diarios aumentaba el peligro de que las personas
menos cultas mirasen sélo las imdgenes sin reparar
en el texto, dada su dificultad para leer. Otros, por el
contrario, pensaban que las fotografias atraian hacia
los periddicos a los que antes no leian, aumentando
asi las posibilidades de que aprendiesen a leer, inte-
resados por los titulares o por averiguar algo mds
sobre lo que las imdgenes contaban (11).

El 13 de junio de 1904 apareci6 el primer ni-
mero de El Grdfico, periédico madrilefio pertene-
ciente a la familia Gasset, propietaria de El
Imparcial, que se embarcé en la aventura de poner
en marcha un diario grafico. El fracaso fue tan so-
nado que no llegé a terminar ese afio. Francisco
Goiii, Campuia, Amador, Merletti, Alfonso Sinchez,
Branguli y Olmedo fueron algunos de los fotégrafos
que trabajaron en este proyecto.

Todo lo contrario ocurrié con ABC, otra inicia-
tiva de Torcuato Luca de Tena que, animado por el
éxito de Blanco y Negro, puso en marcha el 1 de
enero de 1903 una revista semanal ilustrada con
este nombre. El 1 de junio de 1905 apareci6 el ni-
mero diario de ABC, que incorporaba fotografias y
dibujos de manera habitual.

Se iniciaba por estos afios un largo y dificil, a la
vez que imparable, camino hacia la condicién de
diarios gréficos de todos los peri6dicos espaiioles.
Aunque lo cierto es que el proceso no fue facil, y
durante la primera década del siglo xX, a excep-
cion de ABC, sélo de manera esporadica se publi-
caban fotografias directas en la prensa diaria
madrilena.

El panorama general de la prensa espaiiola a
comienzos de siglo era realmente complicado.
Buena parte de los periédicos decimondnicos co-
mienzan el siglo en situacion de crisis, aparecen

(11) Seoane, M. C., y Saiz, M. D., op.cit., pig. 172.
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nuevos medios, se crean los primeros trusts de em-
presas periodisticas en el pais, coexisten las publi-
caciones de partido, los diarios politico-militares,
las revistas graficas generales, de especticulos, de-
porte y la prensa para mujeres.

El precio de los periédicos estaba fijado por el
Estado: los diarios costaban 5 céntimos hasta 1920,
ano en el que un decreto de 13 de julio fijaba su pre-
c10 en 10 céntimos, y en 1935 se aumenté a 15. La
libertad de prensa estaba garantizada en la Cons-
titucion de 1876, aunque se acudia en ocasiones al
articulo 17 de dicha Constitucién, que autorizaba a
suspender las garantias constitucionales «...cuando
asi lo exigiese la seguridad del Estado» (12). La
Dictadura de Primo de Rivera impuso la censura
previa durante siete afios. Pese a todo esto, fuera del
periodo de la Dictadura, la prensa gozé de bastante
libertad.

No resulta facil conocer la identidad real de los
propietarios de las empresas periodisticas y sus
vinculos con otros sectores de la economia y de la
politica. El Registro Mercantil facilita los nombres

(12) Seoane, M. C., y Saiz, M. D., op. cit.
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Chambre d Amour,

ed’ de suscriptores iniciales
it del capital, pero no de los
cambios de titularidad de
las acciones, ni de quiénes
il suscribian las ampliacio-

1930 nes de capital.

Tampoco son fiables las
cifras que, respecto de la difusién de los periddicos,
se manejan en ocasiones. Las estadisticas oficiales,
con datos de tirada de cada medio, se elaboraban
con la informacion que proporcionaban los directo-
res de los periddicos en respuesta a un cuestionario.
No existia ningun control que les obligase a ser ve-
races y generalmente hinchaban las cifras con fines
propagandisticos (13). Para tener un acercamiento
mas realista conviene restar entre un 30% y un 50%

a las cifras de las estadisticas oficiales realizadas en
1913, 1920y 1927.

I conde de Romanones

v el doctor Maranon

en la plava de Ondarreta,

MARIN Y LA PRENSA ILUSTRADA

Este era el paisaje de la prensa espaiiola en el que
Marin 1nici6 sus actividades profesionales. Como
una buena parte de los que empezaban, Marin buscé
publicaciones madrilefias que no eran las de mayor
tirada —todavia no tenia un nombre ni un curricu-
lum para ofrecer a las grandes cabeceras— o bien

(13) Seoane, M. C., y Saiz, M. D., op. cit., pag. 29.
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de otras ciudades espafiolas y extranjeras. Lo impor-
tante, como sabian todos los aspirantes a reportero
grafico, era empezar a publicar. Como era de espe-
rar, los primeros periédicos en los que Marin cola-
bor6 fueron revistas ilustradas, de contenido
general, teatral o militar, que en los primeros afios
del siglo XX daban sus primeras oportunidades a
unos fotégrafos que, con el tiempo, acabarian
siendo los maximos exponentes de la profesion. La
competencia, en una ciudad como Madrid, hizo que
Marin tuviese que buscar el trabajo en la periferia
del oficio, haciendo de corresponsal para revistas
1lustradas de otras ciudades. Marin trabajé a me-
nudo, en estos primeros afos, para publicaciones
editadas en Barcelona, que incluian entre sus pagi-
nas reportajes graficos de acontecimientos ocurridos
en Madrid.

Actualidad, «Revista Mundial de Informacién
Grafica», se edit6 en Barcelona entre 1906 y 1915.
Desde 1908 hasta su desapariciéon public6 Marin
en ella de forma regular sus fotografias, documen-
tando la actividad de la capital y sus alrededores
en aspectos politicos, teatrales o de sociedad.
Prestaba especial atencion a los actos catalanes en
Madrid, como la llegada del Orfeé Catald, o el es-
treno del Orfe6 Tarragoni. La periodicidad sema-
nal de la publicacién resolvia la dificultad de tener
que enviar las fotografias a Barcelona y que éstas
todavia tuviesen suficiente actualidad para ser

n
On

FPZO0~-~0PZIMSE~-



E N
o

FPZO0O=0PZI M-NZE-

publicadas. La Hormiga de Oro y La Ilustracion
Artistica fueron otras revistas catalanas con las que
colabor6 Marin en 1913. La primera de ellas, de
orientacion marcadamente catélica, se habia fun-
dado en 1884 por Luis M* Llauder —propietario
de El Correo Cataldn— y se publicé hasta el co-
mienzo de la guerra civil. La segunda se edit6 en-
tre 1882 y 1916 y se definia como «Periddico
semanal de Literatura, Artes y Ciencias».

Las revistas de informacion teatral fueron otra
importante oportunidad profesional en los prime-
ros anos de Marin. Durante la primera década del
siglo XX se editaron numerosas revistas dedicadas
a la actividad teatral madrilefa. Junto a la crénica
de las obras que se estrenaban en los teatros de la
capital, se mostraban fotografias de escenas de los
diferentes actos, ademads de retratos de los princi-
pales actores.

Comedias y Comediantes (1902-1913), El Arte
del Teatro (1902-1908) y la argentina Caras y
Caretas tueron tres de las revistas en las que Marin
publico regularmente a partir de 1908, aunque este
era un mundo en el que no resultaba sencillo en-
trar, debido a que buena parte de los reportajes los
hacian fotografos de la categoria de Franzen,
Company o Kaulak. Al fin y al cabo se trataba de
retratos de grupo, alguno de ellos realmente nume-

El torero

rosos, en los que 10s acto- | —
res posaban estaticos re- 1922
presentando las escenas de
la obra, y esto se parecia
bastante a lo que estos fo-
tografos —nada inclinados
al reportaje callejero— ha-
cian en sus estudios. La mayoria de los trabajos
que Marin hizo para Comedias y Comediantes 1os
realizo junto al fotégrafo madrileno Nieto.
Tampoco podian faltar los toros en los comien-
zos de este fotografo. Respetable Piiblico fue un se-
manario taurino ilustrado en el que publicé a
menudo en 1908, afio de su fundaciéon. Mundo
Militar era una revista ilustrada cuyo propietario era
Miguel Gustao y el director Daniel Collado. Marin
hizo fotografias para esta publicacién durante toda
su vida editorial (1908-1913), aunque su firma no
apareciese al pie de ninguna de las ilustraciones fo-
tograficas. Ya comentamos, cuando habldbamos del
asunto de la autoria y de los sistemas para hacerse
con las imagenes a través de anuncios, que Mundo
Militar no citaba a los fotografos. Maniobras de tro-
pas, visitas del rey a los acuartelamientos, instala-
ciones militares, juras de bandera o concursos
hipicos, fueron algunos de los asuntos que esta pu-
blicacion documentaba a través de imagenes. El re-

Motocicleta utilizada

para el asesinato de
Fduardo Dato
1921
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corrido inicial de Marin por lo que hemos denomi-
nado los margenes de la fotografia de prensa le
llevo a trabajar para Los Sucesos, un semanario pu-
blicado entre 1904 y 1917, dedicado fundamental-
mente a los crimenes y delitos mas variados y de
gran aceptacion popular. En los anos en los que
Marin trabajo para esta publicacion —de 1909 a
1913— se 1ban ya incorporando contenidos deporti-
vos, taurinos o de pasatiempos, sobre todo a partir
de 1910, cuando Los Sucesos absorbia a La Semana
llustrada. Esta publicacion se habia fundado en
1907 por la Sociedad Editorial de Espana, el primer
trust de empresas periodisticas que se fund6 en
Espana en 1906, mediante la fusion de El Liberal y
El Imparcial y la compra del Heraldo de Madrid y
varios periddicos de provincias (14).

Llegados a este punto, en el momento en el que
Marin comenzé a tomar contacto con publicaciones
de mayor nombre e importancia, debemos decir que
este fotégrafo trabajé tanto para los diarios graficos,
en los que la fotografia tenia menos importancia,

(14) Seoane, M. C., y Saiz, M. D., op. cit., pag. 77.
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como para las revistas graficas de informacién ge-
neral, en las que las imagenes protagonizaban prac-
ticamente las publicaciones. Siguiendo la ténica
general del gremio, trabajaba tanto para periédicos
de 1zquierdas como de derechas. De lo que se tra-
taba, en definitiva, era de publicar.

Empezando por los diarios graficos, vemos
como Marin comenzé en 1908 su colaboracion con
El Fais, fundado en 1887 como 6rgano del Partido
Progresista por Antonio Catena, y uno de los mads
importantes diarios republicanos. En 1911 Marin
se embarco, con una dedicacion realmente impor-
tante, en el proyecto de Catena de poner en marcha
un diario gréafico vespertino. La Noche comenz6 a
editarse el 29 de noviembre de 1911 y, tras un so-
noro fracaso, desaparecio el 8 de abril de 1912. Al
igual que El Pais se definia con una ideologia de
1zquierdas. En este periddico empezé Marin a tra-
bajar regularmente para un medio diario, donde
adquirio el ritmo y la prisa caracteristicos del ofi-
cio. Al ser un diario de la noche, recogia a menudo
noticias y acontecimientos de la manana de ese
mismo dia, con lo que el tiempo para tener listas
las fotografias era escaso. Aqui tuvo Marin las pri-
meras muestras de reconocimiento, impresas en el
pie de sus fotografias con citas como «Fotografias
obtenidas en el Cuartel del Conde Duque por nues-
tro redactor artistico Sr. Marin» con motivo de un
reportaje sobre la salida de tropas espaiiolas hacia
Marruecos y la despedida que el Gobierno y el
pueblo de Madrid les rindieron.

De esta misma tendencia eran Espana Nueva y
Espaiia Libre, con los que empezé6 a trabajar en
1910. Espaiia Nueva era en ese aino el segundo pe-
riodico republicano en importancia tras El Pais.
Fundado en mayo de 1906 por Rodrigo Soriano,
acabo su andadura en 1919. El periédico era de
edici6n nocturna, favorable al movimiento obrero
y simpatizante con las tendencias catalanistas. En
abril de 1911 sufri6 la escision de un grupo de re-
dactores que fundaron Espaiia Libre, un diario
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también nocturno que se constituyé como portavoz
del Partido Reformista y que tuvo una aceptacién
muy discreta, situdandose por debajo de los 3.000
ejemplares en la encuesta de 1913.

Todo lo contrario sucedia con otros dos de los
diarios con los que Marin tuvo sus primeras expe-
riencias profesionales: La Vanguardia y ABC. Estos
periodicos se situaron hacia mediados de la década
de 1910 como los de mayor tirada y aceptacién en
sus respectivos territorios. ABC, con una tirada de
176.000 ejemplares en 1915, era el diario de mayor
difusion de todo el pais, y sélo La Vanguardia, que
se imponia claramente en Catalufa, estaba a su al-
tura. Marin trabaj6 s6lo ocasionalmente para La
Vanguardia, principalmente en 1913.

Mucho mas larga y continuada fue su relacién
con ABC. Desde 1908 hasta al menos 1924 se en-
cuentran fotografias de Marin en este periddico, si
bien se alternaron afios en los que colaboré a me-
nudo (1920), con otros en los que no publicé nada.
Digamos, en todo caso, que su trabajo en este me-
dio no alcanzo, ni de lejos, la presencia que tuvie-
ron fotografos como Alba, Duque o Goiii. No hay
duda de que Torcuato Luca de Tena fue un perso-
naje de especial importancia entre los empresarios
de prensa de las tres primeras décadas del siglo xX.
Ya comentamos cémo la creacion en 1891 de
Blanco y Negro, que fue un gran éxito, le animo a
crear ABC, una revista ilustrada que puso su pri-
mer numero en la calle el 1 de enero de 1903 y que
dos anos mas tarde se convertiria en diario. ABC
tuvo siempre una orientacion ideoldgica de dere-
chas y era uno de los pocos medios que incluia ha-
bitualmente fotografias en sus ediciones.

Esta sucesion de éxitos editoriales llevo a Luca
de Tena a constituir en 1907 Prensa Espaiola,
S.A., una de las grandes empresas periodisticas del
pais, que editaba, ademds de ABC y Blanco y
Negro, Actualidades, Gedeon y Gente Menuda.

Pero el diario en el que Marin fue realmente
protagonista, hasta el punto de que se asociase, por
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parte de los colegas del reportaje grafico, su ape-
Ilido con el periédico fue Informaciones. Durante
cuatro anos, desde su nacimiento el 24 de enero de
1922 hasta finales de 1925 Marin fue el «fotégrafo
de Informaciones», publicando en sus paginas mas
de mil fotografias anuales. Una dedicacién que, sin
llegar a ser exclusiva, ocupé la mayor parte de su
actividad en este tiempo.

El nacimiento del diario Informaciones fue conse-
cuencia del declive de uno de los méas veteranos dia-
rios vespertinos madrilefios, La Correspondencia de
Espaina (1859-1925). La creacion en 1917 de El Sol.
y en 1920 de La Voz por parte de Nicolds M?* de
Urgoiti, director de Papelera Espafiola —medios para
los que también trabajé Marin— supuso la caida en
picado de algunos medios que podian considerarse
como «prensa vieja», entre ellos La Correspondencia
de Espana. La muerte del propietario del periédico
trajo consigo la aparicién de diferencias entre los he-
rederos y el director, Leopoldo Romeo, que aban-
doné el periédico junto a un grupo de los mejores
redactores y empleados para fundar Informaciones.

Un afio después de su creacién el diario tenia ya
problemas econémicos y fue vendido a Rafael
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Celebracion de la
proclamacion de

Barron, aunque es posible
o fepublica cn las calles - | NSERIN——
1931 quien estuviese detrds de la
compra fuese Juan March,
después de verder cloro . TSRS 1925 se haria con el
1926 control total del diario.
March conté desde ese mo-
mento con dos cabeceras en la prensa madrilefa, una
de izquierdas, La Libertad, y otra de derechas,
Informaciones. En 1923 se le atribuian 40.000 lecto-
res y la estadistica de 1927, exagerada como de cos-
tumbre, lo colocaba en los 90.000 ejemplares (15).
Leopoldo Romeo, que firmaba «Juan de
Aragé6n», era un periodista muy popular entre los
companeros de profesion. Con una dilatada expe-
riencia en la direccién periodistica —habia sido di-
rector de La Correspondencia de Espaiia desde
1906—, organizé un grupo profesional en el que
ya no podia faltar un fotégrafo, y el elegido fue
Marin. El primer nimero de este diario de la tarde
aparecio con una fotografia en la portada, firmada
obviamente por Marin, en la que posaba la redac-
cion del periddico, y entre ellos estaba nuestro fo-
tografo.

Millan Astray en su

t‘é"r.h'.*ffi‘fﬁf'l con su medico

(15) Seoane, M. C., y Saiz, M. D., op. cit., pag. 278.
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Aunque en Informaciones publicaron otros fo-
togratos (Olmedo, Vidal, Pacheco, Alonso,
Serrano, Garay, Kaulak, Alfonso hijo, Sudrez,
Goiii, Calvache, Portillo y Compaiiy), el auténtico
fotografo del diario entre 1922 y 1925 fue Marin.
Cada dia esperaba las 6rdenes del director para cu-
brir los reportajes que el diario necesitaba para su
edicion: la actividad politica de la capital, los
acontecimientos sociales, culturales y deportivos,
accidentes, la moda, bailes y fiestas de la aristocra-
cia, el teatro y las celebridades. Ademads de esto,
Marin aportaba fotografias de acontecimientos de
otros paises, a modo de agencia grafica.

Por ultimo, Marin hizo para este medio una serie
de fotografias que merecen un comentario aparte.
En los meses de verano, la actividad politica, social
y cultural de Madrid decaia notablemente. Marin
cubria los veraneos reales en Santander y San
Sebastian pero, aun asi, a menudo escaseaban las
noticias. Con el titulo de «Veraneo en Madrid», se
publicaban fotografias de Marin que estaban lejos
de la idea de noticia y mucho mads cerca del género
documental, una tendencia poco frecuente en el ar-
chivo del fotégrafo. Con titulos como «Las tardes
en la Castellana», «LLa dehesa de la Villa», «Botijos»,
«Escenas madrilefias en el Retiro junto al estanque»,
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«Fotégrafo ambulante», «Chulapas en el puesto de
churros» o0 «El guardia con un grupo de ninos»,
Marin iba mads alld del habitual reportaje de prensa,
aportando un componente reflexivo mas propio del
fotodocumentalismo.

Sin que sepamos muy bien la causa, aunque no
hay que perder de vista su dedicacion inmediata a
los encargos de Telefonica y a las bodas, Marin de-
sapareci0o practicamente de Informaciones en
1926. Al afio siguiente el periddico adopto un for-
mato mas pequeino y con menos fotografias, la ma-
yor parte de ellas de Alfonso.

El otro gran bloque que recoge el trabajo de
Marin fueron las revistas graficas de informacion
general, donde la fotografia tuvo, desde los 1nicios
del género, una importancia capital. Estas revistas
constituyeron, en los inicios del siglo xx, la verda-
dera innovacion en la prensa, introduciendo la idea
de «ver el mundo».

Vamos a comenzar diciendo que Marin, aunque
con diferentes intensidades, publicé en todas las
revistas graficas relevantes de Madrid a lo largo de
su vida profesional. Entre 1909 y 1915 vendi6 fo-
tografias a La llustracion Espaiiola y Americana,
la gran revista decimononica que mostraba image-
nes del mundo desde 1869 hasta 1922 y que entrd
en el siglo Xxx muy decaida, ante la competencia de
revistas mas agiles y modernas. Estas revistas no
eran otras que Blanco y Negro (1891-1936) y
Nuevo Mundo (1894-1930), que a comienzos de si-
glo luchaban por la hegemonia en el mercado es-
panol de la prensa grafica. Marin colaboré con
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Blanco y Negro —de 1910 hasta al menos 1916—
de forma parecida a la que vimos con ABC.
Bastante mads intensa fue su vinculacién con
Nuevo Mundo vy, sobre todo, con la revista que se
derivaria de esta cabecera. Como ya hemos visto
en otras ocasiones, la muerte de José de Perojo en
1908, fundador de la publicacion, trajo las inevita-
bles desavenencias entre sus herederos y su amigo
y colaborador desde los inicios Mariano Zavala. El
asunto se zanj0 como tantas otras veces; Zavala,



A LO LARGO DE SU CARRERA, MARIN PUBLICO

EN TODAS LAS REVISTAS GRAFICAS RELEVANTES DE MADRID.

junto al director Francisco Verdugo Landi y una
serie de colaboradores —entre ellos José Campiia
y Diaz Casariego— abandonaron Nuevo Mundo
para fundar Mundo Grdfico (1911-1938). En el
ano 1913 se constituye Prensa Grifica, S.A., edi-
tora de Mundo Grdfico, que ampliaba su presencia
en el mercado con el lanzamiento en diciembre de
1914 de La Esfera (1914-1931), una revista mas
lujosa que Mundo Grdfico y Blanco y Negro, que
costaba 50 céntimos, frente a los 20 de éstas.
Prensa Gréfica, S.A. se reorganiz6 a finales de
1914 con dinero de Nicolds M* de Urgoiti, que
paso a controlar la empresa, en la que volvio a in-
tegrar en 1915 a Nuevo Mundo. De esta forma se
creaba el trust de periddicos graficos mds impor-
tante del pais. Una misma empresa —Prensa
Grifica, S.A.— editaba Mundo Grdfico, La Esfera,
Nuevo Mundo y Por Esos Mundos, cuatro de las
mas sobresalientes revistas grificas madrilefias,
con importante difusion en toda Espafia. Esto su-
cedia en un momento de auténtico despegue de los
semanarios ilustrados de informacién general, al-
gunos de los cuales alcanzaban tiradas superiores a
los 100.000 ejemplares.

Marin empez6 a trabajar con Mundo Grdfico
en 1913 y con La Esfera un afio mds tarde. En es-
tas publicaciones colabor6 regularmente durante
muchos afos, intensificando su presencia en am-
bas en 1926, ano que sali6 de Informaciones. Con
Mundo Grdfico el vinculo fue, obviamente, José
Campua, director de la publicacion desde 1920,
que conocia a Marin desde sus primeros pasos en
la profesion.

Y asi, el panorama de la prensa grifica en
Madrid se mantuvo mds o menos estable durante
casi quince afnos. Pero la aparicion, el 3 de enero
de 1928, de Estampa (1928-1938) volvié a provocar
una situacion similar a la que sacudi6 el negocio
de la prensa en 1914, con movimientos empresa-
riales que trataban de contrarrestar la competencia.
Estampa aparecia en el mercado como una revista
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mas moderna y dindmica, con 48 paginas, impresa
en huecograbado y notablemente mds barata que
sus rivales. Costaba 30 céntimos, igual que Mundo
Grdfico —de muy inferior calidad— mientras que
La Esfera y Blanco y Negro se vendian a 1 peseta.
El €xito fue inmediato, y en su nimero 8 superaba
los 100.000 ejemplares.

Prensa Gréfica, S.A. reaccionaba inmediata-
mente para recuperar la hegemonia que ostentaba
desde 1914, lanzando en noviembre de 1929 la re-
vista Cronica (1929-1938), muy similar a
Estampa. Estas dos publicaciones se convertirian
de inmediato en las principales revistas grificas
del pais, extendiendo su primacia hasta el final de
la Republica (16).

Para completar el panorama de esta segunda
oleada en la prensa gréfica hay que mencionar el
lujoso magazin mensual Cosmdpolis, fundado y
dirigido por Enrique Meneses, de 106 paginas y un
coste inicial de 1,75 pesetas, que a finales de 1929
se redujo a 1 peseta.

También public6 Marin en estas tres revistas, aun-
que en las fechas de su salida al mercado el fotografo
se encontraba ya algo alejado de la frenética activi-
dad de fotografo de prensa que tuvo hasta 1925.

El ultimo diario para el que trabajé fue Ahora.
Editado por Luis Montiel, propietario de la revista
Estampa, nicio en diciembre de 1930 una exitosa
carrera que acabl en 1939. Inicialmente monér-
quico, acepto sin reservas la llegada de la Repiiblica
y se mantuvo sin dudas al lado del Gobierno al esta-
llar la guerra civil, pasando en 1937 a ser el 6rgano
de las Juventudes Socialistas Unificadas.

Marin habia colaborado esporddicamente en
este medio desde 1932, pero fue a partir de 1936
cuando publicé mayor nimero de fotografias, rela-
cionadas todas ellas con la actividad del ejército
republicano y las ofensivas de tropas en los frentes
proximos a Madrid.

(16) Seoane, M. C., y Saiz, M. D., op. cit.
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MARIN MOSTRO GRAN AFICION A LAS ACTIVIDADES
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«MODERNAS» Y A LOS AVANCES DE LA TECNICA.

I.AS FOTOGRAFIAS DE MARIN

Un fotégrafo que ejercio el reportaje grafico durante
mas de treinta anos, toco casi todos los temas posi-
bles, aunque hay que reconocer que en algunos de
ellos puso mayor interés. Desde 1908 hasta 1930,
con un breve paréntesis que durd de 1909 a 1912,
Marin cubria religiosamente los veraneos de la fa-
milia real en Santander y en San Sebastian. Ademas
de las actividades estivales, las cacerias, inaugura-
ciones, viajes oficiales a ciudades espanolas, actos
sociales y acontecimientos deportivos o militares en
los que participaban miembros de la realeza, asi
como la agenda politica del rey, constituyeron
buena parte de la dedicacion fotografica de Marin.

Lo cierto es que fueron muchos los fotégrafos
que seguian a los reyes y a su familia en sus activi-
dades, tanto oficiales como de ocio, y que se aca-
baba creando una relacién entre la familia real y
los fotografos mas habituales, a los que trataban
con cierta consideracion. La Monarquia era cons-
ciente de la importancia que tenfa su presencia en
la prensa grafica, a la hora de crear una determi-
nada imagen de su papel politico y social, ante la
opinion publica. Una imagen que hacia hincapié
en la apuesta de la Corona por la modernizacion
del pais. El rey encabezaba la tendencia, que se ve-
nia observando desde los inicios del siglo xX, ha-
cia la extranjerizante moda del sport. Alfonso Xii
practicaba el polo, la vela, el esqui y el denomi-
nado lawn-tennis, era aficionado a los automoviles
y a los aviones, que en aquellos afios eran artefac-
tos suntuarios y deportivos mas que medios de
transporte. Todo ello se plasmaba en las revistas, a
través de las nacientes secciones dedicadas a «ecos
de sociedad» y a los deportes.

Parece claro que Marin, ante la disyuntiva de los
«nuevos» 0 «viejos» temas periodisticos mostrd ma-
yor aficion a las actividades «modernas» y a los
avances de la técnica, una tendencia que también
veremos en su propia vida. Los toros o la loteria es-
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tan presentes en sus fotografias, pero no hay duda
de que le interesaban mucho mas los aviones, co-
ches y motocicletas, motivos que, junto al esqui, el
golf o el tenis, conforman otro de los apartados mas
singulares de su trabajo. Aqui veremos una cierta
coincidencia entre el trabajo y sus aficiones.

El dia 23 de marzo de 1910 estaba Marin con la
camara en el aer6dromo de Ciudad Lineal, para
fotografiar la primera prueba aérea en Madrid del
piloto francés Lucien Mamet, todo un aconteci-
miento que causO asombro entre los que alli se
reunieron (17). Desde este dia Marin tuvo aficion a
la aviacion, inicialmente siguiendo los concursos y
festivales aéreos, y en cuanto pudo, armandose de
valor y subiéndose a los aviones para tomar foto-
grafias desde el aire. Su primer trabajo, una serie
de vistas de la ciudad de Cartagena, lo hizo en oc-
tubre de 1913 desde un monoplano, solo tres anos
después del primer vuelo en Espana. Desde enton-
ces fueron muchas las fotografias que realizo a
bordo de aviones, especialmente entre los anos
1927 y 1931.

Las carreras de coches, motos y bicicletas fue-
ron otra de sus aficiones, algo mas faciles de tras-
ladar a la propia vida que la de la aviacion. Marin
tuvo moto y coche, medios que utilizaba para sus
desplazamientos profesionales, y que nos indican
que, a partir de un determinado momento, su situa-
cion econdmica no fue tan precaria como se podia
suponer a la vista del panorama profesional de los
fotografos de prensa que hemos descrito anterior-
mente. En sintonia con todo esto estaban también
el esqui, el golf, el tenis, el polo y las actividades
nauticas, paradigmas de la diversion elegante, pro-
pia de las clases sociales elevadas, donde las sefio-
ritas son «bellas» y los caballeros «distinguidos»,
y que se plasmaba en la prensa deportiva y para
mujeres. Marin no estaba especialmente dotado

(17) La primera prueba en Espafia se habia realizado el 11 de febrero
en Barcelona.
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para el deporte —arrastraba desde su infancia una
cojera, a causa de una caida mal curada— pero
practicoO muchos anos el esqui en Navacerrada. En
lo fotografico demostr6 siempre gran interés por
todas estas manifestaciones de la modernidad, que
practicaban las clases altas de Madrid, con las que
el fotografo llego a tener una intensa relacion profe-

sional. Bailes y fiestas de alta sociedad y, sobre
todo, las bodas de los hijos de las familias de
«buena posicion», reforzaban esta inclinacion hacia
los estamentos privilegiados de la sociedad, que
también hemos visto en sus imagenes de aviones,
coches y deportes elegantes. Aunque encontramos
ya bodas de la alta sociedad desde 1913, fue entre
1926 y 1935 cuando su dedicacién a este asunto ad-
quirié una dimensién importante.

Desde diferentes dngulos hemos venido viendo
como Marin, con su salida en 1925 del diario
Informaciones, inicié sus trabajos mds extensos
fuera del entorno directo de la prensa y que, sin
duda, mayores beneficios econémicos le reportaron.
No hay que descartar que esta fuese la verdadera
causa para su parcial alejamiento de los periddi-
cos, en los que se ganaba menos que con las bodas
o0 las grandes empresas.

Entre 1926 y la instauracion de la Segunda
Republica, sin abandonar del todo las colaboracio-
nes en la prensa, Marin se dedic6é a las bodas que
acabamos de comentar y, sobre todo, a la Compatiia
Teletonica Nacional de Espaiia.

Pero esto fue un paréntesis en la vida de un foté-
grafo que se dedic6 eminentemente a la fotografia de
prensa que, como sabemos, tiene en la politica uno
de sus principales focos de interés. Desde que Marin
empezo a colaborar en los grandes diarios graficos
de Madrid, la actividad de los politicos en la capital de
Espafa formo parte de sus intereses fotogréficos,
que logicamente se correspondian con las necesida-
des de los medios para los que trabajaba.
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La proclamacion, en octubre de 1910, de la
Repiiblica en Portugal, que depuso el rey Manuel 1
de Braganza, fue la primera prueba de fuego para un
Marin que apenas llevaba dos anos en el oficio. Pero
fue en 1931, con motivo de la llegada de la Segunda
Repiiblica, y el convulso periodo que la acompano,
cuando los asuntos politicos adquirieron mayor im-
portancia en su trabajo. Una amplia serie de foto-
grafias que recogen las celebraciones en las calles
de Madrid, tras la proclamaciéon de la Republica el
14 de abril de 1931, inicia en su archivo uno de los
apartados mads interesantes sobre la actividad poli-
tica en Espana. Manifestaciones en las calles, crisis
de los sucesivos gobiernos, actos de partido, miti-
nes, ataques e incendios a sedes politicas, quemas
de conventos, retratos de la nueva hornada de cargos
publicos y las elecciones a Cortes, ponen de mani-
fiesto la clase de fotégrafo de la que estamos ha-
blando. Madrid era en estas fechas un hervidero de
acontecimientos, algunos de ellos previsibles y otros
absolutamente inesperados, que ponian a prueba el
instinto y el oficio de los reporteros graficos. Hay
que decir que Marin traza una cronica de todo el pe-
riodo republicano francamente espléndida. Junto a
las fotografias de la agitada realidad politica madri-
lena, o de otros hechos, como la represion de la
Revolucion de Asturias en 1934, nos ensena tam-
bién cémo la vida continuaba paralela al torbellino
politico. Porque incluso en momentos de tanta ten-
sion social se celebraban bodas, concursos de be-
lleza, campeonatos de atletismo, carreras de motos,
actos de Semana Santa o funciones de teatro, y todo

Jose Antonio
Primo de Rivera
en una caceria
1930

Auntorretrato

esto también aparece en sus fotografias de esa
época. Una crénica conmovedora que, por diferen-
tes vias, anunciaba lo que estaba por llegar. La gue-
rra civil sorprendi6 a Marin en Madrid y en esta
ciudad permaneci6é durante toda la contienda, con
excepcion de los viajes que como fotografo hizo a
diferentes puntos del frente de guerra, acompafnando
a las tropas de la Republica. Marin tenia entonces
cincuenta y dos anos y carecemos de datos que nos




permitan afirmar si su pertenencia al bando defen-
sor de la Republica tenia alguna base ideoldgica o,
como sucedid con tanta gente, simplemente se
adapto a la situacion que le habia tocado. Debido a
su edad, su contribucion a la causa republicana, mas
alla del ambito fotografico, se redujo al automovil
que le requiso, en los primeros dias de la guerra, la
CNT para el servicio médico, y que le fue devuelto
en lamentable estado pocos dias mads tarde, gracias a
la intervencion del coronel Ortega, del 4° Cuerpo
del Ejército Republicano.

Desde los primeros dias de la guerra, al igual
que muchos otros fotografos nacionales y extranje-
ros, inicid Marin una serie de reportajes relativos a
la actividad de los milicianos en los distintos fren-
tes que rodeaban Madrid, e incluso alguno mas le-
jano, como el de Andalucia.

A excepcion de este periodo —de julio a octu-
bre de 1936— y de un viaje que hizo en diciembre
de 1937 para fotografiar la entrada del ejército re-
publicano en Teruel, Marin pasé toda la guerra en
Madrid. Sus fotografias muestran la actividad poli-
tica y militar en las calles y los efectos de la guerra
en la ciudad. El 28 de marzo de 1939 fotografiaba
Marin la entrada de las tropas de Franco en Madrid.
Empezaba la posguerra, un tiempo en el que todo el
panorama de la prensa y de los reporteros graficos
se iba a modificar drasticamente. Desaparecieron,
entre otras publicaciones, Estampa, Cronica,
Mundo Grdfico y Blanco y Negro. La ley de
prensa, dictada el 22 de abril de 1938 en Burgos,
imponia un carné profesional para poder ejercer el
periodismo. Su obtencidn se atenia a estrictos cri-
terios de confianza politica, inicidndose depuracio-
nes de profesionales y la requisa de archivos
fotogréficos en busca de pruebas que inculpasen,
tanto a los fotégrafos como a personas que apare-
cian en las fotografias en situaciones o actos perse-

(18) Mondéjar, P., Fotografia y sociedad en la Espana de Franco,
Madrid, Lunwerg, 1996.
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guibles por el nuevo régimen. Algunos fotégrafos
tuvieron que exiliarse y otros no pudieron ejercer
més su profesién. Diaz Casariego, Alvaro, Albero
y Segovia, todos ellos compaferos y amigos de
Marin, fueron inhabilitados al amparo de la Ley de
Responsabilidades Politicas (18).

Realmente no conocemos con precision todo lo
que sucedi6 con Marin tras la guerra. En el plano
personal parece que no sufrié represalia alguna y
pudo continuar con su puesto funcionarial, con
destino en el departamento de Fotografia del
Instituto Nacional de Investigaciones AgronOmicas,
Estacion de Fitopatologia. Tal vez las relaciones de
tantos anos con la alta sociedad de Madrid le sir-
viesen para mantener su condicién de empleado
publico. Marin muri6 el 4 de noviembre de 1944
durante una operacion de estomago.

En lo que se refiere a su condicion de fotégrafo,
no podemos decir que fuese represaliado ni lo con-
trario, ni si su alejamiento de los periddicos fue
voluntario o impuesto. Sabemos que salvd su ar-
chivo, pero también sabemos que desde que acabd
la guerra no volvié a publicar en la prensa. Desde
ese momento desaparece en sus imdgenes cual-
quier rastro de fotografia de prensa, con una pro-
duccion exigua que se redujo a algunos retratos de
conocidos y sobre todo asuntos relacionados con el
organismo agrario del que era funcionario.

La desaparicion de la mayor parte de los periddi-
cos para los que Marin habia trabajado, el nuevo
paisaje de los fotdgrafos de prensa, con nuevos
nombres que se caracterizaban por la adhesion
al Movimiento Nacional, mis que por el conoci-
miento profesional, junto a la escasez de materia-
les propia de estos anos, debié desanimar
profundamente a Marin, tras mas de treinta anos
ejerciendo en un contexto muy distinto al que le
tocaba vivir ahora.

Ricardo Gonzélez es fotografo, historiador del arte y comi-
sario de exposiciones.
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José Carlos Mainer

El ojo colectivo:

treinta anos de fotografias espanolas

a fotografia nos ofrece una experiencia tur-

badora de la historia porque ni la relata ni la

interpreta, solo la evidencia. Pero no caiga-
mos en la tentacion de asociar evidencia e inocencia.
No hay en la fotografia una inocencia irresponsa-
ble, porque quien abre el objetivo de la camara ha
elegido un enfoque y, en la medida en que le ha sido
posible, ha compuesto y organizado lo que éste
abarca: cuando retrata algo, ha visto previamente
unos signos elocuentemente favorables a lo que
estimaba como verdadero. Pensamos que cual-
quier lenguaje parece traicionar la realidad y que
sOlo la imagen fidedigna y sin aderezos alcanza la
belleza suprema de la objetividad. Pero la imagen
es también un lenguaje... El cineasta soviético
Dziga Vertov acuno entre 1918 y 1919, cuando di-
rigia la primera serie de documentales soviéticos,
la nocidn de cine-ojo, con la que pretendia huir
«de los dulzones abrazos del romance, del veneno
de la novela psicolégica, del abrazo de teatro del
amante» y buscar, por el contrario, «la percepcion
de la belleza de los procesos quimicos», a la par
que «cantamos los temblores de tierra, compone-
mos cine-poemas con las llamas y las centrales
eléctricas, admiramos los movimientos de los co-
metas y de los meteoros». Por su parte, el nove-
lista norteamericano John Dos Passos inserté en
los relatos de su trilogia USA (El paralelo 42, 1919
y El gran dinero, 1930-1936) una suerte de certifi-
cados de veracidad cruda y objetiva, escritos con
la técnica que llamé «ojo de camara»: se trataba
de puzzles de noticias, observaciones, anuncios,
voces, todos agrupados al azar de su sucesion, en
forma de una suerte de texto paralelo. Pero el
cine-ojo y el ojo de cadmara eran, en rigor, puros
deseos y ambiciosas metiforas (y, por tanto, len-
guajes) que, no lo olvidemos, tenian mucho que
ver con la desconfianza ante el sentimentalismo y
la exaltacion de la pureza de la maquina y lo me-
cdnico, hijas ambas del programa vital y artistico
del futurismo.
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En algunas de las fotografias de la guerra civil
que provienen del archivo Marin se hace patente que
el fotografo ha solicitado a los combatientes que
adopten las poses de disparo que, sin duda, €l ha
visto momentos antes y cuya gallardia heroica com-
parte y quiere trasladar a sus futuros contemplado-
res. Y los milicianos hacen como si realmente
dispararan a un enemigo: un avion o unos soldados.
Lo imposible es que el fotégrato esté a su lado, cla-
ramente expuesto al posible fuego contrario o al
ametrallamiento (los reportajes de television nos per-
miten ver hoy otro aspecto de la misma historia:
puede ser el fotografo quien solicita el remedo de la
accion, pero también son a menudo los propios com-
batientes los que le piden que perpetie su apostura
bélica, cuando es patente que no hay enemigos a la
vista). Sin embargo, todo lo demds es cierto, diriase
que involuntariamente evidente en lo que concierne
a nuestras draméticas fotografias de la contienda es-
pafniola de 1936: es cierta la discutible uniformidad y
marcialidad de los milicianos, son ciertas las armas
que empuiian, es patéticamente real la pared que les
protege, como lo son las ensefias del comercio de
comestibles o la indicacién de distancias en carrete-
ras que campea en el muro de una caseta de pedn
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caminero. Ahi estd la
Espaia rural y esteparia,
arcaica pero en vias de mo-
dernizacion, con sus mora-
dores morenos y fibrosos,
tal como eran en 1936 y
mostrando —precisamente
y sin quererlo, mas que los ademanes guerreros fin-
gidos— las contradicciones dramdticas que hicieron
posible el conflicto.

Incluso en las fotos mds protocolarias, el friso
humano que posa, convencido de su representativi-
dad (o deslumbrado por el fogonazo), no ha po-
dido evitar la captacion del nifio travieso que se ha
colado, o del curioso que se ha incorporado: lo
previsible y candnico se combina con una realidad
intrusa, que hereda el papel distanciador y enrique-
cedor de esos canes revoltosos que no faltan en los
interiores —incluso solemnemente religiosos— de
la pintura holandesa del siglo xvii, o de esas mos-
cas que mas de una vez burilaron con mimo los re-
tratistas italianos del xvi, posadas en algin lugar
de sus modelos. En los golfos retratados por Marin
en 1919 son casi mas los curiosos que permanecen
de pie, en segundo plano, que los desdichados su-
jetos del retrato que, a finales del siglo X1x, empe-
zaron a ser llamados «golfos» (Pio Baroja publico
una excelente y hostil «Patologia del golfo» en la

Retrato de una

enfermera del Hospital
de Sangre de Buitrago
Julio de 1936
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Revista Nueva, y los doctores Bernaldo de Quiros
y Llanas Aguilaniedo elaboraron una monografia
estremecedora sobre La mala vida en Madrid, to-
dos en el mismo afio de 1899). Los personajes
masculinos que contemplan en 1922 el cadaver del
torero Manuel Granero observan una compuncion
que a veces es casi teatral (y que ha debido solici-
tarles previamente el retratista), salvo uno, a la 1z-
quierda del espectador, que no ha podido evitar
mirar a la cdmara y romper la uncion del conjunto.
El profesional de la fotografia no es un historia-
dor ni un artista y ha aceptado, o le han divertido,
esas irrupciones. Tampoco es exactamente un esteta
y, sin embargo, su 0jo clinico se ha dejado fascinar
por una volumetria expresiva. Por eso, al reflejar la
clasica visita a los difuntos en 1922, se ha compla-
cido en la imagen de una mujer que avanza, enlu-
tada, como al frente de una procesion de mas
Antigonas, mientras las lineas en fuga de la pers-
pectiva suburbana convergen en ella, en esa desapa-
cible tarde novembrina: la fuerza expresiva de la
imagen nos remite casi al cine soviético coetaneo.

(+:0)

LA POLITICA COMO RITUAL COLECTIVO

Hoy vivimos en una sociedad que se comunica (Y,
por ende, se reconoce a si misma) de un modo casi

O
-~

FPZO0=-0>ZTIMN-E-—-



On
Qo

FPEZO0=0PIIMNSAE-

ﬁ rh—_‘x_

1—.:'"

compulsivo. Pegado a su teléfono moévil, el indivi-
duo notifica cada uno de sus pasos a sus projimos,
es llamado por ellos y sabe, a su vez, del paradero
de los demas, e incluso fotografia —captura— la
mas nimia realidad que le rodea, porque es oscura-
mente consciente de que todo forma parte de su
vida y, en el fondo, le complace anegarse en esa
suerte de colectivizacién que le parece muy suya
pero que niega la nocién misma de intimidad. En
una dimension colectiva, los periddicos, las revistas,
la radio o la television extienden hoy esta promis-
cuidad indiscriminada de los hechos y las concien-
cias a la vida comuin: por su intermediacion, lo
sabemos casi todo de personajes irrelevantes; sin
buscarlo, presenciamos, hasta el tedio o la ndusea,
«el lado humano» de las tragedias o catastrofes, con
toda esa profusion de personas dolientes a medio
vestir, de declaraciones incoherentes de los parien-
tes, de consideraciones y quejas de deudos o curio-
sos. Las fotografias del archivo Marin reflejaron los
balbuceos de esta indefinicién entre lo publico y lo
privado, aunque lo hicieran en una sociedad todavia
arcaica, donde ese encuentro de los acontecimientos
y las gentes venia pautado casi siempre por dos ti-
pos de convocatorias excepcionales: la fiesta (con su
capacidad de revelar los impulsos y los instintos:
algo se ha dicho ya del Carnaval, lineas mas arriba)
y la ceremonia, que nos brinda la posibilidad de ma-

"/ DECID ALPAIS QUE HA NACIDO UN
- PARTIDO REPUBLICANO.FUERTE ., CAUDALO/O
HUEVO . NUEVO PERO CARGADO DE EXPERIENC\A

Azana durante un mitin
de Izquierda Republicana
en Comillas, Madrid
1935

nifestar la dimension co-
lectiva de las adhesiones o
los rechazos emocionales.

Hay muchas ceremo-
nias politicas, pero quiza la
mas cargada de sentido y
tradiciones es el entierro
de la figura ilustre. Benito Pérez Galdés, tan sapien-
tisimo observador de medio siglo de vida espaiola,
lo capté muy bien y lleg6 a datar algunas de sus no-
velas (y, por tanto, el emplazamiento moral de sus
personajes) mediante el recuerdo de algun sepelio
sonado: el del periodista Calvo Asensio es uno de
los acontecimientos que sitian en 1863 la accidn
de El doctor Centeno y la zozobra y esperanzas de
aquellos liberales anteriores a la revolucion de sep-
tiembre; el entierro de José Zorrilla en 1893 es re-
cordado por los mendigos de Misericordia, en la
medida en que marco un hito en la vida cultural de
la Restauracion... e incremento los lucros de su pe-
digiieneria. Pero, si bien se piensa, todavia hoy, tam-
bién el entierro de Enrique Tierno Galvéan y antes, el
de los abogados de Atocha, asesinados por el terro-
rismo de ultraderecha, siguen siendo referencias que
identifican respectivamente los afos duros de la
Transicion y lo que, sin duda, era su eclipse.

El sepelio de José Canalejas, muerto en un
atentado, fue algo parecido y hubo de llamar la

Reparacion de un avion
militar, Batlen
S de agosto de 1936
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atencion de Marin en 1912. Canalejas era un poli-
tico anémalo por su preparacion cultural y su inta-
chable pedigri progresista y laico (no deja de tener
algo de simbdlico que fuera inmolado mientras re-
pasaba las novedades en el escaparate de la libreria
de Fernando Fe, en Madrid); su muerte, que puso
fin a uno de los dos «gobiernos largos» de Alfonso
xi (el otro fue el de Maura, a quien habia suce-
dido), arruind la posible evolucion de la
Restauracion alfonsina hacia el laicismo y un libe-
ralismo de corte intervencionista, pero, sobre todo,
obturé la incorporaciéon de politicos de refresco a
la envejecida nOmina del régimen. El otro entierro
que recogieron las camaras de Marin fue el del
fundador del Partido Socialista Obrero Espanol, el
tipégrafo ferrolano Pablo Iglesias, que vino a mo-
rir en los dias de la Dictadura de Primo de Rivera,
en 1925, el mismo afo en que lo hizo Antonio
Maura. También los dias que precedieron a la lle-
gada de Canalejas al poder, en 1909-1910, Iglesias
alcanz6 su maxima notoriedad —mas alla de los
militantes de su partido y de la Unién General de
Trabajadores— cuando se incorpor6 al Parlamento
como diputado por Madrid, tras haber presidido
los destinos de la Conjuncidon Republicano-
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Socialista de 1909. ;Qué lejanos y qué cercanos, a
la vez, debian de contemplar aquellos dias de 1910
los numerosos burgueses que veian pasar la comi-
tiva que sigue a la carroza funeraria del lider
obrero!

Los monumentos publicos fueron otra cita obli-
gada de la historia colectiva. En unas ocasiones
fueron, como se ha dicho alguna vez, «memoria
impuesta», pero a menudo fueron fieles ecos de la
vida politica de la comunidad que los erigia: por
eso, estan tan relacionados con la invencion y de-
sarrollo de la idea de ciudadania, que fue una no-
ble e inconclusa tarea del siglo Xix. Para los ediles
de entonces, la onomastica del callejero fue una
suerte de pedagogia nacional, y el monumento
conmemorativo, un énfasis necesario a cuyo servi-
cio trabajaron de consuno la escultura y la iconolo-
gia. Nuestro archivo ofrece una foto impagable de
la inauguracion —en 1908— del monumento con-
sagrado a la memoria de Emilio Castelar, quien ha-
bia muerto en 1899. Todos lo hemos visto alguna
vez alzarse, elocuente y retador, en una glorieta
central del madrilefio paseo de la Castellana y sa-
bemos que fue obra del acreditado especialista
Mariano Benlliure; muy pocos saben, sin embargo,
que los coetdneos mas iconoclastas vieron en su
compleja alegoria jnada menos que jla representa-
cion del incendio de un burdel! Las tres figuras fe-
meninas desnudas que lo rematan —la Libertad, la
[gualdad y la Fraternidad— serian tres pupilas que
se han puesto a buen recaudo de las llamas; los
personajes diversos que parecen ascender por una
escalera, los clientes que huyen, y el propio
Castelar —en figura de arengar a la multitud—,
quien dirige la evacuacion.

No estd de mas recordarlo a la vista de los mu-
chos caballeros bajo sendos sombreros de copa,
que delatan su jerarquia politica, pero también el
tono ceremonial del momento (la chistera habia
sido desplazada por el hongo, como sombrero
de paseo, en los anos 1860-1870 y éste ya venia
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cediendo ante el flexible). Todo tiene un aire de
solemnidad a la que no faltan unas gotas de displi-
cencia y puede que otras de hipocresia: aquella so-
ciedad politica muy conservadora (distinguimos a
su referente, Antonio Maura y a todo su gobierno)
celebra la memoria de un politico republicano con-
servador, que fue —en el tiempo de Canovas vy
Sagasta— el elemento legitimador de la
Restauracion ante los progresistas, como el mar-
qués de Pidal lo fue ante los ultramontanos.
Orador y agitador, sobre todo, habia sido el poli-
tico mas admirado (y quizd mas inofensivo), pero
también el idedlogo nefando (aunque era amigo
del pontifice Ledn xi), execrado por las gentes de
bien: en la novela de Ramo6n Pérez de Ayala,
A.M.D.G. (La vida en un colegio de jesuitas, de
1910), un texto capital en la historia del anticleri-
calismo intelectual espaiol, el burro del Colegio
de la Inmaculada, de Gijén, «que servia al coci-
nero para traer las provisiones de la plaza», se lla-
maba Castelar, nombre escogido tras desechar los
de Voltaire, Renan y el también republicano Pi y
Margall.

Algo de esa solemnidad impostada comparece
también en lo eclesidstico. La fotografia que re-
coge la promocion del nuncio pontificio a cardenal
del Sacro Colegio nos ofrece un friso humano
donde las sotanas y los rostros hieraticos de los
hombres de Iglesia preponderan sobre las pocas
casacas ministeriales o diplomadticas, a alguno de
cuyos ocupantes se le ve visiblemente incémodo.
Pero tal cosa es lo propio de toda representacion, y
de representaciones civicas hablamos. Las fotos de
conocidos politicos en el acto de depositar su su-
fragio en una urna es una forma venial de demago-
gia persuasiva que se repite todavia hoy, pero que
no debe empaiar el significado de lo que fue una
conquista del liberalismo decimonoénico, a despe-
cho de toda esa nomenclatura propia del caci-
quismo, que aun utilizamos a la fecha. Y que
incluia los pucherazos (designacion del fraude
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electoral), el encasillado (o pacto de candidaturas
viables entre los caciques de diversos partidos), los
candidatos cuneros (que eran los vinculados al dis-
trito por razones de conveniencia familiar o amis-
tosa), o las aplicaciones del articulo 29 (que
autorizaba la proclamacion sin votacién del candi-
dato unico). Alguien pensarda que, forzosamente,
hubiera sido mucho mas auténtico reflejar mejor el
mundo de los desposeidos, que eran amplia mayo-
ria en aquella sociedad politicamente estable pero
radicalmente injusta. Para el ojo publico de Marin
estd muy presente la vistosa dimension militar de
la Monarquia, lo que fue opciéon muy personal del
titular, Alfonso xii1, aunque también fue querida
por lo que se fue configurando como recelosa ca-
marilla de opinién y presién a lo largo de su rei-
nado. Y algin militar relevante nos recuerda que
muchos de ellos tuvieron una amplia repercusion
popular: el caso mas llamativo es el del atrabiliario
y vanidoso José Millan Astray, fundador del
Tercio, que exhibe sus minusvalias heroicas al lado
de su médico, para edificacion de sectores sociales
que empezaban a ver en lo castrense el mas seguro
refugio contra la revolucién. Pero la dura realidad
de la guerra colonial de Marruecos —y sus escan-




Wilictanos disparando en
las calles de El Carpio
S de agosto de 1936

dalosos desastres del
Barranco del Lobo, en
1909, y Annual, en 1921—
también estd presente en
la 1imagen de otras victi-
mas, que no eran ascendi-
das, ni condecoradas, ni
retratadas en las paginas fotograficas de ABC, al-
bum propicio del patriotismo conservador: a ellos
apuntan las fotos de los recibimientos de los solda-
dos repatriados, que hacen constar, aunque sea in-
directamente, la existencia de uno de los mas
envenenados e infaustos problemas de la Espaiia
moderna.

Porque también la protesta publica fue otro rito
de reconocimiento de los agraviados. Ahi tenemos,
por ejemplo, una panoramica de la manifestacion
del 1 de mayo del 1919, en cuyas pancartas se ad-
vertirdn los primeros vivas a Rusia, cuya revolu-
ci6n estaba reciente y cuando todavia no se habia
producido la ruptura de los socialdemocratas y los
futuros comunistas, que no se haria esperar mucho.
A una iniciativa menos ideologizada pero no me-
nos imperativa, obedece esa otra marcha contra los
consumos que se fecha en 1912, y que hoy re-
quiere explicar que aquellos impuestos (herederos
de las viejas alcabalas del Antiguo Régimen) gra-
vaban todos los productos de primera necesidad

[raslado de un herido
Julio de 1936
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familiar que se introducian en las ciudades. Por su
ostentosa visibilidad y su palmaria injusticia, los
consumos fueron denunciados desde las Cortes de
Cadiz, pero sdlo a principios del siglo xX, cuando
eran frecuentes los motines y los incendios de las
casetas de vigilancia y cobro, se redujeron al mi-
nimo, para desaparecer del todo jen los anos cin-
cuenta! Fueran éstos los motivos inmediatos de las

algaradas, o fueran otros, las cargas policiales y las

detenciones (que apreciamos en otras fotos muy
llamativas) eran las mismas. Y los resultados —Ilas
palizas, la carcel, las multas— eran el fermento de
nuevas insurrecciones, en muchas de las cuales se
mezclaban el odio concreto contra la injusticia y la
pugna febril contra el simbolo odiado.

De esto ultimo, de la pugna contra los simbo-
los, tuvieron mucho el anticaciquismo, el antimili-
tarismo y el anticlericalismo, las tres consignas
que recorrieron la sociedad humillada de los siglos
XIX y XX y que, en gran medida, fueron instrumen-
tos de educacion politica, cuando dejaron de ser
rebeldias primitivas para trocarse a veces en anali-
sis de la realidad y sus expectativas. Asi debemos
entender el mas activo y pugnaz de estos «antis»,
el anticlericalismo, que fue, ademas de un gran es-
cenario del descontento general, una verdadera
cultura, o una subcultura si se prefiere, que tuvo
sus apostoles y martires, sus 6rganos de prensa
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(desde EIl Motin hasta La Traca) y que, si fue im-
placable con todo cuanto sonaba a clero organizado
fue, en cambio, respetuoso con la fe (a menudo, se
referian a Cristo con expresiones tan admirativas
como irrisorias, tomadas de los vates modernistas
avanzados: «el sufriente Nazareno» o «el dulce
Rabi de Galilea»).

Sus estallidos jalonaron la historia contempora-
nea espanola, desde aquellas matanzas de frailes de
1830 (que Larra dijo comprender) hasta la gigan-
tesca ordalia de la guerra civil, pasando por la
Semana Tragica, de Barcelona, en 1909. Marin re-
cogid con sus camaras las consecuencias de los in-
cendios de mayo de 1931, de responsabilidad muy
discutida en su momento pero cuya triste realidad es
bien visible aqui: los colegios y las iglesias que ar-
dieron, todos céntricos, lujosos y muy frecuentados,
invitan a pensar en lo que aquel espasmo icono-
clasta tuvo de destrucciéon y venganza de los emble-
mas de la burguesia monarquica, propietaria y
clerical para la que se habian construido (afos des-
pués, el estallido de la guerra civil multiplicé la vio-
lencia: obispos, parrocos y 6rdenes religiosas
educadoras fueron perseguidos y asesinados —aun-
que la persecucién apenas se cobr6 la vida de al-
guna monja—, mientras que la vesania rival del otro
lado se ceb6 en los maestros, por razones simboli-
cas muy parecidas aunque antagonicas: el esfuerzo
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educativo republicano ha-
bia atentado, de forma gra-
visima, contra el orden
social inmemorial que sus
beneficiarios sintieron ata-
cado). Todo aquello estaba
aun lejos cuando se abri6
la esperanza republicana de 1931, que ilustran
—una vez mas— las fotos de la alegre manifesta-
cion en la madrilefia Puerta del Sol. Pero conviene
no olvidar que hubo un poderoso republicanismo
burgués moderado y una tradicion reformista que lo
habian preparado todo. La dimension conspirativa y
la fuerza de las circunstancias se escenifican a las
mil maravillas en esa imprescindible e intencionada
fotografia tomada en la playa donostiarra de
Ondarreta. Ajenos a los baiiistas, sentados en sus si-
llas de lona y vestidos impecablemente de elegantes
en verano, don Alvaro de Figueroa, conde de
Romanones, y Gregorio Maraifién Posadillo, el mé-
dico mas reputado y seguramente mas popular de
Espaiia, negocian lo inevitable y seguramente estin
de acuerdo en casi todo. El politico, antiguo becario
del Colegio de Bolonia, ha sido el primer ministro de
Instrucciéon Piblica que tuvo Espana, ha dirigido
con habilidad consumada las fuerzas liberales mas
progresistas que habian agrupado Moret y Canalejas,
ha sido multado por la Dictadura de Primo de

electoral
1936

Calle Martin de los
Heros., Madrid

Febrero de 1937
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ETNOCENTRICA Y PINTORESCA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA.

Rivera y acaba de escribir un libro, autojustifica-
torio pero bastante objetivo, que se titula Las res-
ponsabilidades del Antiguo Régimen. El galeno
lleva, sin duda, la representacion de los partidos y
notables republicanos, tiene una vasta clientela de
aristocratas y burgueses, ha puesto de moda la endo-
crinologia y los estudios de patologia sexual (aun-
que son de corte muy conservador, nada freudiano)
y ha tenido amplia repercusion popular su hipétesis
sobre la falta de hombria del mitico don Juan (una
sospecha que ha inspirado una novela a su amigo
Pérez de Ayala).

En el fondo, mucho de lo mejor de la Monar-
quia liberal (que ambos representan) sera conti-
nuado, con mas libertad y consecuencia, por la
Repiblica naciente: no solamente sera un simbolo
esa carroza desde la que sonrien el presidente de la
Repiblica, Niceto Alcald-Zamora, andaluz, abo-
gado, buen orador y antiguo ministro del rey, y el
socialista Julidn Besteiro, catedratico de universi-
dad y muy vinculado a la tradicion laicista, educa-
cional y austerisima que fue encarnada desde 1876
por la Institucion Libre de Ensefianza... Ambos
personajes tienen, en efecto, poco que ver entre si,
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como no lo tienen los que vemos perorar en sendos
mitines, otro rito de reconocimiento ideolégico im-
prescindible. Para comprobarlo, disponemos de la
fotografia de un mitin de Alejandro Lerroux, un
personaje turbio y, en el fondo, muy anticuado
(como sus bigotes con guias vueltas hacia arriba),
rehén de la Monarquia que lo usé contra los catala-
nistas en otra €época y, a la fecha, esperanza vana
de una version derechista de la Republica que aca-
baria naufragando con el esciandalo del estraperlo
(una ruleta de dudosisima imparcialidad, inventada
por Strauss y Perle, y apadrinada por un sobrino
suyo y otros miembros del Partido Radical). Y hay,
por cierto, otra foto premonitoria, tomada en el
Casino Militar, donde el general Franco figura en
primera fila de un homenaje al veterano politico,
afectando el mismo aire de inocencia que su apro-
vechado discipulo Pinochet fingia en las ceremo-
nias presididas por Salvador Allende, su futura
victima: asi acabaron las cosas...).

Pero el otro mitin, el de Manuel Azana, nos in-
vita a ver los ademanes mas sobrios de un politico
distinto que representd, como ningun otro, la idea
de dignificacion institucional de una Republica
que quiso laica, culta y progresista pero nada
aventurera en lo politico, incluso cuando la cam-
pafna de 1936 afiadi6é un tinte noblemente radical y
matizadamente social a sus propuestas de refunda-
cion. Si Lerroux era hijo de un veterinario militar,
un autodidacto que tenia por escuela el perio-
dismo de combate, Manuel Azafia fue un altisimo
funcionario publico, hijo de prominente familia li-
beral de propietarios alcalainos y un lector de refi-
nada cultura; se le tenia por hombre del Ateneo de
Madrid, aunque lo despreciaba, y por mason con-
vencido, aunque lo fue, pero muy poco obser-
vante; su ideal era la vida intelectual y politica de
la Tercera Republica francesa y sus ejecutorias
publicas mds sonadas, el haber estado en el sema-
nario Esparnia de 1915 a 1924 (la mejor revista po-
litica que ha dado el siglo XX en nuestro pais) y el
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haber dirigido a su modo una exigente y atractiva
revista cultural que se llamé La Pluma.

RITOS CULTURALES

Manuel Azana fue un intelectual, una palabra que
habia empezado a sonar a comienzos de siglo y que
definia la condicion profesional y la autonomia del
escritor y del artista, asi como su derecho a pronun-
ciarse, a titulo de orientador social, en los conflic-
tos de la vida nacional. Un poco antes, la palabra
bohemio designé al artista independiente que vivia
para su arte y cuya contradictoria imagen personal
—despilfarro y miseria, soledad y promiscuidad,
lujuria y misticismo— era la antitesis de la de
aquellos burgueses que despreciaba (filisteos, les
llamaba) y que, sin embargo, estaban llamados a
ser su publico. Mucho mas de lo que parece, inte-
lectual y bohemio fueron términos complementa-
rios (y hasta equivalentes en algun caso), porque en
la movediza semantica de ambos se libraron mu-
chos de los hitos del proceso que antes llamabamos
de dignificacion de la vida cultural.

No es casual que una de las mas antiguas de es-
tas fotogratias represente a Alejandro Sawa, el
bardo bohemio y ciego, retratado en 1908 al lado de
su mujer francesa y rodeado por montones de pape-
les escritos. Quien la contemple recordard, sin duda,
que, bajo el apelativo de Max Estrella, Sawa fue el
protagonista del «esperpento» Luces de bohemia, de
Ramon del Valle-Inclan, que vio la primera luz en
las paginas del semanario Espaiia en 1920. El ya
maduro Valle establecio en aquellas arrebatadas es-
cenas madrilenias el triste final de la insurreccion ro-
mantica, convertida en mueca bohemia, y el
trabajoso inicio de la profesion intelectual, sin abdi-
car de la nostalgia por aquellos desaforados perso-
najes, ni perdonar la sorna que le inspiraban los
nuevos modos (quizd el momento culminante sea
aquel de la escena 1v en que el capitan Pitito espeta
a los poetas curdas de la Bunoleria Modernista:
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«jMentira parece que sean ustedes intelectuales y
promuevan estos esciandalos! ;Qué dejan para los
analfabetos?»). Sawa habia muerto en 1910 y tuvo
poco que ver con el significado crucial que Valle le
atribuy0, pero la literatura dura, a veces, mas que la
verdad. Y Valle sabia de eso...

Al propio escritor 1o veremos en su reconoci-
miento y homenaje, que adoptd la forma de un
banquete: el simbolo ceremonial mas representa-
tivo de la vida literaria, que siempre es publica (los
cafés y su fruto natural, la tertulia, fueron el modo
de representacion habitual del escritor: el ocio crea-
dor que gusta de exhibirse, la inventiva y la agu-
deza en la réplica, la provocacién como forma de
comportamiento; el banquete es la apoteosis de la
representacion). En 1922, cuando se le ofrece el
agape retratado, Valle acababa de rematar sus tres
Comedias Barbaras con la mads compleja y ambi-
ciosa de todas, Cara de Plata, y habian pasado ya
dos afios desde 1920, la fecha de Luces de
bohemia, Divinas palabras y Farsa y licencia de la
Reina Castiza, que marcaron la conversion de su
estética teatral a lo esperpéntico. Con el mismo
celo, el autor habia construido a la par su pergeno
fisico y moral: la delgadez extrema, el terno siem-
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pre oscuro (bajo la capa),
la manga vacia que deno-
taba abiertamente la man-
quera, la barba y el pelo
abundantes que iban ha-
ciéndose blancos, a la vez
que la frase venenosa, la
leyenda caballeresca de sus origenes y su eufénico
nom de plume (se llamaba Ramén Valle Peia). A
su lado, vemos a Unamuno que acababa de publi-
car El Cristo de Veldzquez y La tia Tula, y que
también habia logrado ser el inconfundible y cari-
caturizado Unamuno, refiido con las corbatas y los
abrigos, con su cara de pdjaro de presa que acusaba
el corte de la barba y todos aquellos conflictos po-
liticos, religiosos, patriéticos... a los que daba na-
turaleza publica todos los dias en sus articulos.
Ramon GOmez de la Serna también tuvo ban-
quete en 1923, su annus mirabilis: public6 enton-
ces las novelas El chalet de las rosas, La quinta de
Palmyra, Cinelandia y El novelista, ademds de las
miscelaneas de greguerias Ramonismo y El alba vy
otras cosas, ampliacion de un titulo anterior. De
noviembre de ese mismo afo es la fotografia que
le muestra en el Circo Americano, de Madrid, le-
yendo desde un trapecio sus divertidas reflexiones
sobre lo circense (su libro El circo databa de 1917
y en Paris lo habia dado a conocer a sus lectores

contra el fascismo, en la
Ceran Via, Madrid
22 de octubre de 1936

Grupo de defensa de

Chamberi, Torrelaguna
4 de agosto de 1936
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en el Cirque d’Hiver, a lomos de un elefante).
Estamos en una época en que el arte, que quizd se
sentia envejecido y caduco, juega a redescubrir la
inocencia perdida en lo simple y en lo primitivo:
arriba se recordaba el gusto de estos afios por el
jazz y por el cine cémico; aqui convendra que el
lector tenga presente la pasion con que Toulouse-
Lautrec, Picasso y Chagall pintaron domadoras,
malabaristas, payasos y animales sabios en un uni-
verso que era a la vez magico y pobretén, infantil y
complicado. Y se tendrd en cuenta también que en
1917 el ballet Parade —que representa la cabalgata
de un circo— auné las firmas de Jean Cocteau
como autor del libreto, de Eric Satie por la musica,
de Picasso como escendgrafo y figurinista y, por
supuesto, de Sergei Diaghilev y sus Ballets Rusos
como truchimanes de aquella invencion.

En cualquier caso, el archivo revela que la popu-
laridad de los artistas ya era una parte inamovible de
la actualidad mas digna de ser retratada. La fotogra-
fia de José Ortega y Gasset en 1931, a la salida de su
conferencia «Rectificaciéon de la Repiiblica», refleja
el punto culminante de la actuacién intelectual en
Espana, cuando el filésofo y muchos de sus amigos
tenian acta de diputado por la Agrupacion al
Servicio de la Repuiblica, un partido de intelectuales
que fue efimero. En cambio, en otras de estas foto-
grafias de artistas se hacen patentes los tradicionales
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(y algo arcaicos) signos del oficio: el escultor
Mariano Benlliure aparece junto a un friso que ha
esculpido, lo que nos recuerda su destacado papel
como artista oficial de la Baja Restauracion (suyo es,
como ya se ha indicado, el monumento a Castelar en
Madrid, pero también los elevados en la capital al
rey Alfonso x11 y al general Martinez Campos —am-
bos en el Retiro—, y otros trabajos tan populares
como el monumento a Joselito, en Sevilla, y la
tumba de Gayarre, en Roncal). Tampoco faltaron en-
cargos —ptiblicos y privados— a Joaquin Sorolla,
tan consciente de su significado nacional como po-
dia estarlo su colega y amigo, que aparece retratando
a Jacinto Benavente, premio Nobel de 1922, aunque
ya estaba destituido de toda consagracion progre-
sista. Y vale la pena consignarlo porque, a despecho
de la imparcialidad con que aceptaba sus encargos,
la sensibilidad de Sorolla andaba mas cercana de re-
tratados suyos como Benito Pérez Galdés, Francisco
Giner de los Rios o Santiago Ramén y Cajal. Julio
Romero de Torres cierra convincentemente esta tri-
pleta de artistas pldsticos cuya popularidad fue tan
patente. Pero, tan asociado como estd a menudo a las
rancias convenciones espanolistas, quiza convenga
recordar aqui que su estética de raiz simbolista fas-
cin6 a muchos escritores —al joven Juan Ramon
Jiménez, por ejemplo, o a Valle-Inclan— y que su
retrato de Pastora Imperio, que aqui esta pintando,

Cultura v Deporte

Milicianos escuchando
musica en la plaza de
Oriente, Madrid
Diciembre de 1936

homenajeaba un concepto
—1los valores de la Raza—
que en aquel tiempo tenia
menos naftalina y menos
caspa de la que hoy pode-
mos atribuirle.

Es indudable que la
idea artesana del arte y su subordinacién a valores
patriéticos nos resulta mucho mads lejana que la 1m-
presién de modernidad que nos han trasmitido los
retratos literarios observados. Y seguramente, esta
entropia de su universo referencial empezaba ya a
acusarse en la Espafia de los anos 30 (Sorolla desa-
parecié en 1924 pero su concepto nacional del pais
quedé inscrito en la atractiva escenografia de su
casa-museo madrilefa, abierta en 1932; Romero de
Torres muri6é en 1930, aunque la pintura de sus ulti-
mos afios fue muy repetitiva; Benlliure, por su parte,
sobrevivié hasta 1947). El pais que representaron
(que también tuvo su dimension fotogréfica en los
tratamientos pictorialistas de José Ortiz Echagiie)
fue el mismo que se encarné en la creacion de la to-
ledana Casa del Greco, en las celebraciones goyes-
cas de 1928, y a la postre en la caprichosa
decoracion de la Plaza de Espaia sevillana o en la
construccion del Pueblo Espaiiol con motivo de la
Exposicién de Barcelona, ambas cosas en 1929, ano
mirifico de la Dictadura de Primo de Rivera, tan

Caballo capturado al
enemigo, mostrado por
su captor, Toledo
23 de octubre de 1936




afin a ese espiritu patriético. Pero los jévenes inte-
lectuales no participaban del mismo entusiasmo y
empezaban a saber cudnta injusticia y cuénta mise-
ria encubria la estética de lo castizo: las nuevas «no-
velas sociales», los reportajes periodisticos en la
prensa de izquierdas y, si se quiere una expresion
emblemadtica, el rodaje de Tierra sin pan, de Luis
Buiiuel, impusieron una Optica muy distinta ante el
«problema espanol».

LA GUERRA CIVIL

En consecuencia, la Espafa de los afnos 30 empe-
zaba a no ser vista como una orgullosa excepcion
europea. Y los acontecimientos acabarian por colo-
carla en el centro del destino continental: la subleva-
cién de Asturias, en octubre de 1934, tuvo como
principal motivo la destruccion del Partido
Socialista en Austria por parte de grupos autorita-
rios de inspiracion catélica, que eran muy similares
a la CEDA que iba a entrar en la coalicion de go-
bierno auspiciada por el Partido Radical; en las ur-
nas de la democracia espaiiola, en febrero de 1936,
se produjo la primera victoria de un Frente Popular
contra una coalicién de grupos derechistas, unos
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meses antes de que lo mismo sucediera en Francia;
en los campos de batalla espanoles de 1936 muchos
jovenes europeos hallaron la muerte, combatiendo
por vez primera contra el fascismo, a la vez que las
aviaciones italiana y germana probaron sus mejores
aparatos y los efectos del bombardeo de ciudades
abiertas. Las cancillerias europeas certificaron en
Espaiia su incapacidad de ponerse de acuerdo y las
potencias de regimenes democraticos vieron demos-
trada la inutilidad de una politica de apaciguamiento
frente a Hitler y Mussolini; es cierto que la terrible
batalla del Ebro, en el verano de 1938, fue perdida
por una Republica exhausta, pero el destino final de
la guerra y las ominosas caracteristicas de la victo-
ria de los sublevados se decidieron, en la practica,
sobre las mismas mesas de Munich donde Francia y
el Reino Unido entregaron el porvenir de
Checoslovaquia al Fiihrer de Alemania.

Seria una frivolidad sostener que la guerra civil
consumo la europeizacion de Espana, pero también
lo seria proponer una interpretacion etnocéntrica y
pintoresca del conflicto ibérico, viéndolo como
idéntico a si mismo desde toda la eternidad y como
una suerte de fiesta tragica en la que los extranjeros
fueron sanguinarios y sobrantes comparsas. Puede
que, desde el punto de vista de la técnica militar, la
guerra espanola tuviera més de arcaica que de mo-
derna: aqui se juntaron (y las fotos lo reflejan muy
bien) las viejas practicas de la lucha colonial marro-
qui —las operaciones de columnas—, al lado de las
propias de las guerras de insurreccion —Ilas guerri-
llas casi espontidneas— y de los modos que se here-
daron de la contienda de 1914, como los avances
con vehiculos blindados, los bombardeos de avia-
cién, la guerra de trincheras. Y todo ello se sumo,
sin que el conjunto resultante dejara de ser una in-
viable alianza de guerra y revolucion, en la Espana
republicana, y de guerra de ocupacion y represion
sistematica en la zona franquista.

A la vista de estos dramaticos testimonios foto-
graficos, tienta el agruparlos como ilustraciones

@)
~J

rFr>»Z20=0>rpZTIMN-ZE-



D --mr

)
Qo

FPPZO0-0>PZINSE-

vivas de una suerte de diccionario de modismos y
conceptos que han permanecido tenazmente en
nuestra memoria colectiva: otras formas de repre-
sentacion colectiva. Ahi estan las patrullas urbanas
republicanas, orgullosas de sus siglas y consignas,
signo de la movilizacion 1deologica generaliza pero
también de la ejecucion de asesinatos y tropelias en
su obsesion por descubrir curas y militares disfraza-
dos, o peligrosos componentes de la llamada quinta
columna. Son los mismos grupos cuya triste finali-
dad eran las sacas y paseos, eufemismos que desig-
naron el asalto de carceles en busca de presos y su
ejecucion sumaria en las afueras de las ciudades.
Alli estd también presente, en los disfraces de ese
grupo que acaba de asaltar la iglesia de Lozoyuela,
un anticlericalismo virulento que tiene algo de re-
greso a lo carnavalesco primitivo o de la destitucion
del poder patriarcal por la horda originaria. Lo mo-
derno y lo inmemorial se juntan, sin embargo, en
esa suerte de veneracion por los ineficaces vehicu-
los blindados, siempre rodeados de entusiastas.
Pero que nos hallamos ante una guerra mo-
derna, con todas sus consecuencias, lo certifican
también las evacuaciones de poblacion civil, tanto
como los alistamientos masivos en centros gestio-
nados por los partidos y sindicatos. Combatian los
hombres (aqui se ven sOlo algunas milicianas; hay
mas enfermeras), pero lo hacian en nombre de las

Uitura v Deporte
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ideas: el triunfo militar se |EECEENIFGTIANTRT
plasmaba en las liberacio-
nes de poblaciones teodri-
camente sometidas (el
término multiplicaria su valor en la Europa de siete
u ocho afios después, cuando las palabras «libé-
ration» y «liberazione» volvieron a sonar en los pa-
ises donde la guerra mundial apenas disimulé
sendas guerras civiles como la nuestra, la entablada
entre colaboracionistas y resistentes en Francia y la
sostenida entre la Republica de Sal6 y los grupos
guerrilleros en Italia). Y siempre los signos de re-
conocimiento resultan imperativos y obligados: los
motoristas de la columna de Julio Mangada se re-
tratan puno en alto; los vecinos de Madrid saludan
con el brazo tendido a las tropas que han entrado en
una ciudad destrozada, donde los sacos terreros son
la perspectiva urbana mas comin. A la vista de
tanto entusiasmo —sincero o fingido—, es preferi-
ble preguntarse por el dolor de todos o pensar por
un momento en qué pudo ser de aquellos ninos que
abandonaban Teruel en el crudo invierno de 1937:
hoy tendrdn casi ochenta anos y seguramente toda-
via el recuerdo del frio y el hambre marcado en sus

viejos huesos.

Ceran Via, Madrid

4 de noviembre de 1936

José Carlos Mainer es Catedratico de Literatura Espanola
en la Universidad de Zaragoza.




Francisco Jarauta

La mirada del fotografo

ue Walter Benjamin el primero en advertir en

su «Breve historia de la fotografia», publicada

en Die Literarische Welt en 1931, como los
comienzos de la misma deberian articularse a inten-
tos anteriores que perseguian la misma finalidad: fi-
jar en la camera obscura imagenes conocidas y
fugitivas. Lo que obliga a entender los logros de
Niepce y Daguerre, las primeras placas de plata yo-
dada y expuestas a la luz de la camara oscura, como
el final de un viaje dominado por la obsesion de dis-
poner de una primera imagen, en la que las cosas se
nos dieran sin ninguna mediacién, en su mas inme-
diata presencia. Ha sido Hubert Damisch quien ulti-
mamente ha hecho notar el caricter central que en
su dia tuvo la tavoletta de Brunelleschi a la hora de
producir una primera imagen de sintesis. La cons-
truccion del maestro italiano habria tenido como ob-
jetivo abrir en la pintura la ficcion de una primera
sintesis, susceptible de asegurar al sujeto de la vi-
sion un dominio mesurado de la realidad, al tiempo
que inauguraba el espacio moderno de la visibili-
dad, instituido en la confluencia del arte y la cien-
cia: el origen de la perspectiva.

Es sabido que en el espejo sostenido por el sujeto
del experimento de Brunelleschi se llegan a compo-
ner dos planos heterogéneos: la pintura de un monu-
mento, concebido segun las modalidades de la
perspectiva, y una superficie de plata brunida, «de tal
manera que el aire y el cielo naturales se reflejan, asi
como las nubes que se dejan ver, impulsadas por el
viento cuando sopla». Primero en su Théorie du
nuage y después en su ensayo sobre la perspectiva,
Damisch hace notar el valor indicativo de esas nubes
«mostradas» mas que «demostradas», que escapan,
por lo fluido de su materia compositiva, a la raciona-
lizacién perspectivista, construida a partir de la ex-
clusién que la ravoletta —y con ella la pintura—
reconoce, pero suaviza, al relacionar los dos planos
para responder de la unidad de la naturaleza. Bien es
cierto que si, por una parte, la pintura renacentista
participa ya de la idea de construccion, por otra, €sta
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se define a partir de los supuestos de una analogia
entre los resultados de la construccién misma y el
mundo real cuya imagen sostiene. Es a partir de esta
relacién que a lo largo de la experiencia moderna or-
ganizase un poderoso programa del arte cuya inten-
cion dltima es hacer verosimil aquel juego de
correspondencia.

Fue la aparicion de la fotografia y sus desarro-
llos posteriores lo que inici6 una ruptura con los ha-
bitos perceptivos y conceptuales modernos. El
modelo del cuadro —como forma auténoma de or-
ganizacion completa de la apariencia de la natura-
leza—, producto de la tradicién pictorica, nunca
habia disfrutado de tanto poder, ni cuando Cézanne
se propuso construir «una armonia paralela a la na-
turaleza». Un proyecto de tales caracteristicas, en
abierta ruptura con la tradicion de la reflexion mi-
mética, no podia ser sino la Gltima respuesta a la de-
sintegracion del cuadro por la fragmentacion y la
multiplicacion de los puntos de vista introducidos
por la fotografia. Hacia finales de los afios 70 Robert
Smithson habia interpretado asi la famosa ruptura
cézanniana: «Cézanne y sus contemporaneos fueron
expulsados de su taller por la imagen fotogrifica.
Competian con la fotografia y tuvieron que recurrir
al motivo. Con la fotografia, la Naturaleza se ha
convertido en un concepto imposible». Es decir, con
la multiplicacién hasta el infinito de los puntos de
vista y los encuadres, la fotografia habia reducido
definitivamente a fragmentos el cuadro de la
Naturaleza, generando asi una percepcion no solo
fragmentaria, sino, ante todo, relativista del mundo,
lo que abre a una nueva estrategia de la mirada,
ajena ya al concepto tradicional de representacion
imitativa. Si en la perspectiva clasica el 0jo ocupa el
centro y establece las condiciones de la representa-
cion, se organiza ahora una mirada descentrada y
movil ante una naturaleza que es pensada como
fragmentaria y contingente.

Si la fotografia ha inventado una nueva forma
de mirada, lo ha hecho mediante una relativizacion
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del llamado, por Mallarmé, suplemento de analo-
gia. Y no solo en cuanto hace posible la aparicion
de un inconsciente optico al que Walter Benjamin
se refiere, sino porque introduce otro concepto de
tiempo, en el que la imagen fluctda, se destruye, se
objetiva y se auto reproduce al igual que el mundo
en el que se genera. Inaugura asi un proceso infi-
nito de posibilidades, cuya exploracion es el objeto
de esa serie de maquinas virtuales que configuran
la mirada del hombre contemporéneo.

En este sentido la aparicion de la fotografia con-
lleva un verdadero desplazamiento epistemol6gico.
Frente a quienes han intentado inscribirla en el pro-
ceso logico de la historia del arte, hasta el punto de
que su invencion se reduciria a una formalidad sin
otras consecuencias, es necesario defender y resti-
tuir la ruptura que supuso en su origen, al mismo
tiempo que afirmar su exterioridad irreductible. La
critica de Rosalind Krauss a la exposicion Before
Photography, presentada en 1981 en el Museum of
Modern Art de Nueva York, va orientada en esta di-
reccion. La fotografia no se deja reducir a dimensio-
nes esencialmente «estilisticas», que son, como
afirma Damisch, las propias de la historia del arte;
por el contrario, opera sobre espacios y discursos
propios, que exigen una nueva conceptualizacion.

En primer lugar, la fotografia no es sélo un indice
de lo real. Su indiscrecién la lleva a multiplicar los
dngulos de mira y a elegir incluso los mas improba-
bles a fin de podernos dar una perspectiva de la his-
toria, quizas de nuestra propia historia, para producir
en nosotros la preocupacion y hasta el deseo de des-
pertarnos, como decia Joyce, de esta pesadilla. Su
discurso se organiza en un campo de observacién
profundamente relativizado. Sélo gracias a la foto-
grafia percibimos ese inconsciente 6ptico que opera
tras la camara. Frente a ella se desarrollan los aspec-
tos fisonomicos de mundos de imdgenes que habitan
en los minusculo, suficientemente ocultos e impene-
trables, y que s6lo ahora se nos dan, revelando,
como dice Benjamin, que la diferencia entre técnica
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y magia es desde luego una variable histérica:
«Cuando todo lo que se llamaba arte qued6 parali-
tico, encendio el fotégrafo su lampara de mil bujias,
y poco a poco el papel sensible absorbi6 la negrura
de algunos objetos de uso. Habia descubierto el al-
cance de un relampago virgen y delicado, mds im-
portante que todas las constelaciones que se ofrecen
al solaz de nuestros ojos». Es asi que emerge un or-
den del mundo y de las cosas que se configurara
como mediado por las nuevas técnicas fotograficas.
No importa si al resultado le acompaiia el registro
de nombres como Timothy O’Sullivan, Auguste
Salzmann, Roger Fenton o Eugéne Atget, entre
otros; lo que nos interesa es esa distancia interpuesta
y ahora elidida con la que se nos dan las cosas. No
en vano la naturaleza que habla a la cdmara es dis-
tinta de la que habla a los 0jos.

Se abren asi una serie de cuestiones que, en su
conjunto, demarcan el desplazamiento epistemolé-
gico antes comentado. Benjamin habia insistido en la
necesidad de pensar las cuestiones «filos6ficas» y no
sOlo estéticas que plantea la fotografia. La actividad
de Hill y Cameron, de Hugo y Nadar plantean cues-
tiones definitivamente nuevas. Es la fotografia la que
permite pensar la cultura moderna a partir de las con-




Gran Via, Madrid
Noviembre de 1936

diciones derivadas de su re-
produccién mecdnica. Nada
mejor que la fotografia para
evidenciar el alcance y
efectos de la llamada «re-
productibilidad», concepto
con el que Benjamin esta-
blece el andlisis de cuestiones como la desaparicion
del aura o la relativizacion histérica de la nocion esté-
tica de original, cuestiones que, como sabemos, tras-
cienden el orden estético para aplicarse a un ambito
mas amplio, como es el de la critica de la cultura. No
hay que olvidar que la «Breve historia de la fotogra-
fia» procede de los prolegémenos a Passagen-Werk,
cuya intencion primera no era otra que la de consti-
tuirse en un gran muestrario de materiales sobre la
transformacion de la cultura moderna.

Desde otra perspectiva —siempre proxima a la
inquietud del novum que la fotografia introduce en
la cultura moderna— podemos leer La chambre
claire de Roland Barthes. Para él, la fotografia esta
constituida por el hecho bruto de su estatuto como
prueba, testigo mudo al que il n'y a rien a ajouter.
Si Barthes ha podido decir que la esencia de la ima-
gen fotogréfica es el ¢ca a été, es decir, la seguridad
de que la cosa representada ha estado alli un dia,
viva, presente y real como un cuerpo que respira, lo
hace a partir de la valoracién de su carécter de

Ruinas del Hospital
Clinico, Madrid
19440
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prueba, es decir, desde el reconocimiento de un va-
lor mostrativo que le es esencial. Esta evidencia,
que acompaiia a la fotografia, se transforma en valor
y prueba documental. «J’étais saisi a I’égard de la
photographie d’un désir “ontologique™: je voulais a
tout prix savoir ce qu’elle était “‘en so1”.» Pero esta
bisqueda se detiene ante la sombra de algo que se
resiste a ser explicado o, mejor, comprendido, y que
marca el limite de la lectura y la comunicacion. Me
refiero a aquella pagina en la que Barthes evoca la
fotografia de su madre desaparecida, ante la que se
suspende toda posible y deseada objetividad: «Je ne
peux pas montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle
n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien
d’autre qu’une photo indifférente, I'une des mille
manifestations du “‘quelconque’; elle ne peut en
rien constituer 1’objet d’une science; elle ne peut
fonder une objectivité, au sens positif du terme».
Esta fotografia de la madre no es para €l mas que la
puerta a una memoria lejana que se abre acumu-
lando detalles, fragmentos, tiempos que sOlo ahora,
en el pretexto de esta fotografia, comienzan a orde-
narse. Pero hay algo mas, es justamente la experien-
cia de este encuentro lo que muestra a Barthes una
nueva complejidad de la fotografia.

«LLa photo du jardin d’hiver était mon Ariane,
(...) elle me dirai de quoi était fait ce fil qui me tirait
vers la Photographie». Sea cual sea este hilo conduc-
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tor, Barthes sabe bien que maés alld del ¢a a été de la
cosa representada fotograficamente, la fotografia se
inscribe en un marco mas complejo que la foto del
jardin de invierno ha puesto en evidencia. Como
afirmara mas adelante, la época de la fotografia co-
rresponde a la irrupcién de lo privado en lo piblico,
0 mejor, a la creacion de un nuevo valor social, que
es la publicidad de lo privado.Y es esta dialéctica de
lo privado y lo publico la que atraviesa la fotografia
de una manera directa. Apenas un par de ejemplos,
para mostrar las diferentes formas de resolver esta
cuestion. En 1870 Julia Margaret Cameron fotogra-
fia a una joven mujer de su familia, presentédndola en
actitud pensativa, vestida a lo oriental, melancélica.
La Rebecca de Cameron, proxima a una iconografia
prerrafaelita, traslada los elementos propios del re-
trato a un espacio marcado por elementos imagina-
rios que, en su conjunto, permiten la representacion
plausible de figuras mas subjetivas, proximas a idea-
les morales o mitoldgicos, referencias que informan
y definen en el caso del trabajo de Cameron una in-
tencion que toca descubrir al receptor.

Si la lectura de la fotografia de Cameron re-
quiere interpretar el referente, Paul Strand, con
«Photography», publicada en Camera Work de junio
de 1917, requiere por el contrario una minima inter-
vencion del receptor. No hay nada que afiadir, tan
solo queda la lectura de lo representado que, en este
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lrastado de un muerto.

caso, se ofrece despojado Teruel

de toda retérica, de toda [
intencion. Entre J. M.
Cameron y Paul Strand,
por poner dos extremos,
circula un infinito trabajo
de propuestas, lenguajes,
discursos que coinciden con la historia de la fotogra-
fia. En su ya imprescindible ensayo de 1966, The
Photographer’s Eyes, Szarkowski intenta definir esa
variedad de caminos a partir de una lista de objetos
que la camara parece apta para registrar: «la cosa
misma», «el detalle», «el marco», «el tiempo», «el
punto de vista». A partir de estos elementos basicos,
una especie de tipologia funcional, Szarkowski reco-
rre una historia en la que pueden ejemplificarse los
distintos momentos de la «vision fotogréfica». Ahi
estan los grandes retratos fotograficos de
Norteamérica —como American Photographs
(1938) de Walker Evans y The Americans (1959) de
Robert Frank—, retratos deliberadamente azarosos,
pero fieles a ciertas preocupaciones, interesadas por
mostrar un mundo que no por lejano es menos real.
Susan Sontag recuerda la impresién que describe
Jack Kerouac en el prélogo a The Americans de
Robert Frank: «Esa descabellada sensacién que se
tiene en Norteamérica cuando el sol caldea las calles
y se oye la musica proveniente de un tocadiscos
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I A OBRA DE MARIN ES PERFECTAMENTE HOMOLOGABLE A LA DE

CAPA, STRAND, EVANS Y OTROS GRANDES FOTOGRAFOS DE LA EPOCA.

automético o un funeral cercano, eso es lo que
Robert Frank ha capturado en estas tremendas foto-
graffas tomadas mientras viajaba recorriendo practi-
camente cuarenta y ocho estados con un viejo coche
usado (gracias a una beca Guggenheim) y con la agi-
lidad, el misterio, el genio, la tristeza y el extrafo si-
gilo de una sombra, fotografiaba escenas que jamas
se han registrado con una cdmara». Es gracias a la
camara de Robert Frank que quedan registrados €sos
fragmentos del mundo americano. «El fotografo es
el ser contemporaneo por excelencia», escribia
Berenice Abbott; a él pertenece una relacion directa
con la actualidad en sus registros mas varios. Al re-
gresar de Parfs a Nueva York en 1929, después de
pasar varios ainos con Man Ray y rescatar buena
parte de la obra de Eugeéne Atget, Abbott se dedico a
fotografiar la ciudad. En el prélogo de Changing
New York (1939) confiesa: «queria registrarlo antes
de que cambiara por completo», en un cierto parale-
lismo con el trabajo realizado por Atget, que entre
1898 y su muerte en 1929, documentd paciente-
mente un Paris recondito que estaba a punto de desa-
parecer. Pero Abbott, escribe Sontag en On
Photography, esta registrando algo ain mas fantas-
tico: el reemplazo incesante de lo nuevo. La «cam-

biante Nueva York» de los afios 30 era muy diferente
de Paris: no tanto belleza y tradicién como fantasias
nativas emergiendo de una codicia acelerada. Esa la
misma sensacion que acompaia al trabajo de
Edward Weston y que recoge con apasionada fran-
queza en sus Daybooks (1930-1932), plagados de
efusivas premoniciones de cambios inminentes. Su
intencién no serd otra que la de «limpiar los senti-
dos», mostrar el mundo viviente que nos rodea. Hay
en toda esta generacién una pasion indiscutible, un
heroismo de la vision. Se sienten amparados por un
poder que s6lo la cdmara fotografica puede dar y que
ya en los comienzos mismos de la fotografia, a fina-
les de la década de 1830, William H. Fox Talbot ha-
bia subrayado: la especial aptitud de la camara para
registrar «los ultrajes» del tiempo. En todos ellos
coincide una observacién tenaz junto a una disposi-
cién hacia lo humano que lo acoge en su dimension
més verdadera. De las fotografias de Strand, un cri-
tico se atreve a afirmar: «Sus gentes, sea un desocu-
pado de la calle Bovery, un peén mexicano, un
granjero de Nueva Inglaterra, un labriego italiano, un
artesano francés, un pescador bretén o de las
Hébridas, un fellahin egipcio, el idiota de la aldea o

el gran Picasso, todos estdn tocados por la misma

dualidad heroica: la humanidad». Pero, ;qué es la
humanidad?, se pregunta Sontag: «es la cualidad que
las cosas tienen en comiin cuando se las ve como fo-
tografiadas». En unas y otras se afirma el inexorable
tiempo y la facticidad que les acompana. Como
Barthes en La chambre claire afirmaba: ¢a a été,
ésta es la verdad y la prueba que la fotografia nos
aporta.

El resultado de esta ya larga historia de la fotogra-
fia no es otro que una cierta desplatonizacion de
nuestra comprension de la realidad, impidiéndonos
cada vez mas reflexionar acerca de nuestra experien-
cia, de acuerdo con la distincion entre imagenes y Co-
sas, entre copias y originales. El limite del mundo
coincide con el limite e nuestro lenguaje, afirma
Wittgenstein, y la fotografia nos sitiia, mejor que otro
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discurso, frente a esta verdad. Mediaran sélo las deci-
siones personales del ejercicio de cada lenguaje: no
importa que vengan decididas desde el formalismo
de Strand o con el caos mecanico de Winogrand; se
presenten con el trato impecable de Penn, o ya sean
los rayografos de Man Ray o fotogramas de Laszl6
Moholy-Nagy, pertenezcan a Edward Steichen, Bill
Brandt, Henri Cartier-Bresson o Richard Avedon,
esto no es lo importante. Lo que si nos importa es
apropiarnos de ese largo y profundo desplazamiento
que la fotografia ha producido en el sistema de la mi-
rada y de la percepcién modernas, un desplazamiento
que no solo legitima, sino que hace necesaria la re-
construccion de una historia a la que ya pertenece-
mos. Y es en este contexto de ideas que la exposicion
propuesta por la Fundacion Telefénica de la obra de
Marin adquiere una indiscutible relevancia.

En primer lugar, se podria hablar de una feliz sor-
presa la que acompana el descubrimiento de su ar-
chivo fotografico. En él podemos observar una obra
de indiscutible calidad, perfectamente homologable
con los grandes nombres de la historia de la fotogra-
fia que han ido inspirando estas notas. En segundo
lugar, por tratarse de un archivo de claras dimensio-
nes historicas. A lo largo de mads de treinta afios
Marin va dando cuenta de acontecimientos varios, de
personajes que pertenecen por derecho propio a la
historia politica de Espaia, pero también de tantos
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otros momentos que cons-
tituyen escenas o estampas
de la vida cotidiana y civil,
del espectaculo y faran-
dula. Pocas veces pueden reunirse de una manera tan
eficaz los elementos de una historia que hallan en el
archivo de Marin y en la exposicion de Fundacién
Telefonica un recorrido por los momentos centrales
de los afnos que desde el inicio del siglo hasta la gue-
rra civil han marcado la memoria histérica espariola.
Se trata de un archivo-memoria que ahora, al hacerse
publico, ilumina dramaticamente un tiempo tantas
veces revisitado. Y es justamente la mirada del fot6-
grafo la que, de nuevo, escruta, incendia, recupera
desde la fugacidad extrema los avatares de aquellos
tiempos que una vez y otra regresan con sus fantas-
mas al imaginario cultural del siglo. Giséle Freund
anotaba en su Photographie et société de qué ma-
nera la fotografia habia jugado un papel determi-
nante sobre todo a partir del Gran Guerra y en los
anos 20, a la hora de documentar las circunstancias y
acontecimientos de la época. Aqui, una vez mas, la
mirada del fot6grafo construye el archivo de la histo-
ria y protege la memoria del riesgo de su desapari-
cion y silencio.

Fvacuacion de Teruel
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Francisco Jarauta es profesor de Filosofia de la Universidad
de Murcia.
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La aventura de René Daumal

Jorge Lebedev

A René Daumal se lo recuerda, sobre todo, por EIl mon-
te analogo (Atalanta, 2006. Traduccién de M* Teresa
Gallego) su novela inconclusa y péstuma, cuya traduc-
cion al castellano se conocié por primera vez en Buenos
Aires (Mundonuevo, 1961) y es cada tanto plagiada por
analogos fabricantes de libros. Esta intermitente
permanencia en la memoria de los lectores y
en los anaqueles del comercio revela, al
mismo tiempo que la perdurabilidad de
la obra del escritor, nacido en 1908 en

Boulzicourt (Ardenas, Francia), el equi-

voco reconocimiento de algunos de sus

admiradores. Relato «inicidtico» que

describe las aventuras de un extravagante personaje que
parte en busca de la montafa donde se unen la tierra y el
cielo, EI monte andlogo constituye sin duda un viaje
anclado en referencias simbolicas, pero tampoco resulta
ajeno a una personal vivacidad narrativa aunque a menu-
do suela conectar con las inquietudes astrales de
un primario orientalismo reactivado por el
fracaso de las ideologias modernas.

La experimentaciéon de Daumal no
pertenece, sin embargo, a esta catego-
ria; conocedor temprano de las teorias
de Hegel y de la filosofia hindi (apren-
di6 sanscrito en la adolescencia y tra-

Libertad sin esperanza

El ojo hundido y brillante ve puer-
tas por todas partes, y el hombre se
arroja hacia ellas con la frente alta.
Observa el cielo vacio y el espacio
libre. Cada objeto representa la
sefnal de una potencia. Pero ;qué va
a elegir? Dioses tirdnicos vienen a
guiarlo y solicitarlo: deseo, interés,
amor, belleza, razén. Se propone
elegir libremente y por si mismo.
No quiere aceptar ningin motivo
que justifique la accién. Una meta
resulta para él un amo. Quiere desear
por desear. El «acto gratuito» es —
dice— el tnico acto libre, y la
voluntad que decide libremente un
acto, no guiada por la razén ni diri-
gida hacia un fin, el tnico valor que
puede alojarse en el alma.
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René Daumal

Es aqui donde comienza a morir
el espiritu de rebelion, pues desde
que crey0 descubrir en si mismo
una ruta a explorar, una nueva rea-
lidad a alcanzar, las acciones se
vuelven indiferentes y el universo
extrano. El que ha llegado a este
punto se mueve en el mundo y ejer-
cita las acciones propias del hom-
bre con un pensamiento constante:
«Puesto que soy diferente de todos
€stos seres, mis semejantes en apa-
riencia; puesto que soy un angel vy
que solo eso me importa, ;por qué
obrar de un modo distinto?». Obser-
va al mismo tiempo que obrar con-
tra una ley significa obrar todavia
segun esa ley; que obrar sistemati-
camente contra el deseo significa

aun obedecerlo. Es la atraccion de
la Tierra la que hace que la pelota
se aleje de la Tierra. Este hombre,
que cree ser un disfraz, en cada uno
de sus actos se dice con una risa in-
terior: «Si, obro verdaderamente
como un hombre»,

El no rie de sus acciones con la
risa abyecta de un vencido sino con
la risa desesperada de quien, dis-
puesto a suicidarse, ha juzgado
luego inutil apretar el gatillo. El
divorcio con el mundo hace que el
mundo se vuelva indiferente al espi-
ritu, a menudo préximo a la deses-
peranza; pero se trata de una
desesperanza que rie del mundo. Si
el espiritu se separa de las cosas, al
mismo tiempo el cuerpo se separa
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dujo luego varios libros fundamentales del budismo),
sus reflexiones parten de la «evidencia absurda», del
«escandalo de la separacion» y del estado de sueno
que caracteriza la vida de los hombres. Buceo sin con-
cesiones en la bisqueda de un camino unificador de lo
Absoluto, que superara la escision entre conciencia y
mundo. En ese recorrido conoci6 la experiencia de la
droga, que abandoné tempranamente, y también a
George Ivanovich Gurdjieff, un excéntrico caucasiano
que predicaba el saber oculto y las ensefanzas del
Cuarto Camino en una lujosa mansién de las afueras
de Paris. Con Gurdjieff mantuvo esporadicos contac-
tos; nunca se separd, en cambio, de los saberes patafi-
sicos de su maestro Jarry, mds interesado por la
ciencia de lo particular, por el estudio de las leyes que
rigen las excepciones.

Los reclamos del espiritu —que en algiin punto lo
acercan a una perspectiva camusiana— no introduje-
ron a Daumal s6lo en la indagacion filosofica; nunca
abandoné la poesia, que ejercié hasta sus ultimos dias.
Us6 versos secos y cortantes, a veces rocosas image-

nes surreales extraidas de las bovedas de la desespera-
cion; el grito de la negativa de ser nada, la atraccion de
los pajaros muertos, de los barcos que perdieron sus
colores, el polvo de las rutas, la ausencia de compane-
ros de exilio concilian, empero, con la transparencia
de «Hechos memorables», iluminacién sin duda
memorable. No se ha registrado todavia un reconoci-
miento merecido de la poesia de René Daumal.

En 1928 fundé la revista Le Gran Jeu junto a sus
amigos Rolland de Renéville, Roger Vailland y Roger
Gilbert-Lecomte; la publicacién duré tres numeros en
plena etapa de ebullicién del movimiento surrealista,
con el que el grupo mantuvo sucesivos momentos de
acercamiento y beligerancia. Todo fue intenso, breve y
prematuro en la vida del poeta: murié de tuberculosis a
los 36 aios. El ensayo «Libertad sin esperanza» aparece
recogido en el volumen Chagque fois que I’aube parait
(NREF, Paris, 1953); «Hechos memorables» se incluye
en Poésie noire, poésie blanche (NRF, Paris, 1954).
Ambos textos permiten aproximarse a las tensiones inti-
mas de un autor cuya existencia no pasé en vano. [

de los otros cuerpos; su rigidez
lo aisla y cubre el rostro con la
mascara muscular de la ironia.
El rebelde cree haber encon-
trado la paz, a menudo cree
conservarla durante toda su
vida, pero se halla encerrado
en una madscara rigida de des-
precio. El espiritu toma el
habito de decir a todo lo que
padece o practica el cuerpo:
«No es importante». Y el hom-
bre cree haber encontrado la
salvacion. La existencia y los
bienes de este mundo pierden
su valor, nada hay que temer y
el alma continida su bisqueda de la
pureza en esta rigidez del orgullo,
la del estoico.
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Una sola cosa importa, dice el
hombre que ha llegado hasta alli, y
es la paz interior. Cree obtenerla
por esa tension de la voluntad que

Jan Hendrix
Xochimilco (fragmento)
2007

se niega a participar en la vida
humana. Pero nada puede enri-
quecer el alma en el exilio; ella
no hizo otra cosa que replegar-
se sobre si misma y, en su pri-
sion abstracta, se separ0 tanto
del cielo como de la tierra. El
pesado tedio y la sequedad,
con sus cortejos de tentaciones,
le hardn sentir su inmovilidad y
su sueno.

Una noche, el hombre se
asoma a su ventana y observa
el campo. Objetos palidos y hor-
migueantes, nieblas o espectros,
salen de las tierras labradas y
se deslizan hacia las casas; un gato
imita el canto de muerte de un nifio
que estd siendo estrangulado, y los
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perros bajo el claro de luna reen-
cuentran en el fondo de sus gargan-
tas la voz poderosa de los lobos de
la estepa. El hombre, en su ventana,
siente crecer monstruosamente un
salvaje deseo animal de ir también
€l a aullar y danzar bajo el cla-
ro de luna, de correr tiritando
con la luz glacial, y de aven-
turarse hasta las casas para
espiar el suefio de los hom-
bres y robar quizas a un nifio
dormido. Un animal, un lobo
renace en €l y crece, inflama
su garganta y su corazén. Se
va a poner a aullar. ;No? ;El
es fuerte! Con un gesto brus-
co se echa hacia atras, cierra
la ventana y quiere conven-
cerse de que se trata de una
ensofiacion. Sin embargo,
algo se crispa en la cavidad de
su estbmago como antes, en
su infancia, cuando pensaba
en la muerte. Tiene miedo.
Pero el miedo es indigno de
él: ;no estd acaso armado
contra ello? «jQué me impor-
tal», ensaya decir. Duda, sin
embargo. Se acuesta; pero si
trata de resistir la angustia no
podra dormir. Poco a poco pierde la
confianza en si mismo; se abandona
a la somnolencia y de inmediato los
demonios hacen su entrada. Tendrd
por compaiieros nocturnos al sticubo
leproso y sin nariz; al hombre-rana
con olor a pescado y a la innoble
cabeza hinchada de sangre violeta
que se balancea sobre sus piernas de
pato. El mundo despreciado toma su
revancha sobre la garganta contraida,
sobre su corazén muy poco seguro
de vencer, sobre su vientre, donde los
monstruos aprietan las garras. A la
maiana, encuentra quebrada su fe.
Tentaciones del sufrimiento, del
miedo o del tedio, que intiman al
alma a sobrepasarlas o a dejarse
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Jan Hendrix
Xochimilco (fragmento) 2007

aplastar, feliz al reconocerlas, por-
que reconoce su error. Una solucion
abstracta no resuelve nada, el hom-
bre no se salva mas que por entero:
el entendimiento s6lo puede partir-
lo en cuerpo y espiritu, pues el

entendimiento conoce,
separa por método para
darse un objeto. Una solucién

abstracta no es otra cosa dentro de
la sociedad; opera en ella el mismo
mecanismo de represion. Se pueden
Ver naciones en apariencia bien
controladas, pero donde sin embar-
g0 no existe sino una represion de
los instintos que, con el control vio-
lento del aparato policiaco, dificil-
mente lleguen a manifestarse; pero
encuentran un libre curso entre
quienes mds ficilmente escapan a
la opresion, por ejemplo entre los
agentes de este aparato. Esos hom-
bres se convierten en instrumentos
de la crueldad animal que despierta;

en dependencias de la policia, los
defensores del orden atan con cuer-
das a un hombre arrestado en una
manifestacion publica, bajo un pre-
texto cualquiera, y le hunden los
0jos, le desgarran las orejas a golpes
de puiio o bien le encadenan la
planta de los pies hasta que
contiese lo que desean hacerle
confesar. Semejantes sinto-
mas indican que esta sociedad
no ha dominado las pasiones
que se desarrollan en su seno,
sin duda porque pretende
resolver el problema de la jus-
ticia aplicando a las relacio-
nes humanas las soluciones
propuestas desde lejos por
algunas inteligencias; signifi-
ca una advertencia para la
sociedad el quedar a merced
del menor desfallecimiento
iFeliz si puede reconocer las
senales! Asi sucede en el indi-
viduo; después de estas reve-
laciones, debe reencontrar la
fe que habia creido poseer.
Existe un inmenso
orgullo en el fondo del
altivo desprecio del mun-
do. El hombre pretende
afirmar su ser fuera de
toda humanidad y asi se
encadena, no solamente por el
orgullo que fija su espiritu en la afir-
macion de si, también por la potencia
del mundo que intenté despreciar. La
unica liberacién consiste en darse
integro en cada accion, en lugar de
fingir que consiente en ser hombre.
Que el cuerpo se deslice entre los
cuerpos segun el camino trazado,
que el hombre se hunda entre los
hombres segtin las leyes de su natu-
raleza. Hace falta entregar el cuerpo
a la naturaleza, las pasiones y los
deseos al animal, los pensamientos y
los sentimientos al hombre. Por este
don, todo lo que constituye la forma
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del individuo vuelve a la unidad de
la existencia; y el alma, que sin
cesar supera toda forma y no es
alma sino a este precio, vuelve a la
unidad de la esencia divina, por el
mismo acto simple de abnegacion.
A la unidad reencontrada bajo dos
aspectos y en un unico acto que los
reine la denominé Dios. Dios en
tres personas.

La esencia del renunciamiento
consiste en aceptar todo negandolo
todo. Nada de lo que tiene forma soy
yo: pero las determinaciones de mi
ser se arrojan al mundo. Despu€s de
la rebelion que busca la libertad en la
eleccién posible entre varias accio-
nes, el hombre debe renunciar a rea-
lizar cosa alguna en el mundo. La
libertad no es libre arbitrio sino libe-
racién, negaciéon de la autonomia
individual. El alma rehtsa modelarse
a imagen del cuerpo, de los deseos,
de los razonamientos; las acciones se
vuelven fenémenos naturales y el
hombre obra como cae el rayo. De
cualquier manera que me conciba
debo decir: no soy yo. A través de la
abnegacién arrojo toda forma a la
naturaleza creada y la hago aparecer
objeto; todo lo que tiende a limitar-
me: cuerpo, temperamento, deseos,
creencias, recuerdos, quiero dejarlo
en el extenso mundo suspendido y al
mismo tiempo en el pasado, pues
este acto de negacion es creador de la
conciencia y del presente, acto inico
y eterno del instante. La conciencia
significa el suicidio perpetuo. Si se
asume en la duracién, no obstante
ella es solo actual, es decir acto sim-
ple, inmediato, fuera de la duracion.
El hombre se libera cuando abando-
na la bisqueda de la libertad; la ver-
dadera resignacion es la de quien,
por un mismo acto, se entrega a Dios,
cuerpo y alma.

Pero hablar de resignacion no
supone un sortilegio que permita
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encontrar de inmediato la paz y la
felicidad; a menudo no son los
resignados, sino los débiles, quie-
nes creen haber encontrado la cal-
ma interior. Ellos repiten como
hechizos embrutecedores las esca-
sas reglas de conducta que se les ha
ensefiado, y viven asi en una abyec-
ta tranquilidad. Aceptan todo pero
nada niegan, y por este consenti-
miento no desean vivir mas que esta
vida, ornada con esperanzas inafe-
rrables que disimulan su cobardia.
La resignacién no puede significar
algo distinto al abandono volunta-
rio de la voluntad posible. El resig-
nado debe rebelarse a cada instante;
de lo contrario, la paz se estableceria
en su vida y dormiria volviendo a
consentirlo todo. El acto de renuncia-
miento no se cumple de una vez para
siempre, representa un sacrificio
perpetuo de la rebelion.

Es por ello peligroso predicar la
humildad en las almas débiles;
supone alejarlas atin mas de si mis-
mas. El individuo, fijado y replega-
do, no puede tomar conciencia de
su destino sino en la rebelion. Algo
semejante sucede en la sociedad.
Asi como el individuo se encierra
para dormir cobardemente detras de
las murallas de las esperanzas y los
juramentos, de manera similar la
sociedad se limita entre los muros
de las instituciones. El individualista
busca la paz encerrandose en limites
precisos y solidos; igual via adopta
el Estado nacionalista. Ni uno ni otro
podran encontrar su camino verda-
dero, aquél por donde puedan avan-
zar libres, mds que en la rebelion que
rompe los limites. El hombre o la
sociedad deben estar siempre a pun-
to de estallar, de renunciar, y rehu-
sar siempre ajustarse a una forma
definida. La libertad consiste en
entregarse a la necesidad de la natu-
raleza, y la verdadera voluntad no

es otra que la de una accion que se
cumple. Esta resignacion es, al con-
trario de la abyeccion, la potencia
misma, porque el cuerpo participa
entonces de la naturaleza entera. El
«nitchevo» de los rusos permite
comprender el éxito del marxismo en
Rusia: «No es nada», es decir: nada
de lo que me empuja a obrar soy yo.
Y el esfuerzo de la voluntad no es el
querer cumplir una accioén sino el
dejarla hacerse en un continuo desa-
pego. Aceptar el materialismo histo-
rico era para los revolucionarios
rusos encontrar la libertad.

El hombre, antes de alcanzar el
renunciamiento, recorre Ssiempre
estas tres etapas: la aceptacion estu-
pida, primero, de todas las reglas, de
todas las convenciones que le procu-
ran tranquilidad; después la rebelion
bajo todas sus formas: lucha contra
la sociedad, misantropia, huida al
desierto, pirronismo y, finalmente, la
resignacion, que no deja de suponer
un constante poder de rebelion.

El renunciamiento es una destruc-
cion incesante de todos los caparazo-
nes con los cuales el individuo busca
revestirse; cuando el hombre, cansa-
do de este trabajo mas duro que el de
la rebelion, se adormece en una paz
facil, el caparazén se ensancha y sélo
la violencia podra destruirlo. Recha-
zar siempre todas las muletillas de las
esperanzas, quebrar todas las creacio-
nes estables de los juramentos, ator-
mentar sin cesar a cada uno de los
propios deseos y no sentirse jamas
seguro de la victoria, tal es el duro y
seguro camino del renunciamiento.

Hace falta construir la desespe-
ranza de los hombres, para que arro-
jen su humanidad en la vasta tumba
de la naturaleza, y para que al entre-
gar el ser a sus propias leyes, las
trasciendan.

TRADUCCION DE JORGE LEBEDEV



Hechos memorables

Acuérdate de tu madre y de
tu padre, y de tu primera
mentira cuyo indiscreto olor
se arrastra por tu memoria.

Acuérdate de tu primer
insulto a los que te engendra-
ron: la semilla del orgullo que-
dé sembrada, resplandecid la
fisura quebrando la unidad
de la noche. Acuérdate de
la noche de los anochece-
res en los que el pensa-
miento de la nada te
aranaba el vientre, y volvia
sin cesar para picotearte como
un buitre; acuérdate también de las
mananas de sol en el cuarto.

Acuérdate de la noche de libera-
cién en la que, al caer tu cuerpo suel-
to como un velamen, respiraste un
poco del aire incorruptible; acuérda-
te también de los animales pegajosos
que te han vuelto a aprisionar.

Acuérdate de las magias, de los
venenos y de los suenos tenaces
—querias ver, te tapabas ambos 0)0s
para ver, pero no sabias abrir el
otro—.

Acuérdate de tus complices y de
los fraudes en comin y de ese gran
deseo de salir de la jaula.

Acuérdate del dia en que desga-
rraste la tela y te apresaron vivo,
inmovilizado ahi mismo en la bata-
hola de bataholas de las ruedas que
giran sin girar, contigo adentro, cogi-
do siempre por el mismo instante
inmovil, repetido, repetido, y el tiem-
po no daba sino una vuelta, todo
giraba en tres sentidos innumerables,
el tiempo se cerraba al revés (y los
ojos de carne sOlo veian un sueno,
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s6lo existia el silencio
devorador, las palabras
eran pieles secas, y el ruido, el
si, el ruido, el no, el alarido visible y
negro de la miquina te negaba), el
grito silencioso « Yo soy» que el hue-
so oye, por el cual muere la piedra,
por el cual cree morir lo que nunca
fue. Y ti no renacias a cada instante
sino para ser negado por el gran cir-
culo sin limites, todo pureza, todo
centro, todo pureza salvo ti mismo.

Y acuérdate de los dias que
siguieron, cuando marchabas como
un cadaver hechizado, con la certi-
dumbre de ser devorado por el infini-
to, de ser aniquilado por la existencia
unica de lo Absurdo.

Y acuérdate sobre todo del dia
en que querias arrojarlo todo, de
cualquier modo. Pero un guardiin
vigilaba en tu noche, vigilaba mien-
tras dormias, te hizo tocar tu propia
carne, te hizo recordar a los tuyos,
te hizo recoger tus andrajos. Acuér-
date de tu guardian.

Acuérdate del hermoso espejis-
mo de los conceptos, y de las pala-
bras conmovedoras, palacio de
espejos construido en un sétano. Y

Sophie Whettnall seric Moving Mountains

acuérdate del hombre que
vino y lo rompi6 todo, te tomo
con su tosca mano, te arrancé
de tus suenos y te obligd a
sentarte sobre las espinas del
pleno dia. Y acuérdate de que
no sabes recordar.

Acuérdate de que todo se
paga, acuérdate de tu felicidad,
pero cuando te trituraron el
corazon era ya demasiado tar-
de para pagar por adelantado.

Acuérdate del amigo que
te tendia su razon para recoger tus
lagrimas brotadas de la fuente hela-
da que violaba el sol de primavera.

Acuérdate de que el amor triun-
f6 cuando ella y td supisteis some-
teros a su fuego ansioso, rogando
morir en la misma llama.

Pero acuérdate de que el amor no
es de nadie, de que en tu corazon de
carne no hay nadie, de que el sol no
pertenece a nadie, ruborizate al con-
templar el cenagal de tu corazon.

Acuérdate de las mananas en que
la gracia era como una vara amena-
zadora que te conducia, sumiso, a
través de tus jornadas, jbienaventu-
rado el ganado bajo el yugo!

Y acuérdate de que entre sus
dedos entumecidos tu pobre memo-
ria dejo escapar el pez de oro.

Acuérdate de los que te dicen:
acuérdate. Acuérdate de la voz que
te decia: no caigas. Y acuérdate del
placer equivoco de la caida.

Acuérdate, pobre memoria mia,
de las dos caras de la medalla. Y de
su metal dnico.

TRADUCCION DE ALDO PELLEGRINI
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En el reino de lo irracional

Esteban Hernandez

Lo que hace inusual a esta obra es que el lector
sabe que falta un hecho esencial; que habria de
anotarse una entrada mas en el diario que
registrase el asesinato de su autora y que deja-
ra constancia de que su causa fue hablar en voz
alta de asuntos como los que aqui trata. Lo que
es doblemente perturbador, en la medida en
que el diario se redact6 con la intencion urgen-
te de intervenir en la realidad, de ayudar a que
el lector tomase conciencia de hasta qué punto
la situacién politica y social de su pais debia
cambiar. La autora, es cierto, no tenia dema-
siadas esperanzas de que el relato pormenori-
zado de las disfunciones rusas (desde simples
irregularidades hasta enormes atrocidades)
ejerciera influencia suficiente. Pero habia algo
que la superaba, y el texto lo deja entrever con
frecuencia: que esa falta de correspondencia
entre lo que el régimen cuenta de si mismo y sus
actos reales, entre propaganda y realidad, le
resultaba intolerable. Estamos, por tanto, ante
un relato periodistico con vocacion politica,
pero también ante un ejemplo de como el ser
humano prefiere poner la denuncia de lo infa-
me por delante de si mismo. Finalmente, la
principal intervencion en la realidad social de
Diario ruso fue que su autora, primera Oposi-
tora de Putin en el ambito periodistico, acabd
acribillada a balazos el 7 de octubre de 2006 en
el ascensor de su casa. Una ejecucion con un
probable caracter disuasorio que, queda ese
consuelo, quizd acabe volviéndose en contra
de quien lo cometié por su enorme difusion
fuera de Rusia.

En todo caso, el cardcter tragico que revis-
te el texto llevara al lector a esperar de Diario
ruso uno de esos relatos, llevado al extremo, de
defensa de la libertad de opinidn, en el que una
periodista integra se enfrenta a un régimen cuyo
pecado ultimo consiste en negar toda critica.
Sin embargo, la obra de Politkévskaya, fueran
cuales fuesen las intenciones de su autora, sélo
tiene que ver tangencialmente con eso. Porque
la sensacion que desprende, y es algo que se

adhiere a la piel del lector, es la de entrar en un
universo irracional, regido por impulsos perso-
nales y por caprichos de quienes imparten las
ordenes, y del que apenas puede esperarse soli-
daridad o consuelo. Es, desde luego, un mundo
cuyas instituciones estdn del todo alejadas de
la gente a la que dicen servir, pervertidas por
personajes avariciosos que solo confian en la
ley del mas fuerte y que, en consecuencia, que-
dan obligados a la hipocresia. Y eso es lo que
mas hiere a la autora, ver cOmo se conservan
formalmente las instituciones de un sistema en
el que cree y como se alteran sus bases hasta
acabar sirviendo a quienes persiguen solo
objetivos personales. Los fundamentos explici-
tos de la democracia aparecen en publico como
el suelo en que se apoya el régimen —Ilas habi-
tuales declaraciones de Putin sobre los benefi-
cios del liberalismo— mientras que sus actos
van en direccion totalmente opuesta a lo que
significa un régimen democrético y socialmen-
te justo.

Frente a ellos, Politkévskaya nos dibuja a
una mayoria de ciudadanos que, bien porque
tomen partido interesado o porque descrean
enormemente de quienes les representan, no
encuentran otra opcion que la de la mera super-
vivencia. Carecen de esperanza acerca de un
posible cambio, se han acostumbrado a la
situacién y la toman ya como inevitable. Como
si, habiendo aceptado el nivel de corrosion de las
normas comunes, cada cual tratase de encon-
trar el mejor acomodo posible en un mundo al
que no es posible enfrentarse. La sensacion que
la periodista transmite acerca del ciudadano
medio ruso es el de alguien que, sabiendo como
funcionan las cosas, se siente por completo
impotente para actuar sobre la realidad.

Por esas razones, lo mas interesante de la
obra son los retratos de esos personajes anoni-
mos que tratan de salir adelante en condiciones
dificiles, a veces con grandeza, en ocasiones
con mezquindad. Por aqui pasan, entre otros,
soldados rusos mutilados en Chechenia y ahora
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del todo olvidados por el Estado, jubilados que
sobreviven gracias a la caridad, ex combatien-
tes que se han pasado a la seguridad privada, y
madres de los nifios que murieron en la escue-
la de Besldn. Conoceremos también como son
algunas de las autoridades que dirigen la vida
de esos hombres y mujeres cada vez mas
pobres, caso de ese mafioso aupado por Putin a
cargos institucionales que ha llenado su casa de
muebles de los que cuelga la etiqueta del pre-
cio (en délares) y que ha terminado por implan-
tar esa moda entre los ricos de la zona, una
prueba mds de hasta qué punto los estereotipos
son llevados a su extremo por la realidad. Lo
mismo que ocurre con la brutalidad del poder.
La descripcion (que opta por relatar sin dete-
nerse en exceso) de las formas de intimidacion,
conspiraciones politicas, torturas o asesinatos,
que emplean para conseguir sus objetivos con-
firman hasta qué punto los lugares comunes
construyen la realidad cotidiana.

Pero, mas alld de ofrecernos su vision de la
actualidad rusa, el libro también es util para
comprender que todo dirigente con las manos
sucias emprende la guerra, en primera instan-
cia, contra aquellos a quienes gobierna, contra
aquellos que le pueden otorgar legitimidad o

negarle el poder. Y el control de las sociedades
modernas por quienes toman las decisiones
politicas tiene hoy su elemento central en la
guerra contra el terror, muy presente en el caso
ruso, y que demuestra que su efectividad real
se produce siempre en ¢l plano interno.

Por eso, el Diario de PolitkOvskaya des-
prende ese aire de enfrentamiento con lo inefa-
ble al que las narraciones rusas se aficionaron
a la fuerza en el siglo pasado. Sin llegar, claro
estd a los extremos descritos por Grossman o
por Solzenitsin, aqui también aparece la sen-
sacién de encontrarse con la irracionalidad
absoluta y con la perversion total de los funda-
mentos sociales. En definitiva, con la maldad
misma. Por eso, entre los multiples galardones
que su autora ha recibido a titulo p6stumo, qui-
z4 el de mayor fuerza simbdlica sea el Premio
Scholl, concedido en memoria a dos hermanos
del mismo apellido ejecutados en 1943 tras
haber sido vistos repartiendo propaganda anti-
nazi. Porque lo que nos revela el caso
Politkovskaya es que nuestra época recuerda
con algo de nostalgia y bastante orgullo los
casos de quienes combatieron a los totalitaris-
mos, pero aparta la mirada cuando se trata de
enfrentarse a sus expresiones actuales.
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El arte de vivir

Faustino E. Lopez

Una vez superadas las violencias fisicas y meta-
fisicas es el momento de adentrarnos en el
4mbito de la confianza. Lluis Alvarez, profesor
de Estética y Teoria de las Artes de la Universi-
dad de Oviedo, nos muestra el presente adecua-
do y el futuro posible en el que nos sentiremos
mds protegidos, confiados en que las sociedades
humanas evolucionan hacia lo bueno. Dentro
del territorio de lo bueno, las obras de arte son
simbolos para la vida, «al servicio de la vida
buena», de un hedonismo de «gran estilo».
Podemos acercarnos a esa vida buena y a esa
buena vida, la que todos queremos, gracias a

que las antiguas distancias entre el mundo de
arriba (platénico y cristiano) y el de abajo, han
disminuido.

En la linea de Nietzsche y de Ernst Bloch,
de su amigo Vattimo (que firma el prologo)
y de Ortega, Lluis Alvarez nos muestra el labo-
ratorio vital en el que nuestros experimentos
«se prolongan en el negocio de la perfeccion
posible, sin culpa y por amor a la belleza»,
donde el placer estetizado y el amor crean la
confianza necesaria, la base comun de nuestro
querer racional. Es posible sentar las bases de
una «gran politica» optimista, social, hedonista
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y utépica, en la que la confianza sea la regla de
convivencia, en la que la vida acepta su finitud
y en la que también existe el amor que «desea
engendrar en la belleza», como muy bien decia
Platon.

Lluis Alvarez no necesita dogmas extremos
ni fortalezas metafisicas. Desarmado y pacifico,
elegante y benévolo, siempre amable, acepta el
azar y la riqueza de la «gran salud». La estética
de la confianza es «la asociacion posible y natu-
ral del arte con el placer y el hedonismo de una
vida finita», no rechaza la sensualidad m el
vigor de las pulsiones, considera el arte bello
como «movil dltimo del sentido y estacion ter-
minal del placer cognitivo».

De la abundancia de las sociedades del bie-
nestar surge el banquete como obra de arte y
«agape moral», en ellas es posible que cada
persona extienda «los terminales de su gozo»
tanto como pueda en el festin coman. Nuestro
autor elabora una estética adecuada al bienes-
tar material, social, cultural, politico, intelec-
tual y moral conseguido en nuestras sociedades
mas desarrolladas; ya no caben renuncias ni
culpas que impidan la vida y el disfrute, es
posible una estética del bienestar que nos per-
mita buscar el placer, la libertad, la seguridad,
la comodidad, la riqueza, el confort, el buen
vivir. Es hora de proclamar que el conocimien-
to puede gestionar la disminucién del sufri-
miento y la extension del placer a todos los
humanos. Una estética social de la confianza
en sintonia con los modelos sociales mas avan-
zados de este planeta, las socialdemocracias
del norte de Europa. El mundo ya tiene solu-
ciOn para casi todos los accidentes y proble-
mas, en los modernos paises ricos y civilizados
hay policias, ambulancias, bomberos, seguros,
servicios de limpieza, de informacion y hasta
de reflexion capaces de solucionar esas dificul-
tades; por eso podemos permitirnos el gran
lujo de querer «aprender a bailar con la ligere-
za de estrella, para asistir al espectaculo misti-
co de la vida que pasa» y que puede disfrutar
de bienes singulares.

La verdad es y debe ser una verdad vital, la
digan Socrates, Cristo o Nietzsche, por eso pode-
mos confiar en quienes consideramos que son
mejores que nosotros, y asi creamos nuestro
proyecto y nuestro comentario a lo que pasa,
sin rigideces, sin dogmatismos. Si existen la «gran
politica» y los grandes politicos con la mejor
voluntad (cada uno pondra sus ejemplos), tam-

bién existe una gran estética que confia en el
arte que renueva la vida, que eleva a especta-
dores e intérpretes, que aumenta el nimero de
objetos eminentes que no son sagrados, sélo
importantes y necesarios en las «ceremonias
informales de la vida».

Europa puede vivir en paz, el mundo deberia
vivir sin guerras, podemos confiar en que es
posible una estética utopica ligada a nuestros
actuales niveles de desarrollo y bienestar, a nues-
tras aspiraciones humanas y a nuestros «reperto-
rios metaféricos de acceso a la verdad y al
sentido». Llufs Alvarez sabe que la realidad de
las cosas no depende de su imponente presencia
fisica (pensemos en muchos rascacielos de gran-
des ciudades), que a veces el sentido mas inten-
so reside en una existencia fisica débil (unos
nifos jugando). No se trata de competir para
saber quién tiene la ostentacién mas alta y mas
grande, «el fin final de la naturaleza es estético»
aunque no lo podamos determinar empiricamen-
te. La estetizacion de la utopia ya esta llegando
casi al alcance de todos, el arte en los museos se
acerca a las capitales de todos los Estados, a las
capitales autonOmicas, a las grandes ciudades, a
los ciudadanos de mayor formacion cultural, se
difunde, se divulga, se conoce.

Permitaseme la exageracion de pensar que a
Llufs Alvarez habria que encargarle la redaccién
de una «Gran Constitucién», no espafiola ni
europea, planetaria y hasta universal, en la que
defendiese sus elocuentes posiciones: no repri-
mir la vida ni el entusiasmo, ni la vida ni la ale-
gria; vivir en libertad e instaurarla en todos los
espiritus; porque lo que necesitamos es mas
energia para formular las bases de un hedonismo
estético utépico que, frente al monétono-teismo
de la razon, nos ofrezca el politeismo de la ima-
ginacion, del arte y de la vida. Seria capaz de
hacer una auténtica obra de arte.

Leer a Lluis Alvarez es un placer intelectual
y, aunque sea posible que no hayamos nacido
para divertirnos, como decia Wittgenstein, tam-
poco aceptamos ya que hemos venido aqui a
sufrir. Creer creemos todos, por eso confiamos
en los amigos, en los compaiieros, en la familia,
en los vecinos, en la justicia, en los demas seres
humanos; confiamos en la amistad, y hasta en
los adversarios que nos ayudan a mejorar, de
hecho los atletas so6lo consiguen sus mejores
resultados en la competicién noble y sin tram-
pas. Y si alguien desconfia, si alguien pregunta
por el canon, por la relacién de valores, podria-
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mos contestarle que los valores euro-occidenta-
les no son la tnica columna en la que se apoya
la civilizacion mundial. Hay que viajar y, si no
al menos informarse en Internet, como dice una
conocida mia.

Coincido con Lluis Alvarez y confio como
€l en que las filosofias (y lo que no es filosofia)
de lo insipido y lo tenebroso pueden tirarse y
perderse; lo que no puede olvidarse es el medio-
dia, el entusiasmo vital que eleva la vida y la
ilumina. Argumentar si, pero no solo con razo-
nes, también con la vida, con estilo, con buen
talante dinamizador, con valor estético; porque
no conocemos mas cielo que el que vemos
empiricamente relacionado con la belleza y el
arte. Si, como imagina Llufs Alvarez, algiin dia
la humanidad alcanzase el dominio bioquimico
de esa droga de la vida que nos permitiese vivir
perpetuamente, todavia seguiriamos sabiendo
que no somos los otros, que los demds nos fal-
tan, que no todo estaria conseguido. Siempre
tendriamos que seguir venciendo la tentacion,
para no admirar el poder, para no odiar al ene-
migo, para no despreciar a los que sufren, para
no creernos mejores por haber mejorado en
algo (Rousseau).

La estética del siglo xxi confiara en la diver-
sidad, en la multiplicidad, en la multiculturali-
dad, en la biodiversidad planetaria; lo que nos
ofrece el arte se puede decir desde el antiguo
Egipto (piramides y templos), desde Camboya
(Angkor), desde México (piramides aztecas),
desde la Basilica de San Pedro (de Miguel
Angel), desde la pirdmides de cristal del Louvre
(de I. M. Pei); miraremos la oferta de la com-
petencia, por si hay novedades. Hay que estar
atentos.

Lluis Alvarez defiende y confia en aquel
arte que, desde comienzos del siglo XX, nos
regald experimentos nietzscheanos, el que
explor6é y amplié los limites de nuestra sensi-
bilidad, el que innové6 en formas y materiales,
el que comunicé con el gran publico; pero no
confiamos en el arte de las vanguardias para
instituir una nueva Academia, sino para aban-
donar definitivamente el dualismo metafisico,
para aumentar la secularizacion, para mover-
nos en la experiencia. Nietzsche ya nos dijo
que, muerto el mundo verdadero, ideal, el
mundo aparente también dejaba de existir; esto
es lo que tenemos, esto es lo que hay, ni verda-
dero ni aparente, es la pluralidad que no quie-
re monopolios ni dogmas ni dictaduras.

Afortunadamente vivimos en un lugar y una
época que defienden el valor de las vanguar-
dias y del inconsciente, que aceptan las pulsio-
nes y las concupiscencias, que no quieren mas
represiones de las imprescindibles; y sabemos
que parte de la utopia ya se ha realizado. Las
obras de arte estdn abiertas al sentido de las
interpretaciones, son siempre capaces de ser
mas que quien las ha creado, sea Brunelleschi,
Cervantes o J. S. Bach; la valoracion ya no es
definitiva, «incluso el superhombre oscila» en
sus apreciaciones, el gran arte esta al alcance
de las masas y, aunque parezca que se ha
estancado la macrocreacion, es previsible que
crezca la microcreacion vital en las sociedades
democraticas multiculturales.

Lluis Alvarez se encuentra a gusto con el
sujeto post-metafisico, alejado ya, en sus versio-
nes mas acertadas, del exceso de cristianismo y
de aburguesamiento; un sujeto usuario de la téc-
nica, no su servidor; creyente de modo personal,
pero sin necesitar una teocracia; tolerante con la
diversidad y defensor del Estado de derecho
para todos. Saludablemente satisfecho con los
logros de su civilizacién, el ciudadano occiden-
tal ya se sabe instalado en la provisionalidad,
con una moral en crisis que no es fundamenta-
lista, explorando en cada accion moral nuevos
terrenos y posibilidades, creando y recreando
las normas. Algunos criticarian este panorama
que dibuja Llufs Alvarez, dirfan que estd mds
cerca del relativismo moral que de los monopo-
lios dogmaticos, de lo que nos alegramos.

Ciertamente hay mas mundos que los que
caben en algunas filosofias, el «debilitamien-
to» de la filosofia permite hacer de ella una
region de y para la vida, porque no hay filoso-
fias que no entren de alguna manera en la vida,
ni hay filosofias fuera de la vida, ni nos quere-
mos situar ya en esas filosofias que eran pre-
paracion para la muerte.

Con la buena voluntad de poder de Zara-
tustra se puede vivir razonablemente bien, «se
crean objetos y se comunican significados»,
vamos consiguiendo cierta objetividad a partir
de la generalizaciéon de la subjetividad en un
texto compartido. Confiamos con Llufs Alva-
rez en que el mundo real sea algo mds que un
«supermecanismo» de Wittgenstein; si es cier-
to que la palanca geométrica no dobla, que la
I6gica estd hecha de un material tedrica e infi-
nitamente duro, que Apolo no cede; también es
cierto que Dioniso sonrie, salta, baila, oscila,
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se columpia, se estira, se dobla y es flexible, es
cierto que Herdclito desafia a Parménides, que
Demdcrito se rie con sus dtomos, que los afo-
rismos de Nietzsche sobrepasan a los sistemas
detenidos y que los moviles del escultor
Alexander Calder son esculturas en movimien-
to y no estatuas inmoviles.

Coincidimos con el autor en su valoracion
del «resplandor del surrealismo y de las utopias
estéticas del siglo XX», que fueron capaces de
configurar nuevas posibilidades que no existian
todavia; como decia Bloch, «el mundo es el
laboratorio de una salvacion posible», de una
salvaciéon amable capaz de anticipar la utopia
occidental (en parte ya realizada), celebrar la
fiesta del arte y de la vida civilizada y extender-
la a todo el mundo (sin que haya mas ejempla-
res de Hitler o Pol Pot). Llufs Alvarez también
confia en el «principio esperanza», espera que
se sedimenten los suenos de lo nuevo, que se
superen las prevenciones de la pequefia burgue-
sia sobre la libertad de espiritu, que se adelanten
los individuos a vivir su vida como artistas no
conformistas. Como decia Rimbaud, hay que
ser absolutamente modernos, el arte existe para
cambiar la vida, para superar las pequenas
dimensiones; hay que interpretar y cambiar el
mundo en la mejor direccion (Carlos Marx; que
no excluye a los Hermanos Marx).

El surrealismo llevé las fuerzas de la ebrie-
dad a la revolucién, apoyd de alguna manera
una apuesta optimista que buscaba un mundo
en el que todos actuarian (parafraseando a W.
Benjamin) como si fuesen angeles, todos ten-
drian tanto como si fueran ricos y vivirian
como si fuesen libres. Benjamin dice que de
angeles, riqueza y libertad no habia ni rastro,
creo que no deberia haber sido tan duro en su
critica al optimismo socialdemocrata. Sabemos
que el comunismo ha fracasado y que el capita-
lismo también fracasa todos los dias; la social-
democracia no es perfecta, pero sus resultados
pueden ser envidiados por casi todos los paises
del mundo.

iBienvenidos sean todos los «surrealismos»
del mundo que han de llegar, todas las aperturas
lidicas que vayan desde las mas sofisticadas
realizaciones artisticas e intelectuales hasta el
arte mas popular! No estamos hablando sélo de
arte, sino de la vida que, como el arte, también
se transmuta; nos sentimos bien con todos los
indicadores de la ruta de la vida (arte, ciencia,
tecnologia, moral, religion...) que busquen el

nivel democrdtico de la mayoria, la estetizacion
creciente de la vida ciudadana y cotidiana, aun-
que no se construyan mas Palacios de Versalles.

Esta parte de experiencia no-reglamentada
que no estd determinada, n1 explicitada, que no
se administra del todo, que se contempla y se
vive, es el arte cada vez mas necesario. Hay
mapas de la historia de las artes, de los cam-
bios de estilos, de las transmutaciones, de las
relaciones del arte con la sociedad, la ciencia,
la ética y la tecnologia; de las aportaciones del
arte y de la estética a lo verdadero. Los experi-
mentos artisticos se mantienen desde la vida,
puede haber cosas muy serias, «pero nunca
mas altas que las estéticas».

Lluis Alvarez, tan optimista como orteguia-
no, también habla de un arte que prefiere la
vida y dice su sentido, su apertura, su vuelo por
encima de la vida como «cielo de sentido»,
como avion que sobrevuela y acorta distancias.
No vamos a quejarnos por la «deshumanizacion
del arte», ni porque las vanguardias hayan
transmutado todo el arte heredado desde el
Renacimiento; todo lo contrario, nos parece
muy bien que los experimentos estéticos y
artisticos se sigan realizando. Hermosas son las
ciudades y edificios y artes renacentistas, pero
mas hermosa es todavia la vida que renace uti-
lizando todas las tradiciones sin seguir ninguna.
Las «cumbres del ingenio estético moderno»
han sido y son tan vitales como radiantes.

No es necesario sospechar de todo, de la
mala conciencia y de una filosofia ideoldgica
que no se realiza en la historia (Marx), de la
vida débil del rebaiio y de la transvaloracion de
los valores (Nietzsche), del malestar de una
cultura represora (Freud); como decia Ricoeur
de Freud, también se trata de ampliar la con-
ciencia, de vivir mejor y ser un poco mas libre
y mas feliz. No queremos suceddneos para la
vida; si, como decia Albert Camus, los hom-
bres mueren y no son felices, ya es hora de que
los hombres vivan confiados y sean felices, al
menos en todo lo que sea posible.

La Estética de la confianza, con su optimis-
mo vitalista, su falta de dogmatismos metafisi-
cos, su defensa de la modernidad, su confianza
en lo que construimos y vivimos, merece nues-
tros elogios. También esto es una apologia de
esta obra y de su autor, que es y debe ser refe-
rencia de un pensamiento no limitado a asentir
a los que se han acostumbrado al poder y a
tener toda la razon durante milenios.
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SEXOADICTAS
O AMANTES
Paula Izquierdo
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En la frontera de la ficcion pura

Fernando Marias

; Cuantos libros comienzan por su propio final,
por su capitulo ultimo?

Yo pensaba que ninguno, hasta que lei este
de Paula Izquierdo.

Aunque aparentemente se trata de un libro
documento —y en efecto luego resulta serlo, o
resulta serlo también—, Sexoadictas o aman-
tes, 21 mujeres radicales es, bajo mi punto de
vista, la dltima aportacion narrativa de la nove-
lista Paula Izquierdo, y en todo caso mucho mas
que un reportaje o un ensayo. Definir este tra-
bajo como novela seria probablemente excesi-
vo, y si lo hiciera me arriesgaria a que el lector
pensara que pretendo enganarlo. Sin embargo,
creo que es ajustado decir que el texto, preci-
samente por causa de ese capitulo final, resul-
ta lo suficientemente sugerente y turbador como
para permifirnos sentir que se aproxima a la
frontera de ese territorio de la imaginacion que
a veces denominamos ficcién pura.

El contenido del libro es, en primera ins-
tancia, tan nitido como su expresivo titulo. Se
trata de recorrer mediante trazos breves e inten-
sos las biografias de veintiuna mujeres que exis-
tieron realmente —en realidad solo veinte de
ellas: la dltima, la del capitulo final, esa que da
nuevo sentido a todo, es un personaje inventa-
do por la autora— y cuyas peripecias vitales, o
sus formas de entender la vida o de coquetear
con la muerte, les depararon la fama, exagerada
0 no, de ser victimas esa enfermedad conocida
hoy como sexoadiccion, que empuja a quienes
la padecen a mantener encuentros sexuales de
forma obsesiva sin conseguir jamas la satisfac-
c16n que desemboca en la serenidad: alcohodlicas
del sexo, yonquis de una busqueda perpetua
condenada de antemano al fracaso irremedia-
ble, enfermas condenadas al sufrimiento y el
desasosiego a las que, paraddjicamente, se ha
considerado a lo largo de los tiempos amantes
superdotadas, gloriosas devoradoras de machos,
hembras portadoras del paraiso.

Lei esas veinte biografias con la sensacion
de que conocia ya algunas de las historias que

se relatan: sabido es que Erzsébet Bathory era
una psicOpata demente y sanguinaria o que
Janis Joplin —aparte de poseer por azar, como
se poseen estas cosas, la mejor garganta del
pop de todos los tiempos— eligio unas férmu-
las de autodestruccion que contempladas hoy
solo pueden ser calificada de esencialmente
cutres. Sin embargo, ignoraba que la pulsion
de muerte era tan extrema y contagiosa en
Edith Piaf o que fueron tan tristes, tan inmen-
samente tristes, los pasos de Isadora Duncan
sobre el escenario de su propia vida. De Mata
Hari resulta imposible, tras haber leido las pagi-
nas que el libro le dedica, no desear haberla
conocido, y se confirma que acercarse a
Simone de Beauvoir —jaunque cautelosamen-
te, por si acaso!— debio6 de ser una de las expe-
riencias humanas mads interesantes que se
pudieron experimentar a lo largo del siglo xx.
Todo ello, lo sabido y lo no sabido, va forman-
do un mosaico de seres humanos que, mas alla
de sus excesos sexuales o de otro tipo, no hicie-
ron otra cosa que asir desesperadamente cual-
quier brizna de felicidad. Por tanto. Esta
lectura del libro ya resulta interesante y satis-
factoria.

Pero llega entonces el capitulo final, la his-
toria real de la mujer inventada del capitulo
veintiuno: un fragmento del diario de una sexo-
adicta de hoy, muy premeditadamente bautiza-
da «Andonima», en clara referencia a un libro de
relatos anterior de Paula Izquierdo donde ya se
hablaba de mujeres que no encuentran la felici-
dad, cuyo transito por la incesante sexualidad
sombria es un espejo de la caida en barrena de
su corazon. Y estas breves paginas, intensas y
pertenecientes a ese género que me gusta llamar
«novela negra-no negra», ese que Sin recurrir a
ninguno de los sucesos o personajes tipicos del
género criminal logran, por su atmésfera y
desasosiego interior, por su exploracion de la
culpa y de los lugares donde no existe la reden-
cion, sumergir al lector en la oscuridad. «La
falta», la anterior novela de la autora, ya perte-
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necia a este género que, por cierto, casi nadie ha
explotado. Las palabras de «An6nima», una vez
leidas, nos piden tomar una pausa y respirar
hondo. Y en entonces, en ese reposo, donde sur-
ge la posible nueva lectura de este libro. Una
por una fueron pasando otra vez ante mis 0jos
las veinte mujeres cuyas vidas se narran. Una
por una fui viéndolas —excepto a la repulsiva
Béithory— de otra manera: mas cercanas y pal-
pables, mas desnudas y desgarradas, mas huma-

nas. Ese es el logro de Paula Izquierdo, y esa es
su mirada... «Sali otra vez a la calle. Me espe-
raba una larga noche. La noche era mia. Hasta
que el cuerpo me aguantara. Hilvanando lo
posible con lo imposible. Creando la trama».
Estas palabras finales, ademas de propiciar la
relectura del libro y constituir, de alguna mane-
ra, su comienzo, me parecen la promesa de un
principio: el de la novela que ojala Paula esté
escribiendo ya.

'_ Joaguin Mipn

Las mujeres
que vuelan

F1 M‘E‘mmwm TRAPG
5

LAS MUJERES
QUE VUELAN
Joaquin Rodriguez
Lengua de trapo
Madrid, 2006

Ministeno de:-Educacion, Cultura vy Deporte

Remediar las tinieblas

Juan Angel Juristo

Este libro de relatos, primera obra de ficcion de
Joaquin Rodriguez, posee un raro interés dentro
de buena parte de la narrativa que se hace ahora
mismo en Espafia porque atina una coherencia
de tono muy lograda en una multiplicidad de
temas sin aparente conexion. Escrito en primera
persona, algo que parece inevitable bajo la alar-
gada sombra del imperialismo del blog, esta
coleccién de relatos quiere ser algo mas que un
bajo continuo, el de esa obsesiva primera perso-
na, salpicada de tonos agudos que serian las his-
torias que cada uno de esos relatos contiene. La
cosa no es asi y, sin embargo, sabemos que el
libro se ha salvado por un pelo de tal achaque.
La cuestion proviene de que el tono del libro es
el mismo: hay una voz que se hace incluso fami-
liar seglin vamos leyendo y avanzando en los
relatos que desfilan ante nosotros. Pero pronto
caemos en la cuenta de que esa vision contiene
necesariamente una suerte de didactica.
Joaquin Rodriguez, aunque éste sea su pri-
mer libro de ficcién publicado, lo dijimos li-
neas antes, es autor de varios ensayos y €so se
nota: desciende siempre a lo concreto desde lo
abstracto vy, gracias a ciertas dotes de narrador,
consigue transformar lo que en principio debe-
ria ser tratado como una carencia en una dis-
tancia que juega a favor del lector. Tampoco es
que ello tenga algo que ver con la cacareada
técnica brechtiana. Creo que sencillamente sin-

toniza con un mundo, el actual, que posee esa
retérica, la del héroe frio. Pues bien, el autor, y
ello ha constituido para mi una sorpresa, ha
sido capaz de desplegar esa frialdad en una
serie de historias que parecen, a pesar de suce-
der en épocas y geografias distantes, repetirse
de una u otra manera, si no por lo narrado, si
por la especial disposicion del narrador ante lo
que cuenta, ante el mundo, en definitiva, como
si pareciera decir al lector «esto es lo que hay».
Y, curiosamente, si uno entra en la historia esa
disposicién es incuestionable.

El primero de los relatos, «Las mujeres que
vuelan», es, en cierto modo, el mas logrado del
volumen. Mantiene una extension adecuada a
aquello que quiere decir y la correlacion entre
diversos lugares, cuanto mas distantes mejor,
las mujeres que toman aviones, el giro enlo-
quecido que todo ello lleva consigo y el con-
traste, sin embargo, de los aeropuertos como
lugares casi proximos a lo extatico, esta muy
bien logrado. Otro elemento que para mi por lo
menos goza de cierta consideracion es que el
cuento estd supeditado necesariamente a un
final inesperado que, la mayoria de las veces,
no es tal. Aqui se nos ahorra ese procedimien-
to, lo que es de agradecer.

«LLa lengua del orador» es, por el contrario,
un cuento bastante truculento aunque esa ca-
racteristica se acerque, también, al chiste, a lo
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humoristico. Lo que mds me ha interesado de
este relato es el final, pero no porque parezca
inesperado, antes bien, todo lo contrario, se ve
venir pero la tension se mantiene hasta las ulti-
mas lineas. Todo el relato aboca a esa tension.

Los vastos espacios son, por otra parte, uno
de los motivos conducentes de este libro. En el
siguiente cuento, «El largo adi6s», un bello rela-
to sobre el viaje, el lector puede gozar de los
recursos del mismo. Hay consideraciones muy
acertadas sobre un pasado reciente pero que
muchos consideran remoto y una resolucion de
la historia tan triste que casi roza con el humor
mas surrealista, cumpliendo de ese modo la
condicién que Augusto Monterroso establecia
para un bello cuento: el de ser tristisimo.

Al igual que en el siguiente, donde ese esta-
do de d4nimo se muestra mas abiertamente sar-
céstico. «Perdido en el paraiso» recrea un estado
arcadico en el viaje que no es tal pero que para
hacerlo més verosimil, 0 mas ir6nico, se remon-
ta a los albores del siglo pasado, al estallar la
Gran Guerra. Lo que mds me ha interesado del
relato es la atmoésfera que recrea: todo en el
cuento es distante y bafado, ademas, de premo-
niciones oscuras. El acierto aqui consiste en la
sugerente mezcla de esos animos.

Con el siguiente, «La villa de los papiros»,
el autor principia una obsesién que acompanara
al lector casi hasta finalizar el volumen. Una
obsesion libresca por la cultura y por lo literario.
El hallazgo de un manuscrito de Filodemo de
Gaédara, seguidor de Epicuro, es la excusa suge-
rente que el autor ha buscado para confrontarlo
a un cristianismo primero, militante, donde las
lavas del Vesubio vienen a ser las encargadas de
borrar del mapa ciertos pasos perdidos en la his-
toria y, luego, darlas a conocer con el tiempo. Lo
irénico se ensefiorea del relato. No puede ser de
otro modo.

En «Amor a quemarropa» y «Eva la jardi-
nera», asistimos a un lacido intermezzo sobre
el amor, o mejor, sobre la eterna guerra de los
sexos antes de que el lector finalice sumer-
giéndose en los cuentos de tema literario. En
el primero de los relatos la lista de agravios
que el narrador descubre adquiere dimensio-
nes espectaculares y ello hasta tal punto que
amenaza con romper cualquier atisbo de
accion. Si pensamos asi nos equivocamos. El
final nos retrata una Beretta y una bala alojada
en una mujer. «Eva la jardinera» es una recrea-
cion del relato biblico donde el correlato con
motivos actuales funciona de tal modo que es
capaz de sugerir con verosimilitud una estirpe
desaparecida en el arca de Noé. Porque siem-
pre acecha de una u otra manera en estos cuen-
tos la huella imperceptible de algo que se
muestra como irreparable. Este cuento da bue-
na cuenta de ello.

El resto, lo dije antes, trata de literatos, de
libros, del oficio, vamos, y no olvidemos que el
autor es un hombre metido en el negocio edi-
torial. Los guifios, por tanto, que prodiga en
«Lo peor son los autores», «Escritos a escon-
didas» y «La atormentada vida del ganador»,
son, quizd, muy divertidos pero adolecen de
estar dirigidos a quienes conocen a autores,
editores, criticos y demds personajes que se
mueven por esos pagos. Nos resta la duda, por
tanto, si estos relatos donde se nos da cuenta
del premio Lengua de Gato y se nos habla de
un editor llamado Cote y se nos otorgan pistas
sobre quién puede esconderse tras las siglas del
critico JAC o quién pueda ser LuisP o JASP, pue-
dan divertir al profano como divierten al ente-
rado. En cualquier caso, eso es lo de menos. Lo
cierto es que Joaquin Rodriguez ha escrito un
ramillete de cuentos notables. Y es una prime-
ra obra de ficcion.

Minsteno ge: Educacion, Cultura v:Deporte



90

Los libros

LETRA”

Jérg Blech

MEDICINA
ENFERMA

MEDICINA ENFERMA
Jorg Blech

Traduccion de

Marc Jiménez Buzzi

Destino
Barcelona, 2007

Minsteno de: Educacion, Cultura v Beporte

Rectitud deontoldgica
y leyes de mercado

Javier Ozon

Es probable que muchos de ustedes recuerden un
libro aparecido hace un par de afios, Los invento-
res de enfermedades, un elocuente ensayo sobre
los abusos de la industria farmacéutica que en
Alemania superd los 135.000 ejemplares y en
nuestro pais va por la cuarta edicién. Pues bien,
su autor, Jorg Blech, publica ahora otro tratado
demoledor sobre los intereses econémicos de la
industria de la salud, Medicina enferma, con el
significativo subtitulo de Cdmo protegernos de
las terapias discutibles. Si les parece, empezare-
mos por la tesis principal del libro: el absurdo
fenémeno contemporineo del sobretratamiento
médico o la abusiva administracién a pacientes
de farmacos y todo tipo de tratamientos, muchos
quirdrgicos, sin ninguna garantia cientifica y que
no tienen mayor beneficio probado que el de
engrosar las cuentas corrientes de los especialis-
tas y las empresas del sector. Y ello hasta el
extremo de irse aplicando en los iltimos tiempos
pruebas de diagnéstico cada vez més sofisticadas
para sefialar como potenciales clientes a personas
que, aunque se desvian ligeramente de la media
estadistica, no sufren ni van a sufrir en la vida
ningun tipo de dolencia resefiable, pero que de
ese modo caeran en las redes de la medicina con
el tinico propésito de vaciarles los bolsillos.

Se trata, en fin, de uno de esos libros impres-
cindibles para constatar lo que uno ya sospecha-
ba pero no podia demostrar, y lo hace mediante
el sencillo procedimiento de ofrecer abundante
documentacién —puntualmente resefiada al
final del libro— y exponerla con todas las acla-
raciones pertinentes para deshacer falsas leyen-
das de la practica médica, algunas tan arraigadas
que hace falta toda una generacién de especialis-
tas para erradicarlas. Por otro lado, y fuera de su
impagable valor testimonial, Medicina enferma
es un libro sumamente entretenido y de una
fabulosa capacidad persuasiva gracias a la acu-
mulacion de argumentos y cifras. Y si bien es
verdad que un texto con tal abundancia de datos
corre el riesgo de convertirse en un aburrido tra-
tado, anadiremos que Blech salva holgadamente

el escollo gracias a un estilo elegante y ameno y
a la enorme variedad de casos resenados. Pues
cada capitulo se presenta con una singularidad
que resulta fundamental para no tener la sensa-
cién de estar leyendo todo el rato lo mismo pero
que, no obstante, contribuye siempre a la tesis
central del libro.

Se preguntardn ustedes c6mo es posible que
gente bien preparada pueda caer en un desvario
comercial de tamafia categoria, en el que las
leyes del mercado van sustituyendo progresiva-
mente la llamada ética profesional. En primer
lugar, hemos de aclarar que el andlisis del autor
se ha circunscrito principalmente a Alemania y
més subsidiariamente a los Estados Unidos, con
lo cual no es fécil extrapolar los datos a nuestro
territorio aunque si una determinada forma de
concebir la medicina. Y, en segundo lugar, sefia-
laremos que existen distintos mecanismos para
enganar a los pacientes e incluso a los propios
médicos, que a veces aplican por ignorancia
métodos que las propias empresas saben que no
funcionan pero que han sido divulgados median-
te una variadisima panoplia de estratagemas
publicitarias, muchas bajo el falso paraguas de la
publicacion cientifica. Una de sus principales
argucias es, ni que decir tiene, la pirueta estadis-
tica. Si les parece, pondremos un par de ejem-
plos. Figurense ustedes que el tiempo medio de
vida de los pacientes de una enfermedad, a par-
tir del momento en que se diagnostica, es de tres
anos. Y supongan que acto seguido aparece un
nuevo metodo de diagndstico mds precoz que los
anteriores, capaz de describir la «aparici6n de la
enfermedad» con doce meses de antelacién. En
€ste caso, aunque no se les administre ningiin
remedio, los pacientes habrdn sobrevivido al
diagnéstico de la enfermedad, en términos pro-
mediados, un afio més. Y ello no porque hayan
tenido una vida mds larga sino porque habrin
sido prescritos antes como enfermos. Es decir, su
vida como pacientes se habrd alargado hacia
atras en vez de hacia delante, a pesar de lo cual
la empresa fabricante podrd asegurar en su pro-
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paganda que gracias a su nuevo método la vida
media de los enfermos puede incrementarse de
tres a cuatro anos. Dicho efecto esta tan extendi-
do que tiene nombre: «fenémeno Will-Rogers».

Otro ejemplo: imaginen un medicamento
que ha reducido la probabilidad de muerte de los
enfermos de un 0,1% a un 0,05%. En términos
absolutos la mejora es del 0,05% y podria inclu-
so no tener sentido por culpa de los efectos
secundarios, que pueden llegar a provocar mas
estragos que beneficios e incluso cobrarse mas
vidas que las que salvan. Sin embargo, en térmi-
nos relativos la empresa podra decir que ha obte-
nido una asombrosa mejora del 100%
—diferencia calculada entre 0,05% y 0,1%—
que es lo que hara constar muchas veces en sus
prospectos publicitarios, sin aludir de paso los
posibles efectos secundarios.

También se sabe que el niimero de tratamien-
tos prescritos por los médicos disminuye sustan-
cialmente cuando ellos son los pacientes: es decir,
dudan mas cuando son ellos quienes han de sufrir
los posibles efectos secundarios de un tratamien-
to de cuyo valor terapéutico no estan del todo per-
suadidos. Circunstancia que se repite cuando se
trata de abogados capaces de reclamar sus dere-
chos legales: el porcentaje de mujeres a las que se
ha extraido el ttero es en Suiza de un 15,70%
entre toda la poblacion. Ese porcentaje disminuye
a un 9,96% entre las mujeres que son doctoras y
a un 8,45% entre las mujeres de abogados, lo que
significa que al menos una de cada tres extirpa-
ciones no son estrictamente necesarias. En este
caso, se comprobd ademds que el nimero de
intervenciones es mayor en las clinicas privadas
—en donde viven del negocio de la salud— que
en los centros publicos. Méas datos: la cifra de
operaciones de espalda en una region acostumbra
a crecer con el nimero de especialistas disponi-
bles. Por no hablar de aquellos casos en que los
sujetos que se someten a las pruebas de un medi-
camento y no reaccionan de forma favorable son
apartados del estudio para no estropear los resul-
tados. Como lo oyen. Y asi sucesivamente.

En otras ocasiones, el sobretratamiento no
es resultado de la mala fe e incluso puede llegar
a tratarse de un gesto de humanidad para garan-
tizar el llamado principio de esperanza, es decir,
para enganar al paciente asegurandole que exis-
te un tratamiento cuando en verdad no se cono-
ce ningin remedio efectivo para su enfermedad.
Circunstancias en las que el propio equipo
médico puede mostrar una acusada disposicion

a dejarse enredar por las empresas del sector,
con el objeto comprensible de creer ellos mis-
mos que son capaces de hacer algo cuando no
hay nada que hacer y proteger asi tanto su pres-
tigio como el orgullo de su competencia profe-
sional. Llegados a este punto, Medicina enferma
guarda un estrecho parecido con aquel esclare-
cedor episodio de Despertares en el que Oliver
Sacks describia su estupor cuando muchos neu-
rologos no quisieron creer las notas que habia
remitido a la prensa especializada, refiriendo los
resultados negativos de su experiencia con la L-
dopa. Documento escrito con pleno rigor cienti-
fico pero que fue rebatido solamente con
comentarios difamatorios asi como con nume-
rosas comunicaciones personales en las que se
le instaba a ocultar sus observaciones con el
argumento de no desanimar o abortar las expe-
riencias de otros neur6logos.

Medicina enferma sirve para ilustrar, en
tltimo término, la conveniencia de someter
las llamadas leyes de mercado a las necesida-
des reales de la poblacién mediante esa valvu-
la reguladora llamada legislacion. Punto que
reviste especial importancia en un terreno, el
de la salud publica, en el que el estado de los
pacientes puede ser tan desesperado como para
creer ciegamente en la charlataneria de falsos
predicadores. El libro, con todo, no pretende
alentar la desconfianza en la clase médica, todo
lo contrario, es un llamamiento a la rectitud
deontoldgica que no olvida en ningin momen-
to la gran cantidad de vidas que salva diaria-
mente la industria médica, pero que no quiere
olvidar tampoco el creciente nimero de casos
de sobretratamiento, con el gasto sanitario
—muchas veces publico— que ello comporta
y con el precio a veces abusivo que hemos de
pagar los pacientes no s6lo de nuestros bolsi-
llos sino en conceptos mas dolorosos como las
molestias provocadas por los tratamientos
innecesarios o incluso el riesgo para nuestras
vidas que todo ello conlleva. Para evitar tales
abusos Blech propone al final del texto un arma
de eficacia conocida, la informaciéon piblica,
que ilustra con el significativo ejemplo del can-
ton suizo de Tessin, en donde una vez la pobla-
cion supo que una altisima tasa de extracciones
de 1tero era innecesaria, se redujo el nimero de
operaciones en un 30%. Y si no acaban de cre-
ernos, cosa muy comprensible en un asunto tan
delicado, pueden leer ustedes este magnifico
tratado. No les resultard indiferente.
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Frankfurt sucede lo mismo
que con cualquier etapa de
la Vuelta a Espaiia: sin lugar
a dudas, ambas se ven mejor
por television. Mientras un
empleado de una editorial
cualquiera recorria kiléme-
tros de pasillos, el televi-
dente cataldn gozaba de la
informacién mas completa
que seguramente se haya
ofrecido sobre ninguna feria
europea, lo cual demuestra
algo que debe resefarse:
incluso a pesar de la retroa-
limentacién psicodélica que
inevitablemente generan los
politicos, el barcelonés muestra con el mundo del libro la con-
tundencia del donostiarra que cuenta chistes de bilbainos. o la
del sevillano en Semana Santa... aunque a mi gusto de forma
bastante mds digna y contenida.

En Frankfurt a uno se le pasa por la cabeza que, ya sea de
calzado o de maquina herramienta, ya albergue a representan-
tes de 108 paises o de cuatro, una feria es una feria. Y que una
feria, en segundo lugar, no es sino un territorio regido por dos
divisas omnipresentes: las tarjetas de visita y los recibos del
taxi. (Claro que los taxis que corren a ambas orillas del Meno
estan en manos de profesionales sensatos y dichosos como rara
VE€Z se ven por estas tierras; gente capaz de echar por tierra toda
la politica del Parlamento europeo con un sencillo comentario
sobre la dificultad de encontrar una zona de fumadores decen-
te alla donde uno vaya, y para colmo en un inglés impecable.)

Y, en primer lugar, una excusa para que quienes llevan
doce meses en contacto gracias al ordenador se vean las caras.
Alguien me conté que dos décadas atrds los profesionales
temian que el fax terminara con la feria. No fue asi, ni ha sido
asi en la edicion de 2007. Este afio nada ha cambiado, salvo
que las novedades que uno habia recibido en las semanas pre-
vias por correo electrénico ahora aparecian en formato de
libro, y con una cubierta en condiciones, y que el nimero
de acuerdos de confidencialidad que llegan a firmarse, por
motivos mds o0 menos claros, hacen que este oficio logre bar-

Frankfurt Al volver a Barcelona des-
cubri que con la feria de

nigo Garcia Ureta
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nizarse de una sensacién de peligro menos real, aunque
mucho mds glamorosa, que la que se experimenta al cruzar
ciertas calles cuando el seméforo estd en @mbar.

Conviene también hablar del cambio climético, y no tanto
por el nuevo premio Nobel de la Paz, sino por el sol que ha ben-
decido la ciudad, permitiendo que la legién de fumadores que
cada noche poblaba los pasillos y bares del Frankfurter Hof
saliera a fumar y charlar y reir sin necesidad de bufanda. Como
en cualquier otro gremio, entre la legién de fumadores suelen
contarse las mentes mds despiertas, y sin duda las m4s ocurren-
tes. Aunque, como durante la feria disminuye con mucho el
nimero de horas de suefio, al dia siguiente uno no recuerda con
claridad qué le pudo hacer tanta gracia, y s6lo rememora una
atmosfera de jovialidad tenue aunque real, como la que provo-
ca el tacto de una sdbana en la piel desnuda al despertar.

Un libro sobre las cartas dirigidas a Hitler, una biografia de
Goebbels, una novela sobre Guernica y varios libros de memo-
rias de estrellas del rock —en especial los de dos Rolling Stones,
Ronnie Wood y Keith Richards— han sido algunos de los titulos
que han dado que hablar. No obstante, prefiero dejar para las
hemerotecas los cotilleos referentes a qué libro se vendi6 por
cuanto, y, en cambio, acabar con esta recomendacién para el lec-
tor: imagine, a la derecha, a los editores. En una mafiana bien
pueden cubrir varios kilémetros a la carrera, con la sintonia
de cabecera de la serie Benny Hill en mente, mientras vagan de
pabellon en pabellon dispuestos a que los diversos agentes, por
lo general de sexo femenino, les informen de la avalancha de
novedades que representan. No dejan de recibir informacién nue-
va en tandas de media hora que, casi sin pausas, se distribuyen de
nueve de la manana a seis y media de la tarde. A la izquierda que-
dan las agentes. Estas reciben a los editores, y se ven forzadas a
repetir sin cesar, una y otra vez, cada media hora la misma can-
tinela ante tipos reconcentrados que parecen no prestar atencion
a sus palabras. Dado el ritmo frenético de visitas que reciben mal
pueden pasar por el bafio o conseguir un café. Por lo general,
comen frio y a toda prisa, y suelen acabar roncas.

Por la noche, ambas manadas, las de editores y agentes, se
unen para comentar la jugada hasta altas horas de la madruga-
da, como adolescentes tras el concierto del afio. Asi, dia tras
dia, de martes a sibado o domingo, sin cansarse ni desfallecer.
Tal vez la literatura se haya ido al garete, y quizés las cosas no
son lo que eran, ahora que el fax ha caido en popularidad, pero
esa gente debe de amar su trabajo cuando se comporta asi.
Supongo que este afio se habr visto por television.
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La vista desde el ventanal de
mi habitacion, situada en un
piso duodécimo de la ave-
nida Habib Bourguiba,
supone un magnifico obser-
vatorio de la ciudad que
como un manto blanco se
despliega frente a mis 0jos;
son las casas blancas y uni-
formes, construcciones sin
tejados, de la misma altura
las que proporcionan esa
sensacion de continuidad
blanca. El hechizo del ensi-
mismamiento se rompe con
s6lo asomarse y descubrir
la corriente de miles de
seres y coches rivalizando
por seguir en movimiento.
Abajo, ante lo que podria parecer una avenida cualquiera de
un barrio céntrico de Paris —esta avenida se construyé en la
época en que Tunez fue un protectorado francés— la vida se
desenvuelve en un caético orden.

Son las cinco de la tarde y al abrir la ventana un ruido chi-
rriante y amenazador va y viene en el cielo. Los estorninos se
reinen y se separan para volver a encontrarse, una bandada
inmensa de pdjaros gritones como jamas habia visto. No sé
por qué precisamente a esa hora enloquecian, pero pude com-
probar a lo largo de mi estancia que la danza ensordecedora
era como una especie de ritual que se producia siempre a par-
tir de las cinco hasta que el sol se difuminaba.

Desde aquel mirador que era mi habitacién podia atisbar
un trozo de lago a mi derecha y las cupulas de la catedral de
Tinez a la izquierda. Es una avenida infinita de mds de un

Paula lzquierdo

kilometro y medio de longitud, con un bulevar central flan-

queado por ficus espesos y perfectamente recortados.

Andando por la avenida Habib Bourguiba en direccion a
la Medina, una vez pasada la catedral y el mercado central, se
llega a una de las puertas de entrada al laberinto, llamada La
puerta del mar. Durante el paseo me crucé con chicas jévenes
pintadas y vestidas como cualquier adolescente europea. Ttinez
es una ciudad moderna donde hombres y mujeres llevan una
indumentaria occidental, en su gran mayoria. Los cafés, sin
embargo, estian poblados s6lo por hombres. Fuman y beben la
cerveza nacional, Celtia, mientras cae la tarde. Son gente
amable, abierta y habladora.

En los cruces de las calles suele haber apostados dos o tres
hombres fumando, separados, sin hablar entre ellos; a mi me
resultan algo sospechosos, pero debe ser una costumbre ya
que en casi todas las encrucijadas se repetia la misma coreo-
grafia. Llegué a la conclusién de que estos hombres que pare-
cian ociosos quiza fueran detectives nada profesionales. Un
viejo sentado apoyado en la pared de la fachada de un banco,
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tiene a sus pies un bascula donde se lee: «1 dinar»; por 50
céntimos de euro los transetntes pueden saber los kilos que
sobrellevan con mayor o menor alegria.

Toda la avenida aparece decorada por miles de banderines
que cuelgan de los arboles, de las farolas, de las fachadas de
las casas sin tejado; ristras interminables de trozos de tela roja
con una media luna y una estrella blancas. Dias antes de mi
estancia se habia conmemorado la llegada del presidente Ben
Al al poder, el 7 de noviembre de 1987. Ben Ali es un rostro
omnipresente, su imagen estd en cada uno de los lugares, sean
bares o universidades, tiendas, museos o fachadas de edifi-
c10s, cualquier punto donde uno fije la vista encontraré al pre-
sidente tunecino en distintas actitudes e indumentarias, acordes
con la ubicacién de su fotografia. Es como el novio de la
munieca Barby, Ken, quien siempre tiene un disfraz para cada
ocasion.

Casi todos los habitantes hablan francés y drabe tunecino,
lo paraddjico es que el lenguaje escrito y el que aparece en
todas las sefnalizaciones de la ciudad estdn escritos en drabe
clasico y traducidos al francés. El tunecino es un drabe que no
sirve para hacerse entender, por ejemplo, en Egipto. Durante
el camino, encontré varios locales de fast food. Entré en uno
de ellos y compré una especie de empanadilla péalida cuyo
interior escondia un huevo medio frito y trozos de atin,
caliente y tremendamente aceitoso; se llama brik y es un ten-
tempié muy popular.

Su nombre, La puerta del mar, recuerda que alguna vez el
mar llegaba hasta la Medina. Los olores a especias, a carda-
momo y menta, a harisha y aceitunas, a incienso y otras hier-
bas; las calles estrechas y enrevesadas; la chamarileria; las
invitaciones de hombres jovenes o menos jovenes, siempre
amables, intentando llamar nuestra atencion para mostrarnos
sus mercancias; las charlas de los regateos, el bullicio de la
gente subiendo o bajando por el empedrado de adoquines
inmensos y resbaladizos, pulidos por el transcurso del tiempo
de los pasos; los comentarios en espaiiol al oir nuestra lengua,
los puestos repletos de telas, miles de jaulas, perfumeros,
alfombras; los zocos especializados por oficios rodeando la
preciosa y cuidada Mezquita de la Aceituna, que algin dia
remoto fue la iglesia de la Virgen del mismo nombre; los ricos
artesonados de madera de algunas tiendas; las carpinterias de
muchas de ellas pintadas de azul turquesa.

En Tunez, la verde, comienza a llover, practicamente toda
la Medina esta a cubierto, aun asi las gotas se cuelan por las
rendijas. El tiempo no se rinde pero algunas cosas persisten y
la Medina es el lugar donde se palpa el mundo pretérito. Esta
ciudad mediterrdnea, paraddjica, moderna y con una cultura
milenaria, dvida de conocimiento, vive entre la tradicién vy el
fundamentalismo que se infiltra por el desierto, al sur del pais,
y la apertura a la otra orilla del Mare nostrum, el Occidente
mas moderno y osado.

Sali de la Medina, un laberinto en el que se entra y del que,
segun la leyenda, es imposible salir.
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Durante mi estancia no tuve tiempo de descubrir algunos
enigmas: por qué el color de esta democracia personal y pre-
sidencial es el lila; por qué en los cuartos de baiio piiblicos no
hay papel higiénico, sino que sigue habiendo el arcaico cor-
d6n metdlico del que surge un chorro de agua y, por dltimo, a
que se debe que en los ascensores se salten el nimero dieci-
nueve, es decir, pasen del dieciocho al veinte. Tengo varias
respuestas posibles, pero creo que es mejor regresar e indagar
estos fendmenos in situ, a ser posible en verano.

Destartalada, un poco inco-
nexa, bien arbolada, Berlin
es la ciudad de moda en
Europa, por su precios
—desde luego, mas barata
que Madrid— y por su vita-
lidad cultural. Y tiene un
atractivo especial para los
jovenes, que piensan que,
en el 2007, «todo pasa en
Berlin».

Yo no sé si todo pasa
aqui, como en los afios 80
pasaba todo en Nueva
York, que también entonces
era una ciudad barata, libre
y algo escandalosa. Pero
tienen muchas diferencias
de fondo. Berlin no me da
la impresion de vender vértigo: hay demasiadas bicicletas y
estan los silenciosos tranvias. La gente no parece tener tanta
prisa, o la prisa no parece tan obligatoria y positiva como en
aquella Nueva York de moda. Pero comparten una especie de
comun dimensién mitica: la una fue entonces, y la otra ahora,
el gran escaparate y mas, el gran trampolin para la fama. Para
llegar a ser alguien en el Gotha artistico de la modernidad, y por
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€s0 son un monton los pintores, cineastas y hasta escritores
espafoles que estan viviendo alli, Berlin ofrece futuro, como lo
ofrecia Nueva York antes del 11-S, pero lo hace sorprendente-
mente anclada en el pasado. Y esa es una diferencia palpable,
algo que se siente en cuanto se llega.

El Muro por antonomasia, que ya no existe, sigue teniendo
una presencia virtual. Estda en la memoria, en los itinerarios
habituales de la gente, aunque la ciudad se vaya volviendo
compacta, se vaya unificando. Me decia una amiga argentina
que vive alli desde hace treinta afios, que hay veces que repi-
te pasos innecesarios, como si el muro todavia siguiera alli.
Y otras, ha sido tan borrado finalmente que no sabe bien si
esta del viejo Este o del viejo Oeste... Al principio, las sefa-
les eran los carteles del nombre de las calles, las luces de los
semaforos. Pero ya los iconos de los seméforos del Este —el
sefior rojo con sombrerito y los brazos abiertos— se extienden
al viejo Oeste y comparecen en los souvenirs junto al oso sim-
bélico, y mientras, las cartelas en letra gética de las calles de
la Berlin comunista van cediendo ante los caracteres mads legi-
bles de las de Occidente.

El pasado desunido se desborra lentamente, aunque Berlin
apueste por la memoria. Por mantenerla se dejardn, por ejem-
plo, las huellas de desconchones y balazos de la Segunda Guerra
Mundial. Se mantienen, a modo de recordatorio, depaupera-
dos y pintarrajeados patios y pasadizos entre casas, al lado de
esos otros cuidadosamente remozados que recuperan la iden-
tidad del Berlin de las vanguardias, llenos unos y otros de res-
taurantes, cafés, teatros y boutiques de moda. Todos ostentan,
los restaurados y los «testigos», ese marchamo de modernidad
rabiosa, y conviven como el arte povera lo hace con sus parien-
tes ricos. La pobreza y el abandono heredados del Este, vacu-
nas eficaces contra la tentacién comunista, se compensan con la
belleza neoclasica de los grandes edificios, con la majestuosi-
dad de los paseos y los tilos, que ahora justo se tifien de amari-
llos y rojizos, igualmente heredados del mismo Este.

No se olvida, no se quiere olvidar, el periodo de pais divi-

dido, y la realidad de la RDA. Pero tampoco se olvidan sus cau-
sas. Si su pasado inmediato de ciudad partida en dos mundos
pesa sobre los berlineses y sobre los numerosos turistas, lo
que el visitante observa, nada mas llegar, es el peso nada
menor del Holocausto. Uno de los museos mas visitados es el
Museo Judio, inaugurado hace seis afios en un barrio residen-
cial del Oeste, un palacete clasico, y su ampliacién, obra del
controvertido arquitecto polaco Daniel Libeskind, el mismo
que se encargara del proyecto de la Zona Cero de Nueva York,
y uno de los firmes pilares del aggiornamento del Berlin Este.
Revestido de cinc, propone un recorrido por la historia de los
judios alemanes a lo largo de unos pasillos descendentes,
angulares, laberinticos, a los que se asoman vitrinas didacti-
cas en varios ejes, incluida la didspora posterior a la Shoah, a
la que se presta particular atencion.

Alli vimos la exposicion temporal de Charlotte Salomon,
esa Ana Frank que cont6 su tragica y truncada autobiografia en
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mil trescientos gouaches y otros tantos textos, y nos mareamos
en el laberinto de cuarenta columnas, subliminalmente irregu-
lares y coronadas de olivos, al que se abre uno de los pasadizos
de ese viaje metaféricamente infernal. Pero es que en el hotel
en el que viviamos, justo frente al Instituto Cervantes, unos
paneles fotograficos explicaban la juderia, la vieja sinagoga y la
resistencia de las mujeres de la Rosenstrasse, a las que recuer-
da un dramético monumento de piedra. La gran sinagoga, reha-
bilitada y abierta al culto, esta préxima. Y placas, exposiciones
y pequeiios y grandes monumentos —el de Peter Eisenman, o
las intervenciones de Boltanski o de Mija Ullman, y un largo,
largo etcétera— recuerdan a la ciudadania que pasaron cosas
que nunca pueden volver a repetirse.

Pero nada tan sutil y tan eficaz como esas minildpidas,
miniadoquines de metal, de latén; humildes inscripciones
entre las piedras de las aceras, de cuatro en cuatro, que llevan
grabado el nombre de una persona, de una familia que vivi
alli y fue apresada, expropiada quizd, trasladada al gueto y
depués al campo.

Hay que buscarlas. Si no lo sabes, no las ves. Pero ahi estdn
estas Stolpersteine, cortapisas, parones al paso, tropiezos. Por
un lado, fruto de la memoria: el artista Gunter Demnich, sélo
inscribe e instala los nombres que alguien recuerda. De inicia-
tiva privada, a 90 euros el cubo, fundaciones y centros de inves-
tigacion, pero también familias y parientes, han financiado esos
«aqui vivio» de los que ha colocado mas de 12.000 y no s6lo en
Alemania. Y no sélo judios aunque sean mayoritarios: también
testigos de Jehové, negros, homosexuales, etcétera, que tienen
en comun el verdugo.

Son fruto de la memoria. Y, por si esto fuera poco, s6lo pue-
den ser vistos por alguien que quiere verlos, que recuerda a su
vez que los hechos pasaron, indefectible pero irrenunciable-
mente... Pequenio y humilde homenaje que esté repitiéndose en
toda Alemania, esos adoquines brillantes, tal vez de siete por
siete centimetros, que muestran la voluntad de no olvidar.

Una metafora de la memoria. Los berlineses estdn seguros
de que sélo la verdad les hara libres, y sélo desde el recordar-
la y, seguramente, llorar por ella, pueden construir un mundo
abierto a la libertad y a la bondad. Y al perdon, si éste es posi-
ble. Una clase particular, pienso yo, para quienes no han sido
capaces de bajarse de la montafia de miedo y odio en que se
afirman, por mucho que sus muertos vayan subiendo, de mil
en mil, a los altares.
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