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FUNDACION

Programa de Conservacion del

Patrimonio Historico Espanol

a FUNDACION CAJA MADRID, desde su ereacion en 1991, orientoé una

parte principal de su actividad y recursos a la conservacion del
patrimonio histérico. Desde entonces, y hasta el ano 2002, se han des-
tinado a este Programa mas de &4 millones de euros.

El Programa de Conservacion del Patrimonio Historico Espanol, erea-
do como tal en 1996, se divide entre las OBRAS PATROCINADAS
mediante la aportacion de recursos economicos y las OBRAS PRO-
PIAS, en las que la Fundacion no se limita a financiar total o parcial-
mente las restauraciones, sino que ademas actua promoviendolas
gestionandolas en colaboracion con otras instituciones. Estas obras tie-
nen como denominador comun el rigor metodolagico de la actuacion y
un especial respeto, dentro del panorama de la restauracion en Espa-
fia, por los valores historicos y documentales del patrimonio cultural

Plaza San Martin, 1 « 28013 MADRID = ppatrimonio@cajamadrid.es » www.fundacioncajamadrid.es
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Clotas

MAX AUB

uve la fortuna de saludar a Max Aub
en los despachos de la «casa oscura»
—nombre que a Barral le gustaba dar
a la sede de la editorial Seix Barral en la calle
Provenza de Barcelona—. No era ni mucho
menos un escritor desconocido. Su extrafio
nombre nos sonaba aunque casi nadie 1o ha-
bia leido. No recuerdo si en broma o en serio
algunos le llamaban a la francesa «<Max Ob».
La censura politica, la lejania, los afios de pe-
nitencia habian cumplido su labor siniestra.
El escritor era casi un extrafio en su tierra. Su
obra era desconocida o inalcanzable. Por
aquellos dias se hablaba de Jusep Torres
Campalans, quiza recién publicada. Tal vez
por eso algunos le veian sobre todo como un
critico o historiador del arte. Casi nada se sa-
bia en estas latitudes de su extraordinaria per-
sonalidad intelectual y politica, ademas de la
ausencia generalizada de su obra narrativa,
teatral o critica. Naturalmente solo unos po-
cos conocian bien su condicion de exiliado y
de miembro del entonces clandestino Partido
Socialista Obrero Espanol.
Los afios de normalizacion y normalidad
democratica han permitido paliar en parte
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este estado de cosas. La creacion de la fun-
dacion que lleva su nombre y la publicacion
de sus obras, la atencion mostrada por me-
dios de comunicacion y criticos, han ini-
ciado la auténtica recuperacion de una figura
fundamental de la historia cultural y literaria
del siglo xx espafiol. Los actos de este cen-
tenario contribuirdn también a esta normali-
zacion.

No creo necesario justificar por qué
LETRA INTERNACIONAL debia sumarse
con su contribucion a los homenajes y estu-
dios a este intelectual universal. La figura
de Max Aub no es frecuente en nuestra his-
toria. Su personalidad es radicalmente eu-
ropea. No solo por el hecho de haber na-
cido en Paris, de padre aleman, sino por el
ambito de su universo cultural, por el que
fue capaz de jugar un papel maéas alla de
cualquier frontera. Es un intelectual pro-
fundamente comprometido politicamente,
un resumen de Europa y un punto hacia
Iberoameérica.

La vocacion europea de esta revista que
mira asimismo hacia el continente ameri-
cano, hacia culturas que influyeron en €l,
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convierte a Max Aub en una figura abso-
lutamente préxima a nuestro proyecto,
como proximas son las publicaciones que
cred y escribi6 y que mantienen una gran
actualidad.

El centenario de Max Aub se acerca a su
iltimo trimestre aunque atdn le quedan acti-
vidades, publicaciones y homenajes.
Culminara coincidiendo con la celebracion
de los 25 afios de la Constitucion espanola.

Si como bien dijo Mufioz Molina en un ar-
ticulo de esta revista (LETRA INTERNA-

CIONAL, 53), «hay que estar siempre

atento a las lecciones de la casualidad»,
quiza no seria 16gico despreciar la que esta
coincidencia de fechas nos proporciona.
[La Constituciéon espanola del 1978 debe
mucho, quizd més del que se le suele reco-
nocer, al legado democritico de los exilia-
dos espafioles. Como lo han expresado al-
gunos, la Constitucion realizo mucho de
aquello por lo que ellos lucharon, perdieron
y se exiliaron. Entre ellos, Max Aub.

El centenario ha contado con brillantes
iniciativas: exposiciones, congresos, confe-
rencias, publicaciones. Y, sin embargo, nos
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esta dejando un cierto sabor agridulce. No
se entienda por esto ni remotamente una
critica velada a los actos realizados. No lo
es. No se entienda, tampoco, una queja que
podria ser mds justificada a la escasa aten-
ci6n prestada a la ideologia y a la militancia
socialista del autor de El laberinto mdgico.
No. Ninguna celebracion podra realmente
devolverle a este gran escritor el papel que
normalmente hubiera ocupado en nuestra
historia si la barbarie, la guerra y el exilio
no hubieran intervenido.




Un desahogo para el hombre blanco

Norman Mailer

Exeunt: rayos y truenos, conmocion y espanto. Polvo, ceni-
zas, niebla, fuego, humci, arena, sangre y desolacion. Sin
embargo, el escenario no ha quedado vacio. La pregunta for-
mulada al subir el telén no ha recibido respuesta. ;Por qué
fuimos a la guerra? Si no se han encontrado las armas de
destruccién masiva, la cuestion se hace apremiante.

Aunque se descubrieran algunas armas en Irak, seguro
que habria otras a buen recaudo en algun lugar mas alla de
sus fronteras. Y si se produjera algin acontecimiento terri-
ble, podemos prever la respuesta: «Créanme, hoy han muer-
to americanos inocentes por la perversidad de los terroristas
de Al Qaeda». En efecto, conocemos las palabras del presi-
dente aun antes de que las pronuncie. (Los que nos sentimos
poco felices con George W. Bush debemos reconocer que
tenerle en el despacho oval es como estar casado con una
persona que siempre dice lo que de antemano sabes que va
a decir. Asi se explica que, segin parece, le quieran la mitad
de los estadounidenses.)

Pero la pregunta clave, jpor qué fuimos a la guerra?,
sigue en pie. Aiin no se ha dado una contestacion satistac-
toria. Las innumerables respuestas que se ofrecen estan
empezando a producir una cierta perplejidad cognitiva. De
momento, el ingrediente més penoso es el descubrimiento
de las tumbas. Hemos demostrado al mundo la existencia de
un monstruo capaz de causar un nuimero inimaginable de
victimas. Eso si, nadie puntualiza que una gran parte de los
cuerpos encontrados pertenece a los chiitas del sur de Irak,
diezmados una y otra vez desde hace doce afios por haber-
se atrevido a plantar cara a Sadam al acabar la guerra del
Golfo. Naturalmente, nosotros fuimos los primeros en ani-
marlos a la rebelién, para luego dejarlos tirados. ;Por qué?
Al parecer, en el primer gobierno de Bush se produjo una
controversia que finalmente se sald6 a favor de los que pen-
saban que una victoria chiita sobre Sadam acabaria en un
sinnimero de imanes iraquies dispuestos a hacer causa
comun con los ayatolds de Irdn, jchiitas con chiitas! Hoy
nos resultarfa dificil convencer a los chiitas supervivientes
de que no fueron victimas de un doble engafo. Es posible
que esas tumbas que tanto nos enorgullece haber liberado,
representen para ellos un clamor de voces sepulcrales que
nos exige la aceptacion de nuestra culpa. Culpa que, claro
estd, No pensamos asumir.

Si, de nuestra parte de culpa se hablo en sordina. Sadam
llené tumbas colectivas durante los afios 70 y 80. En los 70
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asesind comunistas en masa, pero a nosotros nos importo un
comino. Luego llevé al matadero a decenas de miles de ira-
quies durante la guerra con Irdn, pero entonces le apoyéba-
mos. Un elevado nimero de las tumbas descubiertas perte-
nece a esa época. Ya se sabe, los verdaderos asesinos nunca
vuelven la vista.

Al gobierno sélo le preocupaba hallar el modo de des-
pachar la guerra. Se afanaba en buscar posibles justificacio-
nes. Los iraquies representaban una amenaza nuclear; los
iraquies rebosaban de armas de destruccion masiva; los ira-
quies colaboraban estrechamente con Al Qaeda; los iraquies
eran la mente diabdlica que se ocultaba tras los aconteci-
mientos del 11 de septiembre. Se ofrecieron al publico
estadounidense razones insuficientes, imposibles de probar
y ajenas a la realpolitik de nuestra necesidad de mantener
un mecanismo regulador en Oriente Proximo, y no solo por
la cuestion palestino-israeli. Necesitdbamos vender una
guerra sobre premisas falsas.

El alcance de esta falsificacion se comprende mejor
cuando se analiza en el contexto del dano espantoso que
causo el 11 de septiembre a la moral estadounidense, espe-
cialmente en su nicleo fundamental: la empresa. A traves
de todos los participantes en su organizacion a cualquier
nivel, ya fueran directores, jefes de division, secretarias,
vendedores, contables o expertos en mercados; del camulo
de ciudadanos relacionados con el mundo empresarial y de
todos los parientes, amigos o conyuges de los que trabaja-
ban en las Torres Gemelas la conmocion alcanzo el funda-
mento mismo de la psicologia colectiva. Por su parte, la cla-
se obrera estadounidense se identifico con los guerreros que
perdieron la vida luchando en aquel infierno: bomberos y
policias repentinamente ennoblecidos.

La posibilidad de proporcionar una idea equivalente de
venganza a los millones —;o decenas de millones?— de
personas directamente identificadas con los cuerpos inci-
nerados en las Torres Gemelas brindé a Bush un periodo
de bonanza politica. Pero cuando el somatén que enviamos
a Afganistan se mostré incapaz de encontrar a Osama bin
Laden, el presidente tuvo que enfrentarse de nuevo a cier-
tos problemas internos que no parecian de fécil solucion.
La economia se tambaleaba, los mercados iban a la baja y
ciertos bastiones cldsicos de la confianza del pais (la pro-
bidad de la empresa, el FBI y la Iglesia catolica, por citar
solo tres) experimentaban, cada cual por su parte, un peno-
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so desprestigio. El aumento del desempleo minaba la
moral de la nacién. Nuestro gobierno, evidentemente inca-
paz de abordar los graves problemas (no relacionados con
el enriquecimiento de los poderosos) que se le venian enci-
ma, sintié el 16gico impulso de embarcarse en aventuras
mas ambiciosas; es decir, de meterse en una guerra em-
pirea. Cabe pensar que fuimos a la guerra por la urgente
necesidad de un éxito terapéutico. En tltima instancia, y al
margen de las grandes excusas —la amenaza nuclear, los
nidos de terroristas, las armas de destruccién masiva—,
siempre quedaria la posibilidad de alegar que ibamos por
liberar a los iraquies. ;Quién se opondria? En efecto, uno
no. A uno sélo le queda pregun-
tar: ;a qué precio para nuestra
democracia?

Hay que decir que el Gobier-
no sabfa algo que la mayoria
ignordbamos; por ejemplo, sabia
que contdbamos con unas fuerzas
armadas, cuya eficacia, proba-
blemente extraordinaria, ain no
habia encontrado ocasion de
demostrarse; un ejército discipli-
nado, bien abastecido y muy
motivado, enfocado a la carrera
militar y dirigido por una oficia-
lidad y una plana de generales
inteligente, articulada y bastante
menos corrompida que los res-
tantes grupos de poder del pais.

Cémo no iba a utilizarlo la
Casa Blanca en semejante aprieto,
si tenia todas las condiciones para
elevar la moral de ese elemento
esencial de la vida estadounidense
que constituyen las decenas de
millones de ciudadanos espiritual-
mente agraviados por el 11 de
septiembre. Por otra parte, era
también ttil para un grupo atin mds amplio, que una vez
supuso casi €l 50 % de la poblacién y que seguia siendo un
elemento clave para la posicién politica del presidente.
Un grupo, por cierto, bastante apaleado. Desde el punto de
vista de su ego colectivo, el buen americano medio blanco
encontraba pocos alicientes para su moral dadas las pésimas
condiciones del mercado de trabajo; ninguno, en realidad,
fuera del alistamiento en las fuerzas armadas. Si, en el ejér-
cito era distinto. Las fuerzas armadas se habian convertido
en el equivalente paradigmético de un joven atleta deseoso
de demostrar su auténtica talla. ;Podria ocurrir que hubiera
un tal Irak, all4, en el quinto pino, como hecho a medida a
tal efecto? Irak tenia mala reputacién, pero habia sido des-
poseido de casi todo. Un oponente de suefio. La guerra en el
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desierto resulta ideal para unas fuerzas aéreas cuyo disefio
s6lo puede compararse al de un bélido tultimo modelo para
una pista de carreras. Si, debiamos liberar a los iraquies.

Asf pues, seguimos adelante contra todos los obstacu-
los, el primero de los cuales fue la ONU. Sin sensibilidad,
sin pudor, entusiasmada y envanecida, al menos una de las
mitades de nuestro pais prodigiosamente dividido se puso
a contar los dias que faltaban para la nueva guerra. Com-
prendimos que la television iba a ser tremenda. Y lo fue.
Higiénica pero tremenda; a fin de cuentas, es lo que se
espera de la television por red y de la buena television por
cable.

Hubo aun otros motivos menores
aunque significativos para echar
mano de nuestra capacidad militar.
Razones que nos remiten de nuevo
al malestar actual del americano medio blanco, que lleva
treinta afios recibiendo una buena zurra diaria. Para bien o
para mal, mientras que el movimiento feminista obtenia un
éxito revolucionario, el ego antiguo y complaciente del
blanco medio se marchitaba poco a poco. Hasta el consue-
lo de vitorear a su equipo delante del televisor perdia signi-
ficado. A muchos ya no les compensaba ver los partidos;
una pérdida innegable. La mayoria de las grandes estrellas
blancas de otros tiempos habia desaparecido del futbol
americano, del baloncesto, del boxeo y en gran parte del
béisbol. En todos estos deportes predominaban ya los
genios negros (los hispanos se acercaban a pasos agiganta-
dos e incluso los asidticos comenzaban a asomar la cabeza).
Los blancos tenfan que contentarse con la mitad del tenis

Antoni Socias
TV dRAWING n" 4
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(la masculina) y quizd con el hockey sobre hielo, el esqui,
el fiitbol europeo, el golf (con la notable excepcion de Tiger
Woods), el lacrosse, las carreras olimpicas, la natacién y la
Federacion Mundial de Lucha; restos de lo que en otro
tiempo fue la gloriosa hegemonia de los atletas blancos.

Naturalmente, no faltaban los aficionados al deporte que
adoraban a las estrellas de su equipo con independencia de
la raza. A veces, hasta preferian a los atletas negros. Pero
esos hombres blancos manifestaban tendencias liberales y
no le servian a Bush para nada. El necesitaba mimar a su
electorado mas directo. Si alguna fuerza oculta tenia, era su
conocimiento de esas cosas no expresas que fastidian por
encima de todo al blanco medio; cosas que ese ciudadano
no siempre estd dispuesto a confesarse. Para empezar, que
los obsesos del deporte se convierten con facilidad en adic-
tos empedernidos a la victoria. Asi, el deporte, la €tica
colectiva (la propaganda) y la bandera estadounidense for-
maron un triunvirato por la victoria que desarrollo numero-
sas conexiones psiquicas con el gjército.

A fin de cuentas, la guerra era la extrapolaci6n mas seria
y espectacular del deporte, y para algunos el concepto de
victoria, con sus connotaciones patridticas, representaba la
forma mads noble de lucro. Por tanto, Bush sabia que una
gran victoria en una guerra facil complaceria al blanco
medio. Aunque los negros y los hispanos constituian un
grupo representativo de su realidad demografica entre los
soldados, ain no formaban la mayoria, y por los rostros de
la oficialidad que aparecian en la television se apreciaba que
el color blanco aumentaba con el escalaton. Poseiamos,
ademads, unas impresionantes divisiones acorazadas, super-
marines y —como magico as en la manga— la mejor fuer-
za aérea de la historia. Si no podiamos satistfacer nuestro
machismo en otra parte, contdbamos con la combinacion
del combate y la tecnologia. Permitaseme, pues, avanzar
una sugerencia un tanto odiosa: bien pudo ser €sta una de
las razones ocultas pero reales de nuestro deseo de guerra.
Sabiamos que nos ibamos a luctr.

No obstante, a medida que se precipitaban los aconteci-
mientos de los dltimos meses, nuestro ejército experimenta-
ba una metamorfosis. De grado o por fuerza, pasamos de ser
la gran promesa atlética a actuar como un residente de
urgencias al que se le pide que opere a toda prisa a un
paciente muy enfermo, lieno de frustracion y de rabia. Aho-
ra, aunque el paciente se ha recuperado algo, nos enfrenta-
mos a otra pregunta inquietante: ; Disponemos de algiin far-
maco para curar lo que tiene todos los visos de ser una gran
epidemia? ;De verdad sabemos tratar sus lividas supuracio-
nes? ;O quizd seria mejor mantener nuestra tipica confian-
za en la enorme suerte de los americanos, en la intervencion
divina que nos protege? Somos, por costumbre, gente entu-
siasta, pero si la supuracion se nos va de las manos o requie-
re demasiado tiempo, ;no acabaremos por desentendernos?
En tal caso, podriamos trasladarnos a Siria, el otro distrito
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policial, y declarar con nuestra mejor voz de John Wayne:
«Por mucho que corras, nunca podras esconderte». Tua, Ara-
bia Saudi, sobrevalorado tanque de grasa, ;no nos necesitas
mas que nunca? Y td, Irdn, cuidado, que no te perdemos de
vista. Puedes convertirte en un bocado apetecible. Porque
combatiendo nos sentimos a gusto y porque ya hemos
empezado y podemos llegar mas lejos. Hemos probado las
mieles. Si, hay muchos billones que ganar en Oriente
Préximo mientras podamos eludir el problema de los trillo-
nes de deudas que nos esperan en casa.

Hay que decir que los motivos que impulsan los grandes
hechos histéricos de una nacion posiblemente no sobrepasan
la talla intelectual de sus diri-
gentes. Es muy probable que
George W. Bush no sepa tanto
como €l cree de las disposicio-
nes divinas, pero nos conduce a
toda velocidad como si lo supie-
ra. Uno de los orgullos mas
legitimos de este hombre que
lleva el timén es que sabe como
se transforma la copropiedad de
un equipo de béisbol de la liga
mayor en una victoria electoral
en Texas. Y —;es posible que lo
olvidemos?— fue catapultado,
gracias a todo tipo de trucos y
estratagemas legales, con un
himno ya envilecido pero aun
todopoderoso: jHeil, jefe!

No, no seremos capaces de
sobrepasar la talla intelectual
de nuestros dirigentes, y ahora
que el ardor guerrero de la vic-
toria empieza a enfriarse, algu-
nos percibiran las grietas del
edificio, porque, una vez mas,

Antoni Socias
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hemos sido victimas de esas 2003

ciencias publicitarias que se
basan en la mendacidad y la manipulacién. Nos han men-
tido sobre las auténticas razones de la guerra; hemos sido
burlados por expertos «aprietabotones», que han consegui-
do convencernos de haber ganado una guerra noble y nece-
saria, cuando, en realidad, nuestro rival no era otra cosa
que un zoquete hueco, cuyos actos monstruosos comenza-
ban a disminuir con la vejez.

Aunque puede que no fuera tan viejo. Puede que Sadam
haya decidido pasar a la clandestinidad, tan sano como se fue,
y financie Al Qaeda o cualquiera de sus ramificaciones en
alguna forma de colaboracion con Osama bin Laden; un nue-
vo grupo clandestino, los Gemelos Terroristas Incompatibles.
La hipétesis no es menos descabellada que el mundo que se
nos avecina.
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La democracia, mas que cualquier otro sistema politico,
depende de un minimo de rectitud, pero dltimamente se halla
a merced de un dirigente que nunca ha sentido vergiienza de
sf mismo. ;Qué decir de un hombre que paso dos afios en la
Fuerza Aérea de la Guardia Nacional (para no ir a Vietnam)
y que —como muchos otros nifios bonitos de papa rico— no
se tomé la molestia de presentarse en su servicio durante el
segundo afio? Casi todos tenemos algiin episodio de juven-
tud cuyo recuerdo nos sonrojaria, pero no aprovecharnos de
nuestras faltas tempranas y esforzarnos en aprender de ellas
es un signo de madurez. En cambio, Bush ha convertido su
declaracién del final de la campafia iraqui en un eficaz pase

de modelos. Para ello eligi6 —este
inesperado clon del Honrado Abra-
ham— aterrizar en la cubierta del
portaaviones Abraham Lincoln con
un reactor Viking S-3B que realiz6 un espectacular aterriza-
je de cola. El portaaviones era facilmente accesible con un
helicoptero desde San Diego, pero G. W. no habria podido
lucirse vestido de aviador; es decir, no habria podido demos-
trar lo bien que lleva el uniforme que nunca honro. Jack
Kennedy, que fue héroe de guerra, vistié siempre de paisano
mientras fue comandante en jefe. Y lo mismo puede decirse
del general Eisenhower. George W. Bush, quien, dejado a su
destino, hubiera podido llegar a ser un top model masculino
(no hay foto en la que no salga bien), aparecio cargando con
el casco y luciendo el uniforme de aviacién. Por eso, en la
«operacion foto», parece un tio grande entre tios grandes.
Sélo nos queda esperar que nuestra democracia sobreviva a
estas continuas jugadas sucias.




Todos somos huéspedes de la vida

Como saben, Aristételes sitia en el
asombro, faumazein, €l origen de todo
pensamiento filosofico. Si asi fuera,
esta mafiana me habrian ascendido a
filsofo serio. Porque me asombra pro-
fundamente verme aqui, en la iglesia de
San Pablo en Frankfurt, galardonado
con el premio Ludwig Borne. Quiza, si
me permiten la expresion, mi corazon
esté atin mas asombrado que mi cabe-
za. Ni soy un escritor alemdn ni me
siento en casa en el dia a dia de la critica
literaria alemana, la universidad o los
medios de comunicacién de habla ale-
mana. Mi primera visita a Alemania no
tuvo lugar, es obvio, hasta despu€s de
la Segunda Guerra Mundial que, al
igual que la Primera, fue una guerra
civil europea. A los catedraticos alema-
nes —con la honrosa excepcion de
Gadamer— nunca les ha gustado
demasiado mi trabajo. En Alemania,
mi morada son dos grandes editoriales,
una en Frankfurt, otra en Munich.
Como podran comprobar hoy, mi ale-
man estd algo anquilosado y anticuado.
Y es que procede de un mundo perdido.

Y aun asi: el gran honor que me han
concedido tiene algo que lo justifica de
forma incluso fundamental. No es sOlo
que Ludwig Borne fuera un judio que,
sin aquella ironia oportunista y el odio
hacia si mismo de Heinrich Heine, tuvo
que convertirse al cristianiSmo; no es
s6lo que Borne, despu€s de Lessing,
fuera uno de los primeros periodistas
criticos con la alta cultura: era un
«extranjero en todo lugar». Incluso con
respecto a si mismo, tanto en su vertien-
te publica como privada, estaba exilia-
do. También pertenece a una constela-
cién que, creo, es especialmente propia
de la lengua y de la literatura alemanas:
la de los grandes maestros de la lengua
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alemana y del pensamiento aleman que
crearon su obra fuera de Alemama:
pienso en Heine, Nietzsche, Rilke,
Kafka, en los largos afios de extraterri-
torialidad de Thomas y Heinrich Mann,
de Robert Musil o Herman Broch; quie-
ro recordarles a Peter Weiss, y los anos
que pasé en América Bertolt Brecht, a
Nelly Sachs y Paul Celan. Exilio, expul-
sién, huidas allende las fronteras;
encontramos incluso un cierto odio
hacia la patria y un tragico sentimiento
de desazon para con la lengua vernacu-
la en el caso de Nietzsche, al igual que
en Celan o Canetti. No conozco ningu-
na otra literatura ni cultura donde el
marginado, el que esté en la peritferia o,
como solia decir el senor Hitler, el
«hombre del aire», esté tan cercano al
centro. Stefan George y Hermann Hesse
estdn enterrados en Suiza. Es un feno-
meno estremecedor, que da fe de una
relacion extremadamente complicada,
y muchas veces cruel, entre el poder y
la libertad de la literatura, la poesia
y el pensamiento, la persecucion poli-
tica y el valor civico.

El hombre ha sido «arrojado» a la
vida, por utilizar la portentosa expre-
sion de Heidegger. No hay razdén para
este «ser arrojados», no existe una
explicacion dltima. Llegamos a la exis-
tencia ciegos, sordos o condenados de
antemano por una enfermedad genéti-
ca. Se puede ser bello como Apolo o
feo como Sdécrates. El uno nacera en el
mundo del bienestar, la cultura, la
seguridad, el otro en el hinterland afri-
cano o asiatico arrasado por el hambre
y el sida. Mientras el uno es un genio,
el otro pasard sus dias obcecado en su
estupidez y desvalido. El 90,5% de la
humanidad conoce un solo in memo-
riam: nuestro nombre en la guia de

teléfonos. Menos mal que la biblioteca
del Congreso de Washington archiva
todas la guias telefénicas. Alli encon-
tramos nuestra inmortalidad. Una infi-
ma minoria, los grandes pensadores,
artistas, cientificos, estadistas o crimi-
nales, alcanza una inmortalidad relativa
si bien auténtica. El nombre de Franz
Kafka es hoy un adjetivo en unas dos-
cientas lenguas. También en mongol se
dice «kafkiano». Interpretan a
Shakespeare grupos de sordomudos en
asilos de Togo. El «ser arrojados» es un
imponderable juego de dados.

El padre habia desaparecido sin
dejar rastro, la madre era lavandera en
el barrio mas pobre del sur del Bronx,
en Nueva York. La hermana ya no
aguantaba que el hermano pequeno,
todavia casi un bebé, se pasara el dia
gritando, gritando de puro aburrimien-
to. Por veinticinco centavos le compro
al pequeiio un juego de ajedrez de plas-
tico. Hoy creemos que con cuatro anos
y medio Bobby Fisher era el mejor aje-
drecista del mundo. jNo hay explica-
cién! No sabia que era un juego para
dos jugadores. Siempre jugd contra si
mismo. Tenia seis anos cuando, en un
parque, Vio por primera vez sentados al
tablero a dos jugadores.

Tuve el gran honor de seguir en
Islandia el duelo entre Bobby Fisher y
Boris Spassky. La noche después de la
tercera partida, Spassky vino a nuestro
hotel y dijo: «Para €l, no existo». Ese
era el secreto. En su mente, Fisher rea-
lizaba los movimientos de Spassky
mucho mas rapido de lo que éste pudie-
ra hacerlo. No hay explicacion posible
para la loteria, el Monte Carlo del «ser
arrojado» al mundo.

El hombre no tiene raices, debe
peregrinar por lo humano.
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Esto, damas y caballeros, significa
que todos somos huéspedes de la vida.
El Ser es nuestro anfitrion. La vida nos
ha invitado. Nadie tiene derecho a
haber nacido. Todos somos huéspedes
en el misterium tremendum de la vida.
Hasta el recién nacido, nos recuerda
Montaigne, tiene edad para morir. Vivir
significa aceptar un regalo del azar.

;Como debe comportarse un hues-
ped? Deberia dejar la casa donde se ha
hospedado un poco mas limpia, un poco
mas bella, un poco mas segura de lo que
la encontrd. Aqui reside el sentido pro-

fundo de la ecologia. La contaminacion,
la explotacién, la profanacién de nuestro
pequeiio y superpoblado planeta se ha
convertido hoy en locura suicida. En el
monte Everest hay toneladas de basura,
de desperdicios envenenados. Los mares
agonizan. Innumerables especies de
plantas y de animales son exterminadas.
El huésped se ha convertido en un van-
dalo ciego y borracho de tecnologia. De
forma sistematica ensucia la posada que
1o acogid. Si no aprendemos a ser hues-
pedes decentes en el mundo organico,
mancillaremos también los otros plane-
tas. Solo la autodestruccion de la huma-
nidad enlogquecida por la avaricia permi-
tird que el medio ambiente se recupere.
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Sélo si nosotros desaparecemos, el pla-
neta tiene un oportunidad.

Las personas son para sus semejan-
tes huéspedes y anfitriones a la vez, de
icual manera que ambos son huéspedes
de la vida. En griego clasico, xenos sig-
nifica «extranjero» y «huésped». De esta
maravillosa pardbola nos ha quedado
la palabra xenofobia. Esa es nuestra
historia: jde xenos a xenofobia!

.Y cémo debe comportarse un
huésped para con su anfitrion? Debera
aprender todo lo que pueda sobre sus
costumbres, sus convicciones y su fe.

Y también, en la medida de lo posible,
su lengua. Si no son moralmente 1njus-
tas, el huésped deberd acatar las leyes

del lugar donde se hospeda. Debera

hacer todo lo que est€ en su mano para
contribuir al bienestar, al patrimonio
cultural, a la riqueza de su anfitrion. Y
que en el umbral, en el momento del
adiés —no olvidemos nunca que el
nombre de Dios estd contenido en esta
humilde palabra de despedida— la gra-
titud sea mutua. Un «;jhasta la vistal» en
el milagro compartido que es la vida.
Los griegos antiguos probablemente
fueran el pueblo més dotado de la histo-
ria de la humanidad. Como pueblo, han
desaparecido. ;Qué queda del imperio

de los romanos, de la cultura egipcia?
Un solo pueblo ha sobrevivido.
Destruido, deportado y dispersado una
y otra vez, bordeando la extincion,
perenne objeto de repudio social, de
discriminacién politica, expulsado de
un refugio tras otro, sobrevive, desde
hace mds de cuatro mil afios, €l pueblo
de Ludwig Borne; incluso aqui, en la
iglesia de San Pablo, consagrada a su
mayor detractor. ;Por qué esta supervi-
vencia inconcebible, casi imposible?
Quiz4 esta pregunta no tenga un sentido
racional. Y sin embargo me permito

hacerla aqui —y precisamente aqui—,
en este pais, y en la lengua de la pasada
medianoche.

Estoy convencido de que el hecho
casi absurdo de que los judios hayan
sobrevivido y sigan viviendo tiene un
significado o quiza un sentido ontologi-
co. Porgue siempre se les echo, porque
en ningun lugar tenian su casa, porque
su tdnico hogar verdadero era el texto, la

Tora, los judios son per definitionem
huéspedes en esta tierra, huéspedes
entre Jos hombres. Su mision es servir a
la humanidad de ejemplo, de modelo de
esa condicion. Es su obligacion mostrar
que también otros hombres, por muy
arraigados que puedan parecer, Son
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huéspedes los unos de los otros y de la
vida. Sobre los judios recae la carga de
demostrar que Baal Shem, fundador y
maestro del jasidismo, tenia razon al
ensefiar que «la verdad siempre esta exi-
liada, siempre tiene que seguir camino».
Es obligacion de los judios luchar contra
la barbarie del nacionalismo, del chovi-
nismo, de la persecucion racial. Tienen
que demostrar que en cualquier lugar de
la tierra resulta interesante vivir, trabajar
y, sobre todo, aprender. Que, al igual
que en el caso de Proust, Wittgenstein o
Carlos Marx, es posible crear obras
maestras en los hoteles, en las cafeterias
de las estaciones de tren, o en las biblio-
tecas publicas. Tienen que dar testimo-
nio de que, tal como proclamaba David
Lev Bronstein, también conocido por
Trotski, la fronteras solo estan para cru-
zarlas, que es una bestialidad y una
locura aniquilar a otro ser humano por-
que sus origenes o su color de piel sean
distintos, porque habla una lengua
extranjera (en el fondo, ;qué significa
«lengua extranjera»?). Hay que colec-
cionar pasaportes como si fueran sellos.
Los éarboles tienen raices, el homo
sapiens —jorgullosa palabra!— tiene
piernas. Puede y debe peregrinar por lo
humano. En su visado, una unica frase:
«Nihil humanum alienum mihi», nada
humano me es ajeno. También para fi,
que tan orgulloso estds de tu sangre y de
tu tierra, las estrellas un dia pueden tor-
narse amarillas.

Mi padre era un joven estudiante de
Derecho en Viena, no tenia un céntimo
y, por supuesto, podia viajar sin pasa-
porte por toda Europa. Nadie le pregun-
taba: «;Tienes permiso de trabajo?».
Habia un solo pafs, muy exotico, que
exigia visado: la Rusia de los zares.
Todos se reian de ello. {Se podia viajar
por Europa entera! ;Y hoy? Somos
como esclavos, vivimos bajo el régimen
esclavista de la burocracia. En aquel
entonces, los hombres eran libres.

No es facil estar llamado a ser hu€s-
ped. En la mayoria de los de nuestra
especie existe un atavismo territorial
que muchas veces llega a la brutalidad:
al marginado le ensefiamos los dientes.
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El hombre medio siente un miedo raya-
no en el panico frente a aquél distinto a
€l mismo y a su habito de vida. El apart-
heid, el vivir sOlo entre los suyos, deno-
ta una pereza del alma repugnante pero
casi organica. El extranjero huele mal,
los hijos de los inmigrantes gritan dema-
siado y ensucian la calle. Por Dios, ;es
que estos miserables tienen que mez-
clarse con los deméds? Huésped y refu-
giado, trabajador invitado y siervo son
términos que convergen peligrosamente.
Qué paciencia, qué humildad, qué tacto
diploméitico, qué delicadeza apenas
susurrada son necesarias para que se
permita al huésped cruzar la umbral, no
digamos entrar en las dependencias del
anfitrion. Incluso cuando se le da la
bienvenida de corazon, se espera que
deje, con la discrecion que corresponde,
en un rincén la maleta siempre lista.
Esto se lo he ensefiado a mis hijos. jQué€
deliciosa descripcion hace Heine de esta
condicion en su obra inconclusa El
Rabino de Bacharach!

Es inevitable que esta situacion inci-
da sobre el caracter, sobre la manera de
ser del huésped. La ambicion arribista,
la mordaz ironia —siempre arma del
débil—, la en todo momento vacilante
lealtad hacia el pais de la que se acusa a
los judios, y no siempre sin razon, son
la marca de fuego dejada por su fuero
interno apatrida. Y esta marca demasia-
das veces distorsiona su relacion con
otros judios (la expresion «comparne-
ros de viaje» lo describe exactamente).
[a historia de la enemistad entre Heine
y Borne es un ejemplo destacado.

Hoy, a esto se la anade algo mas:
la relacion de los judios-huéspedes de la
didspora con el sionismo de Israel. Ahi
estoy en un terreno que me atormenta.
Israel es un milagro, un suefio salido
del infierno y magicamente convertido
en realidad. Es ahora el tnico refugio
seguro para los judios si en algtin lugar
las cosas volvieran a ponerse feas.
Y volveran a ponerse feas! Quiza
algtin dia Israel acoja a mis hijos y nie-
tos. ;Qué judio tiene derecho a sentir
dudas o tristeza con respecto al sionis-
mo? Y aun asi: durante mas de dos mil

anos de persecucion, masacres, guetos
y desprecio los judios fueron incapaces
de humillar a otros, de torturarlos. En
mi opinién, no habia distincion mas
orande, nobleza mds honrosa que la de
pertenecer a un pueblo que no habia
torturado. Casi desde mi infancia me
enorgullecia tanto de ello, me sentia tan
superior: yo pertenezco a la raza que
estd por encima de todas porque no tor-
turamos. Somos los tnicos. No tuvi-
mos poder para ello. jAleluya!

El fascismo del dinero y de los
medios de comunicacion se esta despe-
rezado en Europa.

Aprecio la amistad que me brinda
un filésofo francés. Estuvo en Argelia,
en la guerra. Frente a €I, estaba sentado
un prisionero fedai. A mi amigo, nadie
le obligé. Si no le torturas, no te pasaré
nada, le habian dicho. Mantienes tu
rango, no te pasard nada. Pero cuando
salten las bombas, no matardan sélo a
los nativos sino también a tus camara-
das del batallén. Mi amigo me ha con-
tado que algunos encontraron una solu-
cion muy sencilla a este problema: se
suicidaron. jEso estd bien! Ojala yo
tenga el valor de hacerlo antes que tor-
turar a otro ser humano.

El que tortura, aunque sea para
sobrevivir, s menos que un ser huma-
no. Esto para mi es y seguira siendo un
imperativo categérico. Y precisamente
para sobrevivir en un entorno de una
hostilidad fanatica y lleno de odio, tam-
bién Israel tiene ahora que torturar y
humillar a sus vecinos, humillarlos
terriblemente. Tiene que hacerlo. JEs
un precio demasiado alto? Israel, ;ha
despojado al judaismo de su lettre de
noblesse, de su titulo de nobleza moral
y metafisica? Formular esta pregunta
agui y en lengua alemana probable-
mente suponga un tragico descaro, lo
s€. Que Spinoza me ampare.

Durante cincuenta anos, damas y
caballeros, he sido profesor: de literatu-
ra y de hermenéutica. Los destacados
poetas y pensadores escriben las cartas.
El profesor, el intérprete, es el cartero,
el postino, que se esfuerza cuanto pue-
de por echar las cartas en los buzones
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correctos. Una profesion humilde:
Holderlin no necesita al sefior Steiner,
pero el seflor Steiner necesita al
Holderlin con delirio. Para poder respi-
rar en la conciencia. Nunca hay que
confundir estas dos actividades, como
hacen tantos de mis compaferos profe-
sores de universidad. Se lo aseguro: en
el claustro la gente se toma a si misma
muy en Serio.

Una profesion modesta, pero quiza
]a més hermosa que existe. ;Qué signi-
fica ser profesor? La respuesta de
Dante es incomparable: m’insegnavate
come ['uom s’eterna. Intraducible:
«Tu, mi profesor; td, Ser Brunetto, me
has ensefiado cémo el hombre se vuel-
ve hacia la eternidad, se hace a si mis-
mo eterno». A través del estudio y del
comentario de los textos, a través la
inagotable felicidad que da memorizar-
los (lo que se ama, se aprende de
memoria). Y de ahi crece la familia de
los discipulos, esa masoneria de la
esperanza que se renueva cada otono.

Tengo discipulos en cinco conti-
nentes. Muchos de ellos se han conver-
tido a su vez en profesores y me han
invitado a sus conferencias inaugura-
les. Entre los shakespearianos de
Weimar y Cracovia, entre los compara-
tistas chinos en Pekin o en Ginebra, en
el Seminario Walter Benjamin en
Amsterdam y en Ciudad del Cabo,
como profesor de poética en Harvard,
Oxford o Bolonia, entre jovencisimos
alumnos en Calabria y en el seminario
para catedriticos en Dublin, Gerona,
Kioto, en el College de France o en la
Universidad de Glasgow: nunca, y les
ruego que me crean, dejo de encontrar-
me como en casa. En el momento en
que el estudiante chino, hungaro o
americano llama a la puerta, pasa a for-
mar parte de la familia. No hay extra-
fios; sOlo familiares unidos por atinida-
des electivas, huéspedes del texto, de
la reflexién, de la misica, del arte o
de la ciencia correspondiente. En un
instituto de Princeton, la morada de
Einstein —también Einstein fue un
refugiado—, vi trabajar juntos en la
pizarra a jévenes matematicos rusos,
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japoneses y americanos. En silencio,
porque no compartian lengua alguna.
Sélo la lengua universal de los simbo-
los algebraicos, en la que también
Leibniz crefa. Pero de repente se echa-
ron a reir —habian conseguido demos-
trar una proposicion—con ese humor
inalcanzable para el lego que se escon-
de hasta en las teoria y demostraciones
topolégicas mds puras. Quien haya vis-
to y oido algo asi, no volvera a creer, no
deber4 creer jamas en la estupidez ase-
sina que son el nacionalismo y la lucha
racial.

Dije que somos huéspedes de la
vida. Qué suerte tenemos, cuando ade-
més nos estd permitido ser huéspedes
de la verdad. A ello la profesion de pro-
fesor, si bien modestamente, ofrece una
invitacion constante. Qué triste debe
ser, ser banquero.

- Mis expectativas, mis esperanzas
seguramente sean utopicas, lo s€. En
todas partes arden hoy odios ideologi-
cos, religiosos, tribales. En Europa
emerge triunfal un fascismo del dinero,
de lo filisteo, de los medios de comuni-
caciéon. En Italia existe una palabra
para ello: il berlusconismo. La «noble-
za de espiritu» como la llamaba Thomas
Mann, casi suena a algo ridiculo. Para
esta trivializacion, para esta indulgencia
fatal del sistema educativo, nos falta la
palabra adecuada. Max Weber, que vis-
lumbré todo esto con una lucidez sin
concesiones, la hubiera acunado.

No puedo remediarlo. Si no aprende-
mos a ser huéspedes los unos de los
otros, si no aprendemos que en hebreo y
en drabe la palabra para «paz» es exacta-
mente la misma, entonces lo que queda
de nuestra cansada cultura y nuestro
humanismo se hundird en la barbarie.
Heine lo expresé: «lLa medianoche se
acercaba / y Babilonia yacia en silencio».
En los colegios alemanes, ;se siguen
aprendiendo de memoria estos versos?

Muchas gracias, damas y caballe-
ros, por permitirme ser su hué€sped.

Conferencia pronunciada con ocasion de la

entrega del premio Ludwig Bérne en Frankfurt
el 25 de mayo de 2003

editorial minuscula

COLECCION
PAISAJES NARRADOS

ErRnsST WEISS
Jarmila
Una historia de amor de Bohemia

Elviaje a Arzrum
durnie b campafia de 529

ALEXANDR PUSHKIN
El viaje a Arzrum durante
la campana de 1829

COLECCION
ALEXANDERPLATZ

Dichos y contradichos

KARL KRAUS
Dichos y contradichos

Portola, 26 - 08023 Barcelona
Tel/fax. 93 418 95 54

minuscula@mundivia.es
www.editorialminuscula.com




Figuras del desencanto

Lo que estamos viendo no es sim-
plemente otro trazado del mapa cul-
tural —el movimiento de unas pocas
fronteras en disputa, el dibujo de
algunos pintorescos lagos de monta-
fia— sino una alteracion de los prin-
cipios mismos del mapeado. No se
trata de que no tengamos mas con-
venciones de interpretacion, tene-
mos M4s que nunca, pero construi-
das para acomodar una situacion
que al mismo tiempo es fluida, plu-
ral, descentrada. Las cuestiones no
son ni tan estables ni tan consensua-
les y no parece que vayan a serlo
pronto. El problema mas interesante
no es coOmo arreglar este enredo sino
qué significa todo este fermento.

CLIFFORD GEERTZ

El lugar de la cultura en la sociedad
cambia cuando la mediacién tecno-
l6gica de la comunicacién deja de ser
meramente mstrumental para espesar-
se, densificarse y convertirse en
estructural, pues la tecnologia remite
hoy no solo a la novedad de unos apa-
ratos sino a nuevos modos de percep-
ci6n y de lenguaje, a nuevas sensibili-
dades y escrituras. Lo que la trama
comunicativa de la revolucién
tecnologica introduce en nuestras
sociedades no es tanto una cantidad
inusitada de nuevas maquinas sino un
nuevo modo de relacién entre los pro-
cesos simbolicos —que constituyen lo
cultural— y las formas de produccion
y distribucion de los bienes y servi-
ci0s. Escribe Manuel Castells en su
obra, La era de la informacion: «Lo
que ha cambiado no es el tipo de acti-
vidades en que participa la humanidad,
lo que ha cambiado es su capacidad
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tecnologica de utilizar como fuerza
productiva directa lo que distingue a
nuestra especie como rareza bioldgica,
€s0 es, su capacidad de profesar simbo-
los» (1). La «sociedad de la informa-
cion» no es s6lo aquella en la que la
materia prima mas costosa es el cono-
cimiento sino también aquella en la
que el desarrollo econémico, social y
politico se halla estrechamente ligado
a la innovacion, que es el nuevo nom-
bre de la creatividad sociocultural.
Pero frente a esa constatacion socio-
logica se acumulan los relatos del
desencanto, que ven en la cultura no el
espacio de la produccioén y la creativi-
dad sino el escenario de la degradacion
mas profunda de lo humano, erosionado
justamente por aquellas mutaciones tec-
nolégicas que llevarian a su extremo el
fracaso de la creencia secular en el pro-
greso moral y politico, esto es, en el
paso natural del cultivo de la inteligen-
cia a un comportamiento social cons-
tructivo. ;Adonde nos llevan hoy esos
relatos del desencanto? ;Puede su lici-
do pesimismo ayudarnos a afrontar las
contradicciones que la globalizacion
envuelve, o sus argumentos son la legi-
timacion de un nihilismo escapista? Ya
T.S. Eliot en sus Notas para la defini-
cion de la cuitura (1948) concluia
diciendo: «Ha dejado de ser posible
hallar consuelo en el pesimismo profé-
tico» (2). Para los que vivimos el desen-
cantamiento del mundo sin que ello nos
convierta automditicamente en seres
deséncantadms, hay una frase de
Benjamin que nos sigue desafiando e

(1) M. Castells, La era de la informacion,
vol. 2, Alianza, Madrid, 1999, pig.49.

(2) T.S. Eliot, Notas para la definicién de la
cultura, Bruguera, Barcelona, 1984 (primera edi-
cion en inglés, 1948).

1luminando: «Todo documento de cul-
tura es también un documento de bar-
barie». Un buen ejemplo de ello se halla
en el dictamen de barbarie que Adorno,
Steiner y Kundera han proferido sobre
uno de los mas expresivos modeladores
culturales de estos tiempos: el rock, que
para Adorno no es mas que «un pretex-
to para la barbarie y los intereses de la
industria cultural» (3), para Steiner una
nueva esfera sonora identificada con
«un martilleo estridente, un estrépito
interminable que, con su espacio envol-
vente, ataca la vieja autoridad del orden
verbal», y para Kundera el rock es «el
aullido extatico en que quiere el siglo
olvidarse de si mismo (...) La imagen
acustica del éxtasis ha pasado a ser el
decorado cotidiano de nuestro hastio»
(4).

Leyendo esos tres textos me pre-
gunto si la idea de W. Benjamin no
seria reversible: en estos oscuros tiem-
pos, ;no habra documentos de barbarie
que constituyen documentos de cultu-
ra, y en un sentido bien preciso, docu-
mentos por los que atraviesan movi-
mientos que minan y subvierten, desde
sus bajos fondos, la cultura con que
nuestras sociedades se resguardan del
sinsentido? Asi, mas que al éxtasis, el
aullido del rock remitiria a la rabia y la
desazo6n de unas generaciones gue han
encontrado en esa misica el inico idio-
ma en el cual expresar su rechazo a una
sociedad hipocritamente empefiada en
esconder sus miedos y zozobras. Lo
que habla —o mejor grita— en esos
documentos es la profunda desubica-
cion que sufren actualmente los saberes

(3) Th. Adorno, Teoria estética, Taurus,
Madrid, 1980, pag. 414.
(4) M. Kundera, Los testamentos traiciona-

dos, Tusquets, Barcelona, 1994, pigs. 247 y 249.
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escolar-letrados y la des-figuracion de
las condiciones y el sentido del trabajo.
Ahf remiten algunas de las figuras en
que se dibujan las méas hondas razones
del desencanto intelectual.

[a «crisis de identidad» del conoci-
miento en una sociedad de la informa-
cion se halla ligada estructuralmente a
la sociedad de mercado, pues es de €ste
de donde proviene la dindmica de fon-
do a la que responden el valor y el
modo actual de produccién y circula-
cion del conocimiento.

DESCENTRAMIENTO Y DISEMINACION

Desde una perspectiva historica encon-
tramos que el conocimiento estd
pasando a ocupar el lugar que tuvieron
primero la fuerza muscular humana y
después las maquinas. Lo que introdu-
ce dos cambios estratégicos: el descen-
tramiento y la deslocalizacién / dise-
minaciéon de los saberes (5). En el
estrato mas profundo de la actual revo-
lucién tecnoldgica lo que encontramos
es una mutacién en los modos de cir-
culacion del saber, que fue siempre
una fuente clave de poder, y hasta hace
poco habia conservado el doble carac-
ter de ser a la vez centralizado territo-
rialmente, controlado a través de deter-
minados dispositivos técnicos ¥y
asociado a muy especiales figuras
sociales. De ahi que las transformacio-
nes en los modos como circula el saber
constituyan una de las mas profundas
mutaciones que una sociedad puede
sufrir. De ahi que sea disperso y frag-
mentado como el saber escapa de los
lugares «sagrados» que antes lo conte-
nian y legitimaban, y de las figuras
sociales que lo detentaban y adminis-
traban. Cada dia mds estudiantes testi-
monian una simultdnea y desconcer-
tante experiencia: la de reconocer lo
bien que el maestro se sabe su leccion,
y al mismo tiempo el desfase de esos
«saberes/lectivos» por relacién con los
«saberes/mosaico» que —sobre biolo-

(5) J. Martin-Barbero, «Heredando el futu-
ro», Nomadas, 5, Bogota, 1997.
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ofa o fisica, filosofia o geografia— cir-
culan fuera de la escuela (6). Y frente
a un alumnado cuyo medio ambiente
comunicativo lo empapa cotidiana-
mente de esos «saberes/mosaico» que,
en forma de informacién, circulan por
la sociedad, la escuela como institu-
cion tiende mayoritariamente a atrin-
cherarse en su propio discurso, puesto
que cualquier otro tipo de discurso es
resentido como un atentado a su auto-
ridad.

Examinemos esos dos cambios cla-
ves. Descentramiento significa que el

res, centralidad impuesta no solo a la
escritura y la lectura sino al modelo
entero del aprendizaje por lineariedad
y secuencialidad, implicadas en el
movimiento de izquierda a derecha y
de arriba hacia abajo que aquéllas
estatuyen (7). Solo puesto en perspecti-
va histérica ese cambio puede dejar de
alimentar el sesgo apocaliptico con que
la escuela, los maestros, y muchos adul-
tos, miran la empatia de los adolescen-
tes con los medios audiovisuales, los
videojuegos y el ordenador. Estamos
ante un descentramiento culturalmente

Pilar Insertis
Sutra I, 2002

saber se sale de los libros y de la escue-
la, entendiendo por escuela cualquier
sistema educativo desde la primaria has-
ta la universidad. El saber se sale ante
todo del que ha sido su eje durante los
tltimos cinco siglos: el libro. Un proce-
so que no habia tenido casi cambios
desde la invencion de la imprenta sufre
hoy una mutacién de fondo, especial-
mente con la aparicién del texto electro-
nico. Que no viene a remplazar al libro
sino a descentrar la cultura occidental
de su eje letrado, a relevar al libro de
su centralidad ordenadora de los sabe-

(6) R. Chartier, Las revoluciones de la cultu-
ra escrita, Gedisa, Barcelona, 2000.

desconcertante, pero cuyo desconcierto
es disfrazado por buena parte del mun-
do escolar moralistamente, esto es,
echdndole la culpa a la television de que
los adolescentes no lean. Actitud que no
nos ayuda en nada a entender la com-
plejidad de los cambios en los lengua-
jes, las escrituras y las narrativas, que es
lo que verdaderamente esta en la base
de que los adolescentes no lean en el
sentido en que los profesores siguen
entendiendo el leer, o sea, unicamente
libros. Si fuera un tecnologo o un tec-

(7) 1. Meyrowitz, No Sense of Place. The
Impact of Electronic Media on Social Behavior,
Oxford University Press, Nueva York, 1983.
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ndcrata, nos sonaria a puro bluff lo que
ha afirmado ese gran historiador de la
lectura y la escritura en Occidente que
es Roger Chartier: que la revolucion que
introduce el texto electronico no es
comparable con la de la imprenta, que
lo que hizo fue poner a circular textos
ya existentes —lo que Gutenberg busca-
ba era la difusién de la Biblia—, pues
con lo que debe asociarse es con la
mutacion que introdujo la aparicion del
alfabeto. Y es que hasta las etapas de
formacion de la inteligencia en el nifio
se replantean hoy al poner en cuestion la
vision secuencial que conservo la pro-
puesta de Piaget: los psicologos cons-
tructivistas develan hoy en los ninos
y adolescentes inferencias cognitivas
—«saltos en la secuencia»— que
replantean tanto la unicidad atribuida a
la inteligencia como a su proceso de
formacion. Yo estaba en Paris a finales
de los afios 60 y principios de los 70,
cuando se introdujo en la ensefianza pri-
maria la matematica de conjuntos. Y al
constatar que nifios de primaria aprendi-
an y resolvian problemas de logaritmos
que maestros ya mayores ensefiaban en
los ultimos cursos de secundaria, hubo
varios suicidios de maestros que sintie-
ron que ese salto dejaba sin sentido su
trabajo: ;como era posible que nifios de
primaria pudieran siquiera plantearse
ese tipo de inferencias légicas?
Segundo: deslocalizacion/destem-
poralizacién. Los saberes escapan de
los lugares y los tiempos legitimados
socialmente para la distribucion y
aprendizaje del saber. Desde los farao-
nes hasta los sefiores feudales, «la
morada de los sabios» o estaba cerca
del palacio/castillo o se comunicaban
entre ellos secretamente. Y también el
tiempo de aprender se hallaba acotado
a una edad, lo que facilitaba su ins-
cripcion en un lugar y su control vital.
No es que el lugar escolar vaya a desa-
parecer, pero las condiciones de exis-
tencia de ese lugar se estdn transfor-
mando radicalmente no sélo porque
ahora tiene que convivir con un mon-
ton de saberes-sin-lugar-propio, sino
porque el aprendizaje se ha desligado
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de la edad y ahora se ha tornado conti-
nuo, esto es, a lo largo de la vida. Los
miles de ancianos que estudian en la
universidad a distancia hoy en Europa
son la prueba maés clara del desanclaje
que viven los saberes tanto en su con-
tenido como en sus formas.

[a des-localizacion implica la dise-
minacién del conocimiento, esto es, el
emborronamiento de las fronteras que
lo separaban del saber comun. No se
trata sOlo de la intensa divulgacion
cientifica que ofrecen los medios masi-
vos sino de la devaluacion creciente de
la barrera que alzo6 el positivismo entre
la ciencia y la informacién, pues cierta-
mente no son 10 mismo pero ya no son
tampoco lo opuesto en todos los senti-
dos. La diseminacion nombra el movi-
miento de difuminacién tanto de las
fronteras entre las disciplinas del
saber académico como entre ese saber
y los otros, que ni proceden unica-
mente de la academia ni se 1mparten
en ella ya exclusivamente. Una pista
clave para evaluar esto es la trazada
por el soci6logo alemén Ulrik Beck (&)
cuando liga a la expansion ilimitada del
conocimiento especializado el paso de
los peligros que conllevaba la moderni-
zacion industrial a los riesgos que entra-
fia la sociedad actual. No hay salida del
mundo del riesgo con base en puros
conocimientos especializados, y mas
bien sucede al revés: a mayor cantidad
de conocimiento especializado, mayo-
res riesgos para el conjunto de la huma-
nidad, desde la biologia ambiental a la
genética. La unica salida se halla en la
articulacién de conocimientos especia-
lizados con aquellos otros conocimien-
tos que provienen de la experiencia
social (9) y las memorias colectivas.

NUEVAS FIGURAS DE RAZON

Un segundo plano de cambios a los que
estamos asistiendo es la aparicion de

(8) U. Beck, La sociedad del riesgo, Paidos,
Barcelona, 1998.

(9) B. de Sousa Santos, Critica da razao indo-
lente. Contra o despedicio da experiencia, Cortez,

Sdo Paulo. 2000.

nuevas figuras de razén (10) que replan-
tea el racionalismo de la primera
modernidad. No hay una sola racionali-
dad desde la que sean pensables las
dimensiones de la mutacion civilizato-
ria que atravesamos. Uno de los mas
claros avances apunta hoy a la crecien-
te conciencia de la complejidad (11),
de la multiplicidad de razones que se
entrecruzan cuando hablamos hoy de
conocimiento. Esbozo un mapa: desde
Plat6n, y durante siglos, la imagen fue
identificada con la proyeccion subjeti-
vay con la apariencia, lo que la con-
vertia en obstaculo estructural del
conocimiento. Ligada al mundo del
engafio la imagen fue, de un lado, asi-
milada a instrumento de manipulacion,
de persuasion religiosa o politica, y de
otro, expulsada del campo del conoci-
miento y confinada al campo del arte.
Hoy en dia, nuevas formas de concebir
y producir el conocimiento liberan a la
imagen de su estatuto de «obstaculo
epistemologico» para recuperarla como
ingrediente clave de la nueva relacion
entre simulacién y experimentacion
cientifica. |
La revaloracion cognitiva de la ima-
gen pasa paraddjicamente por la crisis
de la representaciOn que examino
Michael Foucault en Las palabras y las
cosas. El andlisis se inicia con la lectu-
ra de un cuadro de Velazquez, Las
meninas, lectura que nos propone como
pista el que «la relacion del lenguaje a
la pintura es infinita. No porque la pala-
bra sea imperfecta sino porque son irre-
ductibles la una a la otra. Lo que se ve
no se aloja, no cabe jamas, en lo que se
dice» (12). El fin de la metafisica da la
vuelta al cuadro: el espejo en que al
fondo de la escena se mira el rey, al que
el pintor mira, se pierde en la irrealidad
de la representaciéon. Y en su lugar

(10) G. Chartron, Pour une nouvelle economie
du savoir, Presses Universitaires de Rennes, 1994;
A. Renaud. «l.'image: de |'économie informatio-
nelle a la pensée visuelle», Reseaux, 74, Paris,
1995, pdg.14 y ss.

(11) E. Morin, Les sept savoir necessaires a
I’education du furur, Seuil, Paris, 1999.

(12) M. Foucault, Les mots et les choses,
Gallimard, Paris, 1966, pag. 25.
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emerge el hombre vida-trabajo-lengua-
je, trama significante a partir de la que
se tejen las figuras y los discursos (las
imdgenes y las palabras), y aparece la
eficacia operatoria de los modelos.

Es justamente en el cruce de los dos
dispositivos sefialados por Foucault —
economia discursiva y operatividad
l6gica— donde se situa la nueva discur-
sividad constitutiva de la visibilidad
y la nueva identidad logico-numeérica
de la imagen. Estamos ante la emergen-
cia de otra figura de la razon que exige
pensar la imagen desde su nueva confi-
guracion sociotécnica: el ordenador no
es un instrumento con el que se produ-
cen objetos, sino un nuevo tipo de tec-
nicidad que posibilita el procesamiento
de informaciones, cuya materia prima
son abstracciones y simbolos, inaugu-
rando una nueva aleacion de cerebro e
informacion que sustituye a la del cuer-
po con la maquina de la modernidad
industrial. Esta nueva figura de razon
rehace las relaciones entre el orden de
lo discusivo (la 16gica) y de lo visible
(la forma), de la inteligibilidad y la sen-
sibilidad. El nuevo estatuto cognitivo de
la imagen se produce a partir de su
informatizacion —de su inscripcion en
el orden de lo numerizable—, pero eso
no borra ni las muy diferentes figura-
ciones, ni los efectos estéticos o erofi-
cos de la imagen.

El proceso que ahi llega entrelaza
un doble movimiento. Uno, el que pro-
sigue y radicaliza el proyecto de la cien-
cia moderna —Galileo, Newton— de
traducir/sustituir el mundo cualitativo
de las percepciones sensibles por la
cuantificacion y la abstraccion 16gico-
numeérica; y dos, el que reincorpora al
proceso cientifico el valor informativo
de lo sensible y lo visible. Un nuevo
modo de conocer abre la investigacion a
la intervencion constituyente de la ima-
gen en el proceso del saber: arrancédn-
dose a la sospecha racionalista, la ima-
gen se percibe como posibilidad de
experimentacion/simulacién que poten-
cia la velocidad del céalculo y permite
inéditos juegos de interfaz, esto es, de
arquitecturas de lenguajes. Virilio deno-
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mina «logistica visual» (13) a la remo-
cion que las iméagenes informaticas

hacen de los limites y funciones mani-

queamente asignados a la discursividad
y la visibilidad, a la dimension opera-
toria (control, célculo y previsibilidad),
a la potencia interactiva (juegos de
interfaz) y a la eficacia metaférica (tras-
lacion del dato cuantitativo a una forma
perceptible: visual, sonora, tactil). La
visibilidad de la imagen deviene legibi-
lidad (14), permitiéndole constituirse en

del trabajo y la identidad social del tra-
bajador (15).

UNA «FLEXIBILIDAD» TRAMPOSA

Las condiciones comienzan a €rosio-
nar el sentido moderno del trabajo
(16) y del trabajador cuando a media-
dos de los afos 70 se cierra el ciclo de
los «30 gloriosos afios:1945-1975»
que siguen al fin de la Segunda Guerra
Mundial y, con la crisis del petroleo,

Pilar Insertis
Sutra I1, 2002

mediacion discursiva de la fluidez (flu-
jo) de la informacion y del poder virtual
de 1o mental.

El trabajo se identifico, durante la
primera modernidad —la industrial—,
con la capacidad de ejecucion de tareas
fijadas de antemano y delimitadas de
una vez para toda la vida, esto es, con
pocos cambios a lo largo del dia y de la
vida. En la tardomodernidad que confi-
guran la era de la informacién y la
sociedad de mercado se ponen en mar-
cha profundos cambios en el sentido

(13) P. Virilio, La mdquina de vision,
Catedra, Madrid, 1989, pag.81.

(14) G. Lascaut y otros, Voir, entendre, UGE-
10/18, Paris, 1976; J.L. Carrascosa, Quimeras del
conocimiento. Mitos y realidades de la inteligen-
cia artificial, Fundesco, Madrid, 1992.

hacen su aparicion los primeros dos
movimientos: el aumento en la tercia-
rizacion del empleo y de su precarie-
dad. De una sociedad industrial, sala-
rial, manual, conflictual pero solidaria
y negociadora se comienza a pasar a
otra terciarizada, informatizada vy
menos conflictual pero fracturada,
dual, desregulada y excluyente. De
explotado pero incluido en el sistema,
un buen sector de trabajadores pasa a
ser llanamente excluido. Desciende

(15) C. Dubar, La crise des identités: inter-
prétation d une mutation, PUF, Paris, 2000.

(16) Dos libros claves a ese respecto: La
corrosion del cardcter: las consecuencias
personales del trabajo en el nuevo capitalismo,
Anagrama, Barcelona, 2003: U. Beck, Un nuevo
mundo feliz. La precariedad del trabajo en la era
de la globalizacion, Paidés, Barcelona, 2000.
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drasticamente el niimero de trabajado-
res en los ambitos de la gran industria
tradicional —mineria, acerias, metal-
mecanica, agricola, etc€tera—, s€
acrecientan los puestos de trabajo en
los campos de la educacion, la salud,
la seguridad, el comercio, y se abren 0
potencian otros campos: la informati-
ca, la asesoria, la investigacion, la ges-

Pilar Insertis

frezas con un mayor componente
mental. La trampa que el uso de la
palabra flexibilidad encierra al ser
identificada 1wnicamente con esa
dimensién positiva es lo que oculta,
en primer lugar, que esa capacidad de
iniciativa, de innovacién y creatividad
en el trabajo es férreamente controla-
da por la loégica de la rentabilidad

L homme gnostigue, 2003

tién. S6lo que los empleos creados en
los dltimos cuatro campos no pasan a
ser ocupados por los desocupados de
las industrias tradicionales, ya que se
trata de nuevos ofic10s.

La muy ambigua —o0 mejor, tram-
posa— palabra con la que, desde el
4mbito de la gestién empresarial, se
denomina a estos cambios, la «flexi-
bilidad laboral», junta y confunde dos
aspectos radicalmente diferentes del
cambio. Uno, eminentemente positivo
en principio aunque muy recortado en
la practica: el paso de un trabajo
caracterizado por la ejecucién meca-
nica de tareas repetitivas al de un tra-
bajo con un claro componente de ini-
ciativa por parte del trabajador, que
desplaza el ejercicio de la predomi-
nancia de la mano a la del cerebro:
nuevos modos del hacer que exigen
un saber/hacer y el despliegue de des-
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empresarial, que la supedita en todo
momento a su «evaluacion de los
resultados»; y en segundo término,
que la flexibilidad incluye otro com-
ponente radicalmente negativo: la
precarizacion del empleo tanto en tér-
minos de la duracion del contrato de
trabajo como en las prestaciones sala-
riales en salud, pensién, educacion,
vacaciones, etcétera. La flexibilidad
se convierte asi en el dispositivo de
enganche del trabajo en las nuevas
figuras de empresa. Pues, de un lado,
al trabajador o empleado no se le per-
mite la creatividad, no se le deja libre
para que haga lo que quiera y de veras
invente, sino sélo para que tenga la
posibilidad de competir mejor con sus
propios compaiieros de trabajo; y de
otro, la competitividad es elevada al
rango de condicion primera de exis-
tencia de las propias empresas.

El resultado ya palpable de esos
cambios es la mengua o desaparicion
del vinculo societal —espacial y tem-
poral— entre el trabajador y la empre-
sa, afectando profundamente la esta-
bilidad psiquica del trabajador: se
acabd la posibilidad de hacer proyec-
tos de vida (17). La crisis de identidad
del trabajador tiene una de sus figuras
mas expresivas en ese paso del sujeto
ejecutor de tareas trazadas por otros a
la del individuo abocado a una perma-
nente reconversién de si mismo, obli-
gado a tener iniciativa, a innovar, jus-
to en un momento en el cual no
solamente el mundo del trabajo sino la
sociedad en su conjunto hacen del
individuo un sujeto inseguro, lleno de
incertidumbre, con tendencias muy
fuertes a la depi'esién, al estrés afecti-
vo y mental. Al dejar de ser un ambi-
to clave de comunicacion social, del
reconocimiento social de si mismo, el
trabajo pierde también su capacidad
de ser un lugar central de significa-
cién del vivir personal, del sentido de
la vida.

NUEVAS FIGURAS DE PROFESIONAL

Y cambian también las figuras del
ejercicio profesional, cambio de for-
mas en las que lo desfigurado es el
fondo, como lo atestiguan los gru-
pos/proyecto, los «circulos de cali-
dad», en los que cada individuo es
puesto a competir con otros individuos
dentro de un grupo-proyecto, y cada
grupo compite con Otros grupos, no
s6lo fuera sino aun dentro de la misma
empresa. En la estructura profesional
de la empresa «tradicional» no habia
dos equipos haciendo lo mismo en
situaciones que permitieran evaluar
permanentemente cudl de ellos es el
m4s competitivo. Ahora podemos afir-
mar que la libertad de hacer, la inven-
tiva y la creatividad son incentivadas y
a la vez puestas a prueba permanente-

(17) A. Giddes, Modernidad e identidad del
yo, Barcelona, Peninsula, 1997; Z. Bauman, 0
malestar da pos-moderniade, Zahar, Rio de
Janeiro, 1999.
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mente bajo el baremo de la competiti-
vidad. Y en condiciones de competi-
tividad cada vez mas fuerte, la crea-
tividad se transforma, se traduce en
fragmentacion no s6lo del oficio sino
de las comunidades de oficio. El nue-
vo capitalismo (18) no puede funcio-
nar con sindicatos fuertes, a los que
vuelve no solamente innecesarios
sino imposibles. ;Por qué? Porque la
verdadera iniciativa ahora otorgada
al individuo consiste en responsabili-
zarlo en cuanto tal de las actividades
que antes asumia la empresa: desde
la formacidén o adquisicién de com-
petencias y destrezas hasta la dura-
cioén del contrato de trabajo. Al ser
puesto a competir con sus propios
colegas y perder la seguridad del tra-
bajo indefinido en la empresa, el sen-
timiento de pertenencia a un gremio,

(18) P. Drucker, La sociedad poscapitalista,
Sudamericana, Buenos Aires, 1999.

s Juan Carlos Velasco
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Graciela Ben-Dror
La Iglesia Catolica
ante el Holocausto

Juan Carlos
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de solidaridad colectiva, sufre una
mengua inevitable.

Resulta bien significativo que en
espafiol «competencia» nos sirva para
hablar a la vez de los saberes/destre-
zas, y también de la lucha a muerte
entre las empresas. Hoy esa confusion
es aun mas significativa, pues Ssus
ingredientes nunca estuvieron tan
inextricablemente mezclados. De la
nueva ensenanza por competencias se
empieza a hablar en la academia justo
en el mismo momento en que la
empresa ha hecho estallar el oficio de
administrador o de ingeniero indus-
trial para transformarlo en un nimero
determinado de actividades desempe-
fiables por competencias individuales.
En la actual sociedad de mercado la
nueva empresa, organizada por las
competencias de los grupos-proyecto,
hace imposible el largo plazo, tanto el
de la pertenencia a una colectividad
empresarial como el de la carrera pro-

% de la Dehesa
o | Globalizacion,
& desigualdad
W v pobreza

Tierra de Israel,

tierra palestina
Viajes entre
el desierto y el mar

Beatas y endemaﬁmdas
Mujeres heterodoxas
ante la Inquisicion V@l. 3 El pﬁdﬁ dﬁ: la ldmﬁdad
Siglos xvia xix 22 edicion

Rafael Dezcallar -

fesional, dejando sin sentido a la
empresa como comunidad y a la carre-
ra profesional como temporalidad
individual. En Silicon Valley, que no
es nuestra sociedad pero constituye la
punta de lanza de los cambios en este
campo, el promedio de contratacion
de profesionales es de ocho meses, y
aunque no sea nuestra realidad, ya lo
estan viendo como modelo no pocas de
las transnacionales ubicadas en nues-
tros paises, pues el nivel salarial tiene
que ver cada vez menos con los afios de
trabajo en la empresa. Amigos en
Colombia, en Espafia y Francia, que
llevan muchos afos en la compaiiia son
desalojados rdpidamente de su empleo
por jovencitos que acaban de entrar a
trabajar ganando el doble que ellos.
El valor del trabajo se divorcia asi tam-
bién del largo plazo y el largo tiempo
de la solidaridad, para ligarse a una cre-

atividad y una flexibilidad uncidas a la

f€rrea l10gica de la competitividad. |

Roberto L. Blanco Valdés
La Constitucion de 1978

Robenio L. Blanco ‘u’:llﬁs}

LA CONSTITUCION DE
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La celebracion del centenario del nacimiento de Max
Aub Mohrenwitz (Paris, 1903-Ciudad de Mexico,
1972) ha hecho posible que en Espafna, Francia y
México, entre otros paises, se hicieran exposiciones,
organizaran conferencias o editaran de nuevo las obras
de este escritor. A ese esfuerzo por revisar la vida y la
obra de este poeta, narrador, ensayista, guionista de
cine, dramaturgo e inventor de artistas, propiciado
desde la Comunidad Valenciana por la Fundacion Max
Aub, se ha querido sumar LETRA INTERNACIONAL
con este Cuaderno sobre el autor del ciclo de novelas
El laberinto mdgico. |

Sacar a la luz el perfil del intelectual comprometido
del primer tercio del siglo XX, del autor vanguardista de
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sus inicios literarios y del hombre perseguido por sus
convicciones democraticas, ha sido uno de los retos de
esta aproximacion a Max Aub. Un reto que, por otra
parte, hemos querido rubricar con unas cartas que dan
testimonio de sus inquietudes en el exilio.

Desde aqui queremos dar las gracias a todos los auto-
res que nos acompanan —Francisco Caudet, Eduardo
Haro Tecglen, Fernando Huici, Joaquin Leguina, Gerard
Malgat, Julio Pérez Perucha, Jordi Soler y Eduardo
Véazquez— sin cuya generosa contribucion desde
Francia, México y Espafia —lugares donde vivio y tra-
bajo nuestro escritor homenajeado— no hubiéramos po-
dido publicar este perfil de una de las voces mas persona-
les del exilio literario espanol.
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Max Aub, un socialista

Mi socialismo nace de un sentimiento de
solidaridad, de un deseo: que los que no tienen
vivan mejor. No es esto una idea, SIno un
anhelo tan viejo como la sociedad.

Al fin y al cabo, si mi obra tiene algun

valor es como literatura. Si no vale

como tal, las ideas que contiene

mi obra estan mejor en

cualquier otro autor.

Max AUB
Diarios, 25 de marzo de 1954.

ax Aub ingres6 en el PSOE en 1927 y perte-
necid a este partido hasta su muerte, en
1972. Sin embargo, este aspecto de su vida,
sin duda relevante, ha permanecido semio-
culto. En primer lugar porque su condicién de escritor
(de gran escritor) ocupa con razén la mayor atencion y
en segundo porque, aun estando al cabo de la calle de
los avatares de su partido, nunca quiso entrar en las ren-
cillas internas que tuvieron lugar durante aquellos afios
del exilio. «Max Aub inclina ligeramente su testa de mo-

" rueco y contempla, tras sus gafas de miope, (...) cOmo

en un bar de México un largocaballerista suelta pestes de
un socialista partidario de Negrin» (La gallina ciega).

Su activismo politico y su presencia publica, en tanto
que socialista, si fueron notables, especialmente durante la
guerra civil. Cuando ésta se inicid, estaban traducidas al
francés su Fdbula verde y la obra teatral Narciso, préxima
a estrenarse en aquel pais. Otras obras habian recibido
criticas muy positivas, incluso en el manual de Valbuena
Prat aparecia Max Aub favorablemente enjuiciado entre
los nuevos narradores y dramaturgos.

La sublevacion del 18 de julio cogi6 a Max Aub en
Madrid, pero a finales de ese mes ya estaba en Valencia,
donde se encargd, precisamente en nombre del PSOE, de
co-dirigir (el otro director era Josep Renau, militante del
PCE, pintor y cartelista) el periddico Verdad, diario de unifi-
cacion de los socialistas y comunistas a inicios de la guerra.

También en Valencia dirigié el teatro universitario
El Biiho, entregado de lleno al trabajo en defensa de la
Republica. Una obra suya, Pedro Lépez Garcia, fue es-
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trenada en la iglesia de los dominicos de Valencia, con-
vertida en sala de actos culturales.

Mientras que el gobierno republicano salia de
Madrid hacia Valencia en los primeros dias de noviem-
bre, Max Aub tomaba la misma direccion, pero en sen-
tido inverso. Asistio, pues, a la batalla de Madrid, que
frend en seco a las tropas franquistas. «Toda la ciudad
estremecida, esperando no se sabia qué. El mismo cielo
gris que hoy, pero hacia menos frio. No es posible que
hayamos perdido», recordaria justo cinco afios mas tarde
en el campo de concentracién de Vernet. En aquel
mismo mes noviembre de 1936 fue enviado como agre-
gado cultural a la embajada espafola en Paris, cuyo em-
bajador era Luis Araquistain. Alli permanecié desde el
22 de noviembre hasta julio del ano siguiente, traba-
jando muy activamente en la puesta en marcha del pabe-
116n espanol que construyeron Sert y Lacasa para la
Exposicion Internacional de 1937. Max Aub, agregado
cultural espafiol en Paris, intervendria con una delega-
cion hispano-francesa en la peticion de obras para el pa-
bellén espaiiol de 1937 a los artistas Alberto Sanchez,
Alexander Calder, Joan Mird, Julio Gonzalez y a Pablo
Picasso, autor del Guernica, cuyos gastos materiales del
mural le abonaria Aub en nombre del Gobierno espaiol.
Fue él quien escribi6 y leyo el texto de presentacion el
dia de la inauguracion. También se ocup0 de algunos es-
critores espaiioles residentes en Paris que habian huido
de Espana, entre otros, de Pio Baroja, que tan mal le ha-
bria de pagar, pese a que fue Aub quien lo mantuvo en el
Colegio de Espaiia (en la ciudad universitaria de Paris),
en contra de la opinion de Luis Araquistain, que lo que-
ria expulsar y no sin razén, pues Baroja, en plena guerra,
escribia contra la Repiiblica en los periddicos argentinos
en los que entonces colaboraba.

A su vuelta a Espaiia, todavia en 1937, Aub fue nom-
brado secretario del Consejo Central de Teatro.
«Intentamos muchas cosas (...) Jacinto Benavente tra-
dujo alguna obra de Shakespeare; yo adapté La madre de
Gorka (...), estrené un proposito llamado Las dos her-
manas. Se ensayo mi Jdcara del avaro» (Aub en carta a
Prats, 22 de junio de 1970). Max Aub fue tambi€n uno
de los organizadores del Congreso de Intelectuales
Antifascistas que se celebré en Valencia con gran reper-
cusién. En 1938 comenzo a trabajar, muy entregado, en



Max Aub en el balneario

de Las Arenas
Valencia. ca. 1935

(Archivo Manuel Garcia)
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la filmacién de Sierra de Teruel, la
pelicula de Malraux. Junto a todo el
equipo de Malraux saldria de Espafa
el 1 de febrero de 1939.

Se me ha pedido que glose el so-
cialismo de Max Aub y he aceptado
en tanto que lector y admirador, pero
debo advertir que no como estudioso
o erudito. Quien quiera conocer el
pensamiento politico de Max Aub
deber4 leer sus obras y, en este punto
concreto, también Politica y litera-
tura en los ensayos de Max Aub, de
Manuel Aznar Soler. Los trabajos de
Aznar Soler y El compromiso de la
imaginacion. Vida y obra de Max
Aub, de Ignacio Soldevila, son, en
todo caso, imprescindibles si se
quiere entrar a fondo en el autor de
El laberinto mdgico. Por suerte,
existe hoy una pléyade de estudiosos
que vienen produciendo notables tra-
bajos en torno a la figura y la obra
del autor valenciano. Un espanol que
lo fue por voluntad propia, desmin-
tiendo con su actitud la sentencia pe-
simista segin la cual «es espafiol
quien no puede ser otra cosa».

A la recuperacion de la obra y la figura de Max Aub
no es ajena la existencia de la Fundacion Max Aub (de
la que es un buen motor Miguel Gonzalez Sanchis), con
su correspondiente Archivo y Biblioteca y que, entre
otras notables actividades, estd publicando su obra com-
pleta. En el sentido expuesto mas arriba, se me permi-
tird un breve excurso personal:

Cuando en los primeros meses de 1966 empecé a
colaborar en Ruedo Ibérico, en la rue Aubriot de Paris,
como «chica para todo» (redactor de Cuadernos, selec-
cién de textos, correccion de pruebas y hasta recadista),
me compré —alli no se regalaban libros— Campo fran-
cés, que Ruedo acababa de editar —jpero en una im-
prenta italiana!-— con gran despliegue gréafico y con la
calidad con la qﬁe trabajaba José Martinez, director,
editor y alma de aquella editorial.
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—; Conoces a Max Aub? —me preguntd Martinez.

—Hasta ahora sélo de oidas —contesté.

—Pues tienes que leerlo —aseguro.

Y me presto las novelas de El laberinto mdgico que
Aub habia publicado en México y que José€ tenia en su
casa de la rue Sommerard. Mas que leer, devoré sin
tregua aquellos libros y quedé€ sobrecogido y atado
para siempre a ellos. Consciente de todo lo que nos ha-
bia robado el franquismo, era yo una minima muestra
del dafio infligido a un autor como Aub, pez obligado a
vivir fuera del agua, privado de sus lectores naturales,
los espaioles de la guerra y, sobre todo, los que habia-
mos nacido después. Tampoco era cierto que los espa-
fioles quisieran tan s6lo olvidar, también querian enten-
der, y la prueba de ello fue el éxito que obtuvieron las
novelas de José Maria Gironella (Los cipreses creen en

- Dios y Un millén de muertos); novelas que desde nin-
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Rafael Benet

Max Aub, 1928

(Archivo Manuel Garcia)

MAX AUB

gun punto de vista le llegaban a la suela de los zapatos
a las de Aub, pero, mientras aquél ganaba millones con
sus obras vendidas en Espafia, éste andaba lampando.
Existe una entrada en los diarios de Aub, la del 24 de
febrero de 1956, que se refiere a la novela de
Gironella. «He podido leer 150 pdginas de Los cipreses
creen en Dios, no mas, por falso. Los personajes que se
mueven en una €poca que conozco, jamas pudieron ser
asi... Sin embargo —me dicen— el €xito es grande y
hasta el Times le ha dedicado grandes y extensos elo-
gi0s. He aqui —otra vez— el problema de la verdad y
de la literatura (como literatura en si, creo que la no-
vela vale poco. ;Importa?)».
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Aub, por entonces, editaba a su cargo,
viendo rechazada incluso su distribucion.
«QOrfila (director del Fondo de Cultura
Econdmica) me hizo saber que no distri-
buira mis libros. Recurri a Hermes (Lopez
Llausas, en Buenos Aires), no le interesa
(...) Debiera desalentarme, pero no me
desaliento. (De publicar, quiza; pero de-
pendera de las circunstancias)» (Diarios, 6
de julio, 1955). Y habl6 de sus novelas,
pero qué decir de su teatro.

En efecto, Max Aub, que ya era un
autor conocido y apreciado cuando esta-
116 la guerra civil, se quedé sin oxigeno,
como otros exiliados, cierto es. Pero lo
mas admirable es que siguiera escri-
biendo con la sola esperanza de que, mas
adelante, cuando fuera, le llegarfa la hora
del retorno y del reconocimiento... y
llegd, pero €l ya habia muerto. «No s€ de
quién partid la pregunta —;Por qué es-
cribes?7— ;Yo?, contesté, para salvarme
y ser famoso... Si miro muy a mis aden-
tros no han cambiado nada las razones de
mi empuje de escritor» (Diarios, 10 de
noviembre, 1943). «Hay que escribir por
algo y yo escribo por escribir» (Diarios,
12 de diciembre, 1950).

El calvario de Max Aub, entre €l 1 de
febrero de 1939, cuando abandoné Espana
por Cerbére, junto con todo el equipo de
la pelicula de Malraux, Sierra de Teruel, y el 1 de octu-
bre de 1942, dia en que lleg6 a Veracruz procedente de
Casablanca (ciudad que dio nombre a la pelicula de
Curtis que se estaba rodando en Hollywood entonces),
no es muy diferente al de tantos republicanos espanoles
forzados al exilio y a la persecucion («jQué infinita-
mente mas largos, més llenos fueron para mi los afios
1936 a 1942, que de 1942 hasta hoy!»). Mas, a diferen-
cia de la mayoria de los trasterrados, Aub fue un hombre
que asumiO el oficio de mantener viva la memornia de la
forma que mejor sabia: escribiendo. LLa memoria de la
guerra civil y la del exilio y fue, a mi juicio, el mas nota-
ble, al menos desde el punto de vista novelistico.
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AUB ASUMIO EL OFICIO DE MANTENER VIVA LA MEMORIA.

«El exiliado vive siempre escindido; de los suyos,
de su tierra, de su pasado. Y a hombros de una contra-
diccién permanente, entre una aspiracion a volver y a la
imposibilidad de realizarla». Estas palabras son del
también exiliado Adolfo Sanchez Vazquez, el filosofo,
pero bien las podia haber suscrito Aub, a quien, en cual-
quier caso, le son estrictamente aplicables.

Durante los catorce meses que separan febrero de
1939 de abril de 1940, Max Aub, en el cuchitril de la
calle Capitaine Ferber n° 7 de Parfs, escribird compulsi-
vamente Campo cerrado, la primera novela de El labe-
rinto mdgico. «Me puse a escribir Campo cerrado, diez
cuartillas diarias, por la mafiana a mano, por la tarde a
maquina. Ni cinco céntimos. La buhardilla; ya no re-
cuerdo el papel que recubria la pared. S6lo aquella co-
cina de gas en la esquina. Empotrada. Y mis maletas y
el triste catre. La mesa de pino y las hijas repartidas por
los alrededores de Paris». (Diarios, 25 de mayo, 1951).
Un «realismo testimonial» polifénico, dialogado, pero
no autobiogrifico, por eso, aunque el 18 de julio de
1936 Max Aub se encontraba en Madrid, en esta novela
decidi6 centrarse en los acontecimientos que sucedieron
aquel dia en Barcelona.

A causa de una denuncia anénima que lo acuso de
alemdn, judio y peligroso comunista lo llevaron (el 5 de
abril de 1942) al estadio Roland Garros, convertido en
lugar de internamiento. A finales de mayo ingresoé en el
campo de concentracién de Vernet d’Ariege, que pudo
abandonar a finales de noviembre gracias a los buenos
oficios de Gilberto Bosques, el consul mexicano en
Marsella. Pero el 5 de junio de 1941 fue detenido otra
vez y llevado a la cércel de Niza, donde permanecio
poco tiempo. El 3 de septiembre, otra denuncia anoni-
ma lo llevard por segunda vez al campo de Vernet, de
donde ser4 trasladado al puerto de Vendres y desde alli
hacia Argelia, en las bodegas del carguero Sidi Aicha.
Durante esa travesia concebird San Juan, la obra de tea-
tro que terminé en México y que se estrend veintiséis
anos después de su muerte. Desde diciembre de 1941 a
julio de 1942 estuvo en el campo de concentracion de
Djelfa. «Gracias a México y a sus hombres, logre, tras
muchos avatares, embarcar en Casablanca el 10 de sep-
tiembre de 1942 a bordo del Serpa Pinto». Once dias
después lleg6 a Veracruz.
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La triple denuncia, quiz4 no tan an6nima (1), eficaz en
la Francia anterior a la ocupacién, de alemén, de judio
(bajo Vichy, que habia publicado ya sus leyes antisemitas
en octubre de 1940) y de comunista (pese al pacto ger-
mano-soviético) colocaba a Max Aub en una situacion au-
ténticamente kafkiana, porque €l no era ninguna de las tres
cosas. En efecto, aunque parte de su familia fuera alemana
y él hablara aquel idioma, Aub, que habia nacido en Paris
(dato que entonces se negd a usar en su propio beneficio),
tenia decidido y bien decidido ser espafiol y aunque de ori-
gen judio, no lo era ni por religién ni por conviccion. Y en
fin, tampoco fue nunca comunista, aunque SIEmMpre se
nego a aparecer en publico como anti-comunista.

«Qué dafio me ha hecho (...) el llamarme como me
llamo (...) €l haber nacido en Pari'sj ser espainol, tener
padre espaiol nacido en Alemania, madre parisina, pero
también de origen alemén y de apellido eslavo, y hablar
con este acento francés que desgarra mi castellano, jqué
dafio me ha hecho!» (Diarios, 2 de agosto, 1945).

«;Qué soy? ;Alemén, francés, espafiol, mexicano?
; Qué soy? Nada. ;De quién la culpa? ;Cémo culparme?
Y, sin embargo, latente, esa punzadura, ese veredicto:
culpable» (Diarios, 22 de enero de 1956, dia en que ob-
tuvo la nacionalidad mexicana).

Max Aub tampoco era judio ni se sentia tal. «Crei
que tenia algo de judio no por la sangre (que, pobrecita,
;qué sabe de eso?) sino por la religion de mis antepasa-
dos —mis padres no la tuvieron— y vine aqui [a Israel]
con la idea de que iba a resentir algo, no s€ qu€, que me
iba a enfrentar conmigo mismo. Y no hubo nada... No,
no tengo nada de judio. Lo siento, pero no puedo llorar,
me son extrafios, tanto o mds que los noruegos o los tur-
cos». (Diarios, 12 de enero, 1967).

Obvio es decirlo, Max Aub tampoco era comunista.
Es mds, su actitud critica con los comunistas, tan estali-
nistas entonces, le trajo graves problemas y no pocos
desencuentros y distancias con personas, exiliadas como
él, a las que habia querido mucho, a las que sigui6 que-

(1) «José Maria Rancafio me confirma que N, tal como supuse en
1940, en Marsella, era un traidor. Lo que me confirma de que la ma-
yoria de mis desdichas provinieron de €l y de mi insensata insultada
en plena calle, cuando topé con €l, dos dias antes de que me volvieran
a meter en Vernet» (Enero en Cuba). El investigador segorbino José
Luis Morro afirma que el nombre de N era Félix Nogués. Aub lo ha
retratado in extenso como Lépez Mardones en Campo de sangre.
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AUNQUE NO ESTABA SOLO, AUB SINTIO LA SOLEDAD

DE QUIEN NADA Y PELEA CONTRACORRIENTE.

riendo a pesar de todos los pesares. Sus diarios estan
plagados de referencias y reflexiones a este respecto.
Como republicano y socialista, en nada comulgante con
la politica norteamericana de la época, que nunca quiso
oir los cantos de sirena, por ejemplo, de las agencias
culturales («el congreso para la libertad en la cultura»)
convenientemente engrasadas por el Departamento de
Estado, se encontrd entre la espada y la pared, con un
dilema. «El hombre de nuestro tiempo —dicen— esta
forzado a escoger entre dos soluciones politicas contra-
puestas (...) Para nosotros, espafioles republicanos, se
afiade el dilema de nuestra situacién especial. Es evi-
dente que la politica de los Estados Unidos es favorable
a Franco y que la de la URSS le es contraria (...) Pero
;sera cierto que debemos escoger? ;No existe la posibi-
lidad de un mundo donde se dé a la Igualdad lo que es
de la Igualdad y a la Libertad lo que es de la Libertad?»
(«El falso dilema», en Hablo como hombre).

Pese a todo y para més inri, el sambenito de comu-
nista, que le habia colgado el Gobiemno colaboracionista
de Vichy, perseguird a Max Aub durante afios. Cuando en
1951 solicito el visado para viajar a Francia con intencion
de ver a su familia, le fue denegado ja causa de la ficha
politica que le habia hecho la policia colaboracionista!
La carta que Max Aub escribié el 22 de febrero de 1951 a
Vincent Auriol, entonces Presidente de la Republica
Francesa, no tiene desperdicio (Hablo como hombre).

El PSOE, que habia salido destrozado de la guerra ci-
vil, siempre acogid sus escritos en El Socialista, pero el
socialismo, que arrastraba la divisién producida durante la
guerra (Prieto, Negrin, Largo Caballero, Besteiro...) care-
ci6 de la patria de la que hacian gala los comunistas espa-
fioles: la URSS, y, aunque Max Aub no estaba solo, €l sin-
tié con frecuencia la soledad de quien nada y pelea
contracorriente. Que, al final, fuera €l (y con €l tantos
otros) quien tuviera la razén de la razén y la razon histo-
rica, poco consuelo debié de representar para €l pues, ade-
mas, murid cinco afios antes de que se celebraran en
Espafia las primeras elecciones libres tras un paréntesis de
cuarenta y un afios y cuatro meses. Pero no se trataba tan
solo de una posicion politica, tenia tambi€n que ver con su
oficio, con su propia vida de escritor. «Ahi es nada: deci-
dir por decreto que la miisica de Prokofiev y Shostakovich
es mala y hay que hacer otra» (respecto a un comunicado
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del Comité Central del PCUS, Diarios, 25 de abril, 19438).
«Pero, ;qué te has creido? ;Que soy un propagandista po-
litico o un escritor? ;Qué me reprochas? ;Qué mis perso-
najes se mueven por resortes sentimentales y no politicos?
Echa una mirada a la estanteria: Tolstoi, Balzac,
Cervantes, Vigry, los setenta tomos de Rivadeneyra...
;qué escritores estdn con vosotros? ;Neruda, Amado,
Fast? ;Queréis que hagamos una lista de los que no lo es-
tan? (...) Pedis unidad y desunis. No queréis mas unidad
que la que estd bajo vuestra égida» (Diarios, 16 de mayo,
1951). «O se es jesuita 0 se es escritor; 0 se es comunista o
se es escritor. No se puede ser escritor comunista, a lo
sumo comunista escritor, lo que es muy distinto» (Diarios,
24 de marzo, 1951) «Ahi esté la obra politica de vuestros
escritores. ;Qué vale? Bien poco... Los grandes cantos ci-
viles de nuestro mundo no fueron escritos por consigna ni
son consecuencia de limaduras de comités, centrales o no.
Ahi reside, a mi juicio, una de las grandes equivocaciones
de la politica comunista» (Diarios, 27 de junio, 1951).
«Conversacion con Rejano acerca de Campo abierto que
ha leido —le di el libro anteayer— hasta la mitad. Me re-
procha haber descrito escenas que politicamente —segun
él— nos pueden perjudicar. Callo. ;Para qué discutir?
Sé lo que me contestaria si le dijese que de su posicion se
desprende la mediocridad de la literatura soviética»
(Diarios, 19 de febrero, 1952). «LL.a imposibilidad de en-
tenderse con los comunistas reside en que, para ellos, todo
es politica; es decir, movible, inseguro, sujeto a rectifica-
cién si viene al caso. No les importa més que el poder.
Muy poco lo demés» (Diarios, 5 de diciembre, 19553).

Pero, ;qué clase de socialista era Max Aub? Su so-
cialismo hundia las raices en la Ilustracion y en las re-
voluciones liberales y habria de servir para construir
una sociedad democrética con una economia fuerte-
mente socializada. «Lo que obsesiona a éstos [al
Gobierno norteamericano] es la solucion social, la desa-
paricién del capitalismo privado y esto es lo que a noso-
tros nos parece bien» (Diarios, 24 de julio, 1954). «No
admitiré nunca, creyendo como creo en el progreso, que
se sacrifique la libertad en pro de un porvenir que s€
que no serd mds que un eslabén de un estadio futuro»
(Diarios, 5 de abril, 1952).

En tanto que escritor, Aub no podia separar la po-
litica de la ética y lo repiti6 hasta la saciedad: «Un inte-



lectual es un hombre para quien los problemas politicos
son morales; puedo ensanchar esa ancheta: no solo los
politicos, todos» (Diarios, 24 de julio, 1954).

Como militante del PSOE, Aub, a diferencia de otros,
nunca se dejo arrastrar por los cantos de sirena de cualquier
tentacion totalitaria y vivié tiempos muy duros, durante los
cuales esas tentaciones llamaban a la puerta con insistencia.
En este sentido, bien se le pudiera aplicar la frase de
Indalecio Prieto: «Soy socialista a fuer de liberal», pero 1o
tomaria por ofensa, pues Aub despre-
ciaba a Prieto hasta limites inconcebi-
bles, a consecuencia, muy probable-
mente, de la actitud de Don Indalecio
tanto durante la guerra como despues,
en su exilio mexicano. «El pacto
Prieto-monarquicos (...) Dos anos
perdidos por ese deshacedor de lo que
toca, disolvente asqueroso, mal de
Espaﬁa. Ahora que logra lo que la
ONU propuso hace dos afos, los grin-
gos dirdn que quieren otra cosa, que
aquello ya no sirve. Y alli Prieto, he-
cho papilla, inventara otro truco para
seguir mangoneando, hurgando para
nada. Dolor» (Diarios, 9 de octubre,
1948). «Folleto de Indalecio Prieto
(Yo y Moscii) acerca del libro de Jesus
Hernandez (Yo fui ministro de Stalin).
Basura sobre basura... y esa insensa-
tez: jasegura que los soviéticos no en-
viaron suficiente material a Espafia porque €l no quiso tra-
bajar de consuno con ellos! Si fuese verdad resultaria €l
culpable de la derrota, por motivos puramente personales. ..
Prieto es uno de los hombres més funestos que ha tenido
Espafia» (Diarios, 7 de mayo, 1953).

Palabras mayores, ;fruto de las convicciones o del
enfado? Quiza también de algin resquemor personal
(«la culpa que —Prieto— tuviera en mi odisea»). Un
menosprecio alimentado, sin duda, por el viejo, doloroso
y terrible divorcio entre Prieto y Negrin. Max Aub siem-
pre comulgé con este iltimo y, probablemente, tambi€n
con Alvarez del Vayo (a ambos los trataba desde los
afios 20 en la tertulia del Regina madrilefio). «Cena con
Negrin (...) se acusa a si mismo de no haber estado a la
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Jusep Torres Campalans

As de trébol y espadas, 1964

(Generalitat Valenciana. Fundacién Max Aub,
Segorbe).

altura de las circunstancias. Hablé de Prieto y de la

culpa que tuviera en mi odisea. No lo puedo culpar —
dice Negrin—, le tengo que perdonar, porque yo soy res-
ponsable de no haber hecho con €l lo que Clemenceau
hizo con Bolo Pacha» (Diarios, 3 de noviembre, 1952).

Pese a la division de la diaspora, pese a su amarga Vvi-
sién acerca de algunos lideres, como Prieto, Max Aub
nunca tird la toalla y sigui6 en el PSOE, incluso colabo-
rando en las publicaciones partidarias, por ejemplo en
El Socialista, cuando alguien se lo
demandaba, aunque su opinion acerca
de la organizacién del partido que €l
conocia, la del exilio mexicano, no
era precisamente piadosa. «LLos socia-
listas son gentes para los cuales la
vida politica se reduce a las eleccio-
nes, las preferencias, las zancadillas,
los dimes y diretes, la antigiiedad en
el partido. .. eso arriba. Y la base infi-
cionada. La vida les tiene sin cuidado,
dejan toda libertad al correligionario
para que sea un sinvergiienza. ;Qué
es un partido sino una norma de vida?
(...) hay que cambiar todo esto»
(Diarios, 24 de marzo, 1941).

Muchos afios después, en 1969,
cuando vuelve a Espafia (viaje reco-
gido en La gallina ciega) va a expre-
sar su profundo pesimismo acerca,
entre otras cosas, de las posibilidades
de cambio que pudieran albergar los jévenes espafioles de
entonces, socialistas o no, y, aunque las cosas se estaban
moviendo, también en el interior del PSOE (o en el PSOE
del interior), Max Aub no las percibid. De hecho, en La
gallina ciega tan sélo hay algunas, pocas, referencias per-
sonales a dos socialistas del interior. Unas dedicadas a
Luis Martin Santos, que entonces ya habia muerto, para
elogiar repetidamente su novela Tiempo de silencio y
otras para citar, de pasada, a Tierno Galvan.

Seis afios después, los socialistas del interior, aun-
que no sélo ellos, iban a reconstruir su partido sobre
unas bases ideoldgicas y politicas que Aub hubiera
aplaudido, pero su maltratado corazén no le permitio
llegar a verlo.
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Gérard Malgat

Max Aub vy Francia

Del laberinto historico al laberinto literario

El autor se siente prisionero de sus historias,
no sabe como salir del laberinto.

Campo de los almendros

Al fin y a cabo, lo de mi teatro histérico,
como es natural, no lo escribi yo
sino que me lo escribieron.

Teatro completo

stas citas sintetizan la trayectoria de Max Aub,

tanto en lo que se refiere a su implicacion en

los eventos del siglo XX como en la inscripcion

de su obra en esta literatura en el exilio, desga-
rrada de su crisol fundamental. Ambas se aplican parti-
cularmente al periodo del cual tratamos en este articulo,
periodo crucial, decisivo tanto para el hombre como
para su obra.

En febrero de 1939, Max Aub piensa poder encon-
trar refugio en Paris, su ciudad natal. Pero va a entrar en
un laberinto cuya unica salida posible serd marcharse
hacia México. Con este exilio, definitivo, la obra entra
igualmente en el laberinto, el del testimonio, del deber
de «dar cuenta» al cual Aub se aferra hasta los ltimos
afos de su existencia. Recordemos los principales epi-
sodios de esos afios 1939-1942, antes de entrever sus
consecuencias y resonancias en su obra literaria.

PARIS-MARSELLA-DJELFA:
DE LA EMBAJADA A LA ALAMBRADA

El golpe de Estado franquista de julio de 1936 significa
para Max Aub lo mismo que para muchos intelectuales
espaiioles —artistas, escritores, cientificos—: un tras-
torno en su vida. El «sefnorito» —calificativo que se
atribuye a si mismo—, que dedicaba su rentable oficio
de viajante de comercio a su insaciable apetito de cul-
tura y a su firme vocacién de escritor dramatico, decide
comprometerse para defender la Repiiblica: «Nos com-
prometimos en todo el sentido de la palabra; en el sen-
tido de que uno firma un compromiso: uno va a una
mesa, delante de un sefior que tiene galones, y uno
firma... Y todos firmamos!» (1). En 1936 primero y
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luego en 1939, aquel compromiso trae y vuelve a traer a
Aub a Francia, pero con modalidades muy distintas: en
solo tres afios pasa del estatuto de diplomatico al de re-
fugiado y rdpidamente al de victima.

Diciembre de 1936: Aub es nombrado agregado cul-
tural en Paris, al lado de su amigo José Gaos, con el fin
de preparar la participacion del gobierno legitimo en la
Exposicion Internacional de las Artes y Técnicas.
Durante los pocos meses en los cuales ejerce esa respon-
sabilidad, ya que desde agosto de 1937 es llamado a
Valencia para asumir con Antonio Machado los destinos
del Consejo Nacional del Teatro, Aub traba amistad con
numerosos intelectuales franceses —Louis Aragon, Jean
Camp, Jean Cassou, André Chamson, Andrée Viollis...—
comprometidos en la solidaridad con la Repiiblica espa-
fiola. Luego viene la propuesta de Malraux de secundarle
en el rodaje de Sierra de Teruel. El autor de La condition
humaine, a la vez que fundador de la admirada escuadri-
lla «Espafia», tiene un enorme prestigio que repercute so-
bre sus colaboradores. Pero para Aub esta notoriedad se
va a convertir pocos meses después en sospecha y motivo
de acusacion, segun lo que €l escribe en su diario: «Nadie
supo quién era hasta que Malraux se decidi6 —a mi gran
sorpresa— a llevarme con €l para hacer Sierra de Teruel.
Empezaron a tenerme por comunista (menos los comu-
nistas, por supuesto) y asi quedé para mejor vocacion en
Africa» (2).

En los tltimos dias de enero de 1939, el avance ine-
xorable de las tropas franquistas obliga a Malraux y a
Aub a interrumpir el rodaje de la pelicula y a replegarse
hacia Francia. Max Aub llega a Paris, donde vuelve a
encontrarse con Perpetua Barjau, su mujer, y sus tres hi-
jas. Alquilan una modesta habitacién abuhardillada si-
tuada en el numero 7 de la calle del Capitaine Ferber.
Durante los meses siguientes, Max Aub se esfuerza en
regularizar la situacién de la familia, ya que para que-
darse en Paris necesita una autorizacion de residencia
en el departamento del Sena. Con el apoyo del escritor

(1) Palabras sacadas de una entrevista radiofénica de Max Aub,
realizada en 1967 por su amigo André Camp para la Radio nacional
France-Culture.

(2) Joaquina Rédriguez Plaza y Alejandra Herrera, Relatos y pro-
sas breves de Max Aub, Universidad Auténoma Metropolitana,
México, 1993, pag. 24.
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André Malraux a su llegada a Madrid, Hotel Florida, 21-7-1936 (Archivo General de la Administracién Civil del Estado)

André Chamson, miembro del gabinete de la
Presidencia del Consejo y del diputado y ex ministro
socialista Léo Lagrange, Aub presenta una solicitud de
estancia en la capital. Puede argumentar con la carta
que le envié Cipriano Rivas Cherif avisdndole del
acuerdo de Manuel Azafia para que se encargara de la
edicién francesa de sus obras (3). Su situacién, muy
precaria, obliga a los Aub a confiar a sus hijas a fami-
lias obreras de las cercanias de la capital.

Después de haber terminado el montaje de Sierra de
Teruel en los estudios de Joinville, Aub quiere volver a
la escritura y se dedica a la redaccién de Campo cerrado.
Tiene ganas también de volver al teatro y escribe un mo-
n6logo en un acto, titulado De algiin tiempo a esta parte,
en el cual, por la voz de la protagonista Emma, Aub des-
cribe la violencia antisemita que se desencadena en
Austria y va a prosperar en toda Europa. En septiembre,
el gobierno Daladier, que no quiere chocar con las sus-
ceptibilidades del nuevo poder instalado en Madrid, ins-
taura la censura y prohibe el estreno de Sierra de Teruel
(4). Malraux quiere mandarla a México, el pais mas
abierto y solidario con los republicanos espanoles.
Piensa en confiar esta misién a Max Aub, quien solicita
un visado a las autoridades mexicanas.

El invierno de 1939-1940 estd cargado de tristeza y de
soledad: Aub constata con dolor que «desde la pérdida de
la guerra no se ha levantado una voz, desde la emigracion,

(3) Todas las informaciones biograficas estan sacadas de la tesis
iMax Aub y Francia o la esperanza traicionada? presentada en la
Universidad de Paris X-Nanterre en julio de 2002, por el autor de este
articulo.

(4) Sierra de Teruel, que en su version francesa se titula
L’ Espoir, no ser4 estrenada sino en 1945.
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no se ha publicado nada contra la dictadura que destroza,
desentrafia y desangra a Espafia. S6lo se oyen voces de
unos vencidos contra los otros» (5). Su soledad se acre-
cienta con las salidas sucesivas de varios de sus amigos
(Bergamin, fmaz, Masip...) que han decidido irse de
Europa para México, Argentina o Chile. Max Aub no se
conforma con tal eleccion, ya que se siente completamente
vinculado a Europa: «;Qué vamos a hacer?: esperar. Las
organizaciones de refugiados: huirlas. ;Irse a América?
;Para qué? Uno es de Europa, jqué se nos ha perdido alli?
Nadie me ofrece irme, dicho sea de paso» (6).

La primavera de 1940 y su dréle de guerre traen a
Aub la esperanza de que se concreten dos proyectos
editoriales en los que participa, en relacién con Negrin
y el Gobierno espafiol en el exilio. Trabaja con André
Malraux para publicar en la editorial Gallimard una co-
leccién de clasicos espafioles. Con Jean Cassou y Léon
Pierre-Quint, responsable de la editorial Sagittaire, co-
labora al lanzamiento de una coleccién dedicada a los
paises de Europa ante la guerra.

Pero un engranaje policial ya se ha puesto en mar-
cha después de que el franquista Lequerica, embajador
de Espaiia en Paris, haya recibido una denuncia anoni-
ma en la que se presenta a Max Aub, con «nacionalidad
alemana. Nacionalizado durante la guerra civil.
Actividades: comunista y revolucionario de accién (...)
sujeto peligroso» (7). Al margen de esta hoja manus-
crita, otra mano afiadid «judio» junto al nombre del es-

(5) Max Aub, Diarios, (1939-1972), edicién de Manuel Aznar
Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1998, pag. 39.

(6) Max Aub, Diarios, (1939-1972), op.cit..pag. 186.

(7) Esta denuncia estd conservada en el Archivo General de la
Administracién de Alcald de Henares. Caja N° 1780.
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Max Aub

Paris,

1937

(Archivo Manuel Garcia)
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critor. Inmediatamente las autoridades francesas toman
en cuenta esta denuncia y difunden un telegrama de
«aviso de bisqueda». Aub es detenido la mafiana del 5
de abril y trasladado al dia siguiente a Roland Garros,
estadio convertido en campo de trdnsito. Aub pide
ayuda a Jules Romains, a André Malraux y a Julidn
Zugazagoitia, que vive refugiado en Paris, sin obtener
resultado. El 30 de mayo es trasladado al campo del
Vernet d’Ariege donde, segin su testimonio, «heredé,
llegando al Vernet, el colchén de Arthur Koestler.. .
Koestler cuenta su vida en el Vernet, yo conté mi vida
en el Vernet y, lo que es bastante divertido, es que ha-
blamos naturalmente de nuestros amigos de derecha y
de izquierda, puesto que los tres dormiamos en sélo un
metro y veinte, mds o menos» (8). El 21 de noviembre
Aub es liberado y asignado a residencia en Marsella.
Zambullido en una ciudad repleta de millares de per-
seguidos que tratan de embarcarse hacia las Américas,
Aub no va a quedarse inactivo en la lucha antifascista.

(8) Entrevista radiofénica de 1967, op. cit.
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Gilberto Bosques, que dirige el consulado de México, y
Margaret Palmer (amiga de la familia Aub desde los
anos 30 en Valencia) que trabaja en el Centro Americano
de Ayuda, le otorgan dos misiones oficiales: agregado de
prensa del consulado de México y colaborador del
Instituto Carnegie en Pittsburg. Al amparo de estas mi-
siones, ambas ficticias, Aub se esfuerza en reanudar con-
tactos con André Malraux y su compatfiera Josette Clotis,
con Jean Cassou, Louis Aragon, y con responsables re-
publicanos espafioles escondidos en la ciudad. Ademas,
Max Aub puede hacer de «enlace» entre el consulado
mexicano, el Centro Americano de Socorro y el HICEM,
organismo judio de ayuda a la emigracién.

¢(Es uno de sus oficios de enlace lo que le conduce a
Niza los 3 y 4 de junio del 41, para entrevistarse sucesiva-
mente con Matisse, Malraux, Aragon y Gide? A pesar de
que Aub haya obtenido un salvoconducto para este viaje,
es detenido en Niza. (El motivo del arresto? Quiza éste:
«Haber estado con Malraux para ver cémo luchdbamos
contra unos agentes de la policia de Vichy que se habian
infiltrado en las organizaciones de resistencia espafiolas y
viendo como podia esconder un tanque (no invento)» (9).
Este nuevo encarcelamiento alimenta la maquina policial,
que produce nuevos informes para elaborar el perfil de
«su» Max Aub, peligroso activista comunista culpable de
haber tomado la palabra en una reunién en La Mutualité y
de haber recaudado dinero en la via publica el primero de
mayo... Esta identidad ficticia, creada con la terquedad im-
puesta por una institucién policiaca entonces obsesionada
por el «peligro rojo» y las «actuaciones antifrancesas», de-
jara huellas en lo mis profundo de su ser, con su carga de
heridas interiores frente a las muchas arbitrariedades y
persecuciones sin motivo. Eso influird también sobre sus
concepciones filosdficas y las relaciones —paradéijicas—
que establecer4 su obra literaria con la verdad de la ficcién
y lo falso de lo real de esta «realidad», producida por los
servicios represivos de un Estado hundiéndose en la cola-
boracion con el odio nazi.

El 5 de septiembre de 1941, una nueva orden de reclu-
sion lleva a Aub otra vez al campo del Vemnet y el 27 de
noviembre es embarcado en las bodegas del Sidi-Aicha

(9) Carta de Max Aub a Rafael Prats Rivelles, fechada el 12 de
agosto de 1970.



«CAMPO FRANCES» ES UN DIARIO DE LA DESDICHA

Y DE LA PERSECUCION POLICIAL.

para ser conducido, via Argel, al campo de Djelta. Como
otros campos instalados en el sur argelino, Djelfa esta
destinado a aislar a los «activistas» politicos considerados
como peligrosos en la metrdpolis, asi como a los hombres
que lucharon en las Brigadas Internacionales durante la
guerra de Espafia. Max Aub va a salvarse de este s6rdido
campo, en el cual las pésimas condiciones de vida provo-
can una alta mortalidad, gracias a los esfuerzos conjuga-
dos de Gilberto Bosques y de Margaret Palmer quien, ha-
biendo regresado a Nueva York al final de 1941, sigue
trabajando para el Gobierno Federal americano. El 15 de
mayo, el director del campo recibe una orden de libera-
cién mandada de Casablanca y la ejecuta en seguida, sin
avisar a sus superiores jerarquicos en Argel. Retenido du-
rante algunas horas en Uxda, punto de paso entre Argelia
y Marruecos, Aub llega demasiado tarde a Casablanca
para embarcarse en el barco que debia conducirlo a los
Estados Unidos. Tiene que esconderse durante varias se-
manas en una maternidad, mientras Gilberto Bosques le
ayuda a solucionar los tltimos trdmites preparatorios a su
emigracién. El 10 de septiembre, Max Aub se embarca a
bordo del barco portugués Serpa Pinto, con destino a
Veracruz. Con esta salida, es mas que un episodio dolo-
roso lo que se cierra: es el principio de un exilio que Aub
no queria pero al cual tuvo que resignarse debido al ensa-
flamiento policiaco y la arbitrariedad del Estado franceés.
Ruptura profunda, irreversible, que cambia el rumbo no
s6lo de su vida, sino también de su vocacion de escritor:
«Me fui en el dltimo barco que partié, ya que sin saberlo,
en el Atldntico cruzamos a los americanos que iban a de-
sembarcar a Casablanca. Es muy posible que, si yo lo hu-
biera sabido, nunca hubiera emigrado a México, y nunca
hubiera escrito, o habria escrito de otra manera todo el
resto de mi obra, que es la mayor parte de €sta» (10).

DEL LABERINTO HISTORICO AL LABERINTO LITERARIO

El laberinto histérico que empuja a Aub fuera de
Espafia en 1939 y después fuera de Francia en 1942 no
deja de convertirse, a lo largo de los treinta afnos del
exilio mexicano, en laberinto literario. El callejon sin
salida en el cual se encuentra hundida Espafia, ahogada

(10) Entrevista radiofénica de 1967, op. cit.
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por la dictadura franquista, es también, profunda e inti-
mamente, el suyo.

La confesion que hemos puesto en epigrafe de este ar-
ticulo, esta comprobacién de la imposibilidad de salir, es
decir, de cerrar el dédalo de lo que llama «sus historias»,
la escribe en 1966, mds de un cuarto de siglo después de
la caida de la Repiiblica espafiola. Aub observa que no
puede irse de aquel Laberinto mdgico, su obra maestra se-
gtin nuestra opiniéon. Compuesto de seis novelas y de unos
treinta relatos, esta suma circunscribe tanto el itinerario
del hombre —escribe Campo cerrado en Paris en 1939 y
acabari el dltimo Campo de los almendros en MExico So-
lamente en 1967— como el recorrido del escritor en su
propia vida. En medio de los hilos entremezclados de

aquel laberinto mas veridico que magico, Aub no deja de -

recorrer los campos cerrados de aquellos afnos negros y
restituye una crénica de esos tres afios de persecuciones
francesas. Si tomamos como referencia la clasificacion
que Aub habia establecido en la perspectiva de una edi-
cion integral, podemos darnos cuenta de que dieciséis de
estos relatos se refieren a acontecimientos ocurridos en
Francia, en su mayoria autobiograficos.

«Una historia cualquiera», «Historia de Vidal»,
«Manuscrito cuervo: historia de Jacobo» y muchas mas...
Por todas esas «historias» con «h» pequefia, Aub redacta
una crénica de lo que «mueve y muele el mundo», asi
como lo escribird en 1951 al presidente francés Vincent
Auriol para indignarse ante la prohibicion de dejarle pasar
unos dias en su pafs natal. Y si comparamos los apellidos
y los hechos contados en relatos como «El limpiabotas del
padre eterno» o en «Enero sin nombre» con los archivos
de esos campos del menosprecio y de la indignidad, pode-
mos comprobar hasta dénde pueden estar cargados de rea-
lidad. Y volviendo a los afios 1939-1942, ;c6mo no dejar
de dar un enfoque particular a su Campo francés? Primer
relato escrito por Aub al salir de este sombrio periodo,
guién cinematografico nacido de la urgencia de dar
cuenta, Campo francés es ante todo un diario de la desdi-
cha, de la espantosa maquinaria delatora que se pone en
marcha en Paris, en toda Francia, en 1939. Este guion, que
Aub nunca pudo realizar, es una acusacion contra la arbi-
trariedad policiaca y su motor, la delacion, contra la estu-
pidez y la humillacién. Como lo son tambié€n los poemas
reunidos en el Diario de Djelfa, que contienen las mismas
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precisiones factuales —y tristemente reales— que las n-
cluidas en los relatos. Los personajes citados —y victimas,
ya que varios de estos poemas son homenajes a prisione-
ros muertos en este campo— estdn igualmente presentes
en los relatos: José Dorcas apodado EI Madriles, Manuel
Gutiérrez Santos, Casanada, Vazquez, Cafas, Julian
Castillo (11)... compafieros de infortunio de una cronica
del sufrimiento y de la crueldad.

Su teatro se ve también arrastrado en aquel laberinto,
lo que observa el propio Aub cuando
afirma que «me lo escribieron». Las
orientaciones originales del joven
dramaturgo, que en los afios 30 mi-
raba hacia Jacques Copeau, Dullin,

MAX

minos de una representacion depu-
rada de las pasiones humanas, deja
paso a un teatro politico concebido
para dar testimonio de las luchas y
las renuncias, las convicciones y las
dudas de todos los desconocidos atra-
pados en el engranaje de la historia.
Obras como A la deriva, Morir por
cerrar los ojos, El rapto de Europa,
El puerto estan también encargadas

MEXTCO

de dar cuenta de esos afios del exilio SAE

francés, afios infectados de xenofobia
y de odio por el Otro, de persecucio- 4
: _ _ _ Ediciones Tezontle

nes y de internamientos arbitrarios.  Meéxico D. F.,
Caidos en la trampa de una Europa 1944
sojuzgada por los nazis y sus complices franceses, los fu-
gitivos intentan huir de Francia aprovechando la noche.
Noche de la clandestinidad, de la accion guerrera o se-
creta, del intento de embarque, pero tambié€n noche como
metéfora de la ausencia de vision de un porvenir posible.

Dos veces entonces, en 1914 y luego en 1940, €l sino
de Max Aub se anuda y se juega en Francia. Las dos gue-

(11) Los archivos del campo de Djelfa consultados en el Centro
de Archivos de Ultra-Mar de Aix-en-Provence corroboran los conte-
nidos de esos poemas. Incluyen la partida de defuncién, el 16 de
enero de 1942, de «Castillo Nunclares Julidn, nacido el 26 de enero
de 1886, arrestado el 27 de mayo de 1940 e internado en el campo de
Bram, (Tarn)». Dos dias después, Max Aub escribe el poema «Ya hie-
des, Julidn Castillo». Diario de Djelfa, Valencia, Edicions de la gue-
rra & café Malvarrosa, 1998, pags. 39-42.

Ministerio de Educacion, Cultura 'y Deporte

NME-OF RLER

POR CERRAR
Pitoéff u otros para encontrar los ca- LOS

0JOS

Dirama: enr dos partes
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Portada de «Morir por cerrar los 0jos»,

rras que marcan la historia del siglo xX modifican la tra-
yectoria del nifio parisino, que se vuelve un joven espa-
fiol: més de un cuarto de siglo después el escritor espafiol
se vuelve cuidadano mexicano. Esos dos exilios de
Francia tienen consecuencias muy diferentes: el primero
ensancha las aspiraciones de una vocacion literaria que
bebe en las fuentes fecundas de ambos paises. El segundo
le separa de aquéllos y le aleja de sus culturas. Para Aub,
todo cambia en Francia con el arresto de 1940.

;Pero no constituye también, pa-
rad6jicamente, este segundo exilio
un nuevo manantial que va a urigar
toda la obra posterior? La guerra, el
desarraigo, el exilio mantienen un
sufrimiento interior a la vez que
crean una fuente de inspiracion para
una obra que se estructura por €sa
adversidad misma. El exilio nutre la
obra... Y podemos preguntarnos, al
tomar en cuenta algunos eventos
biogrificos (pensamos en su deci-
sién, al pasar la frontera en 1939, de
callar el hecho de que habia nacido
en Francia de madre francesa; o su
rechazo en 1951 de contentarse con
un visado otorgado por el consulado
francés de México, lo que le hubiera
evitado «despertar» las fichas poli-
ciacas guardadas desde los afios 40).
;No se ha esforzado Aub, en parte
con intencionalidad y en parte inconscientemente, en
alimentar su vena literaria? Puesto que Aub, por su
vasta y polifacética cultura novelesca, poética, drama-
tirgica, era consciente de que la dicha no tiene
historia(s) y que un escritor dichoso no puede, salvo es-
casa excepcion, legar una obra que sobreviva a su desa-
paricién y le inserte en el mundo universal e intemporal
de las letras. Y era precisamente —lo declaro0 muchas
veces— su mayor deseo: que algunos de sus libros le
otorguen un sitio en aquel mundo.

‘Parece que, en este afio 2003 en el cual los investi-
gadores «maxistas» se multiplican y las iniciativas «au-
bianas» abundan, Aub esté en trance de obtener satis-
faccion! []

A UB



Jordil Soler

El testigo incomodo

orge Semprin aborda, en una de sus desasose-

gantes historias de campo de concentracion, el

papel que juegan los testigos de una €poca, de

una época atroz como la que €l casi siempre na-
rra: desde ahi dice, o mejor, hace que quien narra diga,
metido en ese mundo de barracas y fango y alambrada
de puas, al tiempo que es testigo de lo que acontece en
Buchenwald: «Est4 claro que el mejor testigo —en rea-
lidad el tnico testigo verdadero, segin los especialis-
tas— es el que no ha sobrevivido, el que llego hasta el
final de la experiencia y muri6 en ella». Esta claro que
asi es, como es clarisimo también que esos testigos ver-
daderos nos sirven de poco y que en realidad aprende-
mos de los que lograron sobrevivir, como el mismo
Semprin. Unas lineas mds abajo, dentro del mismo so-
liloquio, Sempriin llega, toca apenas a los sobrevivien-
tes: «Pronto ya no quedaran testigos molestos, de emba-
razosa memoria».

La historia de la que copio estas lineas se titula
Viviré con su nombre, morird con el mio. Ahi el narra-
dor nos cuenta como, durante el invierno de 1944, llega
un requerimiento a la oficina de la Gestapo en el campo
de concentracién de Buchenwald donde se pregunta si
Jorge Semprin, «de 20 afios, matricula 44904», sigue
vivo. Como detrds de ese tipo de preguntas solia venir
una calamidad, sus colegas, primero que nada, se ponen
a averiguar de donde procedia el requerimiento y luego
de algunas investigaciones llegan a la punta de la ma-
deja, a la oficina del embajador de Franco en Francia,
Jos€ Félix de Lequerica, el mismo embajador que anos
antes habia denunciado a Max Aub por ser «notorio co-
munista y revolucionario de accién» y ademas judio. La
denuncia de Lequerica termind, como ya se sabe, con
Max Aub en el campo de concentracién de Djelfa.

Pero la coordenada comiin, entre Semprin y Aub,
que encontré en esta historia desasosegante, no es la de
Lequerica, aquel embajador de quien no pienso escribir
una linea més, ni tampoco la de las barracas, el fango y
la desesperanza que reinaba en los campos de concen-
tracidn, sino la idea del testigo verdadero a la que regre-
saré mds adelante.

Una de la obras de Max Aub que mds me inquietan
es La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco. En sus paginas estd condensada esa obsesion
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que movi6 durante décadas a los refugiados republica-
nos en México, la obsesion de que alguien matara a
Franco. En la parte mexicana de sus diarios, que es casi
toda y ademds, me parece, es su obra capital, se puede
ver la gestacién, ano con afo, de la historia del cama-
rero que viaja a Espafa con el objetivo inaplazable de
matar al dictador.

El 3 de octubre de 1943, por ejemplo, Aub anota en
su diario: «No he hecho nada de lo que me proponia.
Perdido el tiempo a gusto hablando con R. y S. de la
casa que este dltimo piensa construirse en Benicasim,
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Max Aub en el campo de prisioneros de Djelfa, Argelia
ca. 1941-42
(Archivo de la familia Aub)
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Orden de puesta en libertad
de Max Aub

Djelfa, Argelia

17-5-1942

(Archivo de la familia Aub)
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fugiados. El 18 de julio de 1950, Max Aub pone en su
diario la linea inspiracional que terminara siendo esa
historia que publicaria diez afios después: «;Por qué no
matardn a Franco?».

En La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco, obra que naturalmente puso los pelos de punta
al Gobierno franquista, se narra la historia de Ignacio
Jurado Martinez, un camarero sonorense que encuentra
su sitio en el mundo sirviendo cafés y panecillos en una
cafeterfa del centro de la ciudad de México. Ignacio era
un trabajador silencioso, eficiente y disciplinado, traba-
jaba, porque asf era su deseo, hasta en su dia libre y te-
nia una vida personal nula, era extremadamente solita-
rio y sexualmente neutro. Todas estas caracteristicas lo
convertian en el escucha idéneo de las conversaciones
que, durante dos décadas, tuvieron lugar en las mesas que
atendia. «Cuando se retiran los revolucionarios —escribe
Aub— empiezan a llegar los intelectuales, que ocupan

durante tres horas, de tres y media a seis y pico, las tres

cuando volvamos a Espafa». Ni R., ni S., ni el mismo
Aub podian imaginarse, durante aquella charla, que a
Franco le faltaban més de treinta afios para morir ni de
que finalmente moriria de muerte natural. La muerte del
dictador desde aqui, desde el observatorio ventajoso
del nuevo milenio, parece un chiste, ;cOmo es posible
que Franco consiguiera morirse de viejo en su cama?
Un afio més tarde Aub imagina una linea para un perso-
naje que no puede creer que el dictador siga en su sitio:
«Un refugiado —a los diez afios— desesperado: Lo
perdi todo jhasta el acento!». El 23 de febrero de 1945,
anota una conversacion donde aprovecha para plantear
a su interlocutor, otro refugiado como €l, la fundacién
de una Sociedad Galdosiana en México. Su interlocutor
se encoge de hombros y, sin detenerse a pensar en lo
que Aub acaba de proponerle, le dice: «Lo que importa
es echar a Franco, luego ya veremos». N1 Fortunata y
Jacinta ni Nazarin, como puede verse, lograban mati-
zar el deseo de erradicar al dictador que tenian los re-
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HEEDSE-CoURTIEREES clientes de Ignacio, un tumulto de nombres que es, en

realidad, una fotografia colectiva de los artistas y los in-
telectuales mexicanos de finales de la década de los
afios 30: «Los Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier
Villaurrutia, Octavio Barreda, Luis Cardoza y Aragon,
Lolito Montemayor, José y Celestino Gorostiza,
Rodolfo Usigli, Manuel Rodriguez Lozano, Lola Alva-
rez Bravo, Lupe Marin, Chucho Guerrero Galvan,
Siqueiros, a veces Diego Rivera, hablaban de literatura,
de la guerra espafola, de arte...».

«Todo cambid a mediados de 1939 —escribe Aub al
final del primer capitulo—. Llegaron los refugiados espa-
fioles». A partir de entonces el oficio de Ignacio se con-
virtié en un tormento, los espafoles discutian y pedian
café con un volumen que ese camarero de Sonora nunca
antes habia experimentado: «Hasta ese momento, las ter-
tulias habian sido por oficios u oficinas, sin hostilidad de
mesa a mesa. Los espafioles lo revolvieron todo con sus
partidos y subdivisiones sutiles que solo el tiempo se en-
carg6 de aclarar en la mente nada obtusa, para estos mati-
ces, del mesero sonorense; por ejemplo: de cOmo un so-
cialista partidario de Negrin no podia hablar sino mal de
otro socialista, si era largocaballerista o de Prieto, ni di-
rigirle la palabra, a menos que fuesen de la misma pro-



SU CONDICION DE TRANSFUGA PLANETARIO

DOTABA A AUB DE UNA PERSPECTIVA CRITICA EXCEPCIONAL.

vincia; de como un anarquista de cierta fraccion podia to-
mar café con un federal, pero no con un anarquista de
otro grupo y jamas —desde luego— con un socialista,
fuera partidario de quién fuera, de la region que fuese.
El haber servido en un mismo cuerpo de ejército era oca-
si6n de amistad o lo contrario. El cobrar los exiguos sub-
sidios que se otorgaron a los refugiados los primeros
anos, subdividia mas a los recién llegados: los del SERE
frente a los del JARE, asi fuesen republicanos, socialis-
tas, comunistas, acratas, federales, andaluces, gallegos,
catalanes, aragoneses, valencianos,
montafieses o lo que fueran. En una
cosa estaban de acuerdo: en hablar
solo del pasado, con un acento duro,
hiriente, que trastornaba».

Ignacio el camarero, luego de
unos cuantos dias de escuchar las
tertulias escandalosas de los refu-
giados, sofiaba que «le traspasaban
la cabeza, de oreja a oreja, con un
enorme alfiler curvo, en forma de
C, en un pueblo catalan».

Ademds del fabuloso retrato de
la metamorfosis que provocaron los
refugiados en la vida cultural, y de
café, de la ciudad de México, Aub
ejerce, como es su costumbre, una
critica feroz contra sus colegas de
guerra y, desde luego, contra €l

mismo. Ignacio el camarero, harto  ge Franco»,
de las conversaciones y de las que-  edicion de Libro Mex
México, 1960

jas que los refugiados permanente-

mente expresan contra Franco, decide viajar a Espana
para matar al dictador. Mientras Ignacio, el camarero de
Sonora, llega a Madrid y consigue el arma con la que va
a matar a Franco, los refugiados republicanos, cuando
menos los de esta historia, conversan y beben caf€ al otro
lado del mar, e insertan, cada dos por tres, esa frase tan
célebre en ellos: «Cuando caiga Franco...». La critica de
Aub es total: ;Qué hacian los refugiados mientras
Ignacio el camarero terminaba, de un solo balazo certero,
con ese dictador que era su pesadilla?; o, escrito por €l
mismo, otra vez en su diario luminoso: «;Qué pesamos?
Nada. ;Qué valemos? Lo que somos capaces de pesar».
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Portada de «La verdadera historia de la muerte

Cada vez que regreso a la obra de Max Aub me sor-
prende, nuevamente, el dificil equilibrio con que su
obra estd construida; la gran mayoria de sus paginas,
sean cuentos, novelas, ensayos o notas de diario, estan
cargadas de esa mezcla imposible de literatura de altos
vuelos y critica feroz, critica a sus paisanos, a sus anfi-
triones, a los escritores que le disgustan y a los que le
gustan, todo pasa por sus paginas diseccionado por su
estilete, hasta Dios y el cosmos: «Cada afio nuevo el
sol deberia salir por lo menos treinta segundos antes o
después, para desconcierto de cien-
tificos. El mundo esta mal hecho y
el calendario peor. Falta de imagi-
nacion de Dios».

Max Aub era uno de esos testi-
gos molestos, de embarazosa me-
moria, que apunta Semprun en las
paginas de su historia desasose-
gante. Su condicidon de transfuga
planetario le dotaba de una perspec-
tiva critica excepcional: «Qué dano
no me ha hecho, en nuestro mundo
cerrado, el no ser de ninguna parte.
El llamarme como me llamo, con
nombre y apellido que lo mismo
pueden ser de un pais que de otro.
En estas horas de nacionalismo ce-
rrado el haber nacido en Paris, y ser
espafiol, tener padre espanol nacido
en Alemania, madre parisina pero
también de origen aleméan, pero de
apellido eslavo, y hablar con ese
acento francés que desgarra mi castellano; jqué dano no
me ha hecho!». La obra de Max Aub est4 cifrada ahi, en
su calidad de testigo de perspectiva multiple, cuyos tes-
timonios cimbran, conmueven y a veces molestan. Sus
paginas estdn construidas en esa zona donde casi nin-
gtin escritor incursiona: dice exactamente lo que piensa
sin ningun tipo de miramiento, ni social, ni politico, ni
literario, no se pone nunca la mano en el corazon; se pa-
rece a su personaje el camarero que va y se mancha y se
moja y se enloda y mata a Franco mientras sus lectores

~ esperamos su historia de aristas feroces, bebiendo café,

impacientes, en un restaurante de ultramar.
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Mural de palabras.

El laberinto magico de Max Aub

[ laberinto mdgico de Max Aub, que comprende

Campo cerrado, Campo abierto, Campo de

Sangre, Campo del Moro, Campo de los almen-

dros y Campo francés, nace y se desarrolla
bajo el doble signo de la fragmentacion y de la totali-
dad, de lo que siendo parte en apariencia auténoma, esta
destinado a conjuntarse en un todo unitario. El laberinto
mdgico, INMerso en un continuo proceso de investiga-
ci6n de una parcela de la realidad histérica: guerra civil
y comienzos del exilio, va presentando los resultados de
esa investigacion a través del tamiz de la transposicion
literaria. Y lo hace de manera escalonada, sin descanso,
con la fijacién de quien necesita, palabra tras palabra,
novela tras novela, Campo tras Campo, alcanzar a todo
trance una meta omnicomprensiva.

El trauma de la guerra y del tra-
caso de las esperanzas republicanas
fue el detonante de El laberinto
mdgico. Dar testimonio escrito de
lo ocurrido en aquellos tres afios de
enfrentamiento fratricida habia de
convertirse para Max Aub en una
obsesion. Pero no ya por razones
personales —inevitables por su
condicidon personal de victima—,
sino sobre todo porque Max Aub
se impuso a si mismo el imperativo
ético de levantar acta de la destruc-
cion de los ideales republicanos y de
la poblacion que los asumio y de-
fendi6. Para ello, la obra aubiana
hubo de hacer un largo y laberintico
recorrido que habia necesariamente
de terminar, aunque tuviera luego
otras ramificaciones —las més im-
portantes, las relacionadas con el exilio y los campos de
Francia y Argelia—, en el puerto de Alicante, que es el
tema central de Campo de los almendros.

Los acontecimientos habian seguido un derrotero
que la pluma aubiana estaba determinada a rastrear
hasta las dltimas consecuencias. Por tanto si, de un
lado, persistié en reconstruir lo ocurrido con el testimo-
nio de los testigos y de su propia experiencia, de otro, la
narracion de los hechos tenia marcado el recorrido.

R

de El Ruedo Ibérico
Paris, 1960
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rancés

Ruedo ibérico

Portada de «Campo francés», edicién

Hay un hilo, cuyo grosor se espesa a medida que las
cuartillas escritas con firme trazo se apilan en los rime-
ros de papel de la mesa del escritor, que ha ido uniendo
el tiempo fundacional de 1a esperanza —el 14 de abril de
1931—, con el tiempo de su declive —el para los repu-
blicanos fatidico mes de marzo de 1939—. El primer
tiempo, que el golpe de Estado de julio de 1936 ame-
nazo de muerte, aparece expresado, de manera sim-
bélica, en el primer capitulo de Campo cerrado, titulado
«Viver de las Aguas». De ese pueblo castellonense,
donde habia veraneado de nifio Max Aub, toma y funde
el recuerdo del agua y de la fiesta local del toro de
fuego. Es —insisto— el momento fundacional de los
Campos. Esos recuerdos, atiin en Campo cerrado un hilo
finisimo, son la primera urdimbre
que le va a permitir ir tejiendo el
macrotexto, el gran mural de los
seis Campos, asi como otros mi-
crotextos y paratextos que le sirvie-
ron para componer los seis Campos
de El laberinto mdgico. Viver de
las Aguas, casi en la raya de
Aragén, se encuentra, como el des-
tino que aguardaba a la esperanza
republicana, entre el camino de la
tierra firme, «el dspero, desnudo
camino de Teruel», o el que condu-
ciendo carretera abajo, precipita
hacia la disolucidon, hacia la
muerte, «hacia la mar». Pues bien,
ese recorrido, que es el recorrido
de la memoria, permite componer a
la pluma de Max Aub el macro-
texto, o mural de palabras, que es

Max Aub

El laberinto magico.

LLa mayoria de los personajes del Laberinto, como
el propio Max Aub, se habian quedado ya para siem-
pre a solas con los recuerdos personales y colectivos
—Repiblica, guerra, exilio—, y con la memoria de los
paisajes familiares. Con ese pesado hatillo de tiempos
y espacios del pasado habrian de habérselas —era
parte de la condena— en adelante.

Aub parece expresar su propia situacion cuando en
Campo de sangre, pone en boca de Paulino Cuartero



Max Aub en el Casino
de la Selva, Cuernavaca, México
ca. 1946-1952

-

estas palabras: «Prodigiosa soledad, con mis mons-
truos a cuestas, personajes que vivis, hongos, esclavos,
rémoras mias, os llevo, tras mi cortejo de lamas, por
un mar sombrio sin viento. Soledad de frio, soledad de
lluvia. Esa inmensa celda del cielo...».

5] tema-simbolo del agua, que compite con la duali-
dad toro-fuego —a veces, transmutada en otros simbolos,
como Minotauro o Polifemo—, es recurrente a lo largo de
los Campos vy, en particular, en Campo de los almendros.
El agua conjura todas las significaciones que Max Aub
atribuye a los conceptos de renovacion y de progreso. Por
eso, derramar y desperdiciar el agua, desaprovechar su ca-
pacidad fertilizadora, resulta incomprensible € inimagina-
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ble —y desde luego inaceptable— a los personajes aubia-
nos entregados al empefio de transformar aquella Espana.
El narrador retoma, en las primeras paginas de Campo
de los almendros, el tiempo en que transcurre Campo del
Moro, machihembrando —para utilizar un verbo muy del
gusto de Max Aub— Campo del Moro, que termina el 13
de marzo, un dia después de haber firmado la paz Casado
y los comunistas, y Campo de los almendros, que em-
pieza el 12 de marzo, dia en que Vicente Dalmases sale
de Madrid hacia Valencia y Alicante. Por otro lado, lle-
gados al final de Campo de los almendros, aparece una
clara referencia a Viver de las Aguas, donde comienza
Campo cerrado.
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Denuncia ante la Comandancia
de la Guardia Civil

de Valencia
18-8-1942
= Los Campos son novelas muy cinemato-
R S5 . gréaficas. Sobre todo porque el principio que las
,et’éiipzf?ﬁ;'ff ;ﬁﬁuﬁlﬁ?ﬂ' W%ﬁ% gﬁgiﬁgafa - anima es la acelerada sucesion de escenas.
Guerdie Uicil de valencla, mﬁ " e OB SO . El didlogo, que desempefia una funcion deci-

":“,.]I1

siva en la estructura narrativa aubiana, lo rela-
cionaba Max Aub con el teatro y a la vez con
el cine. Pero esa relacién se fue progresiva-
mente decantando cada vez més del lado del
cine. De uno u otro modo, el didlogo se consti-
tuye, como dijo Manuel Tufién de Lara, en la
«columna vertebral de todo el relato, y no ya,
como aditamento o como sustentiaculo; el
didlogo deja de ser arbotante del edificio, para
llegar a ser la nervatura de su béveda».

La escena, otro de los elementos funda-
mentales de la novela aubiana, entronca tam-
bién con el teatro y con el cine. Los Campos
son obra de aluvidon, de acumulacion de esce-
nas que se suceden ante la mirada extética del
lector. Que las escenas suelen ser en los
Campos més cinematograficas que propia-
mente novelescas lo evidencia el que apenas
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haya descripciones de los personajes, quienes
hablan y actian como si estuvieran fisicamente
presentes en el celuloide. Esa supuesta presen-
cia hace superflua su descripcion.
Hay que tener también en cuenta que la
proliferacion ininterrumpida de escenas re-
El circulo narrativo de El laberinto mdgico se cie- quiere una técnica especial de ilacién o soldadura, que
rra, pues, sobre si mismo, entrelazando tanto las distin- se consigue en el cine con la técnica de montaje.
tas partes del ciclo novelistico-historico como su co- Durante mi reciente visita al Aula Capitular del mo-
mienzo y su final. Con razon se le puede aplicar a ese nasterio de Santo Domingo, donde se conserva el doble
ciclo lo que Paul Kohler, con sagaz y certero juicio sepulcro de la familia Boyl, el guia, Diego Peinia, me
critico, dijo de Campo de los almendros, en carta fe- llevé a la Capilla de los Reyes. Gracias a su iniciativa
chada el 19 de mayo de 1968 que se conserva en la tuve la inesperada oportunidad de contemplar su impre-
Fundacion Max Aub de Segorbe: «La larga serie de es- sionante béveda, obra del arquitecto Francisco
tas evocaciones se parece a un grabado longitudinal Valdomar. Si, una impresionante béveda; y también
que corre al pie de un pedestal masivo sobre el cual se sorprendente, tinica. Un conjunto de nervaduras sin ner-
erige el monumento conmemorando la lucha (...). La vios, esa boveda se asemeja, con sus complicadas y
mayor prueba de su valor: que nunca se cansa uno vol- desnudas aristas, al portentoso tallado de un diamante.
viendo a leer estas paginas, dondequiera que sea, que Un conjunto de nervaduras sin nervios, como las nove-
son como esbozos infinitamente reales cuya economia las —pensé entonces— de El laberinto mdgico, que
verbal enfoca el interés y evoca percepciones muy fi- estdn soldadas, formando un conjunto, y lo estan sin
nas y profundas». que se noten las soldaduras.
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Manuel Garcia

Max Aub: Cultura y politica

Companeros: Yo he venido al socialismo porque
es el tnico Partido hoy en Espafia que ofrece
la posibilidad de un mundo mejor (1)

a actividad cultural de Max Aub a lo largo de

su vida estd determinada, desde nuestro punto

de vista, por varias cuestiones que nos remiten

al perfil del «intelectual comprometido» de los
aflos treinta.

Nos referimos, claro estd, a la posicién politica que
adoptaron muchos artistas y escritores progresistas tras
la Primera Guerra Mundial (1914-1917), la Revolucién
rusa (1917) y el ascenso de las ideas fascistas al poder
en Italia y Alemania, una actitud que se hizo patente,
entre otras actividades de la época, con la tundacion de
la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios
(1932) y los diversos congresos internacionales de
Escritores para la Defensa de la Cultura celebrados en
Paris (1935) y Valencia (1937).

Aunque al hablar de los vinculos de Max Aub con
las artes siempre se argumenta su relacion con el mundo
de las imprentas, las vanguardias artisticas de los afos
30 y la gestion artistica durante la guerra, se obvian a
menudo algunas decisiones politicas tomadas en su ju-
ventud que lo vinculan estrechamente con una militan-
cia socialista, una actitud de didlogo con las opciones
culturales del marxismo de la €poca y un compromiso
directo con la politica cultural republicana.

Esta perspectiva liberal que se da ahora de Max Aub
oculta el perfil de intelectual de izquierdas que le definio
a lo largo de su juventud, la guerra civil y el exilio.

Al referirnos a las relaciones entre arte y politica en
la vida y obra de Max Aub, nos ha parecido oportuno
sefialar algunas experiencias que definieron el compro-
miso politico de este autor.

EL COMPROMISO DEL ESCRITOR (1931-39)

La actitud politica de Max Aub durante su etapa espa-
nola se entronca, desde nuestro punto de vista, dentro

(1) Max Aub, Origenes de la guerra de 1914, conferencia en la
Casa del Pueblo de Madrid, 2 de febrero de 1930.
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de las inquietudes de los intelectuales del primer ter-
cio del siglo XX y su posicionamiento entre el socia-
lismo y el fascismo. Desde las inquietudes propias de
la juventud progresista de la época proxima a las ideas
anarquistas, socialistas y comunistas, Max Aub opta
por la militancia socialista, el didlogo con la intelec-
tualidad marxista del periodo y la defensa de las ideas
republicanas. |

Resulta curioso que en los perfiles biograficos de la
etapa espafiola de Max Aub (1914-39) se silencie a me-
nudo la relacion estrecha que mantuvo con Josep
Renau, cuyos vinculos intelectuales, politicos y artisti-
cos les hicieron compartir actividades en la revista mar-
xista Nueva Cultura (Valencia, 1935-37), militancia en
la Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura
(1936-39) y la organizacién del pabellon de la
Republica espafiola en Paris (1937).

Amigo personal de Josep Renau en Valencia, cola-
borador literario de la revista Nueva Cultura y co-direc-
tor un breve tiempo de Verdad (Valencia, 1936), diario
de unificacién del PSOE y el PC al inicio de la guerra,
el perfil de la amistad Aub-Renau se inscribe dentro de
las relaciones que intelectuales socialistas y comunistas
entablaron durante la guerra civil espanola y continua-
ron en el antifranquismo desde el exilio. En ese sentido,
como destaca Manuel Aznar en una ponencia sobre este
escritor: «Esta claro que Max Aub nunca simpatiz6 con
el comunismo, pero también es verdad que, a pesar de
malentendidos e incomprensiones, nunca practico tam-
poco el anticomunismo» (2).

Sin embargo, esta buena relacion entre Aub y Renau
se truncaria un tiempo tras la publicacion del cuento
«Librada» en la revista Sala de espera y el ataque feroz
que la revista comunista Nuestro tiempo le dedicaria a

Max Aub (3).

(2) Manuel Aznar, Politica y literatura en los ensayos de Max
Aub, Valencia, 13 de diciembre de 1993, en Actas del Congreso
Internacional «Max Aub y el laberinto espafiol», Valencia, 1996,
vol. 2, pag. 573.

(3) Ver «Librada». en Sala de espera, n° 30, México, marzo 1951,
y Jorge Cuenca, «La sala de espera de la Falange o los falsificadores de
la historia», en Nuestro fiempo, afio v, n° 6, México, julio 1952, pag.
45-57. Sobre este tema hay una Correspondencia entre Max Aub y
Josep Renau en el archivo de la Fundacién Max Aub, que reproducimos
en este Cuaderno.
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EL PERFIL DE INTELECTUAL DE IZQUIERDAS

DEFINIO A MAX AUB A LO LARGO DEL EXILIO.

Pese a este percance, las convicciones antifranquin-
tas vencieron a veces las diferencias ideoldgicas que
existieron entre los socialistas y los comunistas espaiio-
les del exilio. Esa actitud bastante ecudnime de Max
Aub es la que le valié que, en 1980, Josep Renau lo re-
cordara de esta manera: «El era pues un gran espaiiol y
m4s que un espaiiol era un valenciano, inserto en todos
los problemas que teniamos en Espaiia (...) En todo
caso, no me parece que esto signifique ser politico, es
simplemente el compromiso del intelectual» (4).

ALIANZA DE INTELECTUALES PARA LA DEFENSA
DE LA CULTURA

La actividad de Max Aub en la Alianza de Intelectuales
para Defensa de la Cultura (1936-1939) es una de las ex-
periencias politicas del autor en la que habria que profun-
dizar para conocer su evolucion ideologica.

Max Aub se inscribié en esa organizacion antifas-
cista en Madrid, en 1936, es decir, a inicios de la guerra
civil espafiola; tenia el carnet nimero tres de la seccion
de literatura y constaba como domiciliado en la capital
valenciana.

La actividad principal realizada por Max Aub en esa
organizacion y su entorno se desarrolla a través de las
representaciones de algunas piezas teatrales de guerra;
en algunas tareas relacionas con la organizacion del
Congreso Internacional de Intelectuales en Defensa de
la Cultura y como colaborador de la revista Hora de
Espaia (1937-1938) que dirigia el poeta Antonio
Machado.

Sea cual fuere la actividad puntual de Max Aub en di-
cha organizacion, las labores culturales que desarrollo a
lo largo de la guerra como comisionado en la Embajada
de Espafia en Francia (1936-1937), en el Consejo Central
del Teatro (1938) y con André Malraux en la pelicula
Sierra de Teruel (1938-1939), se inscriben perfectamente
en el cardcter antifascista de dicha organizacion (3).

- (4) Varios autores, «Retratos valencianos de Max Aub», en Max
Aub Homenaje, Valencia, 1980, pag. 5.

(5) Sobre las relaciones entre la literatura espaiiola y el antifas-

cismo ver: Manuel Aznar Soler, II Congreso Internacional de

Escritores para la Defensa de la Cultura, 1937, vol. 1I, Valencia,
1987.

Ministerio de Educacion, Cultura 'y Deporte

EL PABELLON ESPANOL DE 1937

El azar hizo posible que el Gobierno de la Republica
nombrara a tres intelectuales vinculados por la amistad
gestores del pabelldn espafiol en la Exposicion
Internacional de las Artes y las Técnicas en el Mundo
Moderno celebrada en el verano de 1937 en Paris. Nos
referimos al filésofo José Gaos, al pintor Josep Renau y
al escritor Max Aub. Formados los tres en la capital va-
lenciana, con sensibilidades politicas diversas y profe-
siones muy distintas, coordinaron hébilmente los intere-
ses politicos de un pais en guerra con las expresiones
culturales espafiolas més diversas, ddndole el espacio
que correspondia a las vanguardias artisticas que, en ter-
minos de obras realizadas expresamente para ese pabe-
116n, se concretaron en las esculturas El pueblo espariol
tiene un camino que le conduce a una estrella (1937) de
Alberto Sdnchez; La Montserrat (1937) de Julio
Gonzélez y La fuente de Almadén (1937) de Alexander
Calder y los murales El pages catald i la revolucio de
Joan Mir6 y el Guernica de Pablo Picasso (6).

Aunque el mencionado pabellon albergé otras obras
de arte, fotomontajes murales, artesania popular, con-
ciertos musicales, representaciones teatrales, etcétera,
las obras anteriormente citadas dan fe de la importancia
artistica de esa exposicion que hizo factible la expresion
de solidaridad de las vanguardias artisticas con la lucha
por la democracia del pueblo espaiiol.

La labor de Max Aub (agregado cultural de la lega-
cion diplomadtica espafiola); Luis Araquistain (embaja-
dor espafiol); José Bergamin (miembro de la Junta
Delegada del Gobierno espaiiol); José Gaos (comisario
general del pabellon) y J DSep Renau (director general
de Bellas Artes) en el pabellon de la Republica espa-
fiola, hay que entenderla quizéds desde la Optica de los
intelectuales comprometidos con la defensa de las li-
bertades democriticas ante la ofensiva fascista de la
época.

Ese perfil del intelectual espafiol del primer tercio
del siglo xX, es decir, de aquellos que compaginaban la
practica artistica con la prictica politica, nos viene

(6) Josefina Alix y otros, Pabellon espafiol. Exposicion
Internacional de Paris, 1937, Ministerio de Cultura, Madrid, 1987.



Pablo Picasso,

«Cabeza de mujer»
Escultura realizada

para el Pabellon

de la Republica espafiola
Paris, 1937

ahora a la memoria al evocar, aunque sea sintética-
mente, la experiencia de Max Aub de Paris en 1937.

Algunas de estas ideas debieron inspirar el texto leido
por Max Aub a los trabajadores del pabellon cuando dijo:

«Picasso ha representado ahi la tragedia de Guernica.
Es posible que se acuse a este arte de demasiado abs-
tracto o dificil para un pabellén como el nuestro, que
quiere ser, ante todo y sobre todo, una manifestacion po-
pular. No es el momento de justificarnos, pero tengo la
seguridad que, con algo de buena voluntad, todos perci-
birdn la rabia, la desesperacion y la terrible protesta que
significa esta tela. Nuestro tiempo es el del realismo,
pero cada pais percibe lo real de cierta manera. El rea-
lismo espaiiol no representa sélo lo real, sino también lo
irreal, porque para Espafia en general siempre fue impo-
sible separar lo que existe de lo imaginado. Esta suma
forma la realidad profunda del arte. Por eso Goya o
Picasso son pintores realistas aun apareciendo para los
demads pueblos como personalidades extravagantes» (7).

El pabell6n espaiiol de 1937, construido por los arqui-
tectos Luis Lacasa y Josep-Lluis Sert, paso seguramente a
la historia antes por haber albergado el mural de Picasso
dedicado a la villa vasca de Guernica y por extension al
drama de la guerra, que por el programa politico-cultural
que exponia la Repuiblica espafiola ante todo el mundo.

El Guernica de Picasso no sdlo constituy0, durante
cerca de medio siglo, el icono del exilio, del antifran-
quismo, del pacifismo, etcétera, sino tambié€n, a nivel
m4s popular, una obra de arte de especial significacion
para intelectuales exiliados como Max Aub y Josep
Renau, pues ambos estuvieron muy cerca de la gestion
del pabellén, del encargo del mural y del pago en efec-
tivo a Picasso de esa obra de arte universal.

En la correspondencia que se conserva en la Fundacion
Max Aub entre Max Aub y Josep Renau (8) hay unas car-
tas cruzadas desde Berlin a la ciudad de México donde se
aborda este tema. Josep Renau escribe a Max Aub: «Hace
tiempo que estoy escribiendo algo sobre mi participacion
personal en el origen y en ciertos pintorescos € 1néditos
ain acontecimientos alrededor de esta historica pintura

(7) Max Aub, Hablo como hombre, Joaquin Mortiz Editor,
México, 1967.

(8) Max Aub-Josep Renau; Correspondencia, 1965, en Archivo
de la Fundacién Max Aub.
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(...) No me gustaria mucho citar al buen tun-tun (pues he
de citarlo forzosamente) un significativo quid pro quo que
nuestro buen y entonces obcecado Larrea deslizo en la in-
troduccion del libro, de cuya circunstancia soy yo, precisa-
mente, mas que testigo, el principal protagonista».

Max Aub contesta a Josep Renau: «Me ha costado
Dios y ayuda dar con la nota bibliografica del Guernica de
Larrea. Yo recordaba haber visto un ejemplar porque es un
libro que soélo se ha editado en inglés. Efectivamente, lo te-
nia Silva Herzog. Con una introduccion de Alfred Barr Jr.
se publicé en Nueva York en 1947, con un pie de imprenta
de un tal Curt Valentin Publisher. Pero desde luego es una
edicion del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Y su-
pongo que alli te lo podran facilitar.

»Referente a lo que escribes, recuerda que también
intervine en este asunto y que personalmente fui yo,
como agregado cultural de la embajada, el que le pago
los 150.000 francos —de entonces—, que le dimos como
compensacion de los gastos materiales con la condicion
de que el cuadro seguia siendo suyo».

Los documentos oficiales de la época conservados en
el Archivo General de la Administracion Civil del Estado
correspondientes a la gestién del pabell6n dejan claro que
Josep Renau, como director general de Bellas Artes, le
encargé a Picasso la realizacion de una pintura mural y a
Max Aub, como agregado cultural de la embajada, le
tocd pagar a Picasso los costes materiales de la obra.

Ambos cumplieron, en sus diversos cometidos, €l
objetivo planteado por la Repiiblica espafiola de expli-
carle al mundo, en plena exaltacion colectiva de la mo-
dernidad, que la amenaza de la paz europea tenia un
enemigo comun: el fascismo.
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Fernando Huicl

La vida postuma

de Jusep Torres Campalans

eja bien claro Max Aub, hacia el final de su
extraordinaria novela, que el protagonista,
aquel intempestivo cataldn, desengafiado de la
pintura y la anarquia, exiliado del mundo y de
s mismo en un remoto rincén de Chiapas, dedicado por
entero a la contemplacién y al mestizaje, no llegara la-
mentablemente a ver publicado el relato de su vida, pues
fallece antes de que aparezca la edicion original del libro
en Tezontle. Dice en concreto el escritor, en el parrafo
que cierra Las conversaciones de San Cristobal: «Al re-
gresar de Europa, en diciembre de 1956, procure saber si
podia volver a verle. Supe de su muerte. Nadie ha podido
precisarme la fecha, ni siquiera el lugar...». Y sin em-
bargo, como El Cid, mucha guerra
habia de dar todavia el tal Torres.
Pues tanta sera, incluso, la frenética
hiperactividad de ultratumba que
acumula desde entonces el perso-
naje que, antes que fallecido, mas
parece lo suyo hacerse €l muerto.
El caso mas notable, en ese sen-
tido, es el de otro artificio narrativo
que Aub presentard en 1964. No tan
conocido ni celebrado como el
Jusep Torres Campalans, €l Juego
de cartas constituye, con todo, una
apuesta experimental igualmente
extraordinaria, tan radical y sor-
prendente como su antecesora. Con
la forma de una baraja de gran for-
mato, del tipo que suele utilizarse
en determinados nimeros de presti-
digitacion, lleva impresa en el dorso
de cada naipe una carta, donde los sucesivos firmantes
nos ofrecen un acercamiento parcial al personaje central
del relato, el difunto Méaximo Ballesteros. A partir de] do-
ble sentido del término, las cartas de la baraja se desdo-
blan asi en una novela epistolar aleatoria, cuya secuencia
de lectura se transforma constantemente, construyendo,
en el mosaico conformado por las misivas, un retrato del
protagonista de modulaciones infinitas. Una tipologia na-
rrativa tradicional —al modo de la biografia o la mono-
orafia artistica en el Jusep Torres Campalans— cobra
aqui una reformulacién dindmica, una estructura abierta
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Portada de «Jusep Torres Campalans»,
edicion del FCE
Meéxico, 1958

que se activa con la interaccién del lector. Sefialé en un
texto anterior como, mds alla del engafio que el propio
Aub desvelard al poco de aparecer el libro, €l Torres
Campalans parece buscar ante todo la complicidad del
lector, en el acercamiento a un personaje de ficcion a tra-
vés de los recursos instrumentales propios a la evocacion
de una figura histérica. En otras palabras, la seductora e
inusitada viveza de Campalans requiere que aceptemos
entrar en el juego de leer la novela-biografia-monografia
artistica o visitar una exposicién de sus supuestas pintu-
ras, haciendo en todo como si fuera real. Algo semejante
ocurre en la baraja: es el lector quien, mediante el juego
con los naipes, debe dar forma al relato, que se configura,
al igual que la novela-collage cu-
bista de 1959, como una constela-
cién de fragmentos.

Con todo, no es ese parale-
lismo funcional el dnico nexo de
unién entre ambas obras, ni tan si-
quiera el més elocuente. Ya que el
disefio de los distintos palos y fi-
guras del Juego de cartas se atri-
buye, a su vez, nada menos que al
mismisimo Torres Campalans.
Pero por mds que pueda sorpren-
der esa resurreccion, no resulta, en
principio, necesariamente 1ncon-
gruente, dado que, pese a editarse
en 1964, nada impide que la cola-
boracion entre el escritor y el pre-
sunto pintor pudiera haberse esta-
blecido en algiin momento de su
original encuentro en San Crist6bal
de las Casas, quedando dormido el proyecto luego largos
afios en un cajon, antes de ver la luz.

En nada violentan tampoco la l16gica del relato la tan
oportuna aparicion de vifietas y dibujos in€ditos del prota-
gonista que incorpora, en 1961, la versién francesa del
Torres Campalans, o el casi medio centenar de pinturas y
collages, desconocidos hasta entonces, que ampliaban la
exposicién neoyorquina que arropé el lanzamiento de la
edicién americana por Doubleday&Co, y procedentes, se-
gtin Aub, del fondo de obras de su criatura milagrosa-
mente preservado por los herederos de Ana Maria Merkel.
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André Malraux en México (Archivo Manuel Garcia)

Como idéntico crédito merece el presunto gouache del ar-
tista que Vicente Rojo afirmard haber descubierto en una
almoneda de Barcelona y que cedi6 al escritor.

Mayor licencia, sin embargo, se permitira €l autor
en ciertas reemergencias de Campalans. Algunas, es
cierto, no superan la esfera de lo privado, como en el
dislogo intermediado por Aub en su epistolario, entre
los mensajes que figuras como Cela le remitiran con el
ruego de que los traslade al pintor y las correspondien-
tes respuestas del mismo a las que da cabida en sus pro-
pias cartas. Pero otras, finalmente, abandonan sin pudor
alguno ese umbral clandestino. Serd el caso de los co-
mentarios sobre la actualidad cultural desgranados en la
pagina mensual, ilustrada por Leonora Carrington, que
Jusep Torres Campalans firma, entre mayo y agosto de
1966, en la Revista de la Universidad de México, como,
al igual, el de la crénica Vincent le Rouge que dedicara
a su vez a una muestra de pinturas de su colega y com-
pafiero de exilio, el mencionado Vicente Rojo.

Pero lo cierto es que todas esas recurrencias postu-
mas de la figura de Torres Campalans distan mucho de
resultar caprichosas. Antes bien, son por el contrario
consecuencia natural del extraordinario artificio narra-
tivo ideado por Max Aub. La hispanista Estelle Irrizarri
precisa con acierto uno de los mecanismos decisivos de
la obra, en el empefio en desbordar la experiencia litera-
ria mas alld de los limites del libro. Dicha estrategia,
que la profesora estadounidense asocia ante todo a las
pinturas que el autor realiza y atribuye al personaje, ex-
pande sin embargo a partir de ese nicleo originario una
espiral centrifuga que alienta, en el mismo espiritu,
constantes bifurcaciones. A las pinturas, junto con el ri-
tual de las exposiciones que las difundieron, le seguiran
las contribuciones de aquellos cémplices que, alentados
por Aub o de motu proprio, suman nuevos € incesantes
registros a la ocupacién escénica que el espectro de
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Torres Campalans despliega en el plano de lo real. Los
comentarios apocrifos de Octavio Paz, Juan Soriano o
Siqueiros sobre el pintor, fruto de la mordaz destreza de
Carlos Fuentes y Garcia Terr€s, el texto promocional de
la edici6n de Gallimard donde Jean Cassou, director del
Museo de Arte Moderno de la Villa de Paris, abunda en
el engafio, incluso el guifio tardio y tan enrevesado del
pretendido retrato —o autorretrato, a la postre— que
Torres Campalans realiza de Sabino Ordés, aquel otro
escritor imaginario en el que Juan Pedro Aparicio, Luis
Mateo Diez y José Maria Merino rendfan homenaje al
arquetipo de Aub, dibujan, junto con muchos otros sin-
tomas, el mapa de ese contagio.

E idéntico origen tienen los avatares de la tal vida
p6stuma: ese impulso incontenible que la fabula irradia
m4s alld de los margenes del libro. El objetivo no puede
ser m4s transparente. Pues al igual que el discurso que
interpreta un determinado segmento de lo real no llega
nunca a abarcarlo por entero y la lectura que establece
habra de ser reescrita de continuo por la irrupcion de
nuevos datos, también la sofisticada estrategia de Max
Aub, en su mimesis del proceso de investigacion y re-
construccién de una supuesta identidad historica, me-
diante la recreacién de los usos metodologicos y pautas
de lenguaje que le son propias, queda obligada a esta-
blecer un mecanismo de proyeccidn ilusoria capaz de
sugerir, entre el libro y la ficcién extensa, una relacion
de escala andloga a la que entre si establecen el mundo
y su representacion.

Tal es la clave del juego, la que otorga al personaje
su inefable verosimilitud. Pues justo en la extension tea-
tral del relato, con las acotaciones de Aub a cada nueva
versién, con los complices que alentd y sigue alentando
el libro, con lo vivido de més en toda esa andadura pOs-
tuma, es donde Jusep Torres Campalans alcanza esen-
cialmente su definitiva condicién inmortal.
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De geografias y laberintos. |
Notas atropelladas sobre Aub y el cine

o0 parece que Max Aub tuviera en mucho al ci-

nema. Guionista profesional entre 1943 y

1954 en el seno de la industria cinemato-

grafica mexicana, Aub, que no se contenia a la
hora de reflexionar sobre su préctica artistica e intelec-
tual, fue extremadamente parco en considerar aquella ex-
periencia, reduciéndose sus comentarios sobre el asunto
a ocasionales observaciones desdefiosas. Tal actitud, sin
embargo, no diferia, ni difiere, ni quiz4 diferira, de la de
numerosos creadores literarios que reputan el cinema
como estructura industrial (y sélo eventualmente artis-
tica) dedicada con fervor al saqueo de escritores, saqueo
del que éstos, no obstante, se benefician en mayor o me-
nor medida econémica; en suma, inevitable ganapan.

Asi las cosas, la evolucion profesional de Max Aub
en el mundo del cine —y por lo que respecta a conocidos
escritores republicanos exiliados en México— se encon-
traria mas cercana a la de Alvaro Custodio (nacido en
1912, llega a México en 1944 y entre 1946 y 1952 es-
cribe diez notabilisimos guiones antes de volver al
mundo de la escritura y del teatro), que a la de Paulino
Masip (nacido en 1899, llegado a México en 1939 y que
entre 1941 y 1957 participé en la escritura de 38 guio-
nes, alternando este trabajo con su actividad literaria);
aquellos parecieron considerar €l cinema como estacion
de paso, provechosa etapa provisional, mientras que €ste
lo entendi6 como digna y permanente actividad creadora.

Pero, ;se encontraba Aub verdaderamente distante
del cinema como experiencia artistica? Teniendo en
cuenta sus atipicas y decisivas funciones en la mas que
memorable Sierra de Teruel (André Malraux, 1939),
sus actividades marginales también en el seno de la ci-
nematografia mexicana y su monumental tentativa de
reconstruir la frondosa megaldpolis cultural republicana
a través de la figura del cineasta Bufiuel, podriamos
sospechar que, quizés, los desentendimientos e indife-
rencias de Aub respecto al cinema tuvieran que ver an-
tes con las caracteristicas de una estructura industrial
determinada (la del cine mexicano) que con las virtuali-
dades, y también realidades, del arte cinematografico
propiamente dicho.

He aqui, pues, a Aub convertido en un fustrado y
potencial cineasta independiente. Algo asi le ocurrié
como dubitativo pintor, y se inventé a Torres
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Campalans. Claro que el cinema, mucho mas caro en su
ejecucion, impedia repetir el invento en ese otro te-
rreno. En fin: laberintos e hipétesis. Vayamos breve-
mente a los hechos.

En junio de 1970 Max Aub se jactaba de haber parti-
cipado en «multiples adaptaciones cinematograficas»
(carta a Rafael Prats Rivelles). Dejando a un lado lo que
Aub pudiera entender por «miltiples», cierto es que
existe una bien asentada tendencia en los técnicos (guio-
nes incluidos) cinematograficos a engordar inmoderada-
mente el volumen de sus intervenciones cinematografi-
cas. En el caso de Max Aub, €l censo verificable de sus
actividades como guionista o similares se extenderia tan
sOlo a veintidos titulos que, por otra parte, no es escaso
balance; titulos a los que habria que afadir dos adapta-
ciones de obras suyas sustanciadas por otros guionistas.
Este censo se entiende nutrido por peliculas en las que
aparece debidamente acreditado, sin que nada asegure
que no haya intervenido en alguna que otra mas que no
llegara a filmarse o en la que sus servicios o aportacio-
nes fueran desestimados en fase de preparacion o rodaje.
En todo caso, rastrear proyectos fustrados tras su inicio
s6lo seria posible, también a la vista de los exiguos testi-
monios sobre el particular de Aub, mediante penoso exa-
men de hemerografia mexicana —heroica tarea para uso-
de doctorandos— o a través de razonable y quiz4 inutil
estancia en Segorbe.

La actividad de Aub como guionista en el cine me-
xicano responde a la caracterizacion que puede espe-
rarse de la que entonces era era la mds potente cinema-
tografia en lengua espafiola: ocho comedias, once
dramas y tres films de aventuras, dirigidos por catorce
directores diferentes, de los que sélo cuatro realizan
mas de uno de sus guiones (Emilio Gémez Muriel,
cinco; Fernando Cortés, dos; Adolfo Fernandez
Bustamante, tres; y Rafael Portas, dos) quedando confi-
gurada la némina de restantes realizadores por las figu-
ras, en algunos casos ilustres, de Julio Bracho, Gilberto
Martinez Solares, Agustin P. Delgado, Miguel M.
Delgado, Chano Urueta, Celestino Gorostiza, y los es-
panoles exiliados Antonio Momplet, Jaime Salvador,
José Diaz Morales, y Luis Buifiuel. Y para concluir este
pasaje estadistico potencialmente tedioso, sefialemos
que Aub oficia de guionista en cuatro titulos, de co-



Max Aub y André Malraux

durante el rodaje de «Sierra de

Teruel», 1938-1939

(Filmoteca de la Generalitat

Valenciana).

guionista en catorce, de dialo-
guista en uno y de co-dialoguista
en otro, y de co-argumentarista en
tres, siendo en uno de estos ulti-
mos también co-guionista. Ahora
bien, examinando més atenta-
mente la relacién de titulos en los
que Aub participa, deberemos re-
tener algunos aspectos profesio-
nales de su actividad, ya que po-
drian iluminar, siquiera por
aproximacion, algunas caracteris-
ticas de aquellos.

Por lo que se refiere a sus tra-
bajos como guionista y/o adapta-
dor, mencionemos en pﬁmer lugar
su debut en la magistral El globo
de Cantolla (Gilberto Martinez
Solares, 1943) verdadero, en mi
opinién, manifiesto filmico repu-
blicano, urdido a través de la pers-
picaz oposiciOn entre caracteres
conservadores y aristocraticos y
caracteres juveniles y populistas. Obs€rvese que en esta
divertidisima pelicula el director artistico es el valenciano
(como Aub) Vicente Petit, decorador también de Sierra
de Teruel, instalado en el cine mexicano desde 1939, ya
entonces profesional prestigioso y posible mentor de Aub
en su incorporacién a la industria cinematografica azteca.
Y nétese, igualmente, que los vivaces e inspirados dialo-
gos son responsabilidad del también escritor exiliado re-
publicano Eduardo Ugarte, yerno de Carlos Arniches, es-
critor y hombre de teatro que procedia de las filas de la
republicana productora madrilefia Filméfono (que dirigia
Bufiuel) y que no tardaria, tras participar en otros guio-
nes, en incorporarse a las tareas de realizacion cinemato-
grifica en compaiifa de la productora del poeta Manuel
Altolaguirre. Y recordemos que, también con Ugarte,
Max Aub es co-dialoguista de la atractiva pelicula de
época La monja alférez (Emilio Gémez Muriel, 1944), en
donde la potente Maria Félix se travestia en espadachin.

En 1945 Aub abordé el guién y adaptacién de la co-
media de Lope de Vega La viuda valenciana, adelan-
tando varios siglos la accion de la obra y convirtiéndola

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte

o A

E: : : ; w ‘ : - . ; J‘:r My ’ ]
i X~ iy "M’ﬁ e -l

en una pieza con canciones que puso al dia a Lope. La
exitosa tentativa dio en llamarse La viuda celosa
(Fernando Cortés, 1945).

La comedia Hijos de la mala vida (Agustin P.
Delgado, 1946) no parece tener mayor interés que el po-
sible laconismo sarcéstico que preside numerosos traba-
jos de Aub, pero un afio antes escribe para Celestino
Gorostiza, a partir de un argumento de éste, el drama bio-
grifico decimonénico Sinfonia de una vida (Celestino
Gorostiza, 1945), iniciandose asi las regulares colabora-
ciones de Aub con personajes relevantes del mundo cul-
tural mexicano que se acercaban desprejuiciadamente al
universo del cinema. Tal era el caso del traductor, drama-
turgo y director escénico Gorostiza (1904-1967), figura
decisiva en la modernizacion teatral de su pais, fundador
del Teatro Ulises (1927-1928) y el Teatro de la
Orientacién, en 1932, en donde puso en pie obras de tea-
tro poético atravesadas por las experiencias de la van-
guardia artistica; y que desde comienzos de la década de
los afios 40 se acercd al cinema, debutando en 1943 con
una versién, desafortunada segtin algunos, de Nand.
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MEXICANO NO MERECE DESDEN NI OLVIDO ALGUNO.

También procedia del campo de la escritura el guio-
nista y ocasional realizador Mauricio Magdaleno (1906-
1986), critico e historiador de literatura, autor de teatro
revolucionario, novelista en cuyas obras daba cuenta de
la situacién del indigena tras la revolucion, y fundador
en 1932 con el también escritor vanguardista y futuro
peso pesado del cine mexicano Juan Bustillo Oro, del
Teatro de Ahora.

Magdaleno y Aub trabajaron juntos en seis ocasiones
a partir de 1950, en que colaboraron
en la adaptacidon del drama de
Santiago Rusinol El mistico que se
presentd como Entre tu amor y el
cielo (Emilio Gémez Muriel, 1950).

Mayor alcance tuvo Historia
de un corazon (Julio Bracho,
1950), comedido melodrama que a
ratos parece navegar en alas de la
comedia, emparentado argumen-
talmente con la Stella Dallas
(1937) de King Vidor y que pos-
tula con impertérrito optimismo la
conveniencia de la intervencion
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estatal en ciertos contlictos educa-
tivo-conservadores.
También Max Aub fue co-guio-

la dama (Fernando Cortés, 1949) mexicanizaba con
desenvoltura y desparpajo La doma de la bravia
Shakespeariana. Y, por ultimo, Aub y Urdimalas escri-
bieron juntos los precisos y asombrosos dialogos —uno
poniendo el mexicanismo y otro la 4dspera sequedad que
los caracteriza— de la, méas alld de toda ponderacion,
obra maestra Los olvidados (Luis Buiiuel, 1950), pelicula
a proposito de la que no cometeré ahora la redundante
ligereza de comentdrsela al lector o lectora que por es-
tas paginas transite. Si diré, en
cambio, que segun ciertas fuentes,
Aub colaboré con Buiiuel y con el
también exiliado republicano Luis
Alcoriza en el guion de la pelicula.

Y puesto que de dialogos nos
ocupamos, recordaremos que tam-
bién los escribié para la adapta-
ci6n del drama de Stetan Zwelg
Amok que realizé el espafiol exi-
liado Antonio Momplet en su pri-
mer film mexicano, 1944, tras una
inferesante etapa argentina y una
breve carrera bajo la Republica
Espaiiola.

Cocluyamos mencionando, a
efectos asépticamente informativos,

Jusep Torres Campalans

As de picas y oros, 1964
(Generalitat Valencia. Fundacion Max Aub,

nista con Magdaleno del drama
Carcel de mujeres (Miguel M.

los otros ocho titulos que, hasta
nueva orden, componen la fimogra-

Delgado, 1951) que interpret6  S°20roe)

Sarita Montiel, de la pelicula de aventuras La ley fuga
(Emilio Gémez Muriel, 1952) producida por el actor y
cantante de Opera de origen espafiol Emilio Tuero, y co-
argumentista (y asi mismo co-guionista con el propio
Magdaleno y con los espafioles José Diaz Morales y
Carlos Sampelayo) del drama La segunda mujer (Diaz
Morales,1952). Igualmente ejercié de co-argumentarista
del drama Pata de palo (Emilio Gémez Muriel, 1950),
que transformo en guién Pedro de Urdimalas.

Este Urdimalas, experto dialogista por sus vastos
conocimientos de los diversos modismos y localismos
que presentaba el espafiol hablado en México, también
colaboraria con Aub y con el director Fernando Cortés
(mas arriba citado a propésito de Lope de Vega) en otra
adaptacién de un clésico que, bajo el titulo El charro y
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fia de Aub como guionista: la co-
adaptacion de una zarzuela Marina (Jaime Salvador,
1944); El sexo fuerte (Emilio Goémez Muriel, 1945),
Contra la ley de Dios (A. Fernandez Bustamante, 1946),
La rebelion de los fantasmas (A. Fernandez Bustamante,
1946), Otoiio y primavera (A. Fernandez Bustamante,
1947), Al caer la tarde (Rafael E. Portas, 1948), y Para
que la cufia apriete (Rafael E. Portas, 1950), en todas
ellas como co-guionista; para concluir su carrera como
co-argumentista de Mauricio de la Serna en La descono-
cida (Chano Ureta, 1954).

Breve mencion aparte merecen otros dos titulos si-
tuados en los extremos cronolégicos de su carrera, adap-
taciones de obras suyas en las que no parece haya inter-
venido de forma precisa. Nos referimos a la notable
Distinto amanecer (Julio Bracho, 1943), adaptacion de



su novela de 1942 La vida conyugal. Pelicula social-
mente combativa y critica ante las corrupciones sociales,
con atmosfera de barriada y adorno de boleros, la pelicula
es considerada como la mejor del gran Julio Bracho. Y
los didlogos se deben, premonitoriamente —recuérdense
las colaboraciones de Aub con Gorostiza y Magdaleno—,
al dramaturgo, traductor, eventual novelista, fundador de
revistas, director escénico, critico, ensayista y poeta aso-
ciado al surrealismo Xavier Villaurrutia (1903-1950),
quien como se recordard, habia fundado el Teatro de
Ulises, y, més tarde, el Teatro de Orientacion con
Gorostiza.

Y nos referimos también a Tridngulo (Alejandro
Galindo, 1971), adaptacién de su drama psicologico de
1949 Deseada, obrita de la que José Monledn nos in-
forma (en Manuel Garcia, ed., El universo de Max Aub,
pag. 159), fue prohibida su lectura privada en el teatro
Figaro madrilefio, pese a ser uno de sus dramas mas
inocuos, mas alejados de la condicion testimonial que
distingue a todo su teatro.

Y, finalmente, no olvidemos que lejos en tiempo y
espacio, Espafia y 1978, su novela de 1954 Las buenas
intenciones dio pie a una de las obras maestras del cine
de la transicion politica espafiola: la espléndida
Soldados de Alfonso Ungria.

Tras esta sucinta caracterizacion del trabajo («ali-
menticio») de Max Aub en el seno del cine mexicano
no creo que pueda afirmarse que su actividad merezca
desdén u olvido alguno. Segiin mi parecer, y a falta de
un estudio minucioso de todas sus peliculas, doy en
convenir en que el balance es favorable, €l saldo es po-
sitivo, y el conjunto estimable. Nada extrafo, pues, vi-
niendo de quién viene.

Otras actividades, secundarias, confusas y mal docu-
mentadas, desgran6 Aub en el cine azteca. Entre 1948 y
1949 fu€é asesor técnico de la Direccion General de
Cinematografia, segiin un documento expedido el 11 de
enero de 1950. También parece que entre 1943 y 1951
fue un inesperado profesor de Teoria y Técnica cinema-
togréfica en el Instituto Cinematografico de México. Para
ello, y para poder ejercer con normalidad sus actividades
de guionista, el 1 de octubre de 1943 se afili6 al Sindicato
de Trabajadores de la Industria Cinematografica y, mas
aun, los responsables de la compaiiia Filmos certificaron,
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Credencial de Max Aub

de la Direccion General

de Cinematografia

México, 11-1-1950
(Archivo de la familia Aub)
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ERS/fimh,
recién comenzada su carrera (26 de julio de 1944), que
Aub trabajaba en la empresa, aunque no informan de su
cometido. Residualmente, entre 1960 y 1966 fue Director
de los Servicios Coordinados de Radio, Television y
Grabaciones de la Universidad Auténoma de México. En
fin, estd por investigar, que sepa, el contenido exacto de
estas difusas actividades, que poco tienen que ver con €l
oficio de guionista, por parte de quien, antes de la expe-
riencia del rodaje, comenzado en el verano de 1938, de
Sierra de Teruel, sélo se conocia un articulo sobre cine,

escrito en mayo de 1934, sobre la pelicula de Pudovkin
El desertor.

Administrativa nota final: como se ha dicho, todo empez0 con Sierra
de Teruel. Sin embargo, este asunto es, por fortuna, bastante mas co-
nocido que sus andanzas mexicanas, lo que me lleva, razones de espa-
cio incluidas, a omitirlo. No obstante, siempre seria bueno volver a
tan excepcional pelicula.
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Fduardo Haro Tecglen

Un hombre de teatro

urante todo el siglo pasado, los grandes escri-

tores lucharon por ser admitidos por el teatro.

Entre ellos, Max Aub, del que se puede decir

que era un hombre de teatro imaginario,
desde su primera obra, El disconforme prodigioso, €s-
crita a los diecisiete afios, hasta las casi cincuenta que
dejé al morir; y sobre todo, en su ucrénico discurso de
ingreso en la Real Academia Espafiola, en el que se
imaginaba director del Teatro Espafol en una Espafa
donde la guerra civil no hubiera ocurrido.

Temo que no lo hubiera sido. El teatro cerrd un cir-
culo defensivo a partir del siglo XiX en el que no permi-
tié la entrada de los «otros» escritores. Hacia los afios
del Desastre —tan beneficioso para Espafia: llevo a la
Segunda Repiiblica tras los sucesivos desprestigios del
Rey, la aristocracia y los militares, que eran en si una
misma clase, junto con la Iglesia— una nueva clase
hizo el teatro para ella misma, a imitacion de la burgue-
sia francesa, que a su vez habia creado un teatro a su
imagen y semejanza. El local de terciopelos y oros, los
acomodadores de librea y guante blanco, la enorme
lampara de cristal colgando en el centro, el simbolo del
que se valié el autor de El fantasma de la Opera para
sefialar el desplome de esa clase social por un margi-
nado; en Barcelona, los revolucionarios pusieron sus
bombas en un teatro, el Liceo, porque era el lugar bur-
gués por excelencia.

El contenido de los teatros en Europa, y asi se apro-
ximé a Espaifia, eran las letras de banco, las ruinas de
los comercios, las malas alianzas entre las clases socia-
les, las herencias, el acreedor, €l matrimonio por inte-
rés. El autor espafiol que primero se acerco a esa bur-
guesia fue Echegaray, aun dentro de sus desmesurados
versos: El libro talonario, por ejemplo. Para tal publico,
tales obras: y tal sistema de organizaciOn teatral que re-
pudiaba cualquier otra cosa. El empresario era una fi-
gura fundamental, que se erigia en director de la sala.
Como Candido Lara, por ejemplo, carnicero en el mer-
cado de la Corredera, que fundo el teatro al que dio su
nombre y que aun estd alli, y en el que se estrend gran
parte del teatro burgués de la €época. El empresario solia
tener una compaiia fija, en la que debia haber preferen-
temente un divo o una diva, mejor si eran pareja, y un
grupo de personas entre las que sobresalian el galdn y la
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damita joven, los caracteristicos (el barba, claro), el gra-
cioso, y algunos personajes supletorios en torno a los
cuales se organizaba la accién: un alguacil, un cartero,
un jardinero; unos criados que solian preparar los ante-
cedentes (al levantarse el telén conversaban entre si
anunciando el conflicto que iba a suceder). Los empre-
sarios pedian a los autores una obra, y ellos la cons-
trufan sobre esos datos, sabiendo la importancia de los
primeros actores. Los autores se atribuian un género,
amparado por las preceptivas, las de la «literatura dra-
matica», que era el género que les correspondia, y que
habia que escribir con enormes dificultades, con un sen-
tido especial y sonoro del didlogo, de los fines de acto y
del final de la obra, cuidando las minuciosas entradas
y salidas de los personajes. A esto se le llamaba «carpin-
teria teatral». Los otros escritores, por grandes que fue-
ran en sus géneros, No eran «autores», no podian escribir
para el teatro. Aunque fuera el glorioso, ya en vida,
Gald6s, que sin embargo fue un autor de primer orden
en el periodo de transicién de entre dos siglos, que era
también, por la caida de Cuba, entre dos Espaiias.

Esa manera excluy6 a muchos escritores; alguno
lleg6 a estrenar, como Unamuno, pero sin ningun
éxito. Los hermanos Machado reducian mucho su ca-
lidad en las obras de teatro: y era también costumbre
admitida que algunos escritores rebajasen su calidad
y escribiesen «para el publico», come decian: «para
hacer reir» o, simplemente «para ganar dinero». Este
mismo fenémeno ocurri6 con la llegada del cine, y
luego con la television.

La generacién de la Repiblica —porque ayudo a
traer la Republica—traté de romper ese circulo: Max
Aub, desde su primera obra, fue un autor de vanguardia,
en una época en que en otros paises era comun: Ubu
Rey se hizo célebre en Paris en 1896. Personalmente, a
pesar de esa rotura de El disconforme prodigioso y otras
obras pequefias, no considero a Max Aub un escritor de
vanguardia en ninguna de sus obras: el progreso, el ade-
lanto sobre su tiempo, las ideas, los personajes, son rup-
turistas por dentro, sin necesidad de alardes de distraz
o de escenario o de figuras partidas, como haria por
ejemplo Ramén Gémez de la Serna con Los medios se-
res. Es curioso que este teatro m4s o menos realista no
fuera bien admitido en el extranjero, precisamente por-



que no era de vanguardia y tampoco era el teatro bur-
gués usual. Hay que anotar que Max Aub, hacia el final
de su vida, no aceptaba que su obra general fuera rea-
lista o irrealista: declaraba, y era verdad, que su dnico
interés era la libertad y no la comodidad del publico.
Aunque él crey6 que el piblico iba a serle mas facil.

La obra de Aub estrenada en Espafia con més €xito
fue San Juan (antes lo tuvo una adaptacion, que no hizo
él, de su prodigiosa La gallina ciega). La vanguardia de
esa representacion estuvo mas en el montaje del escena-
rio, la cubierta de un barco movida por las olas del nau-
fragio, que en el texto cuya trascendencia sobre la reali-
dad era su cardcter simbdlico. Diaz Canedo, eminente
critico de EI Sol hasta el exilio, que luego compartio
con Aub, decia que era una representacion «de este
nuestro mundo a la deriva condenado sin apelacion y
abatido sin esperanza». Tras €l hay alguna anécdota real
de un barco de judios exiliados y hundido a la deriva;
pero lo que Aub coloca en ese microcosmos son los ju-
dios, los comunistas, los que huyen de una historia de
Europa que se les viene encima. Hay gente con espe-
ranza ante esa muerte inmediata y pensando en el
mundo que dejan atrds: «Siempre se puede hacer algo»,
dice un personaje. El grupo de comunistas jovenes
abandona la nave en un bote, pero no para salvarse:
para volver a la Espafia que ha perdido y seguir lu-
chando. Creo que en Max Aub hubo siempre esta ma-
nera de considerar el mundo. A pesar de sus abatimien-
tos: el la pérdida de la Reptiblica con la que lucho y
donde trabajé con Malraux en el rodaje de una pelicula
inolvidable, L’Espoir —titulo en francés porque se €s-
tren6 en Francia; en espaiiol, Sierra de Teruel—; €l de
que la guerra mundial no lanzase a los aliados contra el
nazismo de Franco; y el que, tras la victoria, las supues-
tas democracias no obligaran a Franco a entregarse.
Judio de tradicién familiar, pero ateo como los grandes
judios de su tiempo —Feud, Marx, Chaplin, Einstein—
veia en esta obra, y reprochaba, lo que se entendia por
«pasividad judia». No creo en ella: los judios atacados
en Europa, como siglos atrds en Espafia, no tenian po-
der: eran civiles de oficios menores, generalmente aisla-
dos en barrios o guetos, y la idea de que pudieran opo-

nerse al enorme ejército alemdn que se anexiond a

Europa es descabellada. En el San Juan de Aub, alguno
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Antoni Clavé
Teatro de la guerra civil

espafiola ca., 1936
(Biblioteca Nacional, Madrid).
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de ellos pretende asaltar el mando del barco y dirigirlo a
tierra aunque los cafiones costeros apunten contra €l
Parece, en ese realismo, initil.

La teatralidad en las obras de Max Aub no es una
concesién a la carpinteria: mas bien parece que existe en
todas sus obras, en la burlesca parodia de la vida de un
pintor Jusep Torres Campalans o en el relato de la «ver-
dadera» muerte de Franco (antes de que sucediera) que
fue llevado al cine con el titulo de La Virgen de la
Lujuria, 16gicamente adulterada la narracion. Si el teatro
es una rectificacién de la vida, la obra de Aub es una
continua rectificacién de la horrible realidad, de algo
que se hizo mal: si hubiera sido creyente, hubiera pen-
sado que a Dios le salié mal no sélo la época a la que en-
vi6 a Max Aub, sino todas las precedentes. El la hubiera
hecho mejor: Max Aub esté en todas sus obras, sobre todo
en el teatro, rectificando, arreglando, replanteando aquello
que sali6 mal: el robo de la libertad. [}
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Eduardo Vazquez Martin

El poeta sordo que multiplico su voz

ax Aub previno a sus amigos y posibles lec-
tores y se present0 siempre como un poeta
sin oido cuando no como un mal poeta. En
una carta fechada en 1933 dirigida al critico
literario José Maria de Cossio y que sirve de presenta-
cién a la edicién de A, el escritor hace suyas unas pala-
bras de Friedrich Schlegel donde asume como propia
una poética que entiende al poema como el espacio de
expresién de las emociones del alma pero en lo que s¢
refiere a la calidad de dicha expresién, es decir a la per-
feccién y belleza de sus versos, declara que a su trabajo
poético anda muy escaso de tales dones y acota: «Pero
ni escogi donde me pusieron en el mundo, ni mi oido, y
si en prosa, bien que mal, me defiendo, encallo en los
versos: a fuerza de desearlos exactos los retuerzo y en-
redo mas de la cuenta y de lo que fuera mi gusto».

Parece cierto que don Max tenia mal oido; su hija
Elena me confié que un dia llegd a saludar a su padre,
que se encontraba concentrado en su estudio escri-
biendo alguno de sus innumerables textos, mientras se
hacia acompafiar por la misica de un disco, que el tor-
namesa reproducia en una revolucion diferente a la in-
dicada sin que el autor de La gallina ciega se diera
cuenta de ello. Aub, sin embargo, nunca intent6 disimu-
lar esta carencia; preferia avisar a quien se acercaba a
sus poemas del resultado formal de los mismos sin que
ello le implicara dejar de escribir 0 negarse a compar-
tir el resultado de dicha escritura. Debi6 ser dificil
para Aub asumir su vocacién poética junto a su luci-
dez critica, justo ademés cuando entre sus contempora-
neos se hallaban poetas con tan buen oido como Rafael
Alberti o Garcia Lorca, pero también es evidente que la
necesidad de expresarse con las palabras era en Max
Aub tan apremiante, tan necesaria, que ninguna critica o
autocritica hubiese sido capaz de hacerlo callar.

Pero la insistencia del propio escritor en la mala ca-
lidad de su madera poética puede ser considerada tam-
bién como una de las falsas pistas que el escritor lego a
sus contemporaneos y lectores no porque no fuese sin-
cero al hacer notar sus carencias, SIn0 porque se guar-
daba de comentar sus aciertos.

Dentro de una obra tan extensa, las previsiones de
Aub sobre sus limitaciones han servido de atajo para no
visitar sus provincias poéticas y ahorrarse su lectura en
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favor de cuentos, ensayos, memorias y novelas. Sin em-
bargo, si nos acercamos a aquellos territorios, es posible
constatar que se trata de un mundo mucho mas intere-
sante y sorprendente que una suma de Versos escritos
por alguien con oido de dinamitero.

Para empezar, se puede decir que hay dos universos
poéticos claramente diferenciados en la poesia aubiana:
el lirico, el de un poeta que escribe desde la primera per-
sona sobre las cosas que le suceden (Los poemas cotidia-
nos, Diario de Djelfa) y su obra de traductor de poetas
inventados, su poesia heterénima y de ficcion (Antfologia
traducida, Versiones y subversiones, Imposible Sinai).
La primera, una poesia de la experiencia, €s en su caso
una poesia anclada en la sensibilidad romantica pero de
espaldas a la renovacion modernista; igual que Cernuda,
Aub valora més a Bécquer que a Dario y Los poemas
cotidianos hablan de una luz de aldea, no de ciudad, y
el amor a que se refieren es un amor mds bien cortés,
no el amor consumado ni mucho menos el amor sexual.
Se trata de un mundo bucélico evocado desde una pul-
critud y correccién que poco tienen que hacer frente a la
gran reflexién poética que con materias similares escri-
bi6 el Jorge Guillén de los primeros poemas de Cantico,
o que carecen de la elasticidad, la gracia y la luz de los
de Alberti. Aquellos versos son los de un joven fasci-
nado por la belleza y la palabra, pero con una sensibili-
dad y un gusto més del siglo XIx que del XX, consciente
sin embargo de su inocencia y de su asombro:

No me contéis, no,
que quiza

cuando sepa

me arrepienta,
arbol en flor,
paisaje de mi amor,
no me contéis, no
que quiza

cuando sepa

me arrepienta.

Si por Los poemas cotidianos parece no haber pa-
sado la experiencia del amor compartido, es evidente
que tampoco ha pasado la guerra. Sin dejar de ser poe-
mas de la experiencia, el siguiente libro de Max Aub es



Ricardo Salazar
Max Aub
Meéxico, 1961

diametralmente diferente: son versos escritos no
desde la pldcida contemplacién del mar o de la
huerta, sino desde el encierro y tras la guerra.
Entre Los poemas cotidianos y el Diario de
Djelfa estan la guerra civil, el primer exilio, la
persecucion, las comisarias y el campo de con-
centracion; es un libro escrito para sobrevivir,
donde la palabra poética representa un refugio
para su humanidad vejada, un acto de justicia,
una tabla de salvacién en medio de Ia muerte y la
derrota. Es cierto que los poemas del campo de
Djelfa no son __como aclara el propio Aub— hi-
jos de la inspiracién serena de origen becque-
riano, sino de «la intranquilidad, del frio, del
hambre y de la esperanza o de la desesperacion»,
pero tampoco alcanzan la hondura de los poemas
del Miguel Herndndez preso, ni sus lamentos o
cantos €épicos a la heroicidad de sus companeros
tendran la fuerza del Romancero de la guerra civil o del
llanto de Primavera en Eaton Hasting de Pedro Garfias.

El Diario de Djelfa es un documento conmovedor
acerca de la voluntad humana para sobrevivir y del poder
de la poesia y la escritura para sostener la dignidad de un
hombre en el infierno, pero lo mejor de la poesia de Max
Aub tuvo que esperar a que éste dejara la pesadilla del
campo de concentracién a orillas del mar sahariano y tu-
viera la oportunidad de construirse otra vida en su exilio
en México.

En un texto supuestamente anonimo encontrado en-
tre los papeles de su Jusep Torres Campalans y titulado
«Estética», Aub escribe la poética no sélo de esa novela
y de la obra pléstica del personaje de la misma, sino
muy probablemente de la poesia que escribe en aquellos
afios (Antologia traducida es publicada en su primera
version en 1963 pero es corregida y aumentada hasta su
iltima versién de 1972, mientras que la novela se pu-
blica justo en el afio 1970). Aventura la siguiente res-
puesta a prop6sito de la eterna pregunta sobre queé es el
hombre: «el inico que miente»:

«Inventar mentira, y que los demas la crean. Dar
algo basado exclusivamente en si, y que lo tengan por
bueno. Forjar de la nada. Mentir: Unica grandeza. El
arte: expresion hermosa de la mentira. La verdad, monda
—si existe—, no es hermosa, digalo la muerte. (...) Ojo:
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mentir, inventar; no falsear —que es engafiar, falsifi-
car—, particularidad de endebles, vengativos enanos. No
decir una cosa por otra, sino otra, nacida de la nada, de
la imaginacién, (...) urdir otros mundos, jGloria! Que la
verdad se vea al través, tinico modo de alcanzarla».

A partir de la Antologia traducida Max Aub se li-
bera de la primera persona del verbo y a contracorriente
de la tradicién roméntica en la que habia abrevado se

encuentra de plano en el terreno de la modernidad;

asume la condicién dual del creador contemporaneo, su

escision irreversible, y hace suyo el descubrimiento de

Arthur Rimbaud: yo soy el ofro; mismo que Octavio
Paz convirtié en programa: para poder ser he de ser
otro. Lo sobresaliente es que a diferencia de Fernando
Pessoa, Valery Larbaud o Antonio Machado, Aub no
crea uno, dos o cuatro heterénimos, sino un coro de de-
cenas, de cientos, de voces que entre todas constituyen
una especie de voz universal, de voz humana, mas cerca
quiza de aquella suma de los Cantares de Ezra Pound.
Pero hay més de una diferencia entre lo que Pound y
Aub quieren hacer: el primero es trigico y solemne, el se-
gundo escéptico y satirico; el primero tiene una seguridad
absoluta en su talento poético y quiere revelar a través de
sus Cantares una especie de voz cenfral, fundamental y
fundacional del decir humano, mientras el segundo no
s6lo no tiene demasiada confianza en sus dotes po€ticas
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sino que ademds es poseedor de un sentido del humor del
cual el poeta norteamericano estaba exento.

Probablemente la obra poética de ficcién de Aub hu-
biese sido mejor valorada si éste la hubiera presentado
de otra forma, si en vez de hacer burla de la erudicién y
la anotacion académica la considerara fruto excelso de
su propia erudicion (que no cabe duda que la tenia) y
producto literario de valor irrebatible. Pero el viejo Max
era un rebelde que amaba el juego, y su conocimiento de
la literatura era tan amplio como agudo su sentido critico;
vio nacer el arte moderno mas radical (fue el responsa-
ble de colgar el Guernica en la exposicién universal de
Paris) y fue testigo también de la impostura y el capri-
cho del mercado del arte y de la fama, al extremo de ser
capaz de escribir la vida de un pintor inexistente y, adn
mas, de pintar su obra. Por ello su escritura poética se
mueve en un espacio poco convencional, donde es capaz
de conseguir grandes hallazgos y recorrer los espacios
mas profundos y complejos del decir poético, sin darles
demasiada importancia al atribuirselos a autores de poca
monta perdidos en la desmemoria de los siglos.

En la nota de presentacién de la Anfologia traducida,
Max Aub se pregunta «;por qué hay mas poetas malos
que buenos?». Sin entrar a responderse tal enigma, que es
en si la pregunta misma sobre lo que considera los limites
de su propio talento poético, pasa a reflexionar: «No hay
duda de que entre miles llamados menores existen algu-
nos que escribieron un poema, tal vez dos o tres, tan bue-
nos como los mejores. Como si Dios hubiese querido
marcarlos, manteniéndolos a flote, salvandolos del ol-
vido, de un hilo».
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Max Aub y Leon Felipe

en casa de Joaguin Diez-Canedo
Meéxico DF ca., 1958

(Archivo I. Soldevila)

Antologia traducida, Versiones y subversiones e
Imposible Sinaf, son una apuesta poética verdaderamente
original y compleja: la creacién de un universo poético
creado con supuestas traducciones de los mejores poe-
mas, «tan buenos como los mejores», de poetas que ja-
mas existieron pero cuyos contextos culturales abarcan
trece siglos y los paisajes de Palestina, Mesopotamia, la
Galia, Alejandria, Roma, el Al-Andalus, Flandes,
Cracovia o el Tibet, por nombrar sélo algunos. Estas an-
tologias de autores irreales conforman un universo de fe-
liz y erratica heterodoxia; las notas biograficas con que
Max Aub describe la vida de cada autor son al mismo
tiempo la demostraciéon de una cultura extensa, inagota-
ble (propia del amigo que era de Alfonso Reyes), junto a
un sentido del humor a flor de piel y una ironia como filo
de navaja. En cada una de esas notas su autor inventa a
un disidente, a un marginal o a un perdedor: maniqueos,
judios, bufones, misticos, aventureros, taciturnos, desen-
ganados, anarquistas, independentistas, comunistas, Sio-
nistas, colaboradores, desterrados...

El humor y el juego en Max Aub son poco comu-
nes en la poesia peninsular de su €poca pero no impro-
pios de la latinoamericana —aun cuando su referente
habria que buscarlo en la poesia del Siglo de Oro, en
la pluma desenvainada de los duelos de Géngora y
Quevedo. Desde la perspectiva del siglo xx, la obra
po€tica aubiana tiene que ver con la critica del len-
guaje que inaugura Huidobro y que en algunos casos
se ha convertido en la poesia latinoamericana en una
radical destruccion del decir poético desde la poesia
misma: Efrain Huerta, Nicanor Parra o Gerardo Deniz,
son buenos ejemplos de esta actitud.

Parece que este joven valenciano nacido en Francia,
de origen alemdn y espafiol por decisién propia, encon-
tré en el México de Ibarguengoitia un terreno fértil para
desarrollar una obra poética nacida justamente de la de-
rrota del escritor frente al lenguaje poético tradicional, y
aqui radica quiz4 su mayor genio: haber canjeado su ca-
rencia de facultades liricas y oido poético por una poe-
sia de la imaginacién y la irreverencia capaz, sin em-
bargo, de mostrar mediante una multiplicidad de
identidades ficticias la aventura de la palabra poética, su
propia aventura con esa palabra y su decir frente a la
historia, el amor o lo divino.



1.O MEJOR DE LA POESIA DE AUB
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TUVO QUE ESPERAR A SU VIDA EN MEXICO.

Ya se sabe que toda literatura es en realidad una
forma de traduccidon, que entre lo vivido, lo sentido o
lo pensado y su expresion, su representacion, hay un
ejercicio de interpretacion y recreacion. La conciencia
critica y la sensibilidad literaria permitieron a Max
Aub construir este archipiélago de voces, que son en
efecto traducciones de las voces y las historias del
hombre. Ninguno de los poetas a los que Aub consagré
su oficio de traductor vivieron en la tierra y sin em-
bargo €l les rescato del olvido de los no natos y guardé
para la poesia sus mejores versos, a sabiendas de que
«el que haya escrito un solo verso verdadero, se sal-
vard». Y aqui radica lo increible de esta aventura poética:
la verdad que nos transmiten sus
VErsos, que aunque muchas veces
sean obra de una persona (perso-
nae, mascaras) marginal, dese-
quilibrada o contradictoria, son
fruto de una necesidad urgente de
comprender el mundo, una nece-
sidad que parece nacer del perso-
naje, lo que hace efectiva la fic-
cion, pero que en ultima instancia
son muestra de una voluntad de
expresion poética nacida de una
voz rebelde ante sus limitaciones
expresivas.

En términos estéticos, Max
Aub es seguidor de Heinrich
Heine, como queda expresado en
su conferencia dictada en el
Instituto Aleman de la ciudad de
México en 1956 con motivo del
centenario del escritor aleman. Esto quiere decir, en po-
cas palabras, que es revolucionario pero escéptico, ateo
pero panteista: «<Es —en palabras de Aub— el que cree
Y no cree, y crea». Su obra poética, como la de aquél, es
satirica y profética (I€ase Imposible Sinai, donde las pa-
siones entre judios y palestinos se comprenden mejor
que leyendo los diarios), sensual y social a la vez.
Como Heine, Max Aub es lector de Hegel y Marx, y
ambos fueron expulsados de sus paises y conocieron el
exilio por obra de la reaccién conservadora de su
tiempo.

Segorbe).
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Jusep Torres Campalans
As de corazones y copas 1964
(Generalitat Valencia. Fundacién Max Aub,

En su analisis de la poética heiniana, Aub se refiere
al papel fundador de la sensibilidad contemporanea, que
tiene como origen la Revolucién Francesa, es decir la
ruptura de la unidad del hombre con la divinidad, del
hombre con el creador, gracias a la cual aparece la no-
cion de dualidad y el artista deja de hablar por todos o
de ser un siervo de Dios para decir lo propio, decir lo
humano. Pero Heine previene, citado por Aub, que «con
la mejor voluntad de ser sincero nadie puede decir la
verdad acerca de si». El estilo expresa la voluntad del
artista por construir un lenguaje fuera de si mismo, un
lenguaje diferente al propio; la biisqueda de un estilo es
sin6énimo de la creacién de un personaje mediante el
cual habla el poeta. «LLa obra —es-
cribe Aub— viene a ser biombo,
el escritor crea un caparazon. La
palabra es, segin Heine, “un aban-
dono servil a la impresion del mo-
mento”. Por lo tanto, Heine querra
tener tantos estilos como obras es-
criba. Ser distinto, aqui y alla.»

En esta tltima frase puede estar
la clave del cambio de curso que se
operard en la obra poética de Max
Aub a partir de su Antologia tradu-
cida: si la marca de un autor es jus-
tamente el estilo, el cambio del
tiempo, de sensibilidad, de la cir-
cunstancia, le convoco a cambiar de
autor, a crear un autor para cada he-
cho poético. El poeta no s6lo asu-
mi6 la necesidad de un estilo dife-
rente para expresar la impresién de
cada momento sino la creacion de un hombre que encar-
nara cada nueva experiencia poética.

Es curioso como, a sabiendas de que se trata de un
mentiroso irremediable, la critica y la academia le sigan
creyendo a Max Aub cuando asegura ser un mal poeta;
aun cuando sea de esos que escriben algunos poemas tan
buenos como los mejores. Aunque esto no debiera tener
ninguna importancia, y mas cuando es probable lo que
asegura el poeta polaco Josef Waskiewitz, anarquista
muerto en Paris en los albores del siglo xX, «nada sirve
para nada, menos el poema:/ espejo muerto de la nada.»
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Correspondencia cruzada

Seleccidén y notas de Manuel Garcia

n el archivo, biblioteca y hemeroteca de la

Fundacién Max Aub, la seccién de

Correspondencia comprende cerca de 5.000

cartas con las que Max Aub rompi6 el aisla-
miento que el franquismo impuso a los intelectuales
republicanos en ¢l exilio.

Esa amplia labor epistolar de caracter personal, lite-
rario o profesional, le permiti6 relacionarse con politi-
cos (André Malraux), poetas (Juan Ramon Jimé€nez), ar-
tistas (Josep Renau), criticos de teatro (José Monledn),
novelistas (Camilo José€ Cela), historiadores (Vicente
L lorens), editores (Jaime Salinas) o profesores universi-
tarios (Ignacio Soldevila), entre otros muchos.

Al elaborar el sumario de este Cuaderno desde la
perspectiva del «intelectual comprometido», creimos
oportuno sacar a la luz la correspondencia de Max Aub
con politicos, escritores y artistas cuyo trasfondo desve-
laba algunas inquietudes politicas del escritor transte-
rrado. Esa ha sido la razén por la que, gracias a la
Fundaciéon Max Aub, pudimos consultar algunas cartas
entre Max Aub y Rafael Alberti y Maria Teresa Leon,
Julio Alvarez del Vayo, Luis Araquistain, Pablo de
Azcéarate, Carlos Contreras, Julio Just, Ramon
Lamoneda, André Malraux, Josep Renau, Manuel
Tufién de Lara, Wenceslao Roces, Juan Rejano y Julian
Zugazagoitia. De esa «correspondencia politica» se se-
leccionan, a su vez, algunas cartas que sirven de testi-
monio de inquietudes que Max Aub, como exiliado re-
publicano espafiol y militante socialista, expresaba en la
posguerra a aquellas personas con las que tenia con-

fianza para debatir esos temas. Sobre el contenido de

las mismas hacemos algunas acotaciones con la idea de
que el lector interesado pueda acceder directamente a
esos textos que, desde nuestro punto de vista, amplian
las ideas expresadas por Max Aub en la edicion de sus
Diarios que ha publicado, anotado y prologado el profe-
sor Manuel Aznar.

Las cartas cruzadas de Max Aub con diversos inte-
lectuales, politicos y amigos en el exilio, son solo una
muestra de la ingente actividad epistolar que mantuvo
el escritor desde el destierro. La seleccion de cartas que
comentamos —algunas de las cuales reproducimos de
forma facsimilar— son sélo un testimonio, entre mu-
chos, de las inquietudes literarias, humanas y politicas
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del exilio republicano, que en esta ocasion hemos que-
rido rememorar con motivo del centenario del naci-
miento de este autor tildado de «judio-marxista-mason»
por el franquismo y que, ahora, en democracia, desde
distintas sensibilidades politicas, podemos libremente
homenajear, leer y celebrar.

RAFAEL ALBERTI Y MARIA TERESA LEON

La correspondencia con los escritores Rafael Alberti y
Maria Teresa Leon se inicia el 28 de marzo de 1951 y
finaliza el 25 de marzo de 1970. La mayor parte de las
cartas son de Max Aub con Maria Teresa Le6n y estan
relacionadas con la publicacién de libros, iniciativas
editoriales y las dificultades de la lucha por la vida en el

exilio. S6lo en carta del 16 de mayo de 1965 Rafael --

Alberti plantea a Max Aub que colabore en un proyecto
de exposicién itinerante por Italia de artistas espafioles
del exilio con motivo del aniversario de la lucha anti-
franquista. La idea de incluir obras de Miguel Prieto,
Rodriguez Luna, Josep Renau, entre otros, debi6 difi-
cultarse lo suficiente para que se concretara esa colabo-
racion de Max Aub en la resistencia antifranquista euro-
pea. Esa fallida experiencia no impediria que Rafael
Alberti colaborara en la revista Los sesenta que por €sas
fechas Max Aub editaba en México.

JuLio ALVAREZ DEL VAYO

Max Aub escribe el 3 de abril de 1944 a Julio Alvarez
del Vayo advirtiéndole que habia una copia de la pelicula
Sierra de Teruel en Nueva York y que seria interesante
difundirla en México, argumentando que «representa di-
cha obra en cierto modo la justificacién de la epopeya del
pueblo espafiol en pro de un ideal que defienden hoy las
Naciones Unidas».

Alvarez del Vayo contesta a Max Aub el 31 de di-
ciembre de 1945 sin dejar clara la resolucion del asunto
que plantea el escritor. Por otra parte, le dice «tanto N
(;Negrin?) como yo creemos que el sitio de usted es
Paris».

Afios mas tarde, en uno de los diversos viajes que
Alvarez del Vayo hace por el mundo, le remite una tar-
jeta postal fechada el 14 de febrero de 1957, proponién-
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.'rtmrﬂar.li“ que se halla en Nueva York una copla de la pelf-
| cula SIERRA DE T@RUEL que André m:maz%oan mi colaboraecidn,
" realizd en Rspatia,en I938 y 39,por cuen

= fiol.,

do0 § departamente que [
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| no acarrearfa mfs que beneficlos -econfmicos y de propaga S
| a la causa que todoa defendemos, sin herir las mawﬂ.muﬂﬂg S
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8r. D, Julio Alvarez del Vayo
 Hotel Montelo.
umm

Aprovechando su estancia en México me es grato

g del gobierno upu— S

3 2 ?ﬁ endo esta produccidn propiedad del gobierno dtl &nﬂ. ek
ya. form§ y forma parte, y precisamente como ﬂiﬂi’m de 5‘“:-';-.—.
' imoiﬂ la pelfcula, acudo a vd. con o ;

Representa dicha obra,en cierto aspecto,

el film no ataca a es n ningun momento. Por 1o ante-

g::ha le sugiero hags lo posible para hscerse cargo de la co-

a existente en E.U. para enviarla aquf para su definitivo

tlﬁit&ﬂﬂl

empresas francesas, dinero que se gastd en el acaba-

li.n n.h» gabe 68 BUYO. a!'rm. amigo

Max Aub

 Héxico,3 de abril de I9hk.

Educacion, Cultura y Deporte

aistribucién de las coplas, a menos qua los aﬁtm i

%'

FPEPZO0O=0p T T M= E -




insterio de Educac

on
S

rPZO0=-0pPpT I M-I -

lan

=i
3
-
'. d
.
BT -

-

R -
+'
l. e
F_ 3

=
-
-
-
.

= 5

e,

4

1 .
T -

g

- T

|- e -

4

P
v
'
=
.
=

cCultura y Deporte

e
21 de Dfciembre ,1945

3 Iuerido Max Aulb: 5
8 No tenia el otro dia su

s Qdireecitﬁl e mano y por €so en ng carta a
' ~'M.F. le rogue informase & usted que iba

ber un considerable retraso en el arrg- |
Zlgad:rau asunto. Por la especial situacion,
que nos habia sido seflalada,de A.M.dentiro
del gabinete ,nos parecio a N. y a mi que |
"&er& mejor que el tiratase de ello directamen~
te a su llegada a Franclia ,0 que yoO plantea-
sra la cuestion de llegar antes que él. Anora
< ) bien N. no creo gque se ausente de Londres
A g durante la primer fase de la Conferencia de |
M3 las Naciones Unidas ;y,en cuanto a mi,solo
E llegaré a Paris a primeros de Febrero.
’:i Fn esa situacidén y en vista
® »'Yde su xarta (recibida hoy) me parece lo mas
§\§ aconsejable que s8i le vuelve a salir otra ofé
A ferta de peliculas la acepte, siempre que no
o lo ate por demasiado tiempo pues tanto N.
como yo creemos que el sitio de usted es
Paris. Pero, eso le daria trabajo digamos |
hasta la primavera y entretanto de una mane-
. ra u otra ,sur place, nosotros le prepariamos
todo..No cree usted que es lo mejor?. ;

-~

N

5 liuchae gracias por su COOpera

s
:Jci{n en el asunto Qe llarcial F. .
E‘& F?liz 1946 y desde luego

"reunion in Spain®.
Un abrazo y recuerdos

L

Safgw .

; ‘R\ de Lulsa.
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dole que colabore en el periédico El Socialista en la
edicién que se publicaba entonces en Francia.

LUIS ARAQUISTAIN

Max Aub habia conocido a Luis Araquistain como di-
rector de la revista Esparfia, militante del Partido
Socialista Obrero Espafiol y embajador de la
Repriblica espafiola en Paris. En el exilio, ambos man-
tuvieron una correspondencia més relacionada con la
literatura que con la politica. Las expectativas que
Max Aub crea como posible director de una coleccion
de literatura espafiola editada en México motivan a
Luis Araquistain a ofrecerle varios libros suyos. Asi,
en carta del 2 de diciembre de 1952 le dice:«...pienso
que en esa coleccioén (Tezontle) tal vez cupieran algu-
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nas cosas mias de teatro, novelas y ensayos». Mas
adelante le confiesa que quiere publicar enseguida y
que «no [l]e interesa el mondlogo de escribir solo para
gabela y la posteridad».

Al no conservarse copias de las cartas de Max
Aub a Luis Araquistain, poco puede anadirse a las po-
sibilidades de publicacidén que tuviera dicho autor en
editoriales mexicanas a las que estuviera vinculado

Max Aub.
PABLO AZCARATE

Max Aub recibe de Pablo Azcarate una sola carta fe-
chada el 12 de agosto de 1969 y esta relacionada con las
pesquisas que el escritor lleva a cabo por esas fechas en
el proyecto de biografia de Luis Bufiuel. Se refiere a
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Max Aub,
Euﬂnd:ﬂﬂ Mﬁ- Sy
México {5)' s Zo

Querido Rambn lamonedas

He leido con verdadera pem el nimero -
sesenta y tres de "El Socialiata", mamaa aparte los articu-—
los necrolbgicos gque nos recuerdan inmis rd |

lidad, todo el resto estd dedicado 1’» a i.ml |

a lea comunistas y a los prietism.

los comunistas de manera da ser? No, Humca est s

con su proceder
mente se han m;i&# violentamente conmigo, am ellu. Pero, §

igidentes de los partidos comunistas, a los renegados, ¥y
sus métodos y su lenguaje? |

comunista, ni lo fuf, pero no soy anticomuni 1enos_
voy & sunmarme 2 los axpulaaﬁaa de un m:l . al qm! u
puesto & sefialar sus fzllas, pero mo a insul guivaldris

a ecaer en sus mismos males y sobre todo ﬁlﬂﬂm la 1inea sl P
tido Socialista Obrero Ispafiol,

A mi juicle, dejarse deslisar por ess =
pendiente no lleva mAs que & olvidarse de nuestro ﬁniw -

mimmthmnpmmm imaeatmmmm”
che, que, por ahors, nos es extrafia, ‘I,- sobre todo, za qué, a =
dénde nos lleva este funesta politica?

Nuestro periédico, por lo menos en al nd

mero a que me refiero, parece mfs un organo de "Accibn Socialis——

$a% que “de nuestre parh.&m

| Y contra eso alzo la voz y digo, una vesz

Como siempre, muy tuyo

Culturs y Deporte

¥y por €so no Somes, N0 SOy, Eim-

mos & iritarlos precisamente en lo que tienen de gensurable? ;Va
mos a llamarlos "enemigos del pueblo"? ;Vamos a sumarnos & los = -

3i es asf, no ﬁmﬂiﬂ mmi hm,_ .
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Méxigo 4 de julio de IHB,

1-Mnadmyﬁm Roces.,
Mis querides amigos:

guUna COSa.

El tftulo de clertos cuadermillos que publiso ha movido l%
personas,que 0s son bien conogidas,a considerarlo como derrotiste en sf,
Dice el digeionario t=- Espera, accisn y efecto de esperar, Lsperar, tener esperanss
de senseguir le cue umpeu.cmrquahdesum&eralgmm.Pwum
lm-memalmmuamwﬁm.Sn-wuummm

ammmmmmmmammmmumwm: |
- Detencyse en 6l obres hasta que suceda algo, mmmmm
,"Aguarday y permanecer en vilo...Quién de nosotros no se ha sentido rofde de cscurs
impagiencia por 1B largo del tiempo frente a miestres franteras? Nunca he dicho * es=
perar sentado mwmnmwuwmag__
querido insimar clerta lejana = | ¥ tan lejana do tado e tedel - eorrelasidn eam '

hmw Wmmmmmmum

mmmmu.qmnddp,

T ks o

hm*ﬂﬂlﬂmthumvmugﬂm1m~m;
mmm.m,—hom,hmmium si no esperansal
No o8 mi culps si algunocs la quieren sonfundir, devfandose del resto semtido, gon la
Mdlndmohtummfﬁomﬂmm,u—m

.5
R

'dawimmmﬂm&hm.w“ﬂa',xmuﬂﬂdnm |

m‘mmh,mmhammumm,med,rémifélh

{:_n frﬁ-“l-m

Wﬂl.m‘mdﬂloﬂmpnltim,aimmrlo.la-meﬂpﬂlﬂ&
mMMmahMﬁnmh@wnﬁ.
Utm:é:lﬂlupmm?]ﬂ espectantes, En las salas de espera - en las
sstaciones, en las antesalas de los médicos -~ todos esperan la marcha o un remedie
paye sus malesj sin moverse se mueven, Otros son los responsables del retraso, Fro-

m-gmiumnu-hnuemedr,nmaimﬂnnﬂ.pommm;mm-

una posible peticion de éste de ingresar en la Sociedad
de Naciones y a una supuesta visita del rey Alfonso X
a la Residencia de Estudiantes.

CARLOS CONTERAS

La breve nota manuscrita del legendario Carlos
Contreras a Max Aub de fecha 26 de agosto de 1969

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

sorprende bastante pues no se tenia noticia de que Max
Aub conociera al comisario politico del Quinto
Regimiento. La frase textual: «Recuerdo con nostalgia
nuestras charlas en México», nos hace pensar que hu-
bieran podido mantener una relacion amistosa al inicio
del exilio de ambos a México. Carlos Contreras llego
con Tina Modotti apenas terminada la guerra civil espa-
fiola (1939). Max Aub lleg6 en 1942. ;Dénde coincidie-



gores, puedo ayudar en algo: pedn caninero,

Es muy f£€oil hacer chistes, toreer y retorcer la intencidn o la realidad ajems,
kuhﬂmmaﬂﬁmﬁnlﬁmmm@ummmmwﬁmm
mmmmmmnmmﬂmmmﬁum@h@@.
Tal ves me direfs que esos comertarios safor:,anmanhpumtedalam
megclados son ese affn de hacer grecia, tan caracterfsta de los esmpafiocles, A mf no
me ha heeho ninguna,

Pese a lo que pueda parecer en su soledad, "Sala de Espera" no es esfuerme singue
lay, sino que tiende a encajarse modestamente, perc hombro con hembro, hambre con

horbre, selidapiamente, con el trabajo de todes por la reconquista de muestre Zspafia,

Sentirfa que no lo entendférais asf, El que csperm desespera, pero no estd de=

. desperedo, Desesperado si lo estoy, por ¢jemplo, de mltﬁrq_neﬁmnda.:h:rm. .

una compaifa que se interese por mis comediasy que ese eo el a@mm}m

pmm,mwmmmmmmﬂmww_

mmrmﬂammmumm,mmmmfm

a

ron? ;Qué amistad les uni6? Toda una incégnita la rela-
cién entre un agente de la policia politica soviética y un
escritor del exilio espanol.

JuLIO JUST

Max Aub fue amigo tanto del escultor Alfredo Just
como del politico republicano Julio Just. Ambos eran
valencianos. Con los dos mantuvo correspondencia, So-
bre todo con el primero, mientras estuvo viviendo exi-
liado en los Estados Unidos de Norteamérica.

La carta de Julio Just a Max Aub del 2 de febrero de
1958, es breve; habla con elogio de su libro Heine y le
pide que medie con la prensa mexicana para conseguir
publicar en México.

JUAN REJANO-WENCESLAO ROCES

La edicién de Max Aub de Sala de espera (Mé€Xico,
D. F., 1948-51) y més concretamente la publicacion del
texto «Librada» provocé una agria polémica entre Max
Aub y algunos intelectuales militantes del Partido
Comunista de Espaina. Entre las cartas que hacen refe-
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al rundo esta "Sals de Espera™, que solo souarda 2lgo mejor pare desaparecers,
Como siempre, vuestro

Wi
e

rencia a este tema se encuentra una serie de epistolas
entre Max Aub y Josep Renau a las que hizo referencia,
en su dia, el profesor Manuel Aznar y una carta de Max
Aub a Juan Rejano y Wenceslao Roces sobre el mismo
asunto fechada el 4 de julio de 1948 en la que, con
cierta acritud, Max Aub dice: «No os hubiese escrito es-
tas lineas si no doliese que los que considero como mis
amigos den tan mala interpretacion a mi enclenque es-
fuerzo, a mi amarga gota de agua».

Sobre el tema de debate, es decir, la publicacion
Sala de espera, afiade Max Aub: «... no es esfuerzo
singular sino que tiende a encajarse modestamente, pero
hombro con hombro, hombre con hombre, solidaria-
mente con el trabajo de todos por la reénnquista de
nuestra Espaiia. Sentiria que no lo entendierais asi».

RAMON LAMONEDA

Max Aub y Ramén Lamoneda se escriben entre 1946 y
1952. Es quizés la correspondencia con mas contenido
politico del escritor. Son dos compafieros de militancia
socialista. Uno exiliado en Paris, otro exiliado en México.
Es bastante significativa la epistola que le remite
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Sr, Don Max Aub
Ginebra

Mi gqueride amigo:

Ll - ey
R il el P s ek

Lamoneda a Aub desde Paris (27 de junio de 1946) donde
le cuenta de sus esfuerzos por reagrupar a los socialistas y
reparar las huellas de la guerra y su enorme preocupacion
por la situacion espafiola de posguerra: «INos estdn prepa-
rando una jugada bastante mala».

Parte de la primera correspondencia entre ambos se
basa en propuestas de colaboracion en la prensa socia-
lista del exilio y en la preocupacién que expresa Max
Aub por las diferencias en el exilio entre «prietistas» y
«negrinistas» en el seno de las filas socialistas.

En una carta de Aub a Lamonenda del 18 de octubre
de 1952 se queja de las criticas anticomunistas de los
socialistas en el exilio y llega a escribir: «No soy comu-
nista, ni lo fui, pero no soy anticomunista, ni mucho
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534

Gengve 12 agﬂétﬂ 69
F. Hodler 19

Desde nuestra conversaci6n del otro dfa he seguido pensando en los dos

episodias que me contd§ V. relativos a Luis Bufuel y la Residencia de Estudiantes,

En cuanto al primers, objeto concrete de su visita, no pueds sino repetir
que ni conservo recaerdoc algune de que Bufiuel viniera a verme a propfsitc de su
intencifn de ingresar en la Secretaria de la Sociedad de Naciones,ni he encon=
trado en mis notas y diarios de los afias 1923, 24 y 25 rastroc alguno de t=l
visita, Ademfs, ni Alberto Jiménez, ni Madariaga, me hablaron nunca de seme-
jante asunto, como sin duda lo hubieran hecho si ellos fueran los auiores ¥
patracinadofes de la iniciativa,

El otro episodio se refiers @ la visita del rey a la Residencia. Sebre €1
solo puedo expresar una opinifén personal, perc la vergad es que cuantoc més
1o piensc m&s dificil encuentro imaginarme al rey bajandose del automovil para
preguntar el camino de no se donde (V. menciond hﬁstnles] a Marcelino, pr:rz.nera
persona gue encontrf en los jardines de la Residencia. Creo gue ssta versién
del episodic necesita ser puntualizeda,.

Perdone V., la impertinencia de estas lineas y con afeciucses recuerdos
de mi mujer para ustedes a las gque unc los mios para su eSpos3a, reciba V.
un cordial saludc de su buen amige

E.

{P=bls

i

A =
Azcarats)

menos voy a sumarme a los expulsados de un partido, al
que estoy dispuesto a sefialar sus fallas, pero no a insul-
tar. Eso equivaldria a caer en sus mismos males y sobre
todo, olvidar la linea del PSOE.

A mi juicio, dejarse deslizar por esa pendiente no
lleva mas que a olvidarse de nuestro actual tnico ene-
migo: Franco y lo que representa, para inmiscuirnos €n
una lucha que, por ahora, nos es extrafia y sobre todo ;a
qué, a dénde nos lleva esta funesta politica?».

Ramon Lamoneda contesta a esa carta el 26 de octu-
bre de 1952 con estas consideraciones: «Para que te ex-
pliques esa acritud desusada hasta ahora en nuestro Or-
gano periodistico te aconsejo que leas tu libro No, que
he recibido y estoy saboreando».
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En alabanza de los malos habitos

En esta ponencia trataré de hacer tres
cosas. Primero, quiero ofrecer una pers-
pectiva del elevado grado de interés
(hay quienes lo llamarian obsesion) por
la correcciOn en cuestiones de dieta,
salud y forma de vida que caracteriza a
las sociedades occidentales contempo-
rdaneas y en particular al Reino Unido y
a Estados Unidos. Esta bisqueda de
conceptos tan estrictos como novedosos
sobre unos supuestos «salud» y «buen
estado fisico» nos ha llevado a crear una
nueva casta de parias: quienes no se
someten al creciente catdlogo de pres-
cripciones sobre lo que «mas nos con-
viene», quienes, oponiéndose a los con-
sejos de aquellos que se arrogan el
titulo de arbitros de la rectitud moderna,
persisten en los malos habitos.

En segundo lugar, deseo argumen-
tar que este Zeitgeist de la «salud»
posee desagradables e infelices prece-
dentes histéricos, lo cual quizas podria
servirnos de advertencia. Las fuerzas
que conforman la raiz de lo que llama-
ré «sanitarismo» podrian ser bastante
menos benignas de lo que se nos ha
querido hacer creer. En tercer lugar,
deseo argumentar que ciertas tenden-
cias que se manifiestan en nuestras
culturas van en contra de la que
podriamos suponer es nuestra herencia
evolutiva. La idea del supuesto deber
de suprimir cualquier peligro que aten-
te contra nuestras vidas y cuerpos evi-
tando lo que anteriormente pudiera
parecer placentero o «divertido», bien
podria resultar «insostenible» y condu-
cir a regimenes de vida para los cuales
nuestros cerebros, que datan de la edad
de piedra, simplemente alin no estan
disefiados. Por si esto pareciera prolo-
gar una descripcion simplista, reduc-
cionista 0 neodarwinista de la condi-
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Peter Marsh

cion humana, desde el comienzo debo
también dar fe del marco filoso6fico —si
el término no resulta demasiado altiso-
nante— en el que haré mis observa-
ciones. En nuestro Centro de Inves-
tigaciones sobre Asuntos Sociales
(Social Issues Research Centre) hemos
estado tratando —sin conseguirlo total-
mente, hay que admitirlo—, revivir una
perspectiva que parece haber desapare-
cido casi del todo en los ultimos anos:
la posicién de centro-izquierda liberta-
ria. De la palabra «libertario» se ha
apoderado en gran medida la extrema
derecha politica, especialmente en
Norteamérica, en tanto que la izquierda
se ha ido aproximando cada vez mas a
la coercion de los modos de viday a lo
que acertadamente se ha denominado
«fascismo de grupo de discusion» focus
group fascism: si el grupo de discusion
de Blair cree que algo es «malo», hay
que vetarlo en aras de un facil populis-
mo, lo que constituye una concepcion
bastante novedosa de la democracia.

Qué triste es todo esto. Parecemos
habernos alejado mucho de John Stuart
Mill quien, en su ensayo Sobre la liber-
tad, decia: «No hay persona ni grupo
de personas autorizados para decirle a
otro ser humano hecho y derecho que
no puede hacer en beneficio de su pro-
pia vida lo que €l decida. Todos los
errores que pueda cometer, a pesar de
consejos y advertencias, pesan mucho
menos que el mal de permitir que otros
lo obliguen a hacer lo que consideran
que es por su propio bien.

En el concepto originario del «libera-
lismo» no encuentro nada que sea iIncom-
patible con una sociedad justa y conside-
rada, que crea en la redistribucién de la
riqueza y en la ayuda a sus miembros
menos favorecidos. Y digo esto porque

estoy harto de ser tildado de «conserva-
dor» por pequenoburgueses que se nom-
bran guardianes irrebatibles de lo que
hoy pasa por ser correccion politica. Que
quede, pues, constancia de ello.

Deberia también, supongo Yo,
basdndome en pasadas experiencias en
las que he tratado algunos puntos de
esta charla, hacer una advertencia sobre
la salud. Asi como un humilde paquete
de cacahuetes lleva ahora impreso
«Contiene nueces» (por si no 1o hubié-
ramos advertido) y un destornillador
eléctrico una etiqueta que dice: «No
introducir en el oido», esta ponencia
puede contener afirmaciones y argu-
mentos que podrian causar afliccion
intelectual o psicolégica. Los derechos
legales de los presentes no se ven atec-
tados por  esta
En Occidente vivimos una €poca que,
seglin todos los criterios objetivos, es la
mas segura que haya experimentado
nunca nuestra especie en su evolucion
y en su historia. Estamos mas sanos de
lo que nunca lo estuvieron nuestros
antepasados, en promedio vivimos bas-
tante mas que nuestros propios proge-
nitores inmediatos. Actualmente, la
tasa de mortalidad infantil es de menos
de 6 por cada 1000 nacimientos; hace
cien afios, era de 150. Ain a finales de
los afios 50 morian cuatro veces mas
nifios en el primer afio de vida que hoy
en dia. Nuestra dieta, pese a toda la
propaganda en contra de la comida
basura, no sélo es la méds nutritiva sino
también la méas libre de contaminantes
y bacterias que hayamos consumido
jamas. A pesar de las divisiones de cla-
se que subsisten en nuestra sociedad y
que se ven reflejadas en la brecha de
salud entre ricos y pobres, en lo que
atafie a peligros objetivos contra nues-

advertencia.
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tras vidas y nuestro bienestar «las cosas
nunca estuvieron mas faciles», segun
las famosas palabras de Harold
MacMillan.

Al mismo tiempo hemos llegado,
cosa irénica, a temer mas que nunca al
mundo que nos rodea. A falta de ries-
o0s reales nos inventamos otros NUevos
y con frecuencia totalmente fantasti-
cos. Los miembros mas acomodados
de nuestra sociedad, los que tienen
menos de qué preocuparse, son los mas
propensos a esta original neurosis de
nuestra la época: temen que, de no
seleccionarse su contenido con obsesi-
vo esmero, la cena les producird una
muerte instantinea, y que de no seguir
cuanta novedad pasajera les recomien-
da su entrenador fisico personal, sufri-
ran un deterioro corporal «inacepta-
ble». Nos asalta el constante temor a
que los extrafios sean un peligro para
nuestros hijos —pese al hecho de que
la inmensa mayoria de los casos de
abuso infantil ocurre dentro del circulo
familiar— y nos cercioramos de que
llegan a salvo al colegio llevandolos en
vehiculos de transporte, al tiempo que
deploramos el agotamiento de los com-
bustibles fésiles y los niveles «inacep-
tables» de contaminacion ambiental...
y encima nos extraiamos de que estos
niios se estén poniendo gordos.
Inmersos en un perpetuo estado de
inquietud irracional empezamos a per-
der la fe en todo lo que tenga visos de
ciencia y preferimos depositarla en el
«traje del emperador» de la homeopatia
y otras formas de medicina «comple-
mentaria», en tanto que retiramos a los
nifios de programas de vacunacion sen-
satos y seguros dirigidos a prevenir una
epidemia de sarampion amedrentados
por un brote de agitaciéon irresponsable
en la prensa.

Nuestra huida de la racionalidad se
hace evidente también en otros terrores
que nos asaltan actualmente. El desa-
rrollo de la biotecnologia, por ejemplo,
que acaricia la auténtica promesa de
erradicar el hambre en lugares mucho
menos afortunados del planeta, es com-
batido por los sanos y bien alimentados
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por temor a liberar un nuevo monstruo
de Frankenstein —pese al hecho de que
los norteamericanos llevan mds de una
década comiendo estos productos sin
una sola consecuencia nociva. Cuando
los mas radicales planean campanas
desde sus moviles, no ven ironia alguna
en tratar de convencernos de que los
postes y antenas que facilitan su accion
coordinada van a tostarnos el cerebro
(en especial el de nuestros hijos), y otra
vez a pesar de no haber ninguna prueba
real que justifique semejantes creen-

Sin titulo
Serie «Undercover»,

cias. Son las mismas personas que anta-
fio sostenian que los pasajeros de los
trenes de vapor se asfixiarian si viaja-
ban a mis de cincuenta kilometros por
hora y que podrian producirse peligrosas
fugas de electricidad si se dejaban sin
tapar las instalaciones eléctricas. El pro-
blema ahora es que la gente les cree.
En el contexto de esta era posracional, la
idea de una «forma de vida correcta»,

N — ::
. 11 T
7

fundamentada mayormente en ideales
narcisistas de la salud, ha llegado a
orientar las vidas de la gente de maneras
antafio caracteristicas del poder de las
religiones establecidas. En lugar de tener
fe en las creencias y doctrinas de la
Iglesia oficial, ahora seguimos servil-
mente las igualmente falsas promesas de
las profesiones promotoras de la salud:
las mismas que nos quieren hacer creer
que si llevamos la vida «buena» disfruta-
remos de vitalidad y belleza inagotables.

Esta similitud entre la biisqueda de la
salud y la de Dios ha sido senalada por
diversos observadores de la sociedad,
entre los que se cuenta, por
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ejemplo, la académica australiana
Deborah Lupton. En su libro The
Imperative of Health («El imperativo de
la salud»), sostiene que «en esta era
seglar, concentrarse en la dieta propia y
otras opciones de régimen de vida se ha
convertido en una alternativa a la oracion
y la vida virtuosa como medio para dar
sentido a la vida y la muerte. La sanidad
ha reemplazado a la santidad como vara
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para medir la perfeccién y la vida recta.
Puede considerarse, entonces, que la
salud piblica y el fomento de la salud
contribuyen a la regulacién moral de la
sociedad al concentrarse en practicas €ti-
cas y morales de la persona».

Si bien la nueva religion de la salud
permite que en nuestras sociedades
muchas personas adquieran un sentido de
dignidad moral, también se constituye en
un valioso medio para censurar a los des-
carriados, es0s nuevos parias de un mun-
do donde el concepto de «tolerancia
cero» se ha convertido en poco menos
que «algo bueno». (A juicio mio, el uso
corriente de esta expresion basta para
ilustrar hasta donde nos hemos extravia-
do en el plano moral.) Las personas rea-
cias a doblegarse ante lo que el difunto
Petr Skrabanek (un médico checo rene-
gado) describia como «sanitariSmo coer-
citivo» —es decir, quienes exhiben malos
h4bitos— son los nuevos parias de este
cada vez mds temeroso € intolerante
mundo. Se trata, en palabras de Michael
Fitzpatrick, un médico de medicina gene-
ral del Este de Londres, de la tirania de la
salud que nos rodea ya por todos lados.

El reciente libro de Michael
Fitzpatrick, titulado The Tyranny of
Health: Doctors and the Regulation of
Lifestyle, («La tirania de la salud: los
médicos y la regulacion del estilo de
vida»), es una obra cuya lectura reco-
miendo encarecidamente a todo el mun-
do. Fitzpatrick trabaja en la zona de
Hackney, donde todos los dias entra en
contacto con enfermos y, de vez en cuan-
do, con moribundos. Cada vez mas,
entra también en contacto con «Sanos
desazonados», personas que se han visto
llevadas a temer al mismisimo mundo en
el que viven por alarmas infundadas e
inapropiadas formas de promocion de la
salud. Y ahora se topa regularmente con
personas que se culpan de sus propios
males, personas convencidas de estar
enfermas simplemente por no haber
adoptado los modos de vida que el
gobierno, cada vez més autoritario segun
Fitzpatrick, les receta.

Su sencillo mensaje es: «Los docto-
res deberian dejar de sermonear a los
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pacientes y concentrarse en su trata-
miento», y recurre al apoyo del micro-
bi6logo René Dubos para reforzar este
argumento. En su libro The Mirage of
Health («El espejismo de la salud»),
escrito ya en 1960, Dubos comentaba:
«Como decia un sabio médico, entre
las funciones del doctor estd la de
lograr que a sus pacientes les sea posi-
ble seguir haciendo las cosas agrada-
bles que les hacen dafio —fumar en
exceso, comer y beber en exceso— Sin
que se maten antes de lo necesario».

Y ése, para Fitzpatrick, es el verda-
dero oficio del médico de cabecera, y
no eso de alcanzar metas de «educa-
cién en el de régimen de vida» fijadas
por el Estado. N1 mucho menos se tra-
ta de rehusar tratar a quienes supuesta-
mente son culpables de su mala salud.
Su oficio es el de doctor, no el de sacer-
dote. La protesta de Fitzpatrick, como
la de Skrabanek, quien temia lo que €l
llamaba la «muerte de la medicina
humanitaria», nos recuerda mucho la
diatriba lanzada en 1909 por Bernard
Shaw contra el gremio de los médicos.
En un discurso ante la Sociedad
Médico-Legal, fustigé la arrogancia de
la profesion por atropellar los derechos
civiles de los individuos, actitud que
no seria tolerada en ninguna otra area.
Y concluia: «Por tltimo, quiero decirles
esto: deben ustedes socializar la profe-
sion médica, ya que los médicos se ven
cada vez mds tentados a arrogarse
poderes sobre la libertad del hombre
corriente, poderes imposibles de con-
fiar a ninguna entidad privada, sea cual
sea». No obstante, la nacionalizacion
de los servicios de salud en este caso
no era lo mas importante. Shaw afiadia
que, incluso en tales circunstancias, «ni
por un momento s€ me OCurre sugerir
que el doctor deberia tener poder de
coercion sobre el paciente, aunque fue-
ra por su bien». Shaw saco de casillas a
mas de un médico con sus opiniones
francas sobre el papel que debia cum-
plir la profesion. Y, como ahora, pocos
doctores de ese entonces se adherian a
su dictamen de que no hay que buscar
la salud como un fin en s mismo. Shaw

decia: «Usa tu salud, incluso hasta aca-
barla. Para eso estd. Gasta antes de
morir toda la que poseas».

Esta sentencia de Shaw se hace cla-
ramente eco de un viejo proverbio ruso
que, si visitan ustedes la sede de nuestro
humilde Centro en Oxford, podran ver a
la entrada. Traducido, dice simplemen-
te: «Si no bebes ni fumas, moriras
sano». También, y acaso de modo mas
sonado, Samuel Langhorne Clemens,
mds conocido como Mark Twain, expre-
s6 un sentimiento parecido. Decia, en su
«autobiografia»: «Hay personas que se
privan severamente de todos y cada uno
de los comestibles, bebestibles y fuma-
bles que por cualquier razon hayan
adquirido una reputacion dudosa. Pagan
este precio por la salud. Y salud es lo
unico que sacan de ello. jQué cosa mas
rara! Es como si pagaras toda tu fortuna
por una vaca que ya no da leche».

Fue Mark Twain, desde luego, quien
nos insté también a ser cautelosos al leer
libros de salud. «Podrias —nos adver-
tia— morir por culpa de una errata».
Han pasadn' cien afios y parece que
hemos echado al olvido estas bastante
sabias opiniones liberales, a pesar de las
claras pruebas de que disponemos sobre
las consecuencias negativas del sanita-
rismo, tanto en el Admbito individual
como en ¢l soctal. S1 nos remontamos
otro poco en la historia, hasta la
Revolucion Francesa, por ejemplo,
empezamos a divisar los origenes en la
Europa moderna de esas mismas fuerzas
que denostaron Shaw, Twain y muchos
otros. Las transformaciones de la filoso-
fia de la salud publica en la Francia
revolucionaria surgieron de una ideolo-
gia que sostenia que el aleccionamiento
sobre el régimen alimenticio y el modo
de vida eran las claves para asegurar la
sumision final del pueblo francés.
Quizas no fuera cosa del azar, por tanto,
que el jefe del primer departamento ofi-
cial de salud piblica que se cred en
Europa, establecido en 1789, ano de la
revolucion de marras, fuera nada menos
que un tal doctor Guillotin, mas conoci-
do como inventor de un eficiente dispo-
sitivo de decapitacién: la guillotina.
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Sobre este periodo de la historia, Petr
Skrabanek comenta: «Es paraddjico que
el Siglo de las Luces, que aniquilo las
falsas certezas del dogma religioso y
liberé al hombre de la supersticion, for-
jara al mismo tiempo nuevas cadenas
para esclavizarlo, al considerarlo seme-
jante a una maquina, regido por leyes
materialistas y deterministas».

En ofras partes de la Europa del
siglo XVIII se comenzaban a desarrollar
otros tipos de coercidn en politica sani-
taria. En Alemania, por ejemplo,
muchas publicaciones médicas in-
cluian en sus titulos el término
Medizinalpolizei («policia médica») y
mas adelante Gesundheitspolizel
(«policia sanitaria»). El historiador de
la medicina George Rosen ha sostenido
que el concepto de la policia meédica era
parte de una tendencia politica mas
amplia que buscaba incrementar las
riquezas de la clase comerciante y la
aristocracia asegurandose de que los tra-
bajadores estuvieran lo suficientemente
sanos para desempefiar su trabajo de
semiesclavos. Segiin Paul Weindling, de
la Unidad Wellcome para la Historia de
la Medicina, en Oxford, esta tendencia
tuvo consecuencias de mucho mas largo
alcance: «La medicina paso de ser una
profesion libre, como lo proclamé la
Confederacion Germanica en 1869, a
una de doctores que cumplian deberes de
funcionarios del Estado, no en interés del
paciente particular, sino de la sociedad y
las generaciones futuras».

Esta convergencia de los intereses
del Estado y la medicina se manifesto
también en Gran Bretafa con la apari-
ci6n del movimiento eugenésico en los
albores del siglo xx, tras la publicacion
de los escritos de Francis Galton y
otros. Esta filosofia abrigaba la creen-
cia de que era posible mejorar la cali-
dad de la raza humana, como ocurria
con ofros animales, impidiendo la
reproduccion de los ejemplares de cali-
dad inferior y fomentando la propaga-
cion de las variedades superiores. La
expresion «higiene social», acuiniada
pronto durante el desarrollo de la ideo-
logia eugenésica, incorporaba las 1deas
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de la seleccion genética a intereses
sobre la sanidad, la dieta, el estilo de
vida personal y el cuidado de los nifios.
S1 anteriormente la mala salud era con-
siderada un infortunio inevitable, ahora
se convertia (en parte al menos) en el
resultado de los malos hébitos.

El hecho de que los reformadores
de la salud encontraran convincentes
estas peligrosas filosofias se debio en
gran parte a las presiones por alcanzar
la «eficiencia nacional» en los anos
previos a la Primera Guerra Mundial.
Desde el punto de vista de los comi-
sionados de beneficencia y del esta-
mento médico, el nimero de pobres
«indignos» en la sociedad habia alcan-
zado proporciones inaceptables y se
precisaban medidas radicales para ali-
viar semejante carga en época de rece-
sion econdmica. Asi, la ideologia
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res cuando se miran las actuales pautas
de salud. Las implicaciones de estos
paralelismos han sido sefialadas por el
profesor de pediatria neoyorquino
Hartmut Hanauske-Abel, quien aporta
algunos de los argumentos mas persua-
sivos contra las tendencias contempo-
raneas hacia la «intervencion» sanitaria
en su articulo sobre la medicina alema-
na y el nacionalsocialismo en la década
de 1930, publicado en 1994 en el
British Medical Journal (BMJ). Antes,
en 1986, habia publicado un articulo
similar en la revista The Lancet. De
resultas de ello, las autoridades médi-
cas alemanas le retiraron la licencia
para practicar medicina de urgencias.
Solo se la restituyeron despu€s de un
fallo del Tribunal Supremo. Hanauske-
Abel es un duro critico de sus antece-
sores alemanes y de la parte activa que
tomaron en la consecucion de los obje-
tivos del Tercer Reich. Sostiene que no
fue el régimen de Hitler el que corrom-
pi6 a los doctores alemanes, sino que,
por el contrario, fueron ellos los que se
le anticiparon al proponer politicas
eugenésicas. Si bien esto explica su
escasa popularidad entre los estamen-
tos médicos alemanes, su afirmacion de
que lo que sucede actualmente con esta
profesion tiene numerosas y muy nota-
bles similitudes con lo ocurrido a prin-
cipios de los afios 30, le ha granjeado
una animadversion aun mayor. Sus
argumentos son detallados y a menudo
complejos, pero el meollo de su tesis,
basada principalmente en el anélisis de
documentos aparecidos en 1933 en
publicaciones médicas alemanas, versa
sobre dos tipos de convergencia. El pri-
mero de ellos es el que ya he senalado,
entre el Estado y el gremio de los médi-
cos. Los doctores no se dedicaban ya a
diagnosticar y tratar enfermedades,
sino a inculcar en sus pacientes una
estricta filosofia de la salud. Lo que
hoy en dia llamamos con benevolencia
«promocion de la salud», tiene no obs-
tante, sus raices en ideologias politicas
fundamentalmente antiliberales y peli-
grosamente autoritarias. El segundo
tipo de convergencia trabajado por
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Hanauske-Abel es el de la convergen-
cia politica: la erradicacion virtual de la
oposicion politica, dando por resultado
una unica zona de consenso en lo que
atafie a todos los aspectos del control
y la intervencién estatales. No suelo
ser propenso al alarmismo, pero se me
hace que vivimos ahora en la que
podria ser descrita como una década
«postpolitica». En Gran Bretana no se
da un verdadero debate politico, como
vimos en el ultimo periodo electoral.
Hay tan s6lo una incomoda concomi-
tancia en torno a una posicion centrista
con propension hacia la derecha.
Incluso cuando llovian miles de bom-
bas sobre lo poco que quedaba de
Afganistdn en la asi llamada «guerra
contra el terrorismo», en nuestro inten-
to por expulsar una banda de matones
mediante el recurso de armar y apoyar
una banda de fandticos igualmente
sedienta de sangre, las voces de desa-
cuerdo entre quienes se dicen represen-
tantes del pueblo fueron tan tenues y
apagadas, que apenas se escucharon.
Es precisamente en tiempos de deca-
dencia econdmica, como se vio en la
Alemania de los anos 30, cuando estas
formas de convergencia politica pueden
tener efectos catastroficos.

Hanauske-Abel remataba su articu-
lo en el BMJ diciendo: «El andlisis
contextual de los acontecimientos del
verano de 1933 en Alemania [afio de la
ascension de Hitler al poder], ademas
de ampliar nuestra comprension del
pasado, puede tambi€én ayudarnos a
dilucidar el presente y el futuro cerca-
no. Los nuevos desarrollos producidos
en los campos de la medicina y la
sociedad en la ultima década, especial-
mente en Norteamérica y Europa, pue-
den dar pie a otra convergencia de fuer-
zas politicas, cientificas y econdmicas
previamente autonomas... Tales fuerzas
podran no ser tan demoniacas como las
de Alemania en el verano de 1933, pero
solo abordando con mucha cautela este
alineamiento podremos evitar una con-
flagracion».

De acuerdo, esto puede sonar dema-
siado dramaético, y €sa fue mi sensacion

cuando lef el articulo por primera vez.
Y en modo alguno quiero insinuar que
los médicos y los profesionales de la
salud estén involucrados en una sinies-
tra conspiracién neonazi, no lo afirmo
en absoluto. Pero mientras mas exami-
no la intolerancia que nuestra sociedad
dirige contra quienes considera que
ostentan «malos habitos», m4s vienen a
mi mente esos conceptos de «higiene
racial», «pureza de la salud» y el
«deber» de acatar el criterio estatal de
una «vida sana». L.a sensacion es inco-
moda, y esta «incomodidad» ante los
recordatorios histéricos es lo que se
hace evidente en la Alemania actual.
Algunos, como por ejemplo George
Davey Smith, un epidemidlogo de la
universidad de Bristol, han sugerido
que una de las razones para que muchos
alemanes sigan fumando cigarrillos en
aparente resistencia a las intensas cam-
pafias contra el tabaco, estriba en los
recuerdos del pasado nazi. Hitler pen-
saba que el tabaco era un «veneno
genético» y las campafias contra el
habito de fumar que €l incitaba perso-
nalmente estaban ligadas de manera
directa a la promocién de la superioridad
aria. La posicién asumida por Goebbels
respecto del café era muy parecida. Y el
recuerdo de todo eso aun subsiste.
Pautas de convergencia similares a
las ocurridas en la Alemania de los anos
30 se pueden apreciar tambi€n en el papel
desempefiado por organismos supragu-
bernamentales como la Organizacion
Mundial de la Salud, que imponen con-
ceptos sanitarios occidentales en los pro-
gramas de los paises en vias de desarro-
llo. De alli las campaiias a favor del uso
del cinturén de seguridad en paises como
Mozambique, donde el principal modo
de transporte es el carro tirado por un
bifalo. Por su parte, Deborah Lupton
observa que bajo el discurso «sanitarista»
imperante, la busqueda de la salud se ha
vuelto un fin en si mismo, en vez de un
medio para alcanzar un fin. Para la OMS
la salud ha alcanzado tal grado de objeti-
vacion que la define como «un estado de
completo bienestar fisico, mental y
social», frase que, a la luz de los argu-
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mentos que acabo de exponer, podria
tener visos siniestros. Como observa
David Seedhouse, director del Centro
Nacional para la Salud y la Etica Social
de Nueva Zelanda, «en las sociedades
pluralistas, todo aserto de conocer de
manera objetiva los componentes de una
vida valiosa debe ser, como minimo,
mirado con cautela».

Seedhouse sostiene que el concepto
de «bienestar» deberia ser borrado del
programa de la OMS. No s6lo es dema-
siado vago para usarlo como medida de
la efectividad de las politicas de pro-
mocion de salud, sino que huele fuerte-
mente a esa filosofia de «aqui sabemos
qué es lo que mas te conviene». En una
de esas «biblias» de promocion de la
salud que emplean los activistas de la
OMS, Robert Downie y sus colegas se
revelan como claros exponentes de este
papel paternalista. Dicen que en cierto
sentido podemos considerar que el
«bienestar» es un juicio subjetivo que
hacen los individuos sobre sus propios
estados fisicos y mentales. Sin embar-
go, los simples mortales, a diferencia
de los promotores de salud, pueden for-
jarse «ilusiones» sobre su bienestar
cuando resulta que no «estan de mara-
villa» para nada. Segun ellos, «el bie-
nestar subjetivo (...) puede ser espurio
y provenir de influencias que van en
menoscabo del funcionamiento y flore-
cimiento del individuo y/o de la socie-
dad». Segun este modo de ver las
cosas, la corpulenta dama polinesia,
apreciada en su cultura por su tamafio y
peso, y quien por esto vive una vida lar-
ga y plena, se llama a engafio. Su indi-
ce de masa corporal (IMC) de mas de
30 infringe la medicion «objetiva» de
bienestar de la OMS: la mujer es obesa.
Por lo tanto, hay que «animarla» a
adquirir un tamafilo mas «normal», a
pesar de que esto inevitablemente le
restard valia cultural y la hard acaso
totalmente infeliz. Y tampoco hay
pruebas de que vaya a vivir mas tiem-
po. Para Seedhouse y otros, el concep-
to de bienestar «objetivo», que ocupa
un lugar central en la filosofia de la
OMS, no consiste més que en prejui-
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cios infundados. Facilita un «pretexto»
a esos promotores de la salud cuyas
verdaderas «intenciones y preferencias
—sugiere él— se estan haciendo dema-
siado obvias».

Permitanme volver ahora al asunto
del riesgo, antes de entrar en el tema
final de esta ponencia. En el fondo de
todo sanitarismo esta el interés por eli-
minar los riesgos de la vida de las perso-
nas. A primera vista éste parece un obje-
tivo altruista y liberal, que encuentra
apasionados defensores entre quienes
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trabajan en los campos de la educacion y
la promocién de la salud. Con todo, el
riesgo, como han hecho ver la antrop6lo-
ga Mary Douglas y otros, es en la actua-
lidad un concepto politizado y moraliza-
do. El riesgo es ahora el equivalente
secular del pecado. En este sentido,
exponerse a un riesgo cuando hay otras
opciones disponibles es obrar de forma
pecaminosa. Pero hay algo mas aqui,
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y tiene que ver con la (a menudo arbitra-
ria) definicion de riesgo. ;Qué aspectos
especificos de un modo de vida se pue-
den definir como arriesgados/pecamino-
s0s, y sobre cudles segmentos sociales se
debe aplicar la «persuasion» por el «bien
de la sociedad en su conjunto»? No son
preguntas abstractas, puesto que sacan a
la luz otro insidioso componente del
sanitarismo: su indole culturalmente
divisoria. LLa determinacion de riesgos
corre a cargo de una pequena €lite blan-
ca, de clase media y de Occidente: los
cientificos y los profesionales de Ia
salud. En general, se trata de personas

que n1 fuman ni beben en exce-
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0, ni realizan actividades sexuales pro-
miscuas. Guardan una dieta baja en gra-
sa y sodio y tienden a tener una
representacion exagerada en el gimnasio
y los grupos de aerdbic. (Hay quien
podria encontrarlos fenomenalmente
s0s0s.) La exposicién a un riesgo (fumar,
beber, crear la posibilidad de una enfer-
medad de transmisién sexual, consumir
grasas, azucar y sal, evitar el exceso de
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ejercicio) es caracteristica de otros estra-
tos de la sociedad: los pobres y los mar-
ginados, las clases trabajadoras, las
minorias étnicas y los grupos «divergen-
tes». Cuando los paladines del sanitaris-
mo abogan por cambios del estilo de
vida para alcanzar lo que a su juicio es el
«bienestar», reclaman cambios en las
vidas ajenas con mucha mas frecuencia
que en las propias. En este sentido, son
en esencia moralistas que buscan estig-
matizar a miembros especificos de la
sociedad. Charles Rosenberg, profesor
de Historia de la Ciencia en Harvard,
recalca contundentemente este punto:
«Los valores culturales y la ubicacion
social han suministrado siempre los
componentes para forjar interpretaciones
interesadas del riesgo epidemiologico.
El pobre, el forastero, el pecador, han
servido todos de objetos oportunos para
estas lucubraciones estigmatizadoras».
El problema de los sanitaristas es
que tienen lo que Mary Douglas llama
un «sentido subjetivo del control sobre
las fuerzas sociales». Debido a sus posi-
ciones de relativo privilegio, sienten que
tienen una inversion personal en la cul-
tura a la que pertenecen y por ende dese-
an adoptar modos de vida que maximi-
cen los beneficios. Pero como senala el
escritor David Shaw en su libro La poli-
cia del placer, en un estilo menos aca-
démico que el de Douglas y sus colegas
«los pobres —los hambrientos, los
desempleados y los desamparados, aqui
o en el extranjero, con hijos o sin ellos—
no son los que piden que se prohiban el
cigarrillo, los implantes mamarios de
silicona y las palomitas grasientas del
cine del barrio (...) No: los alarmistas,
las Casandras que ven la muerte donde-
quiera que miran, tienden a ser personas
con una educacidn por encima de la
media y un buen estatus socioeconOmi-
co (...) que quieren estar absolutamente
seguras de que van a vivir lo suficiente
para disfrutarlo; con el pero de que estan
tan embebidas preocupandose, que no
tienen el tiempo, la energia y el apetito
para disfrutar nada; y, en el intento por
convertir su ansiedad personal en politi-
ca publica, nos privan al resto de noso-
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tros de numerosos placeres que nos
deberia ser dado extraer de la vida».

La satanizacion de quienes corren
riesgos desempefia funciones sociales y
culturales identificables que, a mi
modo de ver, van en contra de algunas
fuerzas positivas que yacen en la raiz
misma de nuestra evolucion. Hemos
alcanzado los beneficios de un mundo
seguro y civilizado precisamente por-
que nuestros antepasados corrieron
riesgos. Desde una perspectiva de psi-
cologia evolutiva, las estructuras cogni-
tivas que configuran nuestra razon y
nuestra relacion con los ambientes que
nos rodean —nuestras capacidades
naturales— no se moldearon en apenas
doscientos afios de vida industrializa-
da, sino a lo largo de millones de anos
desde la aparicion de los primeros
hominidos. Nuestros craneos moder-
nos, como indican Leda Cosmides y
muchos otros investigadores en el cam-
po de la psicoevolucion, albergan men-
tes de la edad de piedra, cerebros que
aun no se han adaptado a la rapida tran-
sicion de las comunidades cazadoras y
recolectoras a la sofisticacion tecno-
l6gica del siglo xx1. La seleccion natu-
ral es un proceso muy lento: no han
pasado las suficientes generaciones
para reordenar los circuitos neurales de
modo que se compaginen cabalmente
con nuestro progreso. No ignoro las
limitaciones de las perspectivas evolu-
cionistas y rechazo la idea de que
mediante la identificacion de lo que
existid en nuestro pasado podamos
determinar a lo que debemos aspirar
para el presente y el futuro. Estos
razonamientos superficiales e insoste-
nibles se ocultan en el fondo de
muchas doctrinas sexistas, racistas y
elitistas. No obstante, es improbable
que nos hayamos podido desprender de
lo que sin mucho rigor podriamos decir
que nos es «connatural» en el curso de
tan s6lo ese uno por ciento de nuestra
evolucion que se ha caracterizado por
la agricultura organizada y la llamada
«vida civilizada». Y yo alegaria que
hay copiosos indicios de que el impul-
so de correr riesgos y sentir el estreme-

cimiento de excitacidon que acompana a
esta actividad sigue ain «conectado»
en las estructuras corticales que dirigen
nuestras vidas.

Quizas queramos regular la tenden-
cia a arriesgarnos, asi como regular los
igualmente naturales deseos de sexo,
dominacién y placer. Pero no creo que
podamos sostener una sociedad «segu-
ra» —en la que el riesgo sea el equiva-
lente del pecado— por mucho tiempo.

Cuando nuestra sociedad se hace
demasiado segura, nos vemos impulsa-
dos a poner nuevos riesgos en nuestras
vidas. Pensemos un momento en el
«puenting». S6lo a la luz de los ultimos
cambios en la vida contemporanea pue-
de resultar atractiva —la gente paga por
hacerlo— una actividad tan insensata:
isaltar de puentes y torres para que te
rescate de la inevitable consecuencia de
la gravedad un cable elastico! Este es
un claro ejemplo del principiﬂ de home-
ostasis del riesgo: en tiempos de seguri-
dad objetiva actuamos mds temeraria-
mente, fenémeno que también es
patente en otros aspectos mds ordina-
rios de nuestras vidas. Construimos
coches «mds seguros» con cinturones
de seguridad, airbag y sistemas de fre-
no automadticos. En consecuencia, las
personas, en particular los hombres, los
conducen a mayor velocidad y con
menor preocupaciéon por la posibilidad
de matarse. Y todo esto se basa, a mi
juicio, en nuestra herencia evolutiva: la
consecucion de un equilibrio conforta-
ble entre la sensacién enervante de la
seguridad total y el miedo cerval a
extralimitarse al correr un riesgo; €s
decir, un nivel de exaltacion fisica y psi-
colégica que en un comienzo animaba
al hombre primigenio a salir de la cue-
va en busca de comida, para alimentar
asi a su familia y asegurar la supervi-
vencia de sus genes, pero que sofrenaba
actos de valor ciego frente a un tigre de
dientes de sable. Es este sentido de
equilibrio (ingrediente esencial de
nuestro €xito como especie y que se
manifiesta con frecuencia en los que
hoy se definen como «malos hébitos»)
lo que ahora estamos en grave peligro
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de perder. Necesitamos algunos malos
hébitos, digo yo, para seguir suscritos a
la raza humana.

Existe, claro, otro sentido en el que
nuestra busqueda de la salud, definida
en términos de longevidad, podria resul-
tar insostenible. Ya se esta viendo que
tener a un gran sector de la sociedad
«jubilado» (més alld de la etapa de con-
tribucién productiva a la economia) tie-
ne sus desventajas. La idea, por ejem-
plo, de que el Estado debe sostener
financieramente a las personas de avan-
zada edad desaparece a grandes pasos.
LLa magnitud de las estafas en materia de
pensiones realizadas por los ultimos
gobiernos - hace que Robert Maxwell
parezca un principiante. Simplemente
no podemos sufragar a las personas para
que vivan sus vidas alargadas con un
minimo de dignidad sin un replantea-
" miento radical de las politicas fiscales
del Estado. Y eso, dado el mundo politi-
co convergente en el que ahora vivimos,
es improbable. Ya vuelve a hablarse de
eutanasia voluntaria, de suicidio asisti-
do... pero no nos metamos otra vez por
esa senda deprimente. Tal vez la manera
de resolver el dilema sea redefiniendo la
moralidad, pues la moralidad, después
de todo, se fundamenta siempre en la
conveniencia y la adaptacion. ;Podrian
ser dignos de admiracion los fumadores
por la forma desinteresada en que acor-
tan sus vidas? ;No seria posible retor-
mular el desayuno inglés (ese plato de
infarto) como el sustento de esas gentes
virtuosas que, s1 vamos a creer en todos
los dogmas de salud en boga, van a caer
muertas pronta y modestamente debido
a un exceso de colesterol? ;Quié€n sabe!

Permitanme terminar citando a mi
viejo amigo Desmond Morris. Durante
un almuerzo cordial y sin prisas en
Oxford, que incluy6 harto mas de las tres
unidades de alcohol por dia que se nos
recomiendan, lo convencimos de que
escribiera un articulo para nuestro sitio
en lared que tuviera que ver con la comi-
da y su consumo desde el punto de vista
del zodlogo. Pensamos que iba a salir
con un escrito interesante € iINgenioso
sobre los leones y su gusto por los fdes,
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o algo por el estilo. En lugar de eso, me
envi0 un conmovedor relato sobre la
muerte de su madre, ocurrida poco tiem-
po antes. El titulo era: «Un poquito de lo
que te apetece». Decia: «Fue una comida
como para que un fanatico de las dietas
se desmayara horrorizado. Mi madre api-
laba en el plato montones de una fritanga
grasienta y mantecosa de carnes y verdu-
ras, y la devoraba con deleite. Cuando
digo “con deleite”, quiero decir que la
comia con el apurado placer de un depre-
dador ante su presa. Aunque nacio duran-
te el reinado de la reina Victoria, estaba
mas en sintonia con los robustos placeres
gastronomicos del siglo XVvIII, cuando un
festin era un festin y nadie habia oido
hablar de comidas sanas, dietas o moda-
les de mesa que te exigian masticar trein-
ta y dos veces cada bocado antes de tra-
gar. Viéndola en accién y haciendo todo
lo posible por ponerme a la misma altura
en cuanto a su apetito, medio en broma le
adverti que, s1 seguia ignorando los
sabios consejos de los guries de la salud
y los nutricionistas, iba a morir joven.
Puede sonar cruel que un hijo le diga esto
a su madre, pero el hecho de que ella
tuviera 99 anos en la fecha de la cena en
cuestion ayuda a poner mi comentario en
su debida perspectiva».

Tras algunos ataques elocuentes
contra los amigos de pontificar y quie-
nes €l denomina «fascistas de la nutri-
cion», y luego de hacer hincapi€ en la
naturaleza omnivora del hombre,
Desmond vuelve al relato sobre su
madre:

«Cuando mi madre agonizaba (justo
a tiempo para ahorrarle a la Reina la
molestia de enviarle un telegrama de
felicitacion por sus cien afios, segun sus
palabras), le pregunté€ si le apetecia algo
en especial. “Una ginebra con ténica”,
murmurd. Se la tuve que dar con una
pajita. “Lo que han de comerse los
gusanos, que lo disfruten los cristia-
nos”’, me dijo. Y en lo que toca a comer
y beber, bien que lo disfrut6».

Esa razon, se me hace, basta y sobra
para alegar que los malos habitos son,
en efecto, valiosos, que ellos nos hacen
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humanos. [
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Ajuste de cuentas

Eduard Miralles

Mucho ha llovido en no demasiado tiempo
desde que las relaciones entre la economia y la
cultura se debatian entre la hostilidad y la 1igno-
rancia mds o menos generalizadas. Cabe recor-
dar aqui que los grandes nombres de la historia
econémica miraron siempre por encima del
hombro a los artistas (para Adam Smith for-
maban parte de los sectores improductivos de
la sociedad, junto a los religiosos y algunos
otros; Marx les confiné en el purgatorio de la
superestructura e incluso Keynes, quien tan
cerca estuvo en lo personal de los componen-
tes del grupo de Bloomsbury, ignoré la acti-
vidad cultural en sus estudios econOmicos).
El trabajo ya cldsico de Baumol y Bowen
sobre el dilema econémico de las artes escéni-
cas (en sintesis, la imposibilidad de sustituir
fuerza de trabajo por capital en sus esquemas
productivos), que suele citarse como partida de
nacimiento de la economia de la cultura, no
data sino de la segunda mitad de los afios 60
del pasado siglo. Mucho ha llovido en no
demasiado tiempo y hoy en dia, sin embargo,
desde el Banco Mundial hasta el altimo edil
con responsabilidades municipales sobre el
tema, predica con gran fe propia de conversos
que las artes son una inversion y no un gasto
superfluo, que la cultura cuenta, genera rique-
za, da trabajo y, en definitiva, es capital.
Pocos analistas, sin embargo, se han aven-
turado a desentrafar la verdadera 16gica de las
relaciones entre la economia y la cultura deter-
minando, entre otras cosas, los procesos de
produccion de valor y de valores en cadena, los
limites de la sosteniblidad de los sistemas cul-
turales en contextos econdémicos avanzados o
el impacto de los nuevos paradigmas
tecnoldgicos, economicos y sociales (en defi-
nitiva, la relacion entre la globalizacion y la
sociedad del conocimiento y sus multiples
secuelas). En lo que a Espana respecta, el pro-
fesor Enrique Bustamante, catedratico de
Comunicaciéon Audiovisual y Publicidad en la
Universidad Complutense de Madnd, es sin

duda una de las escasas excepciones que con-
firman la regla. Los mas viejos del lugar recor- -
dardn su trabajo sobre las industrias culturales
en Espana, ejecutado a cuatro manos con
Ramén Zallo y publicado por Akal en 1983,
imprescindible y de referencia obligada.

La presente obra, coordinada por
Bustamante, es un trabajo coral fruto de la
investigacion emprendida bajo el amparo de la
Fundacion Alternativas (cuyo proposito es «la
renovacion del pensamiento progresista»), con
el apoyo de EGEDA (entidad que agrupa a los
productores audiovisuales en Espafia), las secre-
tarias para la sociedad de la informacion de
la Junta de Andalucia y de la Junta de
Extremadura y la Televisi6n auton6mica anda-
luza. A lo largo de dos afios, un equipo de siete
prestigiosos investigadores con responsabilida-
des académicas en distintas universidades espa-
fiolas, coordinado por Enrique Bustamante, ha
trazado lo que segun sus propias palabras cons-
tituye una «radiografia empirica» de las indus-
trias analégicas y digitales de la comunicacion y
de la cultura en nuestro pafs, intentando triangu-
lar las relaciones entre las industrias, los merca-
dos y la diversidad, términos que evoca explici-
ta e intencionadamente el subtitulo de la obra.
Contaron ademads con un consejo asesor forma-
do por catorce significados expertos en cada uno
de los temas tratados y el concurso de mas de
medio centenar de profesionales e investigado-
res que han tomado parte en los debates de las
distintas mesas sectoriales celebradas en el pro-
ceso de gestacién de la obra.

El libro, desde su introduccion, deja ya cla-
ras sus intenciones. Se parte de un principio
axial, el de la importancia economica de las
industrias culturales, asi como su enorme
transcendencia para la cultura y la sociedad
entera, con la preocupacion fundamental de
reconciliar ambas perspectivas. La obra apues-
ta por una politica cultural y comunicativa inte-
orada, objetivo al que desea contribuir median-
te el andlisis empirico de la transformacion de
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los grandes sectores de las industrias creativas
(industria editorial, cinematografica y disco-
grafica) y de los medios de comunicacion
masivos (prensa, radio y televisién) en Espana
durante la altima década, con la motivacion
especial de examinar los desarrollos de cada
sector en las nuevas redes y soportes digitales.
Como novedad digna de encomio, la obra
incorpora un breve ensayo sobre la industria
del videojuego en red como piloto de la «nue-
va» cultura multimedia y, como colofén, un
completo capitulo firmado por el profesor
Ramoén Zallo, catedratico de Comunicacion
Audiovisual en la Universidad del Pais Vasco,
a modo de lectura transversal de los sectores
estudiados en la clave de las politicas cultura-
les territoriales.

El andlisis estratégico de los distintos sec-
tores se basa en la metodologia DAFO (deter-
minacion de debilidades y amenazas, fortale-
zas y oportunidades). De este modo, sector a
sector, se analizan las fortalezas y las debili-
dades de sus mercados, estructuras, conteni-
dos, distribucion, balanza exterior, generacion
de empleo y vinculacion con las nuevas redes,
entendidos estos factores como aspectos de
orden interno y significativos a corto plazo, y
se analizan las oportunidades y amenazas de
sus mercados, gentes, contenidos, rentabili-
dad, empleo y lenguajes, en tanto que factores
externos con un alcance estratégico a medio y
largo plazo (la pagina 16, en el prélogo, pre-
senta un cuadro sinoptico de todos ellos, de
gran utilidad para la lectura de la obra). Los
titulos de los distintos capitulos resumen de
manera explicita € inequivoca la conclusion
principal que sintetiza el analisis de cada sec-
tor. De este modo, Gloria G6mez-Escalonilla,
responsable del capitulo sobre la edicion de
libros, concluye que estamos ante un sector
potente a la defensiva digital; Gustavo
Buquet, responsable del epigrafe consagrado
a la industria discografica, constata el reflejo
tardio y la dependencia del mercado interna-
cional, y José Marfa Alvarez Monzoncillo,
autor del estudio sobre la industria cinemato-
grafica, destaca su cimulo de enfermedades
cronicas ¢ incertidumbres ante el mercado
digital. Del mismo modo, en lo tocante a los
medios de comunicacidon masivos, Luis
Alfonso Albornoz destaca el caracter pionero
pero problematico del salto on line de la pren-
sa diaria y periddica; Rosa Franquet subraya

la dialéctica entre los procesos de concentra-
cidén y de diversificacion que la radio experi-
menta en el umbral digital, y el propio
Bustamante, en el capitulo consagrado a la
television, analiza los errores y frenos princi-
pales en el camino digital.

El capitulo ya mencionado sobre el video-
juego on line —segln su autor, Pedro Manuel
Moreno, inmerso en un mercado creciente con
escasa industria— merece una consideracion
destacada. Se trata del primer mercado de
masas del multimedia interactivo, una industria
cultural en sentido completo, realizada en ter-
minos generales en la interseccion de todas las
demds. Ello no obstante, la gran demanda exis-
tente en Espafia cuenta con una escasa oferta
nacional y las grandes dosis de creatividad
existente se ven frenadas por la mordaza tec-
nolégica/que favorece el desarrollo de las gran-
des marcas, en un contexto de ausencia total de
politicas culturales publicas que contemplen
los videojuegos en su seno.

Ramoén Zallo, en la recta final, desarrolla
holgadamente sus reflexiones sobre las politi-
cas culturales territoriales y el corto alcance de
su orientacion hacia las industrias de la cultura
y de la comunicacion. La cultura y la informa-
ci6n son, sin duda alguna, los recursos centra-
les de una sociedad avanzada en la que parece
reproducirse de forma muy ampliada la distan-
cia de los territorios que ya tenian ventaja en el
modelo fordista o industrial. La especializacion
de algunos territorios en sectores punta de alto
valor anadido (cultural e informacional) esta ya
aumentando la brecha entre territorios en el
acceso y la calidad de vida comunicacional.
Paradéjicamente, la muy importante transfe-
rencia de competencias culturales que a lo lar-
g0 de los ultimos afnos se ha producido desde el
Estado central hacia las comunidades autono-
mas, en la medida en que éstas han estado mas
atentas al cultivo de la cultura de corte tradi-
cional que al desarrollo de las industrias cultu-
rales y de la comunicacion, no s6lo no ha per-
mitido paliar las diferencias interterritoriales,
sino que ha contribuido, en gran parte, a incre-
mentarlas significativamente. Destaca, en este
sentido, la recentralizacion cultural e informa-
cional de la Comunidad de Madrid (que con-
centra actualmente més del 40% del PIB cultu-
ral espafiol), como reflejo de unas politicas
econoémicas de mayor envergadura. Cabe des-
tacar tambi€n el inventario de nuevas tenden-
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cias de las politicas culturales territoriales rea-
lizado por Zallo (infraestructuras de alta inver-
si6én, resurgimiento de la vocacién publica por
el arte tradicional, inversiones en nuevas tecno-
logias y su difusién, incremento de los presu-
puestos consagrados a la cultura, apuestas pre-
ferentes por el audiovisual y desarrollo de las
politicas lingiifsticas), asi como de los nuevos
instrumentos de accién institucional: planes
estratégicos, observatorios, 0rganismos mixtos
(consejos de las artes y similares), agencias
especializadas e institutos o sociedades de
fomento.

A la espera de la inminente aparicion de
una segunda parte de esta obra, cuyo centro de
interés va a ser el panorama internacional
sobre la comunicacién y la cultura en la era
digital, sélo cabe felicitar la labor de sus auto-
res y de su coordinador quienes, aun a pesar de
la pertinaz sequia estadistica e informativa
sobre la produccién y el consumo cultural y

comunicativo en Espana (;hasta cuando nues-
tra Secretaria de Estado de Cultura seguira cas-
tigdndonos sin un sistema de informacion de
base semejante al que, sin ir mas lejos, el
Département des €tudes et de la prospective
del Ministerio de Cultura vecino viene cons-
truyendo desde la década de los sesenta?), y en
tiempos de sobredosis de libros blancos y de
retérica autoreferencial sobre las bondades del
apareamiento entre la economia y la cultura,
contribuyen mediante esta obra al necesario
ajuste de cuentas en una relacion a todas luces
desigual y no exenta de peligros. Es de justicia
celebrar aqui también la iniciativa y la trayec-
toria editorial de Gedisa con colecciones como
su serie Multimedia, en la que se enmarca el
presente trabajo, o la serie Culturas, de recien-
te aparicion, bajo la direccidn de Néstor Garcia
Canclini, cuyos titulos requerirdn sin duda la
atenta lectura de los profesionales y estudiosos
del sector.

los intelectuales y la politica
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Rafael del Aguila (coord.)
Editorial Pablo Iglesias
Madrid, 2003

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte

¢ Por qué los intelectuales?

Juan José Solozabal

Seguramente fallan en la actualidad los presu-
puestos sobre los que se ha afirmado tradicio-
nalmente la figura del intelectual, entendiendo
por tal a quien desde una posicion de liderazgo
espiritual se ocupa de modo independiente de
los problemas politicos o generales de la comu-
nidad. Falta, en primer lugar, la distancia o

separacion entre quien reflexiona y el publico-

correspondiente, pues en las sociedades demo-
craticas se asume mal la diferencia cualitativa
entre sus miembros, de modo que se reconozca
una posicion preferente a cualquier é€lite, aun-
que ésta fuese intelectual. De otro lado, las
ofertas de referencia ideoldgica desde las que
entender la realidad no proceden de un privile-
giado lugar, el ocupado por los intelectuales
como casta, sino que tienen un multiple origen,
presentadas como estan por los partidos, lideres
sociales, 1glesias, etcétera, acabandose asi con

el monopolio funcional del intelectual cuya
mision queda desdibujada, al poder ser desem-
pefiada por diversos titulares.

Ademas, la complejidad de las sociedades
de nuestro tiempo impide una explicacion sis-
temadtica o de conjunto de sus problemas, tarea
tradicionalmente asumida por el intelectual.
Sélo el experto es capaz de dar cuenta, s1 bien
ya de modo parcial, de algunos aspectos de la
realidad. La visién sintética o global cuando
es alcanzable corre el riesgo de la banalidad y
en todo caso no puede presentar las credencia-
les de solvencia y cientificidad que solo el téc-
nico, en modo alguno el generalista que siem-
pre es el intelectual, puede ofrecer. Como
dltimo obstdculo a la persistencia del canon
tradicional del intelectual, debe sefalarse el
papel de los medios de comunicacion de
masas de nuestro tiempo. Ocurre, en efecto,
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que la necesidad del intelectual de hacerse oir
al objeto de cumplir con su tarea, le incita a la
utilizacion de los medios de comunicacion 1o
que, al lado de indudables oportunidades,
especialmente econdmicas, supone para el
intelectual el riesgo de dependencia de la
orientacién y de los propositos del grupo
medidtico correspondiente. De este modo se
pone en cuestiéon la independencia como nece-
saria condicion del desempeiio del métier del
intelectual.

Pero, como-demuestra el libro que comen-
tamos, el sefialamiento de alguna incompati-
bilidad entre nuestro tiempo y la figura de los
intelectuales no priva de todo sentido a los
mismos ni determina la impertinencia de una
reflexion al respecto. Asi Rafael del Aguila,
bien pertrechado de un dominio sobre €l pen-
samiento politico clasico, y que es el compila-
dor de los trabajos que integran el volumen, se
pregunta por la validez del modelo socratico
del intelectual. Ocurre, en efecto, que la fide-
lidad al desempefio de la misién social del
mismo, esto es, decirle a la polis lo que le
pasa, exige al intelectual afrontar eventual-
mente el riesgo de la impopularidad e incluso
de la persecucion, lo que ya no es tanto cues-
tién de lucidez como de valentia. En los tra-
bajos de Victoria Camps y José Antonio
Marina nos encontramos con un interesante
esbozo de la historia del término intelectual,
ligado a determinados sucesos de la vida politica
durante la m Republica francesa, pero con
precedentes tan valiosos como los de los fil6-
sofos de la Ilustracién en el siglo Xvil o los
sofistas griegos. Estas reflexiones apuntan a
una cuestion de relieve como es la contribu-
cion del intelectual ya no sélo a la orientacion,
digamos moral, del lector u oyente, sino a la
propia conformacién de la opinién piblica
como institucion de la democracia, pues el
intelectual interviene de modo inevitable en la
formacién de ese repertorio de ideas y posi-
ciones que sirven en el sistema politico de
referencia al orden estatal. Efectivamente, en
el sistema democratico la intervencion popu-
lar tiene lugar, de una parte, de modo procedi-
mentalizado, mediante instituciones con legi-
timidad electoral directa o indirecta; pero
también de modo informal y abierto mediante
la opini6én publica, que anticipa, nutre y con-
trola la voluntad expresada por los Organos
del Estado.

Desde esta perspectiva son interesantes los
analisis que se hacen en el libro sobre la criti-
ca al sistema capitalista por parte del pensa-
miento socialista. Antonio Garcia Santesmases
se ocupa de la reflexién socialista contem-
pordnea sobre las consecuencias de la caida del
comunismo, los problemas de la globalizacion
y las dificultades de la llamada «tercera via»,
ofreciendo un breve pero muy util panorama
de autores como Miliband, Anderson, Bobbio
o Giddens. |

Elias Diaz, por su parte, lleva a cabo una
historia del pensamiento socialista espafiol en
sus representantes mas conspicuos con proyec-
ciébn sobre la Restauracion y la Segunda
Republica. El argumento de esta contribucion
es la relacion entre el pensamiento socialista y
la Institucion Libre de Ensefianza, y desde lue-
go nadie como el profesor Elias Diaz puede
llevar a cabo este cometido. Hay un tema que
ha sido excluido a propésito, a saber, el peso de
los intelectuales socialistas en la elaboracién
de la Constituciéon de 1978, y en general duran-
te el periodo de la transicién; pero, cifi€éndonos
al periodo acotado por el autor, quedan algunas
cuestiones a tratar a las que ojala alcance en
algiin momento el escrutinio del experto insti-
tucionista: ;Qué ocurre con la vertiente «de
derechas» de la Institucién, esto es, con los
reformadores sociales-liberales —conservado-
res o0 no— de la misma?;Cudles fueron las
relaciones entre las dos caras de la
Institucién?; Podria pensarse que es la idea de
Espafia como nacién el punto de confluencia
del ala liberal y socialista de la Institucion?

Un sugerente trabajo de Edurne Uriarte
sobre los intelectuales y el nacionalismo cie-
rra el libro. Estariamos de acuerdo con la
autora, que destaca con agudeza como refe-
rencia el contraste entre el nacionalismo poli-
tico anglosajon y la inclinaciOn etnicista de
los otros nacionalismos, en la pertinencia de
convocar a los intelectuales a la reflexion
sobre la nacién o sobre el problema nacional
espafiol, siempre que se quite, lo que no es
nada fécil, agonismo y esencialismo a la cues-
tién. En lo que no podemos coincidir es en la
apreciacion de la profesora Uriarte acerca de
la ausencia de una reflexion sobre Espana tras
el entramado institucional, el «artefacto esta-
tal» de que hablara Ortega, en nuestro sistema
autonémico. Creo que no se puede asumir que
nuestro constituyente, como tampoco el
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maximo intérprete constitucional ni los diri-
gentes de los grandes partidos nacionales, han
ienorado que no haya Estado sin nacion, esto
es, un edificio institucional sélido, viable y
actualizado sin una comunidad afectiva gene-
radora de solidaridad que le corresponda y
sustente. Por limitarnos al plano del pensa-
miento, juridico o historiogrifico, Manuel
Garcia Pelayo, Tomds y Valiente, Francisco
Rubio o Gumersindo Trujillo como José
Maria Jover, Antonio Dominguez Ortiz o José
Alvarez Junco han sostenido una idea de

Espana, a proposito o, en todo caso, relacio-
nable con el sistema de su organizacién terri-
torial, articulada con mucha mas solvencia
que lo que hayan podido hacer en su respecti-
vo caso cualesquiera idedlogos del naciona-
lismo particularista de nuestros dias.
Precisamente este tipo de reflexidn contribu-
ye a ilustrar el contraste, sefialado tan perti-
nentemente por Edurne Uriarte, entre el vin-
culo espiritual, racional y querido del
nacionalismo politico y las limitaciones del
nacionalismo etnicista.

EXTASIS
Confesiones de un
consumidor maduro
Anoénimo
Traduccién anonima

Trama
Madrid, 2003

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

Anonimos

Luis Magrinya

En la contracubierta: «Andnimo es andnimo,
escritor, anglosajon y en la cincuentena». En
la pagina de créditos: «© de la traduccidn,
Anonimo». En el imprimdatur: «Muchos
anonimos, y otros menos, hicieron posible
que estas Confesiones se terminaran de impri-
Mmir...».

Parece que el anonimato ha dado mucho
juego en la edicion espafiola de estas
Confesiones, que se publicaron por primera
vez en 2001 en la revista britdnica Granta.
En ellas un escritor cincuentdn, criado en el
Medio Oeste de los Estados Unidos, y que
oculta su nombre «tras la méscara del cobar-
de» en espera de «un dia en que todos noso-
tros seamos mas (...) adultos, si, o0 menos
histéricos o apocalipticos», cuenta en apenas
cincuenta paginas su experiencia con una
droga ilegal (éxtasis, o MDMA), detallando
especialmente sus dolorosas circunstancias
en el momento de la iniciacién (sugerida y
preparada por su propio hijo adolescente) y
los hallazgos subsiguientes, expuestos éstos
de tal modo que la confesién cruza delibera-
damente sus limites para adentrarse en el
terreno de una exhortaciOn en toda regla.
Habria que decir, en primer lugar, que esta
extralimitacion parece de algiin modo nece-

saria, por motivos —digamos— politicos:
hace ya décadas que los fil6sofos dudan de
que la confesion pueda ser un acto volunta-
rio; no hay necesidad de confesar, sino pre-
siOn para que confesemos, dicen; no hay
imperativo interior (aunque asi lo creamos,
y asi esté dispuesto para que lo creamos),
sino respuesta a una demanda externa; «toda
contesion es un acto de ventriloquia» (Leo
Bersani) en el que, manipulados por otro,
decimos lo que el otro quiere oir, ateni€ndo-
nos a un repertorio predeterminado de «ver-
dades» (vicios, delitos, «intimidades») y de
expectativas (de comprension, de castigo, de
perdon) que no s6lo sancionamos al confe-
sar, sino que productivamente matizamos y
ampliamos. En pocas palabras: confesar es
colaborar; y, si asi es, parece oportuno ir mas
alla. Pensar al menos en una forma de requi-
sar el gé€nero, de darle la vuelta; mejor: de
volverse contra él.

No es de extranar, pues, el paso que da,
con pocos ambages, el autor de estas
Confesiones de la admisién al entusiasmo, de
la declaracion a la apologia, del recuento per-
sonal a la retorica de la persuasion. No se tra-
ta solo de la «necesidad» de contar revertida a
derecho de hacerse oir, sino de comunicar, de
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compartir una experiencia y un conocimiento
vedados por la ley y las costumbres pero que
sin embargo, en el dia a dia de estos tiempos
oscuros, estdn ahi, como «un secreto» al
alcance de todos. Reorientados asi el conteni-
do y el propésito de la confesion, y senaliza-
da claramente la disponibilidad de lo confesa-
do, queda por resolver atin lo mas dificil: el
asunto de la presidn externa, que el autor hon-
radamente no omite. Lo menciona ya en los
primeros parrafos al reconocerse inducido por
«ciertas partes no ya interesadas, sino incluso
empefiadas» en su confesion, mas concreta-
mente, «ciertos editores» con sentido de la
«comercializacion» y de «un mercado aparen-
temente ilimitado». El autor es consciente de
haber sido requerido; de haberlo sido, ade-
més, por «editores», con todo lo que eso sig-
nifica, y de que sin duda de €l se espera que
responda como escritor, con todo lo que eso
significa. Y no es ésta una cuestion desprecia-
ble, porque significa bastantes cosas.
Significa, para empezar, cierta neutralizacion,
si no cierta irrelevancia, en el plano politico.
Al menos desde el Romanticismo los escrito-
res son famosos por sus incursiones al ofro
lado, y no menos por lo mucho que les gusta
contarlas: desde entonces a un escritor se le
suponen esta clase de «verdades», y es muy
dificil que, una vez expuestas, se tomen COmo
algo mds que como «verdades de escritor».
Protegido por su nombre y por sus roménticas
derivaciones temperamentales, que un escri-
tor haga cosas prohibidas no resulta politica-
mente significativo.

Por otro lado esti el hecho, bien conocido
por los «editores», de que, si quien hace esas
cosas prohibidas es una persona sin nombre,
s6lo se pondradn a su disposicién los medios
para publicar su experiencia si €sta se articu-
la dentro de un relato de arrepentimiento y
redencidn. Sélo a un escritor le estd permitido
darle la vuelta al género y no redimirse, a
sabiendas de que su ejemplo serd demasiado
idiosincrésico para ser imitado de otra forma
que no sea igualmente idiosincrasica, es decir,
sin consecuencias politicas. Un escritor puede
decir: «Salid todos vosotros, todos los que
all4 estais, a patear las calles» en busca de
éxtasis, e ir buenamente a parar a las paginas
de Granta; una persona andnima que diga lo
mismo seguramente al dnico sitio adonde ira
a parar es a la carcel.

Es aqui donde el anonimato desempena,
en estas Confesiones, un papel menos cir-
cunstancial de lo que puede parecer. Pues
s6lo en la medida en que el autor consiga
des-autorizarse y alcanzar el plano ilegitimo
de los sin nombre, podré su texto insubordi-
narse frente a la presion que lo dirige y, s1 se
le deja, lo dicta. Claro que €sta es tarea ardua,
y parece condenada a cumplirse, si se cum-
ple, s6lo a medias. Toda la facilidad con que
un escritor se erige en portavoz de las perso-
nas andnimas —véase el caso de muchos
columnistas— deviene dificultad fabulosa a
la hora de ser él mismo una persona anonima.
Baste recordar el empefio puesto por nuestro
autor en adscribir sus Confesiones a una fra-
dicién literaria, como si no estuviera seguro
de poder ser autorialmente legitimo fuera de
ella; su pastiche, innecesariamente dilatado,
a costa de las célebres Confesiones de De
Quincey, sélo cabe entenderlo dentro de un
rito de culto al nombre, a no ser que pense-
mos, siendo generosos, que se trata tan solo
de una muestra de buen humor y buen talan-
te atribuible al éxtasis... lo cual no dejaria de
corresponder, como la merienda de «anoni-
mos» de la edicién espafiola, al capitulo de
las risitas, que poca falta nos hace. Pero, por
lo demds. revela una inmadurez acorde con
otros indicios sumamente interesantes y en
los que el autor incide, y hasta se recrea, a lo
largo de su autorretrato como individuo que
ha pertenecido durante cincuenta afios a «la
mayoria, la inmensa mayoria» y que al cabo
se siente capacitado para decir con satisfac-
cién: «Ya no lo soy: ya no formo parte de
ellos».

Es en la concentrada y muy pléstica sem-
blanza de esos cincuenta afios donde asoma
efectivamente el anonimato, la comunidad
con «la mayoria», a la par que la posibilidad
de dejar, en la medida en que le son posibles
las cosas a «la mayoria», de pertenecer a ella.
Conservador, respetuoso con las instituciones
(el matrimonio, la paternidad, el trabajo, la
ley, la literatura), desprendido de honduras (ni
el sexo ni la religién ni el suicidio son reme-
dios para sus crisis) pero «seguro de todo» (al
punto de estar ridiculamente generizado: «la
quintaesencia de la fachada varonil»), nuestro
hombre es todo un compendio de grandes y
pequefios temores anonimos: no solo temor a
la histeria y al apocalipsis, sino al «dafio irre-
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parable» que la publicidad de sus secretos
pudiera infligir a su «reputaciéon profesional»
y al «bienestar» de sus allegados; panico pro-
fundo a la marginacion y a la locura, a con-
vertirse en «un paria», asi como falta esencial
de «valentia» —una cualidad que no esti «al
alcance de cualquiera»— para tomar decisio-
nes extremas; miedo, concretamente, a las
drogas, a «joderse el cerebro», como si real-
mente supiera —tipico presagio pseudocien-
tifico— lo que es «el cerebro»; y, por ultimo,
en una expresion tradicional de la literatura
de drogas, pavor, «pavor de la belleza. Y de la
dicha».

Consecuentemente, cuando todos los
temores se confirman y todas las seguridades
se desvanecen, convertido al fin en un «des-
pojado», nuestro hombre tampoco se conside-
ra ajeno a «la mayoria»: «Todos tenemos —
dice— nuestras historias de guerra. La mia no
€s sino otra mas entre tantas». LLa suya en par-
ticular viene desencadenada por la ofensiva
de un hijo descarriado, uno de esos adoles-
centes mimados y, de pronto, ademas maldi-
tos que de vez en cuando estallan en el seno
de «tantas» familias. Un hijo que, por otro
lado, del mismo modo que trae la guerra, al
cabo del tiempo trae también la paz... en for-
ma de éxtasis. La firma de este peculiar
armisticio que tantas revelaciones habrd de
reportar aparta sin duda a padre e hijo de «la
mayoria», pero incluye una cldusula de culpa-
bilidad que, en poética justicia, los devuelve a
ella: la menor de las hipérboles con que el
padre se refiere al «trato» pactado con su hijo
es «vergiienza» (en la mayor brillan «las lla-
mas del infierno»), certera sefial de que, ni
siquiera con el éxtasis, es tan facil dejar de
pertenecer.

Ni quiza tan deseable. En un episodio de
la interesantisima serie familiar A dos metros
bajo tierra, emitido por TV2 este verano de
2003, una viuda sesentona, madre de tres
hijos, tomaba inadvertidamente una pastilla
de éxtasis que uno de los hijos habia guarda-
do en un frasco de analgésicos. Lo tomaba

estando de acampada con un amante, y de
pronto se despertaba toda alterada en mitad
de la noche; salia en camisén de la tienda de
campafna y, arrobadisima, empezaba a abra-
zar los arboles y a besar las flores; tenia
incluso un reencuentro psicodramatico con
su difunto marido, con el que arreglaba cuen-
tas pendientes; al mismo tiempo, por lo visto
también hacia el amor con su amante con una
pasion olvidada; y al dia siguiente regresaba
a casa cantando las excelencias de la prima-
vera, ante la placida sonrisa del hijo que, sin
pretenderlo, habia sido su inductor. Cierto es
que, en este feliz episodio, todo era involun-
tario, del mismo modo que, en nuestro texto,
el hecho de que todo sea voluntario proyecta
una sombra —como poco—«moralmente
desagradable» sobre el acuerdo entre padre e
hijo. Pero estas componendas, estas vacila-
ciones, son, con toda probabilidad, genuina-
mente andnimas; pensar que podria actuarse
con mayor firmeza, con mayor resolucion,
con menor culpa, cae dentro del dmbito del
heroismo... si no de la mentira. La «mayo-
ria», en todo caso, no es heroica, y bastante
tiene con hallar, o salir a buscar, en territorios
vedados, remedios para sus calamidades;
bastante tiene, de hecho, con automedicarse,
toda vez que el mismo reglamento que le exi-
ge salud, pena perversamente los medios para
conservarla. ;jHabra llegado la hora de intro-
ducir el €xtasis en las familias, para que pue-
dan seguir siendo familias? ;Habr4 recupera-
do el éxtasis, en manos de los legos, el
estatus terapéutico que en sus primeros tiem-
pos le asignaron los doctores y del que por
ley fue desposeido? Lo interesante precisa-
mente de nuestras Confesiones es la confir-
macion de esta clésica paradoja: haber tenido
que salir fuera para encontrar un factor de
cohesion que se habia perdido dentro; y la
seguridad de que, por la parte que les toca, y
si saben lo que les conviene, los lectores tie-
nen la capacidad, a la vista de lo que les
cuenta alguien que, como ellos, pertenece a

la mayoria, de hacer lo mismo.
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EL CHOQUE DE LOS
FUNDAMENTALISMOS
Tariq Ali

Traduccién Maria Corniero

Alianza
Madnd, 2002
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El choque de intereses

José Abu-Tarbush

La afamada tesis del «choque de civilizacio-
nes» de Samuel P. Huntington encontro un nue-
vo eco medidtico a raiz de los dramaticos acon-
tecimientos del 11 de septiembre de 2001. Esta
vez su alcance fue mucho mayor que cuando
surgio a principios de los anos 90, primero en
formato de articulo («;Choque de civilizacio-
nes?»), en 1993, y luego de libro (El choque de
civilizaciones y la reconfiguracion del orden
mundial), en 1996. Incluso entonces gozo de
una gran difusién, sobre todo académica. De
hecho, su obra ha sido la més citada en la disci-
plina de las Relaciones Internacionales durante
la dltima década pero, cabe advertir, meramen-
te por su caracter polémico e inverosimil. Tras
el 11-S el texto de Huntington se convirtio en
un auténtico best-seller, y es de temer que sea
uno de esos libros més citados que leidos pero
de una notable influencia en la percepcion del
otro, tanto en las sociedades nacionales (inmi-
grantes musulmanes) como en la sociedad
internacional (Estados y sociedades del mundo
4rabe e isldmico).

La obra de Tariq Ali se encuadra en el con-
junto de respuestas que ha suscitado la mencio-
nada tesis a lo largo de estos afos y, en particu-
lar, después del 11-S. Pese a que no tiene
ninguna pretension tedrica (no es precisamente
un ensayo de teoria de las relaciones interna-
cionales), no por ello se echa en falta el rigor en
el tema abordado. Todo lo contrario, es un libro
muy bien pertrechado de hechos y aconteci-
mientos que, desde una perspectiva endogena y
secular, desmonta la tesis del choque de civili-
zaciones. El lugar de ésta, como recoge en su
titulo, lo ocupa el choque de los fundamentalis-
mos, no solo los de raiz socio-religiosa. Al fin
y al cabo, el origen de los conflictos no esta en
la religion ni siquiera en la diferencia religiosa,
aunque éstas puedan ser instrumentalizadas,
sobre todo en medios estatales y sociales auto-
ritarios. El ejemplo mas evidente de ello es ¢l
uso —y abuso— de la religién como fuente de
legitimidad de numerosos regimenes politicos

del mundo 4rabe e isldmico; y no solo en
Arabia Saudi, donde desde el primer momento
el wahabismo reinante consider0 que el «fervor
espiritual debia de estar al servicio de la ambi-
cién politica, pero no al contrario».

El libro de Tariq Ali, salpicado con algunos
breves aspectos autobiogréficos, puede leerse
como un valioso manual de casos practicos de
sociologia politica del mundo 4rabe e islamico
y de las relaciones internacionales que mantie-
ne dicho mundo con Occidente y, de manera
particular, con los Estados Unidos. En este sen-
tido, destacan los capitulos dedicados a la con-
cepcion wahabista del Islam en Arabia Saudi, a
Pakistdn y sus conflictivas relaciones con la
India a propésito de Cachemira, region a la que
también concede un buen apartado, ademas de
Afganistan y, como no, al conflicto israelo-
palestino. Sobre este Gltimo no sélo se extien-
de, sino que afiade un apéndice con la entrevis-
ta que dio Isaac Deutscher, judio no sionista, a
la New Left Review a raiz de la guerra de 1967.

Sin embargo, para comprender mas global-
mente dicho mundo no sdélo basta con el
recuento del fracaso de su modernizacion
sociopolitica y desarrollo econémico, Sino
que, en relacién con estos importantes aspec-
tos, hay que sumar su situacion de subordina-
cion en el sistema internacional. Esto es lo que
hace Tarig Ali en un extenso capitulo titulado
«Curso breve sobre la historia del imperialis-
mo estadounidense», en el que desentrafia una
de las claves bdsicas para comprender toda la
polémica en torno a la mencionada tesis del
choque de civilizaciones, a saber, la desapari-
cién del eterno enemigo, la Unién Soviética, y
su reemplazo por el Islam que, en definitiva,
sirvié como coartada para los «estrategas e
idedlogos de Washington» con objeto de justi-
ficar su intervencién y permanencia en una de
las regiones del mundo de mas alto valor eco-
némico y geoestratégico.

Pero si la citada coartada puede ser perfec-
ta, no por ello esta libre de algunos riesgos, en
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particular, que se convierta en una profecia que
se cumpla a si misma. Muchos de los dltimos
acontecimientos internacionales parecen ir en
esa direccion. Con todo, el mayor riesgo no esta
en estas construcciones ideologicas que, pinta-
das con una débil capa de barniz académico,
pretenden legitimar la primacia estadounidense
en el mundo, el liderazgo de éste o, peor aun, su
gobierno. Por el contrario, la mayor amenaza
procede en seguir manteniendo el abismo en la
posesion y ejercicio de derechos y libertades en

un mundo que se ha hecho demasiado pequeno.
De hecho, ni las dictaduras prooccidentales
resultan ya fiables: €stas no representan maés
que la vieja férmula de «pan para hoy y hambre
para mafana». Como sehala Tarig Ali: «Los
liberales sabian, como todo el mundo, que el
motivo de que hubiera dictaduras prooccidenta-
les en Asia, Africa y Latinoamérica era muy
simple: las democracias liberales de Occidente
temian que la democracia se implantara en el
resto del mundo».

5
aly

Eduardo L

1982 EL ANO CLAVE
Eduardo Sotillos
Aguilar

Madrid, 2002

Ministeno de Educacion, Cultura 'y Deporte

En el contexto

Miguel Angel Molinero

El «gobierno largo» socialista, 1982-1996, se
aleja cada dia, de modo visible, de las aguas
turbulentas del apasionamiento politico, en el
que ha sido hasta ahora mucho més victima que
beneficiario, y como materia volcanica parcial-
mente enfriada, que atn desprende llamaradas
de fuego, se va depositando a la espera de su
hueco en el juicio de la historia. Seria mas pre-
ciso decir de los juicios diversos, de las distin-
tas historias de Espafa; en estas cuestiones €s
ilusorio pretender pronunciamientos unanimes

Varios libros y estudios aparecidos al cum-
plirse los veinte afios de su primera victoria
electoral aspiran a fijar la configuracién en la
memoria de una €poca a la vez reciente y some-
tida a discusion. Sin duda, todavia se esperan
testimonios de algunos de los principales prota-
gonistas que se arriesguen al ejercicio memoria-
lista; Almunia o Morén, entre otros, ya han
dejado relatos de su vision participe de los acon-
tecimientos maés relevantes.

Eduardo Sotillos se ha decidido, en 7/982.
El ario clave, por otro tipo de aproximacion.
El autor, figura destacada del firmamento audio-
visual en momentos en los que el periodismo en
esos medios apuntaba a destinos més altos que
los actuales, portavoz del primero de los sucesi-
vos gobiernos de Felipe Gonzélez y por tanto, en
tiempos de hipervaloracion de la imagen, un ros-

tro que se identifica con un determinado periodo,
ha preferido sentirse cronista antes que parte
del juego, el testigo que recoge la memoria de
tiempos efimeros le disputa la partida y se la
gana al hombre, por definicion unidimensio-
nal, que puso un pie en la vida publica.

Para ello se ha propuesto recrear ante los
ojos del lector cémo era verdaderamente aquel
afio 1982, al que las leyes Opticas de la pers-
pectiva emocional traicionan con olvidos, ine-
xactitudes, errores de bulto. Y sobre todo,
rememora cOmo se vivia entonces desde den-
tro. Como si1 se tratara de un relato del nove-
lista 1taliano Sciascia, que encara con una
extrafia 1luminacion ampliadora asuntos con-
temporaneos y experto en desvelar el envés de
la trama oculto bajo la politica de las aparien-
cias. De repente, emerge el contexto y se sitia
en el centro de la mirada; el resultado es sor-
prendente, nada es como crefamos saber. No se
trata de una operacion de maquillaje para
variar el balance, ni de eso que la empobrecida
retorica partidista denomina «herencia recibi-
da». Se trata de volver adonde estuvimos.

Para una parte considerable de la sociedad
espanola, la vinculada con distintos grados de
parentesco y proximidad a los perdedores de la
guerra civil, la victoria, primero electoral y lue-
go de extension democratica, que no es lo mis-
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mo, de una representacion de la izquierda tenia
un aura mitica, una suerte de reparacion de la
justicia que abolia simbdlicamente decenios de
horrores, dolor, exilio. Inauguraba un tiempo
nuevo y a la vez estaba dotada de una consisten-
cia que la proyectaba mas alla de su realidad.

Esta carga, como no podia ser menos, tuvo
multiples manifestaciones, tanto sobre los
nuevos gobernantes como sobre el prisma con
el que se enjuicia su labor. Las esperanzas
eran enormes Yy, por tanto, las probabilidades
de que se vieran en parte detfraudadas, muy
altas. En alguna memoria de esos afios ya se ha
sefialado una cierta tentacién de «adanismo»,
de partir de cero, como rasgo dominante de
quienes accedian al poder. En la antigua frase-
ologia marxista, era esencial tener en cuenta
las «condiciones objetivas», es decir, la consi-
deracion realista de los limites que las circuns-
tancias imponen a la hora de actuar, sin dejar-
se llevar por la vehemencia ideoldgica o moral.

El ejercicio de la democracia altera todos
los supuestos previos, si se mantiene la tension
de lucidez necesaria para reconocerlo. Los
pujos milenaristas, la sacralizacion idealista se
tienen luego que abrir paso por tortuosos
meandros contrapuestos: lo que es necesario,
lo posible, lo que hay que cambiar a toda cos-
ta. Y ademas los planes tienen que cumplirse
en la prictica y las cuentas cuadrar. En el otro
lado de la balanza, el descenso a lo real trae
desafecto y puede convertir en banal la enso-
fiada €pica de intervencion en lo publico.

Este libro se agarra al hilo de los hechos,
recuerda las exigencias del pais que habia a
comienzos de los afios ochenta. La idea que lo
atraviesa es la de enjuiciar con equidad, hasta
el escrupulo, a todo el mundo. Ser justo con la
agonia interna de UCD, sus antagonistas y los
empujones externos, comprender al PCE caido
en la inadaptacion de sus supuestos de lucha.
Identifica y destaca los factores que hicieron
posible un resultado tan contundente en las
urnas, la importancia de las elecciones andalu-
zas con Escuredo como Bautista anticipador
que no debe faltar en una narracion que se pre-
cie, tras el error autonémico centrista.

No olvida a los planificadores mas o menos
previsores de las tareas del gobierno naciente,
la amenaza golpista sﬁbyaeent&:, los datos del
envenenado conflicto vasco, los disidentes
domésticos socialistas, el campo de minas del
Dossier OTAN, y hasta al lejano diputado

Aznar, que hace falta 4nimos, visto desde aho-
ra. No es un estudio de tesis, parte de la idea
diabodlicamente simple de que contar los ante-
cedentes de lo que sucedio de veras invalida la
mayoria de las ideas y argumentos preconcebi-
dos, deja indefensos los topicos.

Aunque el campo voluntariamente acotado
es el del afio 1982, Sotillos no resiste la tenta-
cién de traspasarlo en alguna ocasion, y dejar
constancia de sus opiniones personales sobre
lo que vino después. Su desacuerdo con la
deriva de la radiotelevision publica y la estra-
tegia de arranque de las competidoras privadas,
el irredentismo ain hoy mantenido sobre el
ingreso en la OTAN, como expresion de un
desahogo, que por lo demés concuerda con un
creciente antimilitarismo de la sociedad espa-
nola fraguado en anteriores excesos.

Con relacién a la OTAN, el propio Felipe
Gonzalez ha calificado de error el referéndum, se
supone que dando a entender, mas bien, que no
debié celebrarse, ya que resulta problematico
considerar que se hubiese podido estar al margen
de la organizacioén militar dentro del proceso de
integracion en Europa. Tal vez haya tambi€n una
cierta lamentacién, una oportunidad frustrada
por un breve desencuentro temporal. Para la
vision de un estadista es dificil olvidar que solo
tres afios después se resquebraja el blogue del
Este, que era su razon principal. Por muy poco.

Y por apurar la veta subjetiva, se expresa un
velado sentimiento de que, en el conjunto de la
presencia socialista, por decirlo con sus pala-
bras, quiza se puso demasiado freno a la pasion.
Un reproche curioso para alguien que a lo largo
de estas pdginas no parece en modo alguno
dejarse arrastrar por ningin apasionamiento.
Por alguna esquina asoma un pudoroso aroma
de queja del maltrato recibido en tanto que
ortodoxo y no discrepante. Sin entrar en labe-
rintos personales, no parece ser un caso aislado.
Una parte no desdenable del desfondamiento
sufrido por la llamada familia socialista, ya
antes de la pérdida de la hegemonia politica,
que se agrava despu€s, se diria que se origina en
una sensacion de muchos de sentirse desampa-
rados, sin respuesta colectiva. Es arriesgado
tomarlo por un fenémeno menor.

La auscultacién de un determinado periodo
historico es una tarea compleja, a la que por
mucho que se publique siempre le faltan datos,
testimonios, zonas ignoradas. Ya irdn saliendo.
Pero en cada exploracion aparecen vetas iné-
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ditas. Sotillos centra la preparacion de una
alternativa economica en el mercado de trabajo,
la politica monetaria o la reconversion indus-
trial, segiin los recuerdos de algunos diligentes
planificadores de la primera hora. Otra posible
linea a seguir es la modernizacion y profesio-
nalizacién de las tareas de gobierno. Aquellos
«jOvenes nacionalistas» segun la vision nortea-
mericana, no improvisaron sus decisiones,
como desgraciadamente era tradicion.

Lejos de imagenes de idealismo verbal sin
papeles, introdujeron un corpus de especialistas
y consejeros permanentes en la toma de deci-
siones, sembraron el gobierno de economistas y
colocaron la «ciencia lugubre», para bien y para

mal, en el centro de la accién politica, como
anteriormente habian convertido los procesos
electorales en algo dindmico, exacto y contem-
poraneo. Aun hoy son imitados con profusion.
Ya no se habla de la izquierda que no sabe eco-
nomia.

Las claves del afio inicial, miradas de cer-
ca, son lineas de fuerza que explican mucho de
lo que posteriormente ocurrid o condicionan la
manera en la que se produjo. Aunque aun haya
que preguntarse pro forma de donde vino el
impulso de la dimisiébn de Sudrez, o si
Gonzélez piensa escribir, y publicar, claro, sus
memorias. De un modo u otro, casi todo acaba
sabiéndose. []

Las huelgas de
1962 en Asturias

LAS HUELGAS DE 1962
EN ASTURIAS

Rubén Vega Garcia (coord.)
Trea

Gijén, 2002
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Espana se mueve

Abdon Mateos

[a generalizacion de las huelgas de la primavera
de 1962 fue vista desde el exterior como la «prin-
cipal sublevacion social en el interior de Espaiia
desde el final de la guerra civil». Atrds quedaba
lo de que en Espana no pasaba nada, como pocos
meses antes parecia haber observado la intelec-
tual 1zquierdista italiana, Rossana Rossanda, y de
que los supervivientes de la posguerra estaban
silenciados, o incluso adaptados a la dictadura,
tras décadas de represion franquista.

Para intelectuales exiliados como Manuel
Tunon de Lara y Max Aub las huelgas demos-
traban que «aun vive Espafa, no pudieron ase-
sinarla toda entera». Por ello, se comprometie-
ron activamente, a través de la Agrupacién
Socialista Universitaria y las Juventudes
Socialistas, en un movimiento de solidaridad,
(el Movimiento Espafiol M359) creado por la
débil segunda generacion del exilio politico en
Meéxico hacia los jovenes estudiantes y obreros
que luchaban dentro de Espana.

Esta «sublevacion social» contra Franco
reavivo la memoria sobre la Espafia republica-
na y desperto la solidaridad con la causa de la
democracia espafiola entre trabajadores € inte-

lectuales europeos y americanos (sobre todo en
Francia y México, lugares donde residian
decenas de miles de exiliados de la guerra civil
y emigrantes). Tras las huelgas y la reunioén
europeista de Munich, todos los observadores
quedaron convencidos de que el eje de la opo-
sicion a la dictadura franquista habia pasado
definitivamente al interior de Espafia y de que
el protagonismo de la lucha recaeria en obre-
ros, estudiantes e intelectuales.

En efecto, durante el primer franquismo se
habia producido la practica liquidacion de una
cultura sindical revolucionaria y la destruccion
del Frente Popular. A las 60.000 victimas de la
represion franquista durante la guerra civil se
sumaron otros 50.000 fusilados en la posguerra.
Unos 150.000 espanoles pudieron refugiarse en
el extranjero y cerca de 250.000 derrotados lle-
garon a ser encarcelados o internados en cam-
pos de concentracion al finalizar la guerra civil.

Pero es que la represion contra la resistencia
guerrillera de posguerra condujo a otros 25.000
espanoles a la muerte o la prision, y la policia
detuvo en los ambitos urbanos entre 1946 vy
1949 a unos 9.000 antifranquistas. Aunque el
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renacimiento de la protesta social y el surgi-
miento de una nueva oposicion se vio reflejado
en 1956 con la detencidn, segiin la diplomacia
britinica, de mas de mil espanoles, no seria
sino hasta 1962 cuando la protesta social reci-
birfa un impulso definitivo gracias a los mine-
ros asturianos y los metalurgicos vizcainos.
Segun la Direccion General de Seguridad, nada
menos que 2.438 antifranquistas y huelguistas
fueron encarcelados en 1962. Para entender la
magnitud de esta protesta antifranquista hay
que sefialar que el Tribunal de Orden Publico,
creado después de las huelgas, proceso a unos
8.000 espanoles entre 1964 y 1975.

Las huelgas de 1962 fueron protagonizadas
por la generaciéon de nifios de la guerra, cuya
conciencia histérica y cultura politica estaban
marcadas por la revolucién democrética republi-
cana, aunque también hubiese una minoria de
jovenes nacidos ya durante el franquismo. El eco
del pasado democrético y de las luchas del movi-
miento obrero de alguna manera estuvo presente
en las huelgas de 1962 sobre todo en Asturias y
el Pais Vasco, en cuyas concentraciones indus-
triales y mineras los bastiones socialistas y
comunistas habian sobrevivido a la represion de
posguerra. Pero era el final de un ciclo historico
para una generacion de lideres del movimiento
obrero cuya experiencia se remontaba hasta los
tiempos de la monarquia de Alfonso XIIL.

Hacia unos meses que habian fallecido los
principales representantes del exilio politico,
Indalecio Prieto y Diego Martinez Barrio, y
poco después lo harfa José Giral. Los dirigentes
de los sindicatos UGT y CNT, el socialista

Pascual Tomds y el anarquista Germinal
Esgleas, o bien estaban gravemente enfermos o
bien se habian aislado de la realidad y caido en
el sectarismo. A la direccion de los sindicatos
en el exilio, a pesar de haberse agrupado en una
Alianza Sindical y contar con el patrocinio de
un comité de las internacionales obreras, cada
vez les seria mads dificil gestionar la representa-
cion de los trabajadores espafioles ante tribunas

como la OIT, la OCDE y las Comunidades

Europeas, y mediar la solidaridad de los ciuda-
danos y de la socialdemocracia europea hacia
los huelguistas y represaliados.

A partir de 1962 cobr6 fuerza el nuevo anti-
franquismo que habia surgido con las protestas
de 1956 y se fueron consolidando movimientos
sociales de amplias vanguardias como Comi-
siones Obreras y el Sindicato Democrético de
Estudiantes, cuyas coordinadoras se fundarian
mediada la década de los afios sesenta.

En definitiva, hay que felicitar a los mas de
30 historiadores y ensayistas, asi como a la
Fundacién de CCOO de Asturias —dedicada a
la memoria del minero Juan Mufoz Zapico—, y
a su coordinador, el excelente historiador del
movimiento obrero Rubén Vega, por los libros
Las huelgas de 1962 en Asturias y Las huelgas
de 1962 en Espaiia y su repercusion internaclo-
nal, que quedardn como un acertado ejemplo de
una politica hacia el pasado que no se detiene
s6lo en la conmemoracién de las €lites. Sin duda
hubo «una luz en Asturias» que «marco un cami-
no» para la causa de la democracia espanola,
quedando como un elemento central del imagi-
nario antifranquista de la sociedad espafiola.

Ministeno de cducacion, Cultura y Deporte

El corazon del placer

Alberto Martin-Aragén

En su idltima novela, Premio Alfonso Garcia-
Ramos 2002, Vicente Molina Foix historia con
obscenidad desenfadada las remembranzas
erdticas de Juan Borrds, un promiscuo gay cua-
renton cuya principal ocupacion ha consistido

en devorar belleza sin tener en cuenta los senti-
mientos ajenos y al margen de toda moral.
Afincado en el hastio de la madurez, Borras
rememora episodios de su vida sexual y amoro-
sa mientras se embarca en otras relaciones sig-
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VICENTE MOLINA FOIX

El vampiro de
Ia calle Mejico

Preapia Alonas Garcia Remas de Marrsls JH03

EL VAMPIRO
DE LA CALLE MEJICO
Vicente Molina Foix

Anagrama
Barcelona, 2002
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nadas por la precariedad y la sordidez para hacer
mas llevadera la soledad que lo corroe en su piso
de la calle Méjico. Articulada en diferentes
secuencias temporales que se despliegan en un
habil juego de alternancias, la obra es rica en
escenas de fuerte contenido erético donde lo tru-
culento aparece festoneado de un decadentismo
refinado. La salvaje explicitud de las descripcio-
nes de los acoplamientos se ve contrapunteada
por un humor de tintes grises tirando a negros.

Molina Foix ha trazado un personaje prota-
gonista profuso en ambigiiedades, de una
malignidad que enternece por su monstruosa
candidez. Sabedor de que ha dejado corazones
en ruinas en tanto el suyo ha preservado, mejor
0 peor, su integridad, Borras ha ido alimentan-
do dentro de si un complejo de vampiro que
condiciona su vida hasta el punto de experi-
mentar la 1lusion de que su persona no se refle-
ja en las lunas de los espejos. Castigo, remor-
dimiento o purgatorio, el caso es que el
protagonista ha tomado conciencia de que su
apetito insaciable por los cuerpos bellos le ha
empujado a cosificar a sus muchos amantes.
Y aunque ningan sentimiento de culpa lo mar-
tiriza, tampoco se enorgullece ni incurre en el
fanfarroneo. Simplemente lo vive. Se sugiere
una suerte de fatalismo en esta toma de con-
ciencia. Borras es la resultante de un farum. Le
ha correspondido el papel de verdugo porque
el azar asi lo ha decidido. Y no puede hacer
nada para alterar esa realidad.

«Que vuestra necesidad signifique vuestra
belleza: 0 no os quiero». Esta sentencia de
Nietzsche que encabeza el texto resume mejor
que nada el ideario del personaje. Todo lo
sacrifica por la belleza. Hasta la dignidad y la
salud de aquellos que mdas le han querido,
como Jeremy y Esteban. Borrdas desprecia
cualquier tipo de valores morales. LLos conside-
ra incompatibles con la germinacién de 4mbi-
tos destinados unicamente a cultivar el placer y
el deleite. Transpira cada uno de sus pensa-
mientos y sensaciones un nihilismo orientado a
redibujar el difuso mapa de los afectos huma-
nos. ;Es posible en esta ebullicion de sensacio-
nes la presencia del amor? Borrds sospecha el
amor pero no lo llega a experimentar en toda su
esencia. Todo lo contrario les sucede a las per-
sonas que se han cruzado en su camino. Ellas
si saben de los dolores que ocasiona amar de
verdad. No obstante, la incapacidad para amar
en Juan no constituye una carencia, Sino un

blindaje. Un blindaje para adentrarse en las
vidas ajenas y extraer de ellas todo lo que esti-
ma indispensable a fin de colmar su disfrute
personal con la certidumbre de que saldra
indemne.

Hay en El vampiro de la calle Méjico una
escenificacion de la inocencia que anida en
toda perversidad. El mal y el bien no son mas
que dos jugadores inventados por el invento de
la moral. Ambos son tan victimas como los
hombres que sucumben a su tirania. Con su
osadia sexual, limpia de prejuicios, Juan
Borrds intenta poner en pie un microcosmaos
exento de prohibiciones en que la belleza y el
eros puedan ser disfrutados por cualquiera sin
tener que pagar el peaje de una dolencia senti-
mental o de un sentimiento de culpa. Aniquilar
cualquier reducto de resistencia de la dogmati-
ca cristiana se antoja indispensable para conse-
guirlo. Ya revel6 Nietzsche el porqué en Mds
alla del Bien y del Mal: el cristianismo enve-
nend a Eros; €ste no murid, pero degenerd
pasando a ser Vicio.

Molina Foix deja constancia con esta obra de
la solidez de su estilo. Prosa acerada, resistente,
mordaz. El autor de La quincena soviética eje-
cuta con solvencia varios juegos de palabras,
muestra sus grandes dotes como dialoguista y
reelabora con brillantez diferentes hablas colo-
quiales. Pero lo méas logrado es quiz4 su capaci-
dad para convertir en literatura de altos vuelos
pasajes seudo pornograficos. En este sentido,
resulta plausible el esfuerzo de Foix por insuflar
naturalidad a las escenas mds escabrosas y sal-
vajes. Puede manifestarse sin exageracion que el
escritor de Elche ha escrito una gran novela
sobre la grandeza y la miseria de la sexualidad,
un viaje al corazon del placer. Una de las ideas
que parece sugertr ¢l texto es que el ritual de la
copulacion engrandece a los hombres pero tam-
bi€n los rebaja. Estamos, por tanto, condenados
a disfrutarlo y a padecerlo. El vampiro de la
calle Méjico nteresara a todos, independiente-
mente de su orientacion sexual, porque la cues-
tion esencial que desgrana y somete a analisis es
el drama de la dependencia afectiva. ;Qué
somos cuando el ofro nos posee o le poseemos?
. Por qué es malo sentirse un objeto cuando mul-
tiplica nuestro placer? ; Podemos volver a ser 1o
que fuimos lejos de aquello que un dia amamos?
Algo si deja claro el libro: cuando la moral com-
parece, se anulan las posibilidades de experi-
mentar el verdadero placer. ]
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Un matrimonio dichoso

Matias Néspolo

También en el campo de las ideas, no siempre

la monogamia es sefial de ausencia de libido.

[lama poderosamente la atencion la escasa
difusion que ha tenido el ultimo libro de
Umberto Eco, Sobre literatura. Cumplido ya
con creces el tiempo necesario de recepcion,
ha pasado casi inadvertido por suplementos
culturales y revistas literarias. Y por cierto que
este volumen no se merece tal suerte.

El silencio de la critica quiza se deba a un
hecho evidente: se trata de una antologia de tex-
tos diversos entre articulos para la prensa, ponen-
cias de congresos o conferencias académicas y
algtin que otro prélogo, que en su gran mayoria
ya no cuentan con el valor afiadido de «inédito».
Por otro lado, son escritos ocasionales, 0 meno-
res, si se quiere, que no aportan gran novedad al
conjunto de su obra tedrica.

Sin embargo, estas dos objeciones, bien
entendidas, se transforman en virtudes o ali-
cientes que hacen la lectura de este libro harto
seductora. El iniciado en el universo Eco,
podra refrescar algunos conceptos teoricos y
verlos en funcionamiento desde distintos angu-
los. Podra también ahondar en los mecanismos
metodolégicos de Eco, confrontar sus contra-
dicciones internas .y sopesar las ulteriores
correcciones que el italiano propone. Pero sin
duda, lo més interesante sera seguir a lo largo
de veinte afios (de 1980 a 2001) la inquebran-
table fidelidad intelectual del catedrético de la
Universidad de Bolonia. Eco se ha casado con
la semiodtica textual. Y su dichoso matrimonio
ya frisa las cuatro décadas. Y la leccion que
parece darnos en estos tiempos en los que el
adulterio tedrico y los cambios de pareja son
moneda corriente, es que no siempre la mono-
gamia intelectual supone ausencia de libido.
Eco renueva la pasion hacia su amor juvenil, la
teoria semidtica, en cada pagina. Muchos
deberian seguir su ejemplo.

El nedfito, por su parte, podrd familiarizarse
con la teorfa evitando el farrago y la jerga de

Tratado de semiotica general, Obra abierta o
La estructura ausente que quiza puedan ame-
drentarlo. La reiteracion de nociones y concep-
tos a los que se echa mano una y otra vez en
estos textos desde distintos enfoques tiene ade-
mas una utilidad pedagdgica. Asimismo, textos
como «Sobre el estilo del Manifiesto» o «Wilde.
Paradoja y aforismo» son verdaderos manuales
al uso sobre cémo se hace una critica textual.
En el primero, Eco revela que tras la contun-
dencia de uno de los textos capitales de la cien-
cia politica se esconde agazapada una bateria de
procedimientos retdricos concretos. Toda la
fuerza y poder persuasivo del Manifiesto viene
dado por su estilo literario. Si se trata de una
obra maestra de la oratoria politica, ello se debe
a una serie de estrategias textuales que hoy aso-
ciamos al marketing y al discurso publicitario.

Para llegar a estos licidos resultados, Eco
despliega toda la maquinaria semiotica.
Observar de cerca su metodologia de trabajo
puede ser de provecho no sélo al principiante,
sino al maduro critico literario. Porque, repito,
estos articulos, al presentarse en un formato
ligero y breve, son piezas en miniatura de la
teoria muy faciles de digerir. Y aqui tambi€n
podemos ver al Eco narrador que, en connubio
con el semidlogo, reflexiona sobre su propia
obra de ficcion y sobre el proceso de creacion
literaria en perspectiva autobiografica.

En «Cémo escribo», Eco deja claro que las
constricciones auto impuestas, ya sean forma-
les o temdticas, le fueron de gran ayuda
durante la redaccion de sus novelas. E incluso
mas, aventura la hipdtesis de que la constric-
cion es fundamental € inherente a toda opera-
cion estética. Lo cierto es que las constriccio-
nes «externas», en el caso de su trabajo critico,
son las responsables de estas pequenas mara-
villas. La gran mayoria de textos de este libro
nacieron por encargo. No sOlo el tema, smo
también el género (articulo, conferencia o pre-
facio), la extensi6on y el registro han sido
impuestos por las circunstancias. Y aunque
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parezca extrafio, con semejantes constriccio-
nes Eco se descubre mucho més brillante que
de costumbre.

Al llegar aqui, cabria esperar de una rese-
fia el repaso pormenorizado de todos y cada
uno de los conceptos desplegados y obras y
autores analizados en este libro. Pero el aba-
nico es demasiado amplio. Eco se detiene
tanto en La Divina Comedia o El Quijote
como en El conde de Montecristo, La tierra
baldia o Pinocho. Autores como Gérard de
Nerval o Julio Verne sirven de excusa para
su aguda reflexion del mismo modo que
personajes de ficcion como Gargantia o
Superman. Aqui se pone en la picota la
nocion de «obra abierta» o las funciones de la
literatura y més alld se discuten los distintos
niveles de lectura o los distintos tipos ideales
de lector. «L.a angustia de las influencias» de
H. Bloom le permite a Eco operar —y sin
anestesia— sobre su propio corpus textual
para revisar su relacion con Borges y Joyce,
al mismo tiempo que critica duramente el
concepto de Bloom y lo relativiza.

Tan concienzudo repaso puede resultar
tedioso. Por consideracion al lector aborto el
intento en esta simple enumeracion y lo remi-
to directamente a la obra que comento, porque
vale la pena echarle una ojeada sin mas dila-
ciones. Por mi parte ya he cumplido con lo
que me toca. «La critica reseiladora, por su
funcion de recomendacién, no puede eximirse
de pronunciar, salvo en casos de excepcional
cobardia, un juicio sobre lo que dice el texto»,
afirma Eco. Si hasta aqui no ha quedado claro
mi juicio, lo repito: Sobre literatura es el
mejor libro de critica literaria publicado en
Espafa en el dltimo afio. Y por ello asombra
la escasa difusion que ha tenido hasta la fecha.

Ahora bien, no quisiera terminar sin antes
trasgredir las fronteras de la mera resefia para
practicar, aunque sOlo sea de paso, aquello
que ha sido dado en llamar metacritica. Eco
distingue tres tipos de critica: la resefiadora,
que solo cumple una funcién tutelar u orienta-
tiva; la historia literaria, que se encarga de las
relaciones entre obras y movimientos estéti-
cos y, por lo tanto, enuncia generalidades; y
por ultimo, la critica literaria propiamente
dicha, es decir, la critica textual. Esta se ocu-
pa de las obras concretas en su especificidad.
Es una suerte de estilistica, si entendemos el
estilo, siguiendo a Eco, como «manera de for-

mar». El estilo es su objeto de estudio en tan-
to serie de estrategias textuales perfectamente
analizables que producen un efecto estético
determinado. De mas esta decir que para Eco
la verdadera critica literaria, cualquiera sea su
naturaleza o su escuela tedrica, sera necesa-
riamente una semiltica del texto. Acarrea
agua para su molino, no cabe duda. Fiel a su
amor de juventud, la semiotica, Eco renueva
su promesa de amor eterno en cada gesto. Su
dichoso matrimonio es a estas alturas inque-
brantable.

Sin embargo, si utilizamos las mismas
herramientas tedricas que Eco nos facilita
sobre su propio discurso critico observamos
que su maduro y feliz matrimonio ain hoy
sigue provocandole inconvenientes de puertas
para afuera. No es una picardia hacer esto. En
todo caso, se trata de darle al semidlogo una
cucharada de su propia medicina.

El analisis textual nos descubre aqui y alla
expresiones del tipo «la hybris deconstructi-
va» 0 «la herejia contemporanea de la decons-
trucion». A Eco le irrita sobremanera la criti-
ca deconstructiva, y mas la escuela
norteamericana de Paul de Mann que la fran-
cesa de Derrida. No tolera a sus antiguos com-
paneros de armas del primer estructuralismo
que se dejaron seducir por la inefabilidad de
un sentido ultimo y por la imposibilidad de
explicar con palabras el hecho estético; porque
han cometido adulterio, han engafado vilmen-
te a su bienamada semiética. Los llama des-
pectivamente «criticos del orgasmo», y trata a
toda costa de limitar su desestabilizador e ina-
cabable trabajo hermenéutico. Eco les marca
«los limites de la interpretacion» al colocar la
intentio operis por sobre la intentio lectoris y
la intentio auctoris (materia, esta ultima, de la
critica biografica y psicoanalitica). Nadie
duda a estas alturas que una interpretacion es
valida s6lo si puede ser corroborada en la
superficie textual. Pero la cuestion que estd en
juego aqui es un tanto mas sutil. Los textos
literarios suelen decir algo més, aunque més
no sea muy poco, de lo que la semiética de la
mano del analisis textual autoriza. No digo
que esta cuestion pueda hoy en dia quitarle el
sueno a Eco. Sin embargo, a pesar de su
dichoso matrimonio, el semi6logo sigue apun-
tando sus armas en esta direcciOn como Si
luchara todavia hoy contra la tentacién del
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EN NUEVA YORK
Eugenio Viejo
Endymion
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Cada uno para si

Miguel Rubio

;Cémo llegan a nosotros los libros? ;Como
descubrimos autores nuevos? ;COmo nos
interesamos por determinados textos? No por
medio de los periddicos y sus secciones espe-
cializadas, donde sélo encontramos aquello
que conociamos y esperabamos. ;Quizas por
el boca a boca? ;O mediante encuentros
casuales que podian no haberse producido?
. Tal vez por el eficaz deambular entre las
repletas estanterias de las librerias? Y entre la
inmensa e incontenible produccion editorial
actual, ;cudntas obras que hubiéramos necesi-
tado conocer o hubiéramos querido gustar,
acaban sin que las descubramos? En el mare
magnum actual, esas obras personales, esos
libros que contienen una voz intima o0 una
experiencia literaria nueva, ;serdn descubier-
tas un dia o seran anegadas en la tan excesiva
industrializacién del libro? Aunque segun los
griegos «el tiempo trabaja a favor de la ver-
dad», s6lo algunos de estos libros perdidos
para siempre, olvidados de la critica, volveran
a retener un dia a algun lector perdido.

Pero no hay nada mds gratificador, y de
muchas formas benéfico, que encontrar un
libro y un autor desconocidos que se eleven
por encima de lo trivial, de esa media de pro-
ductos que parecen arrojarnos los editores a
Ver si, por azar, tienen suerte y se abren cami-
no. Entre muchas de las varias condiciones de
un intelectual estd la de saber buscar y la de
encontrar. Y qué alegria cuando se siente des-
cubridor de alguien que ha hecho de la litera-
tura, mas que un oficio o una vocacion, una
forma de salvavidas, un empefo de darse a si
mismo y de reflejar, a su través, la mirada que
ha echado sobre el mundo en que su existen-
cia tiene lugar, sin telarafias en los 0jos, cons-
ciente de que ha conseguido ver. Cuando esto
ocurre, hablamos de ese autor y de su obra, y
si tenemos oportunidad escribimos de ellos.

Este es el caso de Eugenio Viejo, cuyo
nombre me sonaba de haber leido hacia tiem-
po algiin cuento en alguna revista minoritaria.

Periodista especializado en politica interna-
cional, emigracion y armamento, funcionario
internacional de la ONU en Nueva York y
Ginebra, durante muchos afios alejado de la
escena literaria y cultural espanola, autor de
varias novelas inéditas y de un libro de relatos
Amores terminales (Once cardiogramas de
nuestro tiempo, Libertarias, 1993), acaba de
publicar una novela en la seccion Narrativa de
Endymion: Doblete en Nueva York. Dificil me
ha resultado localizar el libro de relatos, tras
dejarme entusiasmado su novela neoyorquina.
Sin embargo, algunos de ellos deberian haber
llamado la atencién de los criticos, tanto por
su bien trabajado estilo y su interés narrativo
como por su vision personal sobre el mundo y
el hombre de hoy.

Resulta méds que dificil encontrar una
novela, dentro de nuestro panorama literario
espafiol —tan lleno de florituras retoricas
como falto de profunda vision sobre la con-
dici6én humana— tan perfecta como Doblete
en Nueva York. No es en ningun caso la obra
de un debutante o un novel. Mds parece la
de un escritor profesional que ha expresado
ya sus demonios personales, sus experien-
cias directas de caridcter subjetivo y que,
olvidada la autobiografia, dirige su mirada
hacia el exterior. Nada en esta pequena epo-
peya —recuerdos esenciales hay del Ulises
de Joyce, del méas antiguo Absalon, Abasalon
de Faulkner, y también de la Biblia— parece
proceder de ese mundo interior y de sus
pequefias experiencias personales a que nos
tienen acostumbrados la mayoria de los escri-
tores espafioles actuales. Aqui la experiencia
es exterior, objetiva, y, lejos del lamento per-
sonal por las heridas sufridas —el «llori-
queo» contemporidneo que tanto detestaba
Roberto Rossellini como el mal de la segun-
da parte del siglo Xxx—, Viejo habla de si
mismo —o mejor: sobre el mundo actual
como lo contempla y experimenta €l— a tra-
vés de terceras personas.



86

Los libros

LETRA™

He citado antes la evidente y sana influen-
cia sobre este escritor de la literatura anglosa-
jona pero nos trae asimismo ecos de El extran-
jero de Camus y La ndusea de Sartre. Y lo
hace a través de las cuarenta y ocho horas
(;finales?) de su personaje Abramo y el mun-
do que le rodea, que aparece turbulento, pulu-
lante, hirviente, como esos seres casi invisibles
que descubrimos cuando, en pleno estio, bajo
el sol mas radiante, levantamos una roca,
amparados en su tenue humedad. La roca que
levanta Viejo es la ciudad de Nueva York. Y el
mundo que aparece bajo los rascacielos desde
donde se dirige el mundo, son los restos del
naufragio de la sociedad de la primera potencia
industrial y financiera, lo que los franceses lla-
man épaves, seres condenados a la destruccion
y a ser engullidos por el gran sumidero.

Eugenio Viejo describe, por tanto, cuaren-
ta y ocho horas de uno de tantos personajes
que hormiguean por los subterraneos de las
grandes ciudades modernas. Su historia €s
directa y va al grano, aunque utilice elemen-
tos de thriller, que s6lo sirven aqui como
basamento para un itinerario que le conducira
a donde, en realidad, el personaje quiere ir y
que no es otro lugar que el sumidero definiti-
vo, un final predestinado mas también elegi-
do. Pero, como representante de una humani-
dad destruida, humillada, ofendida vy
explotada, en Abramo se mantienen vivas
algunas llamas de un humanismo que parece
ya un elemento extrafio en esta civilizacion a
punto de perder todo norte posible, y que le
haran, ahora si, definitiva y finalmente, optar
por elegir su propio destino. Este humanismo,
residual y profundamente arraigado, le hara

‘tomar la decision de cumplir su «funcién de

hombre». Sin sentimentalismo, sin falsa pie-
dad, sin ninguna clase de retorica de caracter
aparentemente humanista, volvera al verdade-
ro reino de los hombres, que consiste para €l
en aceptar su condicién de hombre entre hom-
bres, de padre, de marido, de hombre herido
que solo ha atisbado la felicidad en los otros,
y al que no queda ya més que cumplir con un
ultimo deber. Es ahora cuando se sentira ver-
daderamente libre, no acuciado por los
demas.

En las cuarenta y ocho horas que pasan
desde que recibe la noticia de la muerte de su
hijo David por una sobredosis y como conse-
cuencia es despedido de su puesto de guar-
dian de noche de un parking, veremos paso a
paso, desde un estado de escepticismo, casi
de renuencia, a Abramo abrirse a una con-
ciencia, siempre en bruto pero cada vez
menos velada, hasta llegar a realizar aquello
para lo que no estd preparado pero que vive
profundamente en sus raices de ser humano:
la solidaridad con los demds. Y como un
Ulises que viviera su propia odisea entre los
escombros y detritus de la capital del nuevo
imperio, llegard a puerto seguro, aunque ello
signifique morir a manos de los hombres de
El Cacique.

Eugenio Viejo describe con palabra rigu-
rosa este mundo subterraneo y nos 1o hace
presente con gran economia de medios.
Economia que esta también en los hechos
narrados, en los ambientes, en el caminar,
como pisoteando el asfalto quemado por el
sol y rebosante de suciedad del Nueva York
transversal que recorre Abramo; en los mo-
nologos en accidon de su pequeiio héroe
homeérico y, especialmente en los didlogos,
que brillan por su fuerza expresiva, por su
sentido de la condensacién, por su estiliza-
cion grafica. Pasamos del mondlogo de
Abramo a las secuencias dialogales sin nin-
gtin resbaldn, sin ninguna desviacién. Aqui el
lenguaje esta pegado a la piel del personaje,
parece sudar de ella, tiene colorido, relieve y
me atreveria a decir que hasta olor. Cada per-
sonaje es retratado por su accion, por su ocu-
pacion fisica de la escena, por su renuencia o
asentimiento y especialmente por su manera
de hablar. Viejo conoce bien, pero lo ha tra-
bajado aun mejor, el lenguaje de los chicanos
de Nueva York, cada uno con su propio siste-
ma lingiiistico, con su vocabulario especiti-
co. Solo por el tratamiento de este aspecto de
la novela —Ila riqueza coloristica del span-
glish— Doblete en Nueva York habria de
tenerse en cuenta desde un punto de vista
literario. Pero hay mucho maés, y seguramen-
te mas importante, en esta aparicion de un
escritor de raza.

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte
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Antonio Maura
Huerga y Fierro
Madrid, 2002
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Fascinacion tupi

Clara Janés

Son oleadas de colores y formas o, mejor,
dicho colores y formas mezclados a la vez en
el agua, pero no ajenos a los sonidos, el olor,
y el sabor de los frutos... Es, acaso, el punto
en que todo confluye, como ese en el que cie-
lo y mar se unen y el sol y la luna, que eran
dos enamorados que se lanzaron al rio, al lle-
gar éste a la desembocadura, pasan a las
ondas y luego a elevarse como astros del dia
y de la noche. La exuberancia y el movimien-
to se originan en una tierra fecunda, que
genera una humedad fértil y en la cual, por
contraste, el fuego adquiere un gran prota-
gonismo, pero el agua es igualmente una pre-
sencia incesante, benéfica y amenazadora, y
espacio de vida y de muerte, pues es en ella,
en el lago de los muertos, donde la vida del
hombre se acaba.

En esa atmdsfera fecunda, el sexo es natu-
ral, es una carnalidad que parece hallarse
incluso en la materia, y ofrece todas sus for-
mas. Y danzan los 0jos rojos de los elementos
iniciales, y el hijo copula con la madre, y el
cazador busca el arafazo de la onza —el mas
peligroso de los felinos— y se entrega a ella
hasta morir. En este limite entre la vida y la
muerte, este contraste del no ser a la plenitud
de ser, de la noche oscura, la niebla negra que
oculta los peligros, y el estallido multicolor de
la vida latiendo en las perfumadas flores y en
el canto de los pajaros, vibrante como el fuego,
todo es posible porque toda fantasia atrapa una
forma de realidad. Y hasta el animal, la onza,
puede comunicarnos con palabras su version
de los sucesos

Me estoy refiriendo al libro de relatos —rela-
tos que, de todos modos, constituyen una uni-
dad— Piedra y cenizas, de este escritor casi
secreto que es Antonio Maura, y que, tras-
plantado al Brasil durante una €poca, no se
resistid al impulso expansivo del pais que, del
mismo modo que invade nuevamente con la
selva, sin demora, cualquier terreno roturado,
hace suyos a sus habitantes sea cual sea la pro-

cedencia. Asi, le bastaron a Antonio Maura
unos afios para dejar que penetraran en €l su
naturaleza y sus tradiciones, concretamente
las de la Amazonia, y para sentir el corazon de
las leyendas y generar €l mismo su propia
leyenda.

En Piedra y cenizas no se trata solo de lec-
turas, de Las mil y una historia tupis o de esa
biblia tupi que es Antes el mundo no existia, ni
de las obras de Lévi Strauss, sino de la expre-
sion de aquello que su autor, a través de la
atmosfera y la vida en el lugar, capto, de una
experiencia que adquirié y le hizo entrar en la
génesis misma del mito. Por ello no hay que
buscar en Piedra y cenizas el hilo definido de
una leyenda, aunque algunas de ellas estan en el
origen de los relatos. Si en el primero que se
recoge en el libro, titulado «lobas», que nos
habla de la hija de una mujer y de todos los
hombres, vio Jorge Amado la imagen misma
del Brasil, nacioén fruto de una sola tierra y de
innumerables razas y etnias, en «Sol y luna de
la noche», Maura hace suyos a los personajes
de la mitologia tupi, Yasi y Quarasi, esos aman-
tes que tras purificarse se convierten en el sol y
la luna, pero los envuelve en el marco personal
del tiempo, que es un narrador, y del destino,
que es un danzarin, mientras en el cuento que
da titulo a la obra se aproxima a un Edipo al
estilo tupi, aunque es el padre, Juca, celoso de
los amores entre su esposa y el hijo de ambos,
Leiro, quien intenta matar a €ste sin conseguir-
lo. Al final el hijo —que ha logrado salir del
lago de los muertos— lanza a €l —para siem-
pre— a su padre.

A esta historia inquietante de oscuridad
y magia, sigue la no menos inquietante titu-
lada «El gesto de la diosa», sin duda el mas
intenso de los relatos, verdadero texto coral
donde se oyen la voz del cazador Nurila, las
de los ancianos del lugar, la del narrador e
incluso la de ese animal, objeto de caza y
diosa, que es la onza. Dada la feracidad del
aire, no sorprenden estos cambios y hasta
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resulta natural que una fiera se ponga a con-
tarnos su experiencia y a reflexionar sobre el
humano. Esta historia —que desarrolla dos
episodios— nos hace pensar en Prometeo,
pues nos remonta al descubrimiento del fue-
go. En €I, los jovenes se atavian con plumas
de pdjaro para acudir a la cueva donde las
onzas custodian el fuego, se desnudan y arro-
jan a €l las plumas y ellos mismos danzan
entre las llamas; mientras tanto Nurila, el
cazador, que ha experimentado el arafiazo de
la onza, la busca y realiza con ella el acto
amoroso y, naturalmente, muere. La onza
reflexiona: «Los hombres nunca respondie-
ron a la extraordinaria efervescencia que se
produce en el seno de la tierra: ni al latido de
las reconditas venas de las que brota el

manantial, ni al gesto con el que se cierran
las garras de las raices, n1 al despertar, ale-
gre, de la semilla».

Ese despertar alegre de la semilla es el que
estd latente en el libro Piedra y cenizas, que es,
fundamentalmente, un elogio de las fuerzas de
la vida por encima de toda delimitacion, inclui-
da la que el pensamiento humano lleva a cabo
en cualquiera de sus intentos. Por ello, el esti-
lo del libro es el estilo del movimiento, del
colorido y de los sentidos girando. Un estilo
que resulta adecuado a ese saber que, por
dsmosis, adquirié Maura en el Brasil y logra
transmitirnos, siendo acaso este su mayor
hallazgo: a través de sus relatos, el lector entra
en el enigmatico espiritu de la Amazonia y
desea seguir. ol
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Uno escribe £ sin pensarse-
lo, y, a veces, incluso ahora,
se podria decir £.s.d., para
significar dinero, pasta,
pelas, parné, guita, plata,
aunque el simbolo £ no sig-
nifique ninguna de estas
palabras. Cualquier nifio de
mas de diez afios de edad
entiende el simbolo del $.
Est4 totalmente aceptado, es
uno de esos signos invisi-
bles y convencionales de 1os
- que pocos dudan. (Como
otras presencias invisibles
similares, basta con exami-
narla con lupa para ver que
esta llena de cosas: al igual
que la primera gota de agua,
bajo el microscopio se muestra llena de fenémenos vivientes, y
algunos de ellos, con respecto al § y la actual crisis global, estdn
llenos de significados. Es, para usar una frase de Paul Ricoeur,
un simbolo que indudablemente da qué pensar.)

La historia tras el simbolo £ es sencilla: es la primera letra
de la palabra libra, que significa una medida de pesaje (tal
como la lira italiana) y las dos barras que la cruzan significan,
en taquigrafia de escribano, una palabra abreviada.
Igualmente «s» representa la palabra soldo y «d» denaro
(todas palabras italianas porque la primera familia, la de los
Medici fue la pionera de la banca). Pero § no se parece en
nada a la «d» de Ddlar.

Con sélo visitar la red, se pueden encontrar muchas teo-
rias, ninguna de las cuales merece la capacidad de RAM que
ocupa. Por ejemplo: que los dos trazos verticales en el $ per-
dieron su unién en la parte de abajo y realmente significan la
«u» de United States (Estados Unidos).

Otra teoria me vino a la mente, poco después del 11 de sep-
tiembre del afio pasado. Yo habia recibido por correo una dis-
culpa de los productores de El robo de Sita, una obra para la
que habia reservado asiento, comunicindome que no querian
ofender con su publicidad: la imagen mostraba rascacielos y
signos de dolar sobre un fondo apocaliptico, desgarrado por la
guerra, quemado, bombardeado y lleno de humo. Sus carteles
por supuesto habian sido impresos mucho antes de los aconte-
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cimientos que devastaron las Torres Gemelas. El robo de Sita
era una obra teatral de marionetas de sombra disenada por
Julian Couch y ejecutada por titiriteros indonesios wayang
gulong. Ellos habian interpretado la historia del rapto de la
diosa Sita de la obra épica, el Mahabharata, como una alego-
ria de la explotacion global del mundo que no es Occidente
por Occidente. Algunas partes de la obra tenian como fondo
las imdgenes de una pelicula rayada y apocaliptica que con-
sistia en un collage de imdgenes de las capitales del capitalis-
mo global, llenas de rascacielos. En un momento dado el sig-
no del délar aparece por un instante, y la vertical de los
rascacielos se convierte en las barras del $

Esto se me grab6 en la memoria y luego pude ubicar la
imagen: segun una teoria poco conocida de historia del arte,
el dolar original mostraba las columnas de Hércules y de algu-
na manera que yo aun no habia descubierto, estas columnas se
habfan convertido en el signo $

Con la ayuda del departamento de Monedas y Medallas
del Museo Britdnico, pude reconstruir la historia. Las prime-
ras grandes y magnificas monedas de plata fueron acunadas
en las Ameéricas bajo el mandato espafiol y valian ocho reales:
estas son las famosas piezas de ocho de las leyendas de pira-
tas (;recuerdan del loro en La isla del Tesoro chillando «pie-
zas de ocho, piezas de ocho»?) y circulaban como moneda
corriente en todo el continente americano e incluso en paises
tan distantes como lo era China en el siglo xXviil. Se las cono-
cia como «ddlares mexicanos» porque fueron acufadas en
México en plata local; estas imponentes monedas son anterio-
res a 1776 y la Independencia de los Estados Unidos y su ico-
nografia tuvo una fuerte influencia en los primeros grandes
dolares de plata de los EE UU.

En el reverso aparecian las columnas de Hércules surgien-
do de las olas a ambos lados de los dos hemisferios del mun-
do, el continente americano —norte y sur— en la parte delan-
tera, detrds, Europa y el lema Plus ultra («mas alla») inscrito
en banderolas que se enroscaban en cada una de las columnas.
En la posicion donde normalmente aparecia el valor de la
moneda, se situaba la columna de la derecha, con su lazo en
forma de S enroscada. El disefio da una $ y empez6 a leerse
como la denominacion del valor, un dolar.

Esta rareza de transmision histérica (que a mi me conven-
ce) solo seria una curiosidad del tipo de las del juego Trivial
Pursuit si exceptuamos que el contexto en que se desarrollo el
simbolo de estas tempranas torres gemelas tiene resonancias
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mucho mdas profundas: las columnas de Hércules fueron bla-
sonadas por primera vez en las monedas del imperio que en su
dia fue el mas grande del mundo, el Imperio espafiol poco
después de su conquista del Otro Mundo o Nuevo Mundo
(América del Norte y del Sur) por el Emperador Carlos v y su
hijo el Rey Felipe 11 de Espana en el siglo xvI. Las columnas
de Hércules significaban los confines del mundo. Estaban
situadas en el estrecho de Gibraltar, una en Europa y la otra en
Africa, en lo que hoy son Gibraltar y Ceuta, y los espafioles
los imprimieron en la moneda de sus nuevas posesiones para
vanagloriarse de haber viajado mds alld de los limites del
mundo conocido y hecho suyo lo desconocido.

Segiin las leyendas sobre Hércules, el héroe bien creé las
columnas cuando forzé la apertura de la cordillera de monta-
nas que cerraban la entrada Este del Mediterraneo y asi hizo
posible el pasaje hacia el este fuera de Europa, o bien planto
las columnas como aviso a los navegantes sobre los peligros
que acechaban ma4s alla del Estrecho. En el Infierno de Dante,
el poeta se encuentra con el fantasma de Ulises, que le cuen-
ta en una magnifica elegia como murié después de traspasar
el Estrecho en busca de mas «virfit e conoscenza» —virtud y
conocimiento. Pero la virtud del humanismo temprano hace
fuertes inferencias con respecto al poder, a la virtualidad.
Ulises naufragd con todos sus hombres y se ahogé— como
castigo por excederse, como sugiere implicitamente Dante.
Pero el joven emperador Carlos v estaba poniendo fin al mun-
do medieval temeroso de Dios y lleno de recogimiento y
humildad. Se identificaba fuertemente con Hércules y procla-
mo, a través de su acunacion y demads iconografia triunfal,
como bajo su reinado los exploradores habian navegado mas
alla de las columnas, plus ultra, mas alla hacia el Mas Alla.
En la Edad Media las columnas de Hércules simbolizaban los
limites mds alld de los cuales no debia la humanidad exceder-
se; en una era de expansion imperial, se convirtieron en una
puerta, un portal hacia nuevas expediciones.

El estrecho de Gibraltar, donde Hércules colocé sus
columnas, esta en la misma latitud que las costas de Carolina
del Norte, s0lo unos seis grados al sur de la isla de Manhattan,
donde en 1976 se elevaron los entonces mas altos edificios del
mundo como torres gemelas. El arquitecto de las Torres
Gemelas, Minoru Yamasaki, muri6 el afio después de su ter-
minacion y la estética de los edificios no ha trascendido
mucho (desde el punto de vista arquitectonico, no eran espe-
cialmente admirables). Yamasaki fue un arquitecto muy via-
jero, un ecléctico de ascendencia japonesa que construyo
mucho en los Estados Unidos y el golfo Pérsico, especiali-
zandose en 1nstalaciones educativas en los EE UU., su pais de
origen, y en aeropuertos en Oriente Medio. Abrié una puerta
a la parte Este de la ciudad, un portal al distrito financiero, eri-
g10 una pareja de columnas que, desde cierto punto de vista,
flanqueaban la Estatua de la Libertad. Es posible que tuviese
en mente las columnas de Hércules, pero aun si no fuera asi,
la coincidencia reverbera con un eco simbélico y perturbador.

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte

Parece ser que las Torres Gemelas surcando los cielos soste-
nidas por la confianza de los mercados mundiales en el clima
democratico del capital de riesgo, pueden ellas mismas ser
eco del modelo original del simbolo del dolar, las columnas de
Hércules.

Andy Warhol, un artista con una sensibilidad sobrenatural
al potencial de los iconos, pintd una serie de simbolos de la
Ameérica contemporanea encarnados en objetos de consumo y
de culto: el revolver Remington, la silla eléctrica, el acciden-
te de coche, Marilyn Monroe y el simbolo del délar. Warhol
se cr1io en Pittsburg como miembro de una pequeha comuni-
dad uniatista, secta que pertenece a la Iglesia catdlica de
Roma pero observa ritos griegos, con el correspondiente énfa-
sis en la veneracion de imagenes sagradas. Su trabajo se
podria decir que representa iconograficamente, como objetos
de veneracion, una gama completa de simbolos sagrados de la
cultura contemporanea. Estos eran simbolos por los que
América vivia y moria, como registraba este artista del pop de
cara inexpresiva.

Joseph Beuys en muchas maneras €s su opuesto: mientras
que Warhol copiaba y queria ser como una maquina (o un qui-
mera), Beuys intervenia, comunicaba sus suefios, queria cam-
biar el mundo. En 1975, cuando las Torres Gemelas se esta-
ban elevando para dominar Manhattan, Beuys se esfuerzo por
rechazar un juego de significados a favor de otro. Hizo un
dibujo en una postal, la embadurnd con bettin rojo y puso un
nombre a las dos torres en honor a los santos hermanos
Cosme y Damian, que eran los santos patronos de los Medici
(aquellos tempranos banqueros). Segtin su leyenda, los santos
realizaron el primer transplante. Es una de esas extrafias y
muy problematicas historias catolicas que profundizan en
miedos y tabues: los santos hermanos injertaron la pierna de
un moro muerto al cuerpo de un cruzado moribundo y le sal-
varon. Beuys llamo la atencion sobre la hibridacion de esta
operacion (la pierna de un hombre negro en el cuerpo de un
hombre blanco) y la elevo a estandarte de lo posible, llaman-
do las torres Cosmos (en lugar de Cosme) y Damian para
sefialar la esperanza que ofrece el mundo internacional y mul-
tiétnico contenido en la ciudad de Manhattan.

Las Torres Gemelas eran una condensacion iconografica
del capitalismo global; al menos eso estuvo claro para Beuys
desde el principio. Se vio a si mismo como profeta y al inten-
tar convertir el desmesurado orgullo de las Torres en el sim-
bolo de una posible curacién y del internacionalismo, previo
un peligro y provocd mads ironias de las que jamds podia
haber 1imaginado. []
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Mientras en Europa mucha
gente se moria —literal-
o mente— de calor, el
g invierno argentino, de por
si bastante benigno, sufrié

Buenos Aires

=« un inesperado recalenta-
miento gracias a los avata-
res politicos de este pais
imprevisible. Si como
resultado de las elecciones
del mes de abril emergio
desconocido,
Néstor Kirchner, que se
hizo con la presidencia de
la Argentina con poco mas
del 22% de los votos, ante
la vergonzosa y oportunis-
ta renuncia de Carlos
Menem a disputar una
segunda vuelta, los sondeos del mes de agosto revelan que el
presidente cuenta con la opinién favorable de cerca del 80%
de los ciudadanos. ;Qué ha ocurrido? ; Es que de verdad exis-
te un efecto K, y en ese caso: en qué consiste? En las calles
se percibe un sentimiento préximo a la esperanza; prudente,
con entusiasmo contenido a veces, con distante escepticis-
mo en ocasiones; y sin embargo los problemas de fondo
siguen ahi, irresueltos aun. El mas lacerante, la pobreza, que
alcanza al 57,9% de los hogares urbanos, de los cuales el
26,3% es indigente. Siempre han convivido dos Argentinas,
pero en el ultimo decenio el abismo entre ellas se ha ensan-
chado, como también ha variado la proporcion de gentes
que habitan en uno y otro lado de ese abismo; de un lado,
los muy ricos y la clase media que ha conseguido preservar
su patrimonio —bien porque lo tiene a salvo en bancos
extranjeros, bien porque se dedica a actividades que conti-
nian generando recursos—; de otro, una gran masa de pobres
y empobrecidos, parados o subempleados con salarios equi-
valentes a 120 euros mensuales; entre ambos, un amplio sec-
tor de clase media-media que sobrevive a costa de sucesivos
ajustes de cinturén, renunciando a ciertas alegrias recuerdo
de mejores tiempos, o pluriempledndose. El deterioro de los
sistemas publicos de salud y educacion es notable. La ulti-
ma estadistica de hogares revela que hay en todo el pais
1.300.000 jovenes de entre 15 y 24 afios que no estudian, no
trabajan y no buscan trabajo. Mientras que el 10% mas rico
se lleva el 35,6% de los ingresos, el 10% mas pobre recibe el
1,6%.

Sobre las tres de la tarde de cada dia habil, hileras de fur-
gones blindados invaden el microcentro portefio recogiendo
la recaudacion de bancos y casas de cambio. Anuncios en
diversos periddicos: «Psicélogo, primera consulta sin car-
go»; «Psicologo, Lic. Universidad de Buenos Aires, 10$ la
sesion» (10 pesos equivalen a 3 euros). Cuando oscurece, las

un. - ‘casi
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calles de las ciudades son territorio de los «cartoneros»:
hombres, mujeres y nifios empujan carritos inverosimiles
cargados con los cartones recogidos, para entregarlos al
«mayorista» que espera en un camion, y paga a razon de
0,28 pesos el kilo. Hace un afio, me cuentan, era mucho
peor: legiones silenciosas de desharrapados buscaban restos
de comida en los cubos. Agosto es un mes decisivo para
cerrar las negociaciones que Argentina mantiene con el
Fondo Monetario Internacional, porque a comienzos de sep-
tiembre hay un vencimiento de 2.900 millones de ddlares
cuyo pago el pais quiere aplazar; a su vez, el FMI quiere que
las autoridades argentinas se comprometan a destinar el
4,5% del superavit fiscal al pago de la deuda —el Gobierno
no acepta mas que el 3%—, ademaés de actualizar las tarifas
de los servicios, concretar la siempre postergada reforma
impositiva, reorganizar el sistema financiero, indemnizar a
los bancos por las pérdidas que les supuso la «pesificacion»,
en fin, proporcionar seguridad juridica y respetar las reglas
de juego. Salvo en el porcentaje del superdvit, innegociable
si se quiere contar con un resto para dinamizar la economia,
Kirchner sabe que en las demas cuestiones tendra que pasar
por el aro. Pero maneja habilmente los tiempos. Las empre-
sas de servicios verdn aumentadas sus tarifas, pero sin fecha
fija y en proporcién a la solvencia de los usuarios; los ban-
cos seran compensados, pero atiin no se ha determinado la
cuantia y la forma de pago; los exportadores de productos
agrarios seguiran protestando por las retenciones que hace el
Estado, pero las retenciones se mantendrdn porque son la
tinica fuente de divisas —si se excluye el turismo— cuando
la inversién extranjera estd paralizada. Dos millones de
familias reciben mensualmente un subsidio denominado
«Plan Jefes y Jefas de Hogar»: 150 pesos (unos 50 euros)
mas 50 pesos por cada hijo o hija menor de edad, ademas de
un paquete con alimentos bdsicos. La picaresca existe: en
agosto se destaparon tres mil casos de falsos parados que
percibian el subsidio; también sirve, especialmente en el
interior, para engrasar la maquinaria clientelista de los cau-
dillos locales. Mucha gente bienpensante opina que seme-
jante dddiva favorece la multiplicacién de vagos y malentre-
tenidos; otros creen que sin ese apagafuegos la crisis
derivaria en una protesta social con manifestaciones de vio-
lencia dificiles de controlar. Pese a todo, se perciben los
efectos positivos del fin del «corralito», y la consiguiente
recuperacion por el publico del manejo irrestricto de sus
cuentas corrientes: el circulante ha aumentado y existe una
timida reactivacién econémica. El «corralon», en cambio,
retiene los dineros a plazo con el pretexto de impedir la quie-
bra del sistema financiero, mientras los recursos judiciales
instados por los perjudicados estdn pendientes de resolver.
En la realidad, los bancos disponen de recursos pero apenas
conceden créditos, a la espera de recibir las compensaciones
que reclaman y garantias juridicas suficientes de cara al
futuro.
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El director de cine Daniel Burman esté rodando su pelicula
El abrazo partido, con guion de Marcelo Birmajer, y en las
mesas de las librerias los ejemplares que mas abundan —en
Buenos Aires, en Cérdoba y también en las ciudades mas
pequefias— son los ensayos dedicados a intentar explicar (y
explicarse) lo que le ha ocurrido a la Argentina y a los argenti-
nos. Entre los mas vendidos los dos tomos de Argentinos, del
periodista Jorge Lanata, y Critica de las ideas politicas argen-
tinas, de Juan José Sebreli, un intelectual de formacion marxis-
ta que colabord en la campana presidencial de Ricardo Lopez
Murphy, la gran esperanza de una derecha liberal que reniega
de la corrupcion y del horterismo menemista.

Desde el 13 de agosto esta detenida por orden de un Juez
Federal la ex ministra y emblema menemista Maria Julia
Alsogaray, procesada en varias causas por apropiarse de los
dineros publicos aprovechdndose de sus cargos. Varias pro-
mociones de jefes y oficiales de la policia de la provincia de
Buenos Aires, la mas corrupta del pais, han sido destituidos
y estan procesados u obligados a demostrar el origen de sus
bienes; varias decenas de miembros del Servicio
Penitenciario Federal estan arrestados, después de compro-
barse que dejaban salir de las carceles a los presos bajo su
custodia para robar por encargo, y de que se descubriera en
el patio de una de las prisiones un «desarmadero» (desgua-
ce) de coches robados. El gobierno ha empezado a interve-
nir en el control del sistema publico de pensiones, un saco
sin fondo de corruptelas politicas y sindicales mientras la
mayoria de los pensionistas sobreviven con jubilaciones de
hambre. Pero la gran asignatura pendiente es la justicia, un
sector en el que la voluntad politica de Kirchner —que
empez0 arremetiendo contra los més notorios menemistas de
la Corte Suprema— se ve limitada tanto por el cerrado cor-
porativismo como por la multiplicacién de jurisdicciones;
aunque el presidente solo tiene competencia sobre la Justicia
Federal, es ésta la que puede adoptar las resoluciones de
mayor alcance politico, incluso con repercusiones interna-
cionales.

En definitiva serd la Corte Suprema la que dir4 si la anu-
lacion por el Poder Legislativo de las leyes de obediencia
debida y punto final tendra eficacia practica, posibilitando
nuevos procesamientos de los responsables y ejecutores del
terrorismo de Estado, o si quedara en papel mojado. El com-
promiso del presidente en la lucha contra la impunidad pare-
ce inequivoco: derogoé el decreto que impedia extraditar y
ratificO la convenciOn internacional sobre la imprescriptibi-
lidad de los crimenes de guerra y de lesa humanidad,
enviando al Congreso un proyecto para elevar esta norma al
rango constitucional. El impulso ético expresado en estas
iniciativas fue duramente criticado por los voceros del esta-
blishment: el peridédico La Nacion taché de irresponsable 1a
decision de anular las leyes; el Episcopado, que en 1989
habia apoyado los indultos de Menem a los militares conde-
nados, exhortd sibilinamente a «no caer en el extremo de la
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impunidad ni en el extremo de la venganza»; el presidente
de la Sociedad Rural, en el discurso inaugural de la feria
anual, manifest6 que «es hora de unir, no de dividir» y que
«no es hora de quedarnos en el pasado, sino de mirar hacia
el futuro»; el 17 de agosto La Nacion reprodujo el articulo
de Alain Touraine publicado en El Pais mes y medio antes,
en el que el politélogo advertia sobre los riesgos de un retor-
no de los nuevos dirigentes politicos argentinos al «setentis-
mo» con sus veleidades izquierdistas. En este contexto el
vicepresidente, Daniel Scioli, hizo en una semana dos decla-
raciones publicas claramente contradictorias con la linea
oficial: en la primera anticip6 aumentos a plazo fijo de las
tarifas de los servicios, y en la segunda —de mucho mayor
alcance— expresé que «un pais serio no anula las leyes», un
verdadero desafio al presidente. Como quienes le conocen
de cerca opinan que Scioli es una persona con un cociente
intelectual extremadamente modesto, y se le presume inca-
paz de elaborar una estrategia propia de desgaste de
Kirchner, la pregunta obvia —descartando la ingenuidad o
la simple torpeza, porque en politica dos casualidades trazan
una linea recta— es qui€én o quiénes han inspirado tales
manifestaciones.

Hasta ahora, el gobierno ha eludido la tentacion popu-
lista de prometer soluciones simples a problemas que son
graves y complejos. ;Toca a su fin el prolongado ciclo poli-
tico en el que peronistas y radicales monopolizaban el espa-
cio publico? En fin, Argentina —y Kirchner con ella— dis-
pone de poco tiempo para definir y ejecutar un proyecto de
medio y largo plazo que la saque de la crisis. Entre tanto,
convendria recordar el consejo de Octavio Paz: «Hay que
huir de la gran tentacion latinoamericana: los gestos no sus-
tituyen a los actos».
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Llevaba varios afnos vivien-
do en Madrid antes de
encontrarme con la avenida
del Generalisimo. O mejor
dicho, habia paseado casi a
diario por esa misma aveni-
da, antafio bautizada en
honor del dictador que
gobern6 Espafia durante
largos anos, el general
Francisco Franco, y ahora
conocida por todos como
paseo de La Castellana.
Tras la muerte de Franco,
las calles y espacios publi-
cos de Madrid sufrieron una
transformacion, deshacien-
dose de sus tributos al fas-
cismo y volviendo a sus
nombres anteriores a 1938 o asumiendo identidades nuevas
e imparciales. La arteria principal de la ciudad, disefiada y
realizada originariamente por Franco, ahora celebra demo-
criticamente «la castellana», comprendiendo al ciudadano
espaiiol.-L.o que encontré en La Castellana fue un anticuado
cartel erosionado por los elementos, que por azar habia per-
manecido pegado a un edificio del extremo norte de la ave-
nida. A lo largo de este tramo de la avenida construido a
mediados de los afios 50 del siglo XX, se pueden advertir las
huellas de otras placas donde dice Generalisimo, viejos agu-
jeros de tornillos y rectangulos visibles como sombras detras
de las brillantes nuevas placas de La Castellana. Es como si el
cartel que encontré hubiera sido pasado por alto por acciden-
te; los vecinos que pasan junto a €l no parecen afectados. Una
mujer propuso con total naturalidad la hipotesis de que el
Ayuntamiento hubiera dejado unos cuantos carteles para los
carteros en caso de que llegara una carta del extranjero con la
antigua direccidén. Nadie a quien pregunt€ parecia pensar que
valia la pena molestarse en quitarlos.

No es que sea dificil encontrar vestigios de Franco en
Espafia o incluso en Madrid y sus alrededores. Una estatua
ecuestre de Franco, sucia de pintadas y con una fecha de
demolicion ain no fijada, se levanta en la entrada sur de los
Nuevos Ministerios, un complejo administrativo construido
por la Repiiblica en el centro de Madrid. Si se mira al noro-
este en un dia claro desde un apartamento en el séptimo piso,
se puede discernir el Valle de los Caidos, un enorme monu-
mento a Franco construido durante su mandato, situado fue-
ra de la capital en los montes de la sierra de Guadarrama. Los
nacionalistas de derechas realizan peregrinaciones a ese
lugar; algunos radicales corren al unisono con camisetas
blancas en el frio anochecer de finales de invierno, portando
una pira funeraria de flores desde el centro de Madrid hasta
las tumbas del Valle de los Caidos. Esto incluso se ha con-
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vertido en una especie de atraccion turistica. Pero el pequeno
cartel con el nombre de la calle es quizd de una insistencia
mas inquietante que los rimbombantes monumentos, al
levantar su cabeza precisamente alli donde se ha realizado un
esfuerzo mayor y mas patente para cortarla. Para los transe-
intes relampaguea como una ensoilacion, haciendo que se
solapen durante un momento las sucesivas identidades de
Madrid con la actual; cada una de ellas intentd en su tiempo
representar al pais entero. Madrid, el centro de poder de
Espaiia, llevaba ya en flujo constante durante décadas cuan-
do el ejército de Franco entré en la ciudad, derrocando la
izquierdista Segunda Republica del pais en 1939. Franco
depuso una democracia de ocho ahos a la que desde 1873
habian precedido una dictadura, una monarquia y una inci-
piente Primera Reptblica. El cambio de nombre de las calles
de Madrid después de su muerte en 1975, fue esencial para
conferir una coherencia y estabilidad urbanas a la nueva
monarquia democratica y constitucional.

Paraddjicamente, segin la dinastia fascista espafiola va
cayendo en el olvido, sus vestigios fisicos salen a flote a la
superficie de la ciudad con mayor claridad. Mientras el peque-
fio cartel se aferra tenazmente al muro que da a la calle del edi-
ficio de apartamentos de ladrillo, otros vestigios emergen de
nuevo dentro de los limites de la ciudad y quedan alli, huellas
del pasado cercano que son absorbidas de forma incongruente
en lugar de borradas. El resultado es una confusa combinacion
de rechazo al régimen del dictador con una resistencia a ocu-
parse de sus restos fisicos, reflejados en' las calles. Estos ves-
tigios empiezan a orquestar un mudo enfrentamiento al
supuesto limpio retorno de Espafia a la democracia.

El pasado marzo, un bunker enterrado desde la guerra
civil espafiola en 1939 fue sacado a la luz en el curso de unas
excavaciones para un parque en el barrio del Lucero de
Madrid. El recinto cilindrico de un didmetro de 1,80 metros
por 1,80 metros de profundidad, es parte de una serie de ins-
talaciones militares que fueron desplegadas en 1936 frente a
la linde sudoeste de la ciudad por el ejército de Franco bajo
el general Varela. Originariamente més all4 de los limites de
la ciudad, el antiguo frente ha quedado enteramente absorbi-
do por el tejido urbano de Madrid, siempre en expansion,
saliendo de vez en cuando a la superficie dentro de él. Las
construcciones se levantan a poca altura en el terreno y atis-
ban a través de dos troneras, «0jos» incrustados que vigilan
el terreno ondulado, en una serie de parejas geométricamen-
te situadas, disefiadas para facilitar angulos de fuego cruzado
y controlar el paso. Lugar seguro desde el que defender la
linea del frente, un biinker sélo requeria dos o como mucho
tres soldados para funcionar. Los nacionales, compuestos en
parte por la Legion Extranjera de Franco que habia subido
desde Africa para ayudar derribar el gobierno republicano,
pasaron tres afios dentro de esta red de bunkers y trincheras
antes de tomar Madrid. Tras la victoria nacional, esta linea
militar fue declarada zona prohibida y abandonada.



94 Correspondencia

LETRA™

La reciente reaparicion de este bunker en lo que ahora es un
tranquilo barrio residencial cerca de uno de los mds extensos
parques de Madrid, impuls6 una breve curiosidad en los medios,
que citaron los esfuerzos de dos profesores de instituto, Antonio
Morcillo y Luis de Vicente, para conservar el bunker como
monumento de la guerra civil. Por otra parte, el Ayuntamiento
queria rellenar las troneras para impedir que ese navio blindado
se convirtiese en un basurero o refugio de ockupas. Sin embargo,
nadie menciond la necesidad de su demolicion.

Cuando conoci a Antonio Morcillo en ese lugar durante
una calida tarde de primavera, dos meses después de que se
desenterrara el bunker, las ventanas del pequeno fuerte y su
puerta de acceso posterior ya habian sido bloqueados con
ladrillos y mortero. Antonio lamenta que la ciudad haya des-
pojado al bunker de su significado, haciendo que parezca mas
un depdsito de agua que la torreta para ametralladoras que
fue. A €l le gustaria ver todos lo bunkers limpios, abiertos y
convertidos en parte del itinerario de un recorrido histérico.
Me entero de que la pareja del binker ha sido demolida por
una promotora inmobiliaria para dejar sitio para la construc-
cién de viviendas al otro lado de la calle.

Antonio relata la historia del bunker y su contexto con la
pasién de un forofo. El mismo creci6 en este barrio situado a
lo largo de los antiguos frentes de batalla de Madrid, siendo
testigo de la reapariciéon y del abandono de varios vestigios
de una guerra que no vio librar. Se dedica a ellos en honor a
su padre de ochenta y siete afios de edad, que lucho con los
republicanos contra los nacionales de Franco para ser des-
pués traicionado por vecinos fascistas al volver a su ciudad
natal, politicamente transformada después de la guerra, arres-
tado y sentenciado a varios afios en un campo de trabajos for-
zados. Para Antonio, los biinkers son un testimonio de la per-
sistente agresion orquestada por Franco tanto durante como
después de la guerra.

Luego subimos la colina del Cerro de la Mica, donde otros
cinco bunkers se insertan en la ladera del recientemente ajar-
dinado parque de Cufia Verde. Estos se han conservado bas-
tante bien, al haber constituido el corazén de viviendas gitanas
en un barrio de chabolas construido clandestinamente una
década después de la guerra y s6lo desmantelado en 1998. Los
restos de pintura y de azulejos de cocina aiin cubren parte de
la superficie del bunker, confiri€éndole a la burda construccion
un aire casi doméstico. Unos cuantos biinkers més estan com-
pletamente ocultos en la tierra, al haber ascendido el nivel del
suelo circundante como consecuencia del desarrollo urbano.
Sus localizaciones s6lo son conocidas por Antonio, a través de
largas investigaciones de mapas militares, fotos y escritos,
corroboradas en ocasiones por historias contadas por su padre
e incluso por sus propias memorias infantiles de la transfor-
macion del barrio.

Antonio estd obsesionado con estos emplazamientos olvi-
dados que tachonan la antigua linea del frente. En meses alter-
nos, guia visitas de dos sesiones a traves de la Casa de Campo,
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otro parque cercano, para ver otros vestigios de la guerra,
incluyendo bunkers, trincheras, restos dispersos de municion
e incluso mensajes garabateados por los nacionales en cemen-
to fresco. Los paseos siguen las mismas lineas ofensivas de
fortificaciones que pasan por el Cerro de la Mica, todas ellas
abandonadas desde que los nacionales ganaron la guerra.
Muchas fueron saqueadas para conseguir materiales de cons-
truccién durante la pobreza de la posguerra y a menudo lo que
queda son amontonamientos irreconocibles de conglomerado
erosionado y hierros oscilando al viento.

La visita guiada de Antonio requiere dos largas mananas de
caminata constante para ver todos los «lugares» previstos. Pero
se puede seguir la misma ruta sin encontrar nada. Antonio sefia-
la cuidadosamente suaves meandros de zanjas cubiertos de
hierba —trincheras— y luego afloramientos informes de
cemento que sobresalen del suelo —biinkers—, vestigios laten-
tes que sélo quedaran plenamente invocados por el discurso que
acompafa el paseo. A juzgar por la inusitada explosion de emo-
cién cuando se encontrd una bala y un casquillo sin utilizar,
otros participantes en la excursion debieron compartir mi frus-
tracion causada por la naturaleza bastante abstracta de la mayo-
ria de los «lugares» de Antonio. De repente todo el mundo
empezo6 a buscar su propio recuerdo, un objeto reconocible de
tiempos de la guerra que pudiera guardarse en el bolsillo. Un
participante explicé como el mejor sitio para buscar balas era en
la profundidad de los troncos de los arboles cercanos, algunos
de los tunicos testigos de la guerra que quedan. Le encontré
escarbando con una navaja en un hueco tubular del tronco
nudoso de un pino achaparrado y esférico, intentando sacar una
bala de plomo incrustada, absorbida por los anillos de creci-
miento en expansion. Cuando finalmente llegamos exhaustos a
un binker casi intacto, todo nuestro grupo se posO en €l,
cubriéndolo pricticamente y prefiriendo las historias de
Antonio a examinar vestigios inescrutables.

El bunker y su historia persisten precisamente a traves de
su ausencia. Emergiendo del suelo mientras permanecen par-
cialmente enterrados, lo que sale a la superficie esta pensado
para no ser visto. Con mucha prisa e ingenio, los bunkers se
construyeron en tres breves semanas con cualquier cosa que
estuviera a mano: guijarros de rio, vajilla doméstica rota y las
tuberias de una fuente proxima. Un muro de sacos de arena
protegia el trabajo mientras se secaba el cemento. Ahora,
décadas después del fin de la guerra e incluso de la dictadura,
estas estructuras se han convertido meramente en una acumu-
lacion de la basura de la que fueron hechos, caddveres dema-
siado pesados para hacerlos desaparecer y demasiado aislados
para apreciarlos debidamente.

El padre de Antonio llevé un diario detallado desde el
inicio de la guerra en Madrid hasta su salida de prision —
relatando entre otras cosas un sangriento motin de simpati-
zantes nacionales en una de las barracas militares de la ciu-
dad, del que fue testigo cuando era un soldado republicano
alli estacionado—. Pero el diario se ha perdido, prestado en
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su dia a un viejo amigo de Sevilla y compaiiero en el ejérci-
to que murio sin devolverlo. Conoci al padre de Antonio por
casualidad, dando un paseo una tarde que €ste me dejo en la
estacion. Cuando mencioné el propdésito de mi visita a
Antonio, empezo0 casi inmediatamente a hablar de su antiguo
deseo de publicar el diario, justificando el haberlo prestado
por la profunda empatia que sentia con su colega de tiempos
de la guerra y con el que habia compartido tantas penalida-
des. El relato deliberado y detallado de aquellos sucesos del
diario estd ahora confinado a la memoria del padre, afloran-
do sélo esporadicamente a la supertficie a través de sus pro-
pias historias.

Al igual que el amado y perdido diario y el cartel de Ia
avenida del Generalisimo al que todos pasan por alto, este bun-
ker desenterrado es ahora parte de un sistema completamente
ineficaz, un vestigio de una realidad previa que solo persiste en
fragmentos incongruentes. Asi el bunker pasa desapercibido,
formando parte subrepticiamente del tejido colectivo urbano y
mental. Al permitirseles permanecer in sifu, estas construccio-
nes fisicamente monoliticas y culturalmente opacas funcionan
como 1nconscientes monumentos de guerra.

Su calidad latente funciona incluso en el lenguaje.
«Bunker» —en castellano «casamata»— procede de «casa-
rematada» (1), literalmente una casa «reforzada» o «termina-
da». Si1 se eliminan «re» y «da», el término se convierte en
«casa que mata». LLa amenaza de matar de la casamata reside
siempre en su propia forma reforzada, 1gual que la sombra de
la dictadura del Generalisimo se proyecta por debajo del carac-
ter civico corriente de La Castellana. Arraigado en Madrid de
forma tan indeleble como el significado de la palabra anida en
ella misma, las huellas de un pasado persistente utilizan una
taguigrafia de destruccién y apropiacion para incorporarse
subrepticiamente todo lo que est€ a su alcance. L]

(1) En castellano y con guion en el original (N.d.T.).
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