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Clotas

OTRO GRAN NOBEL
OCCIDENTAL

I principio del curso cultural o, si se prefiere, el

otofio de los premios, estrenos e inauguraciones

viene marcado por dos acontecimientos que desde
suelo europeo se proyectan al mundo entero: la feria del li-
bro en Frankfurt y la concesién del premio Nobel de
Literatura. El gran mercado de novedades, inéditos y dere-
chos de autor una vez mas ha sefialado con su dedo pode-
roso, cual Colon en las ramblas de Barcelona, hacia la
América de las nuevas tecnologias. Ese antipdatico libro
electrénico en el que no cabrian notas, subrayados, cantos
doblados para recordar el punto en que dejamos la lectura,
ni arrancar una pagina con furor o pasién. Dificil también
para los lancelottos. Tendra, desde luego, grandes ventajas
que le estdn dando ya una importante acogida en Alemania
y Estados Unidos. Al mundo hispanohablante, como la te-
levision en los anos cincuenta, pronto llegara.

Pocas dudas caben sobre el acierto del Nobel a Giinter
Grass. El autor de El tambor de hojalata es uno de los me-
jores escritores europeos desde la posguerra y, por otra
parte, se ha convertido en nuestra conciencia critica, en €l
Thomas Mann de estos afos en los que Europa también ha
sido escenario de guerras frias y enfrentamientos trdgicos.
Grass es un intelectual quiz4 un poco a la antigua, roman-
tico comprometido con la causa socialdemdocrata de la jus-
ticia, de la igualdad, de los desheredados y auténticos pro-
tagonistas de la historia, méas alejados de la batalla que el
héroe stendhaliano y, sin embargo, victimas de ella. En
esta ocasion el Nobel parece no haber decepcionado a na-
die aunque en su decision es posible que no se hayan te-
nido en cuenta so6lo los valores literarios y culturales, sino
esa especial estrategia geografica y multicultural, la irresis-
tible atraccion de la nueva centralidad cultural de la
Alemania después del muro. Se puede y casi se debe, pues,
celebrar la concesion del premio a Giinter Grass y, a la vez,
denunciar esa geoliteratura que a veces es sélo geopolitica
que practica la Academia Sueca, ignorando grandes areas
culturales y lingiiisticas. La que podria calificarse como
una excesiva aficion al canon occidental. ;Para cuando un
Nobel chino?

Un Nobel que ya no sera, se fue. Murié Rafael Alberti.
Juan Ramoén Jiménez y Vicente Aleixandre, tan inmensos,
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hicieron imposible otro premio sueco a la poesia espanola
aunque Alberti, Machado y, sobre todo, Garcia Lorca bien
lo hubieron merecido. La revista Letra Internacional le
rinde humilde homenaje al Marinero en tierra.
Personalmente he recordado mis afios de lector feroz de su
poesia, los afios de escasez y censura librera que me hicie-
ron copiar a mano la Ora Maritima y los Poemas de la
Quinta del Mayor Loco, impresos, me parece, en Buenos
Aires o México. Fuimos convecinos, trato atable y suave
de ascensor.

Alberti fue también un hombre de izquierdas. Quiza
una conciencia mds lirica que critica, pero no es posible
olvidar querencia continua desde los exilios americano y
romano y Su regreso como una compensacion historica
para todos los que ya no llegaron a tiempo. Su imagen en
el Congreso de los Diputados es una de las mas significati-
vas y emotivas de la transicién politica. Rafael Alberti,
adios.
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SISTEMA

Y EXPERIENCIA

s errOneo contraponer experiencia y sistema porque

las necesidades de la ficcién reclaman —precisa-

mente— el equilibrio entre el sistema y la experien-
cia. No son pocos los novelistas que han querido generar sis-
temas. Balzac decia: no es suficiente ser un hombre hay que
ser un sistema. El ingeniero Robert Musil emprende una de
las empresas novelisticas més sistematicas y no la acaba.
Muy olvidado en beneficio del minimalismo narrativo,
Musil es uno de los fracasos mads aleccionadores del siglo
XX. Segun Canetti, tenia una mente demasiado dotada y ac-
tiva para conformarse con la simplicidad. Asi se explica la
urgencia sistematica de El hombre sin atributos, el predomi-
nio de la complejidad intelectual sobre el detalle, el poder de
lo vasto sobre lo infimo. La leccién paradéjica del fracaso de
Musil consiste en que el novelista no puede serlo si alude al
presente y a la vez pretende disimular la gran incomodidad
ante las imperfecciones del mundo. Muy al contrario, las no-
velas —incluso la kermesse edénica de Wodehouse— exis-
ten precisamente porque el mundo es imperfecto.

Por un lado, los sistemas pueden dar consistencia intelec-
tual a un modelo narrativo y, por otro, las ideas ponen fecha
a una pagina y la pueden hacer envejecer rapidamente. La
réplica es la calidad de absorcion, la capacidad porosa de
combinar las ideas y los individuos. El respeto del novelista
por la humanidad individual es previo al sistema, porque la
observacion de una individualidad tiene la fuerza inaugural
de las cosas dichas y descritas por primera vez. Es la misma
fuerza —casi ilimitada— que proviene para el novelista de
la mezcla de humildad y egoismo. Es una personificacion de
las contradicciones que no son solo del novelista sino de to-
dos sus personajes, como un ejército sin armas, extraviado
por parajes desérticos en la biisqueda de alguna verdad. De
forma paraddjica, un sistema puede dar un plus de libertad a
una novela, en virtud de las complicidades exéticas entre la
casualidad y el determinismo, entre la ley biologica y la vi-
si6n insospechada. El doctor Zivago esté lleno de coinciden-
cias, hasta el punto que forman un sistema simbolico que
pretende ser ilustrativo de los desordenes humanos que pro-
voca la revolucioén.

La gozosa obra de Georges Perec y las heroicidades for-
males mds divertidas de la literatura potencial —QOulipo—
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son por fuerza un modelo admirable frente a la atomizacién
narrativa: son prueba de un retorno sorprendente a las virtu-
des cldsicas de las restriccién. Novelas como La vida.
Manual de uso o 53 dias —inacabada— responden a la glo-
riosa exaltacién de las posibilidades combinatorias y de los
efectos benéficos de la constriccion formal. La consecuen-
cia, quizd imparable, es una propuesta de constructivismo li-
terario que «Qulipo» lleva mas alld de la inventiva magnifi-
cente y de las cualidades metafdricas de Perec. Si
inevitabilidad y libertad —como dice John Bayley— van de
acuerdo y nunca prepondera una tnica vision de la existen-
cia, el caso de Perec ilustra otra urgencia de una forma que
puede parecer sesgada: la desaparicién de su madre, judia y
viuda de guerra, camino de Auschwitz, llega a ser una impo-
sibilidad de la memoria. Es decir: el Perec fabulador de cru-
cigramas no puede abandonar su destino, ni puede ignorar
nunca mas la historia.

Aunque sélo sea por las ocho personas que fueron al fu-
neral de Musil, reconsiderar el sistema y encontrar en €l la
justa medida de la ficcién es casi un deber, es un incentivo
de la vida. Si la novela es descubrimiento y registro del
mundo humano, la verdad —por irregular que €sta sea—
nunca estorba. No es una atribucion trascendente que pueda
incomodar a los novelistas formalmente agnosticos. La inda-
gacién estricta de la individualidad humana siempre nos
conducird a alguna forma de pensamiento. Frente a la 1dea
conformista del compromiso con la realidad, cualquier nove-
lista puede revivir la fascinacion de la realidad, como si la
tradicion del oficio de novelar pusiera en las manos una he-
rramienta cada vez mas precisa y absorbente. En un mundo
fragmentado, pletérico de cambios. Henry James decia que
se necesita toda una vieja civilizacion para iniciar la activi-
dad de un novelista. Del tenedor de plata habremos pasado al
vaso de plastico de los McDonald’s; de las veladas con
piano a las largas noches de Internet; del ahorro a la cotiza-
cién en bolsa; de la saga familiar a los hijos sin padre, pero,
en definitiva, la angustia y 1a nada, el destino y la historia, €l
placer y la gloria esperan desde un lado del escenario para
tentar a los personajes de las novelas.

T Mﬂ'i mﬁﬁ@mﬁﬁﬁﬂmﬁ m e e
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La crisis de la globalizacion

James K. Galbraith

La doctrina que recibe el nombre de Consenso de
Washington sirvié de credo a los apdstoles de la globali-
zacién. Constituia un acto de fe en la eficacia de los mer-
cados, en la inutilidad de los estados, en la falta de con-
traposicién de intereses entre pobres y ricos, en el albur
como la mejor manera de resolverlo todo. Y afirmaba que
la privatizacién, la desregulacién y los mercados de flujo
libre de capitales alentaban el desarrollo economico, que
los gobiernos debian equilibrar los presupuestos y comba-
tir la inflacién, y no hacer pricticamente nada mas.

Esta creencia ya ha demostrado su absoluta falta de
fundamento.

La cierto es que la gente necesita comer todos los dias.
La politica que garantiza €so, con una nufricion cada vez
mejor y viviendas y sanidad y otras condiciones materia-
les de vida a largo plazo, es una politica correcta. La poli-
tica que de forma directa o indirecta fomenta la inestabili-
dad, que impide que los pobres coman en nombre de la efi-
cacia del liberalismo y hasta de la libertad, no es una poli-
tica correcta. Y cabe distinguir entre politicas que cum-
plen con esos minimos y politicas que no lo hacen.

El incentivo para la competitividad, la desregulacion,
la privatizacion y los mercados de capitales libres ha roto
con las perspectivas econémicas de muchos millones de
individuos de la poblacién mas pobre del mundo. Por lo
tanto, no se trata solo de una cruzada ingenua y desenca-
minada. En la medida en que no garantiza el suministro
estable del pan diario, resulta peligrosa para la seguridad
y la estabilidad del mundo, incluido el nuestro. E1 mayor
peligro reside ahora mismo en Rusia, un ejemplo catastro-
fico del fracaso de la doctrina del libre mercado. Pero han
surgido peligros serios también en Asia y en
[ atinoamérica, peligros que no van a desaparecer de la
noche a la manana.

Vivimos, en pocas palabras, una crisis del Consenso de
Washington.

La crisis del Consenso de Washington la puede ver
todo el mundo. Pero no todo el mundo estd dispuesto a
admitirla. En efecto, cuando las politicas erréneas produ-
cen fracasos politicos, los responsables de ellas activan un
mecanismo de defensa. Para ellos, cualquier caso mal
resuelto es una desdichada excepcion. México fue una
excepcién: hubo una revuelta en Chiapas, un asesinato en
Tijuana. Luego Corea, Tailandia, Indonesia pasaron a ser
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excepciones: se descubrieron la corrupcion y un capitalis-
mo de camarillas de dimensiones colosales, pero con pos-
terioridad al estallido de la crisis. Y luego le toco el turno
a la excepcién rusa. En Rusia, se nos dice, la criminalidad
dostoyevskiana rezumaba del caddver del comunismo
soviético para acabar con la eficacia y los alicientes del
libre mercado.

Pero cuando las excepciones predominan sobre la
regla, serd porque algo falla en ésta. ;Donde quedan las
historias triunfales de la liberalizacion, la privatizacion, la
desregulacion, el dinero a raudales y los presupuestos
equilibrados? ;Doénde estdn los mercados emergentes
emergidos, los paises en desarrollo desarrollados, las eco-
nomias de transicién que realmente han completado una
transicion triunfal y feliz? Miremos mas de cerca y con
mayor atencién: no estan.

En cada una de las supuestas excepciones —Rusia,
Corea, México y también Brasil—, los programas de desa-
rrollo estatales se liberalizaron, privatizaron, desregulari-
zaron. Pero luego, la afluencia de capitales dio lugar a una
sobrevaloracion de la moneda, volviendo las importacio-
nes mas baratas pero privando de competitividad a las
exportaciones. Cuando las promesas anteriores de «trans-
formacién» se demostraron irrealistas, la actitud del inver-
sor fue otra. Se lanzd hacia la calidad, normalmente debi-
do a maniobras para elevar los tipos de interés en los pai-
ses de «calidad», sobre todo Estados Unidos en 1994 y a
principios de 1997. Una pequefifsima variacion de los
tipos de interés en Estados Unidos en marzo de 1997 pre-
cipité la afluecia de capitales desde Asia que condujo a la
crisis de Tailandia.

El caso ruso es especialmente triste y dramdtico. En
1917, la revolucién bolchevique prometié a la poblacion
rusa cansada de la guerra la liberacién y el fin de la opre-
si6n. Tardaron setenta anos en olvidar la principal leccion
de aquella experiencia, a saber, que no hay transiciones
faciles, repentinas y milagrosas. En 1992, los defensores
de la terapia de choque siguieron la senda bolchevique, en
contra del sentido comiin de buena parte de la clase politi-
ca rusa, empleando técticas bolcheviques. Esto es lo que
realmente demostré el asalto militar al Parlamento ruso
que encabezd Yelstin en 1993, un acto de violencia que en
Occidente toleramos, para vergiienza nuestra, en nombre
de la «reforma econdmica».
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La privatizacién y la desregulacién no han creado en Rusia
un mercado eficaz y competitivo, Sino inmensos y perniciosos
monopolios privados, oligarquias y mafias, que ejercen el con-
trol de los imperios industriales y los nuevos medios de comu-
nicacion. Y estos imperios patrocinan sus propios bancos, que
nunca han sido bancos propiamente dichos sino simples agen-
cias de especulacién, que no cumplen ninguna de las funcio-
nes basicas de los bancos
comerciales. Mientras tanto, €l
Estado seguia una estricta poli-
tica de reduccién de gastos,
hasta el punto de que los sala-
rios y las pensiones de jubila-
cion dejaron de pagarse, como
si el gobierno de Estados
Unidos se negase a pagar los
cheques de la Seguridad Social
por un déficit presupuestario.
El sector privado se quedo lite-
ralmente sin dinero. El sistema
de pagos dejé de funcionar, la
recaudacion de impuestos se
hizo imposible porque no habia
nada que gravar. El Estado se
financiaba por medio de un
diagrama piramidal de deudas
a corto plazo que se colapso,
COmo ocurre necesariamente
en toda pirdmide, el 7 de agos-
to de 1998. Este fue el final del
radicalismo del libre mercado
en Rusia, pese a lo cual el
Consenso de Washington sigue
afirmando que Rusia debe
«continuar por la senda» de la

«reforma economica».

En toda Asia en los anos
noventa, el
industrial estable dio lugar a
expansiones efimeras basa-
das fundamentalmente en
especulaciones inmobiliarias
y en la potenciacion de ofici-
nas comerciales. Se edifica-
ron muchas mds torres de ofi-
cinas en Bangkok, Yacarta,
Hong Kong y Kuala Lumpur de las que razonablemente
podian utilizarse. Una vez terminadas, esas torres se que-
daron vacias pero disponibles, convirtiéndose en objetos

crecimiento

invendibles impidiendo nuevas construcciones. El proceso
de recuperacién tras el estallido de una burbuja asi es
largo. Cinco afios o més en el caso de Tejas de mediados
de los afios ochenta.
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Por lo que se refiere a Brasil, a principios del otofio de

1998 se decia que el Fondo Monetario Internacional (FMI)
devolveria la confianza y que mantendria el real brasilefio a
flote. Pero desde entonces el real se ha devaluado y Brasil
se encamina hacia una gran recesion. Aqui el origen del
problema no estd en Brasil y no es resoluble mediante nin-
ouin paso que los brasilefios puedan dar solos. Reside, mas
bien, en el mercado interna-
cional de capitales. L.os inver-
sores con intereses en Asia y
con pérdidas en Rusia tienen
que reducir sus préstamos a
otros grandes prestatarios, con
independencia de las condi-
ciones que existan en esos pai-
ses. En tal imperativo radica el
problema de Brasil hoy dia.
;Hay alternativas? Si. La maca-
bra situacién que acabo de esbo-
zar no es univoca. A lo largo del
ultimo medio siglo, ha habido
periodos positivos y prolonga-
dos de desarrollo global intenso
siempre en paises con gobiernos
fuertes, estructuras economicas
mixtas y mercados de capital
débilmente desarrollados. Tal
fue el caso de Europa y Japon
después de la Segunda Guerra
Mundial, de Corea y Taiwan en
los afios ochenta y noventa, de
China después de 1979. Estos
casos, y no los ejemplos libera-
les del mercado libre —como,
digamos, Argentina despu€s de
mediados de los setenta,
México después de 1987,
Filipinas o Bolivia— son los
ejemplos positivos del desarro-
llo econémico global en nues-
tros dias.
En Corea, verbigracia, el gran
periodo de desarrollo econo-
mico fue, en efecto, una fase
de capitalismo de camarillas
represor. Después de 1975, €l
gobierno coreano tomé nota del destino de Vietnam del
Sur, extrajo sus propias conclusiones sobre la seriedad del
compromiso norteamericano y se embarco en un programa
de mejoras de las industrias pesada y quimica que hacia
hincapié en las tecnologias de doble uso: €l primer pro-
yecto importante de Hyundai Heavy Industries, por ejem-
plo, fue una version mejorada del tanque M-60.
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La politica industrial coreana no fue, en ningiin sentido
estadistico, eficaz. Ningin mercado habria optado por
semejante linea de actuacion. Los principales actores en la
economia coreana —el Estado, la banca, los conglomera-
dos denominados chaebols— se unieron para cumplir sus
objetivos. Se reprimi6 a los trabajadores y se desatendie-
ron sus demandas salariales. Y la biisqueda inicial de mer-
cados no fue en absoluto positiva. Los tanques no consi-
guieron mucha demanda, de modo que Hyundai hubo de
optar por dejarlos y fabricar en su lugar automoviles.

;Con todo, sentado el balance del modelo coreano,
puede alguien argumentar seriamente que el pais seria mas
rico hoy si no hubiese hecho nada en 1975? ;Qué habria
més clase media o méas democracia?

Bien es cierto que Corea experimenté los primeros gol-
pes de la crisis financiera asidtica. Pero, ;por qué? Hacia
1997, la politica industrial pertenecia ya al pasado remo-
to. Los bancos coreanos se habian desregularizado en
1992. Lo que hicieron fue diversificarse, apoyando pro-
yectos de amplia expansién y diversificacion industrial del
chaebol (la aventura de Samsung en la fabricacion de
automéviles, por ejemplo), y concediendo créditos a pai-
ses como Indonesia, donde los coreanos sin duda adqui-
rieron papel siguiendo la recomendacion de sus amigos
norteamericanos. La crisis econémica de Indonesia se irra-
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di6é a Corea por estas vias financieras. No fue una crisis
del capitalismo de camarillas, sino del sistema bancario de
camarillas, desregularizado y globalizado.

Podriamos multiplicar los ejemplos, pero limit€émonos
a fijarnos en uno mads, el de China.

China es un pafs con una tradicién de cincuenta afios de
gobierno de partido tnico. Durante treinta de esos anos,
fue un ejemplo de manual por su organizacion, su ideolo-
gfa y su fracaso econémico. En un momento dado, se pro-
dujo una hambruna absolutamente evitable y catastrofica
durante la cual perecieron veinte o treinta millones de per-
sonas. En los primeros anos de la Gran Revolucion
Cultural Proletaria, las raciones para las aldeas eran de
menos de medio kilo de arroz diario.

A principios de 1979, sin embargo, China se embarco en
unos reformas que cambiaron la fisonomia del pais.
Empezaron con la reforma agricola mds extensa de la histo-
ria de la humanidad, reforma que efectivamente acabd en
cinco afios con la carestia que padecia China. Después, una
politica que aceptaba las inversiones a largo plazo, que
fomentaba la creacion de empresas en pueblos y aldeas, las
sociedades anonimas y las empresas privadas dio lugar a un
aumento amplio y sostenido del nivel de vida. En veinte afios,
la media del nivel de vida se cuadruplic6; lo cierto es que el
crecimiento ha sido tan rapido que son muchos los que pue-
den notar de mes en mes la mejora de su nivel de vida.

El caso chino demuestra la eficacia potencial de las
politicas de desarrollo sostenido, de las politicas que
recalcan la prioridad de las mejoras constantes durante lar-
gos periodos de tiempo. A diferencia de Rusia, China
incurrié en el error de la Gran Marcha Hacia Adelante
solamente una vez. Y nunca liberalizé sus mercados de
capital o sus cuentas de capital, por miedo a que su libe-
ralizacién constituyese un sefiuelo fatal, capaz de desen-
cadenar un ciclo de altas y bajas que un pais pobre no
puede aguantar durante mucho tiempo.

China no es una democracia. No es politicamente libre.
Pero no podemos por menos de reconocer que el gobierno
chino ha cubierto las necesidades econdémicas bdsicas de
su pueblo, sobre todo la de comida y la de vivienda, y que
un régimen alternativo incapaz de cubrir dichas necesida-
des tampoco habria sido capaz de implantar la paz interna,
la democracia o los derechos humanos.

Asi pues, ;qué puede hacer Estados Unidos ahora? Para
empezar, podemos reconocer que la economia globalizada
convierte a la Reserva Federal en el banquero principal
para buena parte del mundo en vias de desarrollo. Las
reducciones de los tipos de interés del pasado otofio tuvie-
ron un importante efecto estabilizador en los mercados
globales. Pero este efecto es temporal; y los poderes de la
Reseva Federal son limitados. Tras una reduccion, a la pos-
tre se precisa otra més; y la reduccidén del 1% al 1,5% care-
ce de la fuerza de una reduccion del 6% al 4%. Sobran
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motivos para bajar los tipos de interé€s, pero tampoco pode-
mos olvidar que la llegada del largo plazo se produce cuan-
do las politicas a corto plazo de esa indole pierden vigor.

Luego estd la politica fiscal. Si para Jap6n es convenien-

te generar un déficit para luchar contra la recesion global,
(para Estados Unidos es realmente atinado crear un exce-
dente que compense con creces el déficit en Japon? Pues no.
Estados Unidos tendria que
expandir su economia recu-
rriendo a todas las herramien-
tas que existen para tal fin.

Luego estd el asunto de lo
que predicamos del mundo y
las politicas que apoyamos. Si
es conveniente para el gobierno
de Estados Unidos crecer a la
par que su economia, luego
serd también conveniente para
los gobiernos de otros paises
crecer al ritmo de sus economi-
as. La politica de desarrollo
global deberia encauzarse hacia
el fortalecimiento de esa capa-
cidad, no hacia su paralisis.

Cualquier economia priva-
da funcional tiene, y necesita,
una serie de empresas y cana-
les de distribucion estatales,
regionales y municipales desti-
nados a garantizar la alimenta-
cion y las necesidades basicas
de la poblacién mas destavore-
cida. Un sistema asi estabiliza
las instituciones del mercado,
que atienden mejor a la gente
con ingresos mds elevados.
Pone cortapisas a la monopoli-
zacion abusiva de redes de dis-
tribuciéon bdicas mediante la
implantacién de una alternativa
valida. La ayuda internacional
deberia buscar el fortaleci-
miento de estas redes publicas
alli donde existan y construir-
las donde no las haya. Los
esfuerzos para hacer esto en
Rusia hoy, bajo el actual gobierno, tendrian que obtener
apoyo en vez de rechazo.

Hay un conflicto obvio entre las politicas a favor del cre-
cimiento y «la confianza del inversor». A los inversores les
gusta obtener ganacias a corto plazo. Pero dado ese conflicto,
es una falacia situar la confianza del inversor por encima del
objetivo del progreso. Los gobiernos nacionales fuertes tienen
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el derecho soberano a regular el flujo de capitales y los ban-
cos que operan en su territorio, tanto derecho como el que
cualquier pais tiene a controlar el flujo de personas por sus
fronteras nacionales y a regular sus actividades en su suelo. En
este orden de cosas, haria falta una tasa Tobin al intercambio
internacional, no sélo para reducir la especulacion en Estados
Unidos, sino también para que otros paises den crédito a nues-
tra aceptacion de este principio,
paises para los cuales otros
mecanismos de control de capi-
tal podria ser més convenientes
en distintos supuestos.
Ademas de lo dicho, procede
una reconstruccion funda-
mental de las practicas finan-
cieras mundiales, encaminada
a recuperar la estabilidad y a
fortalecer las capacidades de
regulacion y planificacion de
los gobiernos nacionales. El
FMI necesita un nuevo lide-
razgo, no sujeto a los dogmas
mas recientes. Pero el FMI es
ademas demasiado pequeno y
su expansion muy escasa para
contribuir en la elaboracion y
aplicacion de planes de desa-
rrollo nacionales eficaces.
Asi pues, las instituciones
financieras regionales, como
ha sugerido para Asia Eisuke
Sakakibara, ministro de
Economia de Japon, son asi-
mismo necesarias, y conven-
dria que EE UU dejase de
oponerse a tal idea.

Por encima de todo, tenemos
que renunciar a las ilusiones.
El experimento neoliberal ha
fracasado. Y ha fracasado no
debido a acontecimientos
imprevisibles, sino porque era
y es intrinseca y esencialmen-
te imperfecto. Hay que cam-
biar mucho esa vision ingenua
y fatalista de un orden mun-
dial sin gobierno. Necesitamos cambios inmensos y los
necesitamos con apremio, mientras que el tiempo, me pare-
ce, es corto. Tenemos que acabar definitivamente con la era
Reagan. Tenemos que recuperar las politicas de desarrollo
por la gente cuyas necesidades han de estar por encima de
todo, a saber, por los millones de trabajadores de los paises
pobres que necesitan comer todos los dias. b
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Thomas Kern: Daguestdn. Un joven pastor se refugia del mal tiempo. (1999.)

«Madre mia» pienso, «;pero en qué
lio me has metido?».

En la plaza de Gori, bajo €l cielo de
verano de Georgia, se alza una de las
ultimas estatuas de Stalin que quedan
en este mundo. Y no por casualidad.
Gori es la cuna de Stalin. Stalin es una
figura de culto en Gori que, al fin y al
cabo, no tiene otra cosa de que vivir
mas que del museo del dictador. Las
botas de Stalin, el vagon de tren de
Stalin, célebre en Yalta y Potsdam, el
escritorio de Stalin en el Kremlin, la
gorra de Stalin y, por supuesto, su mas-
cara mortuoria en bronce. La casa natal
de Stalin y la cama en la que vino al
mundo. No hay ni una mancha, ni una
mosca, ni una mota de polvo. Una
familia con sentido del orden. Afuera,
en la que antano fuera plaza de armas y
hoy agoniza entre tierra reseca y malas
hierbas, venden Coca-Cola y Lucky
Strike. L.a veneracion tiene sus limites.

Bebo a pequenos sorbos una copa
de champan Erekle, dulz6n y templa-
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ducho. Es un ritual en Gori. Antes,
cuando venian tantos turistas, casi
todos brindaban con la estatua de
Stalin. Agquella época ya paso.
Estamos solos en el comedor y no
alzamos nuestras copas, cosa que la
camarera de anchas espaldas no acaba
de comprender.

«Todo es culpa de Stalin» dice
Arthur, mi intérprete y acompaifiante,
que es georgiano sobre el papel pero
en realidad es armenio.

«Sus deportaciones y sus persecu-
ciones estin detras de todo lo que
hemos vivido en estos ultimos cuatro
dias. En el Cducaso todos se odian
entre si. Los georgianos temen a los
chechenos. Los osetas del norte odian
al resto de Ingushetia. Los armenios
no soportan a los azerbaijanos. Pero
los peores son los chechenos. Todo el
mundo les teme y ellos odian a todo €l
mundo...»

Cierro los ojos. Intento imaginar
que estoy en cualquier otro lugar don-

de no haga cuarenta grados y donde la
gente no piense como si Stalin jamas
hubiera muerto.

Y recuerdo nuestro viaje por las
montafias de Daguestdn, recuerdo al
sefior Bazagashvili en la aldea de
Duisi, que no era ni Georgia ni
Chechenia, sino posiblemente ambas,
y recuerdo también al comandante
Tindi, aquel checheno loco de la fron-
tera con Daguestan que hubiera prefe-
rido arrojarnos a Arthur y a mi por el
primer barranco 0O tomarnos como
rehenes, porque los rusos acababan de
sembrar de bombas la aldea de Omalo,
su pequefia monarquia casera...

Sigo sin comprender como logra-
mos escapar de Tindi y sus hombres.
Quizas so6lo fuera casualidad, como
tantas otras cosas. Quizas el coman-
dante cambid de 1dea.

Pero hubo momentos en los que me
daba perfecta cuenta de que Tindi pla-
neaba retenernos como rehenes y
dejarnos morir una muerte lenta en las
montafias, porque ningin director de
periddico ni ningin Ministerio de
Asuntos Exteriores tendria imagina-
cién suficiente para presentarse con
un rescate de cinco millones de dola-
res.

Si, esa era la cifra que Tindi men-
cioné un dia que se encontraba de
especial buen humor.

Todo comienza en un hotel de
Tblisi. Un cuerpo pesado se deja caer
en una butaca frente a mi. No me
importa, ;verdad?, me pregunta. No,
no tengo inconveniente, por supuesto.
Sélo estoy esperando.

Ya lo ve, dice. Le parece que soy el
inico extranjero en el hotel. Pero,
ipor qué he hecho un viaje tan largo
sélo para sentarme a esperar’
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Le explico que me propongo viajar
hasta el triangulo que forma la fronte-
ra de Georgia con Chechenia Yy
Daguestan.

—Ya sabe que es peligroso —dice
dedicandome una preocupada sonrisa.
—Todos los extranjeros acaban como
rehenes. O les cortan la cabeza, o no
se vuelve a saber de ellos. Son pocos
los liberados.

—:De qué cantidad
hablando? —inquiero.

Se encoge de hombros:

—M3és de cien. La mayoria técni-
cos y gente de los equipos de rescate.
De cualquier nacionalidad. Eso si, de
rusos ni hablar. Las bandas de las
montanas saben que los rusos no tie-

estamos

nen dinero.

Considero la situacion: he venido
hasta aqui para averiguar si la guerra
de Daguestan puede llegar a convertir-
se en una nueva Afganistdn para los
rusos. O tal vez en una nueva
Chechenia. Y aqui estoy, charlando
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Thomas Kern: Daguestdn. Aldeanas con sus tradicionales paniuelos blancos troceando carne. (1999.)

con un desconocido cuyo tema de con-
versacion son rehenes y rescates.

En realidad, el panorama no me
desanima. He sido, bien es verdad que
sOlo durante veinticuatro horas, rehén
en El Salvador. Y pagaron un rescate
por mi en Uganda. Las cosas tenian
mal cariz, pero todo sali0 bien.

Sin embargo, hay algo en esta situa-
cion que me hace vacilar. Me veo a mi
mismo como un banco ambulante.

—ESs que lo es —asiente el hombre
que tengo frente a mi. —Se ve usted
perfectamente.

Se llama Bagdan, por cierto, dice
presentdndose. Y puede ayudarme,
afiade.

Pero hace hincapi€ en que no se
responsabiliza de lo que pueda suce-
derme.

[La ayuda consiste en Arthur, el
georgiano que en realidad es armenio
y ex soldado del ejército soviético
durante la guerra de Afganistan. Y
este Arthur conoce a un aleméan que se
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llama Manfred y que organiza todo
tipo de giras turisticas por las monta-
nas.

Vamos en busca de Manfred, que
en su dia aposté por las excursiones
«que rompian fronteras», sobre todo
para turistas alemanes, y que ahora
estd en quiebra porque parte del ulti-
mo grupo que envid nunca regreso de
las montanas.

Pero Manfred tiene sus contactos en
la falda de la montafia. Despliega un
mapa y sefiala con el indice la aldea de
Duisi. Alli tendremos que buscar a un
tal sefior Bazagashvili. Un hombre
importante en la comarca. Un tipo con
influencias. El se ocupard de todo lo
necesario; caballos, hombres y comida.

—Pero Duisi no estd en Daguestan
—objeto sefalando la linea de la fron-
tera en el mapa.

—Aqui en el Cducaso las fronteras
son mas bien tedricas —responde
Manfred, el aleman. —Tienden a cam-
biar de sitio. Puede ir a buscar al sefior
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Bazagashvili sin cuidado: le brindara
una calida bienvenida. Pero lo que
pueda pasar después, eso nadie lo
sabe...

En vista de que no me parece que
exista otra alternativa, salimos rumbo
a las montafias en el sélido jeep Lada
de Arthur, atravesando un paisaje casi
desolado que recuerda un poco a
Bosnia, porque la mayor parte de sus
pueblos y sus granjas se han venido
abajo. No ha habido bombardeos ni
incendios. S6lo se estdn desplomando
bajo el peso de la miseria y el olvido.

Tras cinco o seis horas llegamos a
Duisi. Bajo los pldtanos, en lo que un
dia debid de ser la plaza del pueblo,
con su pedestal vacio y un pozo seco
hace ya largo tiempo, hay algunos
hombres en cuclillas que nos miran de
arriba a abajo.

Por supuesto que conocen al sefor
Bazagashvili. ;Y quién no? Es el rico
de la comarca. Una especie de, cOmo
decirlo, una especie de principe. El es
quien toma las decisiones. De la poli-
cia aqui ya no queda ni rastro, y los
soldados también han desaparecido.

No es la guerra la que se los ha lle-
vado. Simplemente ya no eran necesa-
rios, pensaba el sefior Bazagashvili,
asi que se marcharon sin protestas.
Casi con alivio.

Llamar fortaleza o mansion al
hogar del sefior Bazagashvili seria una
exageracion, pero en medio de toda la
miseria de la regién resulta casi un
edificio lujoso. Preparan la gran mesa
del patio. Fuentes de flores recién cor-
tadas y uvas. Café turco y pastelillos.
En Duisi no hay electricidad, pero el
sefior Bazagashvili posee nada menos
que dos generadores. También tiene
una antena parabdlica instalada a la
sombra de las parras. Hay una mesa de
billar. Hay coches sin matricula. Y
todos los dientes del
Bazagashvili son de oro.

También tiene idea de cOmo pode-
mos llegar al otro lado de las monta-

Senor

fias, a esa guerra que también es su
guerra. Porque €l es checheno y odia a
los daguestanies y a sus sefiores rusos.
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En la medida de lo posible voy
siguiendo su discurso gracias a la tra-
duccién de Arthur. Unos cazas pasan a
gran altura en direccién a la cima de
las montafias dejando una blanca este-
la tras de si.

[.os hombres que estan sentados a
la mesa de negociaciones se desterni-
llan de risa. Entonces el senor
Bazagashvili dice que, a cambio de
una modesta suma, hard que dos de
sus hijos nos acompafien durante los
cerca de treinta kilometros que nos
separan del cuartel general del coman-
dante Tindi. Pero antes hay que comer
y beber el vino de la region y hay que
descansar en una de las muchas salas
de su hacienda. Y por dltimo hay que
consultar primero al comandante si, a
fin de cuentas, le parece bien la visita.

A la mafiana siguiente recibimos
respuesta. Al comandante no le parece
nada bien. Pero podemos ir y asi €l

verd quiénes somos y oird qué es lo

que queremos.

Es ahora cuando Arthur, que hasta
este momento se ha comportado como
un estupendo intérprete y un hombre
valiente, comienza a hablar de sus tres
hijos y de su esposa, ; Yvette?, y de su
anciano padre armenio alld en Thilisi.
Cuando le pregunto porqué los saca a
relucir precisamente ahora, me contes-
ta que tiene que pensar en su familia y
en sus responsabilidades. Es posible
que alguien, en algin lugar muy lejos
de aqui, quiera pagar mi rescate. Pero
é] no tiene la mds minima oportunidad.

—Arthur no es mas que un cero a
la izquierda en el Cducaso —dice. —
Arthur no vale nada.

Pero se deja convencer cuando
doblo sus honorarios. Se guarda los
billetes en el bolsillo esperando que
los guerrilleros de Tindi no les echen
el guante.

El paisaje de esta parte de
Daguestdn no se parece en absoluto a
las secas estepas que habfa visto en la
television. Es la vertiente verde de la
cordillera. Otro Afganistan. Asi se
extienden las lomas por el otro lado.
Pero aqui la vegetacion es densa, una

maleza en la que, sin embargo, hay
sefiales de una red de caminos y sen-
deros. El escenario ideal para que los
chechenos puedan apoyar a los waha-
bies de Daguestén sin que se entrome-
tan los georgianos. Ademds, esta repu-
blica rusa constituye un mosaico de
pueblos dnico en el mundo. A su lado
los Balcanes son una region perfecta-
mente estructurada, de gran armonia
étnica y sin la menor complicacion.
Un territorio apenas mayor que
Dinamarca da cobijo a 33 nacionalida-
des. Avaros, darguas, kumikos o les-
guios, pero s6lo un 8% de rusos. Y
para completar esta confusion €tnica,
hay también algunos miles de kuba-
chis que trabajan como plateros cuan-
do no hacen alianzas armadas con
alguno de los otros grupos. A todo
esto hay que anadir a los chechenos,
que avanzan y retroceden sin mayores
problemas por las inexistentes fronte-
ras haciendo su guerra, una guerra que
no es necesariamente territorial, étnica
ni religiosa, sino que podria perfecta-
mente ser un asunto de mafias —un
tramo en la ruta del trafico de armas y
de narcéticos a través del Caucaso que
las bandas chechenas y daguestanies
luchan por controlar— sobre todo en
lo que se refiere al derecho o la posi-
bilidad de capturar rehenes.

En resumidas cuentas, que junto a
un cada vez més atribulado Arthur me
dispongo a adentrarme en una de las
zonas con mayor indice de criminali-
dad de toda Rusia... si no del mundo
entero.

Nuestro encuentro con los prime-
ros guerrilleros del comandante Tind:
transcurre, sin embargo, en medio de
la méas desconcertante
Teniendo en cuenta la situacion, claro
est4d. Aparecen tras unos troncos derri-
bados y rodean el Lada. Debo admitir
que me preocupa un poco la peste a
marihuana que desprenden sus, por lo
demas, flamantes uniformes de camu-
flaje. Y tampoco me tranquiliza que
tengan los ojos brillantes y que sus
preguntas parezcan carecer de cual-
quier sentido o coherencia. Pero desde

armonia.
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luego, no se puede decir que el
ambiente esté decayendo.

Quieren registrar el jeep, traduce
Arthur, de lo més habitual en cual-
quier control de carretera. Dificil-
mente puedo oponerme, cosa que ade-
més seria bastante estipida. También
quieren registrarnos a Nosotros por si
llevamos microfonos, camaras camu-
fladas o bombas con control remoto.
Ademas lo hacen por romper un poco
con la rutina de las montanas y porque
les vuelve poderosos. Cuentan mis
billetes, hojean mis papeles y estudian
a contraluz mi tarjeta de crédito.
Encienden y apagan la radio del coche
de Arthur y ponen parte de una cinta

Thomas Kern: Daguestdn. Mercado de Chadshal. (1999.)

de los Gipsy Kings. Pero las preguntas
desagradables empiezan cuando, en
uno de mis innumerables bolsillos,
dan con un carné de prensa de la
KFOR en Kosovo.

«NATO Press Information Centre»,
se lee en el reverso. Eso los descoloca
un poco. Arthur me traduce en voz
baja que creen que soy una especie de
espfa. A continuacién se lanzan sobre
el maletero y encuentran mi chaleco
antibalas de RBR (Armour) LTD., 5,
Townsend St. de Londres. Un hallazgo
decisivo. Pero no en el sentido que yo,
no sin motivo, temia, sino todo lo con-
trario: estan entusiasmados. Un hom-
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bre con un chaleco antibalas debe de
ser un guerrillero, uno de los suyos, un
miembro de su hermandad. Los cuatro
quieren probérselo y estdn de acuerdo
en que se trata de un trabajo de prime-
ra calidad. Se ajusta bien al cuerpo.
No pesa ni 14 kilos y tiene bolsillos y
cuello protector. Los suyos, de fabri-
caciéon rusa, pesan el doble y son
muchisimo més inc6modos.

Piden a Arthur que me lo traduzca
y me dan palmotazos de entusiasmo
en la espalda mientras anuncian que
su comandante nos concede una
audiencia.

Comandante, lo que
comandante, quizas sea exagerar.

se dice

Tindi es un checheno alto y de cabeza
rapada con una cinta verde en la fren-
te, uniforme ruso, un AK-47 en la
mano derecha y una pistola makarow
al cinto. Se ha apodado Tindi, sabre-
mos mas adelante, porque procede de
la aldea de Tindi, en el interior de
Chechenia. En seguida me doy cuenta
de que no es normal del todo. Apenas
supera la treintena, pero irradia poder
y autoridad. Su primera pregunta me
coge un poco desprevenido:

. Qué pensamos de los judios?

Antes de que pueda hacerle llegar
mi respuesta por boca de Arthur, el
propio Tindi nos da su parecer:

Los judios son la raiz de todos los
males, tanto en el Cducaso como en el
resto del planeta. Stalin y Hitler, el
alemén, tenian razon. Los judios quie-
ren el poder en todo el mundo y son el
enemigo numero uno del islam. El
nimero dos es la OTAN. Dedico un
tembloroso recuerdo a mi maldita
acreditacion kosovar. Y el namero tres
es el capitalismo.

Tindi hace una calculada pausa. A
continuacién nos comunica que pode-
mos permanecer en su campamento al
menos hasta el dia siguiente. S1 quere-
mos adentrarnos en Daguestédn, tiene
algunas propuestas que hacernos.
Podemos pasar la noche como todos
los demas del campamento —cuento
unos 60 guerrilleros—, lo cual quiere
decir sobre una manta entre los arbo-
les. Si queremos emplear el resto del
dia en algo de provecho, Tindi nos
enviard con algunos de sus hombres
unos cientos de metros méas arriba
para que podamos ver las posiciones
del ejército ruso en la llanura.

Respirando pesadamente y con las
piernas temblorosas logramos alcan-
zar la avanzada de Tind1 y de pronto
me siento de regreso en plena guerra
de Afganistdn. Los muyahidines en 1as
alturas y el ejército ruso, como enton-
ces el soviético, a lo largo de los cami-
nos, bombardeando aldeas que ya han
sido abandonadas. Granadas lanzadas
sin objetivo y misiles que se incrustan
en los macizos de roca. Podemos
seguir todos y cada uno de sus movi-
mientos, pero ellos no tienen la menor
idea de doénde nos encontramos.
Existe ademads otro factor. El factor
miedo. Lo cierto es que los guerrille-
ros de Tindi arden en deseos de morir.
Los rusos que estan ahi abajo, con sus
vehiculos blindados, s6lo piensan en
salvar el pellejo y regresar a casa, y
sus oficiales y generales llevan graba-
das en el cerebro las guerras de
Afganistan y Chechenia.

A los hombres de Tindi les gustaria
probar un nuevo lanzamisiles de fabri-
cacion china. Puede que en honor de
su invitado, fundamentalmente. Pero
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deciden que estdn a demasiada distan-
cia. Se divierten con la idea de tan
imponente arma y cuentan, por media-
cién de Arthur, que un buen dia en las
montafnas siempre acaba con un carro
de combate ruso en llamas. Pero final-
mente desisten de sus propositos y
regresamos al campamento. Los gue-
rrilleros, arrodillados en corros sobre
sus mantas y con la cabeza orientada
hacia la Meca, rezan a Ala.

Me asignan un sitio y me Sumerjo
en un suefio profundo y extrafio sobre
mi perro, que me reprocha el que no le
deje pasear sin correa. Me despierto
cuando Arthur me toca en el hombro.

—He dado un paseo para informar-
me —me explica. —Bastante raritos,
nuestros nuevos amigos.

—Raros en qué sentido, Arthur?

—No hacen mas que hablar de
dinero. Dicen que el extranjero, €l
periodista de la OTAN, es rico y vale
mucho dinero.

—Se equivocan. Puedes decirselo
la proxima vez que hables con ellos.

—También me han contado que su
comandante permitird que continue-
mos, pero sélo si le alquilas diez de
sus guerrilleros y algunos caballos...

—EIl plan no suena mal. Bueno y
razonable.

—Pero quiere 2.000 délares al con-
tado por guerrillero. Los caballos los
pone él. El responde de todo. Al cien
por cien.

—Creo que no nos alcanza para
tanto, Arthur.

—~Queda otra solucion: ti le pagas
2.000 délares y podemos seguir solos,
pero no hay garantia de nada.

—2.000 ddlares, eso si podriamos
pagarlo.

—Pero eso no soluciona nada. Las
bandas vecinas nos capturaran y nos
retendrdn en las montanas como rehe-
nes durante anos.

— Cudnto crees que piden normal-
mente como rescate?

Arthur se inclina hacia mi.

—Estan hablando de cinco millo-
nes de ddlares. La cosa se las trae, no
sé quién iba a pagar esa suma. Ni
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siquiera la reina de Inglaterra vale tan-
to. Pero lo peor, lo que mas me preo-
cupa y deberia preocuparte a ti tam-
bién, es que en realidad les da
exactamente igual si les pagan el dine-
ro o no. Consideran a sus rehenes
como una especie de inversion. Y,
aunque se les entregue el rescate, pue-
den perfectamente acabar con los
rehenes y devolver la cabeza por un
sitio y el cuerpo por otro. No seria la
primera Vez.

Vuelvo a pensar en mi perro y a pre-
guntarme porqué me alejé de €l, y miro
a mi alrededor en la oscuridad, desean-
do con todas mis fuerzas poder volar.

Antes de volver a quedar sumido en
una especie de suefio ignoro si Arthur
y yo somos huéspedes o rehenes.

—Confiemos en que Tindi esté de
buen humor mafana —murmuro, y le
deseo a Arthur que duerma todo lo
bien que pueda en estas circunstancias.

A la mafana siguiente, dos aconte-
cimientos diferentes pero paralelos,
hacen que el comandante tenga otras
cosas a las que dedicar su atencion.
Nos dan té con unas rebanadas de pan
y nos sentinos bastante marcados pero
tratados con mucha amabilidad, a
pesar de que nuestra libertad de movi-
mientos se limita m4s o menos a las
mantas en las que hemos dormido.

Uno de los acontecimientos es la
llegada de una pequena caravana de
caballos que transporta una pesada
carga y que tiene intencion de conti-
nuar viaje en direccién norte por las
montanas.

—Droga— susurra Arthur guinan-
dome un 0jo. —Asi €s como se man-
tiene Tindi. Droga de Azerbaijan.
Droga del Sur por un lado y armas de
Ingushetia por el otro.

—; Cémo lo sabes? Quiero decir...
ino se lo habras preguntado!

—ESs algo que el seiior Bazagashvili
me confi6 en Duisi. Ya sabéis que
Tindi y sus hombres trafican con dro-
gas y armas cuando no estédn luchando
contra los rusos o contra bandas riva-
les, dijo. Trabajar no da dinero, y ade-
mas tampoco hay trabajo.

—Entonces mas nos vale aparentar
indiferencia total. A los hombres les
gusta tener testigos de su heroismo
cuando estdn en guerra, pero cuando
trafican parece que su postura ante la
opinién publica varia ligeramente.

Arthur estd de acuerdo conmigo.

Pero el problema consiste en que
ya hemos visto demasiado.

Y en seguida vamos a ver ain mas.
A la hora la cena llega un vehiculo que
transporta heridos desde la cima.
Sangre coagulada, vendajes usados.
[ levan mucho camino recorrido, los
heridos de las camillas.

Tindi se aproxima a nosotros pero,
para nuestro asombro, nuestra presen-
cia no parece incomodarle 1o mas mini-
mo. Parece sentirse muy orgulloso.

—Rusos —explica. —Les echa-
mos un par de remiendos y asi pueden
trabajar para nosotros hasta que mue-
ren. Algunos prefieren estar aqui con
nosotros antes que regresar a Rusia.

Mientras Tindi hace que sus hom-
bres levanten una tienda-enfermeria,
los rusos, tumbados en el suelo, clavan
en nosotros unos 0jos sin expresion.

Tengo el inquietante presentimien-
to de que nuestra estancia aqui puede
terminar dé un modo bastante desa-
gradable.

Pero hoy el comandante tiene un
dia comunicativo. Mds tarde sabria-
mos que esperaba instrucciones del
sefior Bazagashvili con respecto a
nosotros. Si valemos algo o s1 no
somos mas que un par de aventureros
vagabundos que hay que enviar de
vuelta a Thilisi.

Pregunto a Tindi por la guerra. La
nueva guerra entre los rusos y los
wahabies daguestanies.

¢La nueva guerra? ;Qué quiero de-
cir con €s0?

—Eso parece —explico. —Un
nuevo Afganistan.

Lo encuentra- divertido. Divertido
pero totalmente erréneo. Tipico de los
periodistas europeos. No entienden
nada.

—Siempre ha habido guerra —
dice. —Lo descubris ahora porque lo
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habéis visto en la televisién rusa. Son
los rusos los que necesitan una peque-
fia guerra que creen que pueden ganar
porque tienen sus propios problemas.
Nosotros sabemos quién manda: Alay
el fusil. Asi ha sido siempre entre no-
sotros. Pero los rusos no saben quien
manda en su propio pais. Y no quieren
limpiar Daguestdn de wahabies. Les
da igual que los wahabies hayan ocu-
pado algunas aldeas. No significa
nada, no. Para ellos lo importante es el
dinero de Occidente, de Europa, de
Ameérica.

Me viene a la memoria lo que me
dijo hace unos meses UN e
companero en Kosovo:

—Hoy en dia nadie
comienza una guerra para

ganarla sino para conseguir
un préstamo del Banco
Mundial.

Se lo cuento a Tindi via
Arthur, pero no lo compren-
de. Supera su imaginacion.
Y eso que €l sabe un rato,
me informa. Iba a estudiar
en la Academia Frunze de
Moscu, entonces
comenzaron las revueltas y
su padre manifesto su deseo
de que regresara a
Chechenia, a Tindi. Durante
la guerra luché contra los
rusos en Grozni a las Orde-
nes de Shamil Basayev.
Caray, cuantos rusos mata-
ron. El y Basayev. Ahora
dicen que Basayev estd en Daguestan.
Podria ser. Asi es la vida del hermano
Basayev. Nada de sentarse en Grozni a
perder el tiempo en charlas con los
politicos. La vida es una larga guerra y
sOlo hay un vencedor: Ala.

Me gustaria saber como ve Tindi

PEro

los proximos seis meses.
—Preguntaselo —le pido a Arthur.
—Si los rusos son lo bastante estu-
pidos como para quedarse aqui hasta
que llegue el invierno, su humillacion
serd ain mayor —responde. —L.os
rusos no saben hacer la guerra en
invierno. Se han vuelto como los ame-
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ricanos, blandos y comodones. Antes
se les daba bien, cuando luchaban
contra los nazis. Claro que entonces
tenian a Stalin. Se hacia obedecer con
miedo. El miedo es lo unico que
entienden, y ahora que ya no lo sien-
ten, empiezan a mentir, como hacen
con esta guerra. En Moscu dicen que
el problema estara resuelto en una
semana. O en dos semanas, 0 €n un
mes. Movilizan a sus hombres en la
frontera y dicen por television que el
problema estd resuelto. Luego llega-
ran con su ejército, o con lo que quede
de €1, y con sus helicopteros de com-

e,

bate, como hicieron en Afganistan.
Pero el problema no desaparecera. Y
entonces empezaran a hablar de una
solucién politica. Pasard el tiempo vy,
si tienen suerte, elegirdn otro presi-
dente. Pero el problema del Caucaso
seguird ahi. Siempre ha estado ahi.
Stalin deporté a los chechenos a Asia
Central durante la Gran Guerra Patria,
pero nosotros regresamos. Es muy
posible que vuelvan a expulsarnos,
pero volveremos. Pasardn siglos. Asi
es nuestra vida. Los rusos no tienen
destino, pero los chechenos si 1o tene-
mos.

Thomas Kern: Daguestdn. Pastor a caballo tocado con el tipico gorro de piel caucasiano. (1999.)
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Tindi se levanta de la manta en la
que estaba echado y se acerca a los sol-
dados rusos heridos. A algunos los
amenaza y es amable con otros. Al esti-
lo del guerrero: divide y venceras.
Luego regresa y se coloca ante noso-
tros como si quisiera decir algo a lo que
llevara algin tiempo dando vueltas.

—Hay que decidir qué va a ser de
vosotros —dice.

Arthur lanza un profundo suspiro
mientras traduce.

—( Qué preferis, seguir por el cami-
no barato pero sin garantias o tener
total garantia pagando lo que vale?
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—Ninguna de las dos cosas —digo.

Arthur traduce inseguro.

Tindi asiente.

—Hay una tercera posibilidad, cla-
ro —continia. —Pero primero tengo
que deliberar con vuestro anfitrion, el
seflor Bazagashvili de Duisi. En ulti-
ma instancia, €l es quien decide.
Algin propoésito tendria cuando 0s
envid aqui.

Algo mds tarde Arthur aprovecha
la ocasion para escabullirse entre los
guerrilleros y escuchar sus conversa-
ciones.

Las noticias que trae no son buenas.



14

Una muerte lenta

LETRA®

—Sabes lo que me han ofrecido?
—pregunta.

—; Pero tienen algo que ofrecer?

—Pues si. Dicen que podemos ir a
pachas. Te toman como rehén, como
antes hicieron con muchos otros, lue-
go piden esos cinco millones de dola-
res como rescate y yo me llevo un diez
por ciento de comisién si me olvido
completamente de 1.

—: Y qué has contestado?

—Nada. S6lo era una idea. No
seria la primera vez, pero en este caso
he sido totalmente neutral, puedes cre-
erme. ..

Al otro lado de las montanas la
artilleria rusa ha desplegado una fre-
nética actividad y los helicopteros lle-
gan volando a poca altura.

En las noticias que la BBC emite
en onda corta oigo que los jefes del
Estado Mayor del ejército ruso estan
visitando el frente. Unos de ellos afir-
ma que la gente deberia saber que las
guerras en el Caucaso llevan su tiem-
po. En otras palabras: han sufrido
muchas bajas y se han vuelto mas lis-
tos, los rusos.

Me gustaria saber si ellos mismos
se dan cuenta del tipo de guerra en que
se han metido. S1 me preguntaran a
mi, yo desde luego no seria capaz de
contestar. ;La guerra santa del i1slam?
(La guerra por los oleoductos de
Daguestan? ;La lucha por un Estado
musulman ciscaucasico? ;O simple-
mente una guerra por el derecho a tra-
ficar con cualquier cosa a través de
unas fronteras inexistentes? jEs que
Tindi entre sus matorrales no es mas
que un simple pedn sobre el grandioso
tablero de la mafia moscovita? ;Se
estd desmoronando la Federacion
Rusa en el Caucaso?

No conozco la respuesta. Me habia
impuesto dar con ella. Ahora ya solo
pienso en como salir de aqui con Arthur.

[Los rumores sobre el importe del
rescate me suben un poco la moral,
claro estd. Cinco millones de dola-
res. Eso equivale a lo que podria
ganar en toda una vida y mas multi-
plicado por veinticinco, y aun sobra-
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ria. Durante la guerra se suele decir
que una vida humana no vale nada,
pero jvengan a las montanas de Da-
guestdn y reafirmen su autoestima!
Una experiencia que realmente «rom-
pe fronteras».

Antes de que vuelva a dormirme
me pican unas hormigas superveneno-
sas. Me rasco como un poseso mien-
tras pienso: «Con que éste es el prin-
cipio del resto de tu vida. Estas
acostado en una manta mugrienta en
algiin lugar de Daguestan y por un
momento, un corto plazo de tiempo,
vales 35 millones de coronas».

Imagino al ministro de Asuntos
Exteriores danés. Inclinado sobre su
escritorio estudia sus demandas.
Helveg es un santo, pero le conozco.
Tiene la mala costumbre de escabullir-
se cuando se trata de tomar grandes
decisiones. Dira: «Eh, bueno: bien,
vamos a ver».

Y mientras tanto yo me tiro anos y
afios en un monte de Daguestan,
bebiendo el té dulce del comandante
Tindi y ddndome con un canto en los
dientes por haber llegado a viejo.
Porque por causas enteramente natu-
rales ya no me queda mucho tiempo.

Arthur me despierta diciéndome
que oye el ruido de un jeep. Quizas
sea el suyo, porque Tindi ha empeza-
do a utilizarlo para ir por ahi. Pero
Arthur cree oir que se trata de un
motor mas potente.

—Debe de ser el sefior Bazagashvili,
que llega —dice.

Y en efecto, ahi estd el hombre
importante de Duisi, con la primera
luz del dia, charlando con Tindi.
Meras frases de cortesia. Después se
sientan en el suelo con las piernas cru-
zadas. El sefor Bazagashvili apoya la
cabeza en la mano derecha y deja que
la izquierda repose sobre el muslo.
Esa es la postura de un hombre pode-
roso por estas latitudes. Un idioma
corporal que tiene su miga.

Mantienen una larga conversacion
que se prolonga durante mas de una
hora. Luego Tindi llama a Arthur y le
explica lo que han acordado. Incluso a

esta distancia puedo ver que Arthur
estd contento. Asiente sumiso Yy
humilde. Después se pone en pie y se
dirige hacia mi. El sefior Bazagashvili
viene tras €l, pero Tindi permanece
sentado observando distraidamente el
campamento.

Los dientes de oro del senor
Bazagashvili brillan al sol de la mafia-
na cuando dice que espera que nuestra
estancia con sus «amigos» nos haya
resultado provechosa. Sin embargo
debe confiarme que la hora de la des-
pedida ha llegado. Continuar por mas
tiempo en el campamento podria traer
complicaciones. En cualquier caso,
posible es. No tenemos mas que subir-
nos al Lada de Arthur y desaparecer.
Es lo que ha decidido. Hemos sido sus
huéspedes, pero la hospitalidad tiene
un limite. Hay que respetar ciertas
cosas. Hay un tiempo para llegar. Y
hay un tiempo para partir.

No mglag?'de rogar a la hora de
aceptar su  IFvitacién. El sefior
Bazam_}} sus dos hijos nos
escoltan hasta Duisi y se aseguran de
que lleguemos por un camino escondi-
do hasta una carretera mayor que con-
duzca a Thilisi, a Gori o adonde quie-
ra que, como hombres libres que ahora
SOmMOS, S€ nos antoje.

—Dime, ;qué es lo que ha pasado?
—le pregunto a Arthur cuando deja-
mos las montafias a nuestras espaldas.

— Vamos a Gori, la ciudad de Stalin
a pasar alli la noche —propone. —
Vamos a beber champén, a comer shas-
lik y a olvidar todo lo que tenga que ver
con el comandante Tindi y su guerra.

Y asi es como acabamos en Gorl,
en un hotel que con el tiempo se lla-
mara Viktoria, la victoria de Stalin,
por supuesto.

—Te voy a poner al corriente de lo
que ha pasado —dice Arthur cuando
estamos a la mitad de la segunda bote-
lla de champidn Kong Erekle. —FEra
menos un asunto de guerra que de dine-
ro. Délares, sobre todo. Es lo que que-
ria Tindi. Su grupo lleva varios meses
sin cobrar ningin rescate. Su plan era
capturarte a ti de un modo «suave»...
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—:Y td? ;Dénde quedabas tu,
Arthur?

—Yo no tengo ningun valor,
hablando en plata. Pero si llega a ave-
riguar que fui soldado del ejército
soviético en Afganistan, seguramente
me habria pegado un tiro.

—:;Y yo me habria quedado alli

solo?
—Durante afios quizds. Hay
muchos ejemplos de ello. Pero al
sefior Bazagashvili no le gustaba la
idea de que uno de sus huéspedes, un
hombre que él habia acogido y que
habfa comido en su casa, acabara de
esa manera. En cierto modo
comprometia su buen nom-
bre y su reputacién. Y sI |
los tiempos cambian, cosa :
que ya dudo, y regresan de §
Alemania los turistas ricos,
dirAn que el gran senor
Bazagashvili ha hecho for-
tuna con los rehenes. Eso
arruinaria el gozo que les
producen las mariposas y €l
agua clara del rio. Eso es lo
que me dijo. En cierto
modo, las mariposas y los
claros rios del Caucaso nos
han salvado...

i

—;Y el comandante
Tindi? ;
—Si, él estaba algo |

decepcionado. Pero el }
dinero manda, asi que se ©
pleg6 a la voluntad del
sefior Bazagashvili. No le
quedaba otra solucién. La ruta del
contrabando a través de las montanas
estd en manos del sefior Bazagashvili.
Tindi y su banda no son mas que un
eslabon de la cadena. Hay otros
muchos «comandantes» Y
muchos comandos. Tindi no es en
absoluto imprescindible. Podria regre-
sar a Grozni, pero alli no hay nada que
hacer, no hay trabajo y la mafia no le
veria con buenos 0jos.

La carretera principal se divide. El
desvio a la derecha conduce a
Vladikavkaz y de alli hacia el interior
de Rusia. El de la izquierda va a Gori

Olros
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y a la costa del Mar Negro. Arthur
escoge el camino de Gori.

—No sé si lo habias pensado bien
—dice, —pero hiciste algo muy inteli-
gente cuando llegamos a la hacienda
del sefior Bazagashvili. Alabaste los
conocimientos de inglés de su hija. Eso
le gusté. Eras demasiado viejo para
casarte con ella, eso estaba claro, pero
tu juicio tenia el peso de los anos...

—Sélo intentaba ser amable...

—Si, asi se llega lejos. Pero dime,
;qué tal era su inglés?

—No era precisamente el de
Shakespeare. Hablaba en pasado.
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Exclusivamente en pasado. «I was
happy to meet you», me dijo al salu-
darme.

—; Es totalmente incorrecto?

—Desde luego totalmente correcto
no es. Pero el pasado es un tiempo
estupendo. Usando sélo el pasado se
ahorra uno decepciones.

Media hora mas tarde entramos en
Gori y retrocedemos medio siglo en el
tiempo. Hasta Stalin y su lobrego
museo. El sol abrasa la ciudad sin un
atisbo de piedad y yo ignoro por com-
pleto, no logro imaginar a qué se dedi-
can sus habitantes todo el dia, aparte

Thomas Kern: Daguestdn. Aeropuerto de Matchatchkala. (1999.)

de sacar brillo al culto a Stalin. Me
entero de que a veces un politico ruso,
el comunista Sjuganov, viene desde
Mosci para visitar el museo y rendir
homenaje a Stalin en un breve discur-
so en el que promete que el futuro sera
igual de brillante, si no mas, que el
pasado. Volverd a valorarse el lado
bueno de Stalin.

No puedo marcharme sin ver €l
vagén especial de Stalin, insiste
Arthur. Y juntos recorremos €l pasillo.
Las garitas del cuerpo de guardia, la
cama, algo mas ancha, de su asistente,
la cocina con el samovar, el bafio pri-

vado de Stalin con su bafiera, y por
dltimo la sala de conferencias, donde
se sentaba a la cabecera de la mesa y
emitia decretos que decidieron los
destinos de millones de personas.

Aqui fue donde de un plumazo
quedé decidido que los abuelos de
Tindi y todos los chechenos tenian que
establecerse en Asia Central o ser
deportados. Aqui fue en cierto modo
donde se pusieron los cimientos de la
vida de Tindi como sefior de la guerra
local y narcotraficante.

Seguro que a Stalin no le habria
gustado.
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La crisis de |la memoria

Que existe una particular obsesion con
la memoria en los medios publicos espa-
foles es algo que se puede documentar
facilmente con una simple mirada a los
periddicos. Tan sélo en el diario El Pais
se han publicado en los ultimos meses
varias docenas de articulos de opinion
con la memoria como protagonista. Si
bien el referente concreto que sirve de
punto de inflexién puede ser la memoria
de las diversas guerras sucias en
Iberoamérica, el recuerdo de la colabo-
racion del régimen de Vichy durante la
ocupacion nazi, o los crimenes de guerra
en Bosnia, y la necesidad de hacer cuen-
tas con el pasado, todos ellos vuelven su
reflexion de una manera mas o menos
directa al tema de la memoria en €l cer-
cano pasado espanol (de la guerra y la
posguerra a la transicion y la post-tran-
sicién). Escritores, periodistas, politi-
cos, tedlogos, historiadores, filosofos y
criticos literarios han sefalado como la
auténtica «cuestion palpitante» en el
horizonte cultural espanol de nuestros
dias lo que podriamos llamar una «crisis
de la memoria».

No faltan entre ellos quienes criti-
can publicamente la falta de memoria,
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la necesidad de recuperarla y de com-
batir la amnesia histérica de la socie-
dad espafiola (Ramoneda, Vazquez
Montalban, Marc Carillo), como hace
cien anos se predicaba la necesidad de
recuperar la salud del «pueblo enfer-
mo» y combatir la abulia social. Para
otros, sin embargo, estamos viviendo
una inflacion de memorias. Algunos
acusan su subjetividad y escasa tiabi-
lidad, ubicada en el campo fértil del
personalismo y la tergiversacion
(Miret Magdalena), criticando la com-
pulsion rememoriadora generalizada
(Lamo de Espinosa), mientras otros,
en cambio, hacen alabanzas al olvido
COmMO una necesaria parte catartica de
la memoria colectiva (Alvarez Junco)
o hacen llamadas al necesario equili-
brio entre memoria y olvido (Jorge
Edwards). ;Doénde estamos? ;Sera
quizas que se habla tanto de la memo-
ria, como ha dicho Pierre Nora, por-
que queda tan poca? ;Y cOmo s€ mide
la memoria? ;Y cOomo se cura la
amnesia colectiva? A falta de instru-
mentos criticos capaces de hacer tal
medicién, s6lo podemos elucubrar a
partir de sus sintomas.

El proceso de aceleracién de la his-
toria es un fendmeno caracteristico de
nuestro siglo, determinado por el
impetu de los medios de comunicacion
de masas; el enorme influjo de image-
nes e informaciones recibidas y la
inmediatez de su transmision a través
de los medios de comunicacién —
especialmente en la era de los satélites,
las pantallas parabdlicas y el
Internet— obliga a su consumo rapido
—instantdneo— de acuerdo con el sin-
drome de la «comida rapida», destina-
das a convertirse veloz e irremedia-
blemente en «pasado». Las noticias de
ayer ya son historia hoy, algo de lo que
ya se quejaba Nietzsche hace mdés de
un siglo al hablar de la «entermedad
histérica» de su tiempo. La indigestién
informativa de nuestros dias es produ-
cida por un exceso de materia que con-
lleva la necesidad de procesarlo e his-
torificarlo, y a la vez ocasiona un
trasiego de material del dmbito de la
memoria al de la historia, del recuerdo
al archivo. Por ello, de acuerdo a Nora,
queda cada vez menos memoria y el
pasado se vuelve progresivamente mas
remoto cuanto més historificado.
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Seria conveniente, sin embargo,
tratar de separar el problema general
de la aceleracion de la historia, un ras-
oo distintivo de todas las sociedades
avanzadas, y el problema particular
espafiol de la desmemoria colectiva.
Antes, sin embargo, es necesario pro-
blematizar la nocién de memoria
colectiva, frecuentemente utilizada
irreflexivamente como algo que esté
simplemente ahi. La memoria colecti-
va ha de ser entendida no de manera
literal, ya que no existe materialmente
esa memoria colectiva en parte algu-
na, sino como una entidad simbédlica
representativa de una comunidad. Noa
Gedi y Egam Yigal en su articulo
«Collective Memory - What 1s it?»
han llamado la atencién sobre el
comun error en la utilizacion, para
referirse a actividades individuales, de
conceptos colectivos concebidos con
capacidades que sOlo pueden desarro-
llarse a nivel individual. Esta percep-
cién sobre la memoria colectiva es
confirmada a su vez en el ensayo
«Collective Memory and Historical
Consciousness» de Amos Funkens-
tein, quien ha puesto ¢l dedo en la lla-
ga al sefialar que «de la misma mane-
ra que una nacién no puede comer o
bailar, tampoco puede hablar o recor-
dar». La memoria colectiva es un
capital social intangible. S6lo en el
nivel simbdlico se puede hablar de
una memoria colectiva, como el con-
junto de tradiciones, creencias, ritua-
les y mitos que poseen los miembros

pertenecientes a un determinado gru-
po social y que determinan su adscrip-
c10n al mismo.

Al hablar de memoria colectiva se
hace necesario Invocar los trabajos
pioneros del socidlogo frances
Maurice Halbwachs en la filosofia del
conocimiento. Halbwachs puso espe-
cial énfasis en el estudio de los marcos
sociales de la memoria, siguiendo las
teorias de Durkheim y en contraposi-
cion a los planteamientos de su ante-
rior maestro Bergson, para quien la
subjetividad de la experiencia indivi-
dual psicolégica primaba sobre la
social y colectiva. Para Halbwachs,
por el contrario, la construccion social
de la memoria se convierte en un arti-
culo de fe: la memoria individual, lle-
ga a decir, sélo existe en cuanto repre-
sentacion de un grupo colectivo.
Memoria personal y memoria colecti-
va son dos manifestaciones de un mis-
mo fendmeno social, puesto que,
seglin su planteamiento, toda memoria
personal ocurre siempre dentro de un
cuadro social, de un lenguaje colecti-
vo, de un sistema de convenciones y
coordenadas sociales determinadas. A
pesar de la enorme influencia de los
escritos de Halbwachs, sus criticos no
han dejado de sefalar la excesiva acen-
tuacion del condicionante social de la
memoria en su planteamiento, hasta el
punto de obliterar la memoria perso-
nal. Efectivamente, toda memoria €s
siempre una construccién social, en el
sentido de que estd siempre necesaria-

mente influida por esos determinantes
culturales en mayor o menor grado,
pero ello no debe hacernos olvidar la
diferencia entre memorias personales
individuales y memorias colectivas
compartidas por el grupo.

El legado principal de Halbwachs
reside en su vision de la funcién de la
sociedad como cuadro conceptualiza-
dor y espacio reflector de la memoria.
Aunqgue no lo dice explicitamente, su
manera de entender el funcionamiento
de la memoria colectiva se asemejaria
al de la «ideologia» de Althusser como
el sistema de ideas legitimadoras de un
orupo social, o el conjunto de repre-
sentaciones de la realidad que un gru-
po hace a su imagen y semejanza. Los
aparatos ideoldgicos del Estado, la
Iglesia, los medios de comunicacion,
la escuela, imponen generalmente un
sentido ideolégico a la memoria colec-
tiva, de lo cual se deriva el potencial
dirigismo en la construccion de esas
memorias. No es de extranar, asi pues,
que para Gedi y Eri, la nocion de
memoria colectiva sea muy cercana al
concepto de «mito» O «estereotipo
social o colectivo».

Segun la visién «presentista» de
Halbwachs, la memoria colectiva une
pasado con presente, individuo con
grupo social, de tal manera que logra
producir el sentido de continuidad del
pasado en el presente y la identifica-
cioén del individuo con la comunidad.
El pasado es reconstruido por la
memoria basicamente de acuerdo a los
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intereses, creencias y problemas del
presente, de lo cual se deduce que
parad6jicamente la memoria, a pesar
de que su razén de ser es reforzar la
idea de continuidad con el pasado,
vive constantemente rehaciendo su
propio pasado. La memoria funciona
siguiendo un proceso combinatorio de
imagenes del pasado basado en la per-
sistencia y el cambio constante; la
continuidad histérica reside precisa-
mente en la reorganizacion constante
de esas imdgenes del pasado. En una
recopilacion de sus trabajos (On
Collective Memory) Halbwachs sefiala
que la sociedad aun cuando cambia el
significado de sus imdgenes del pasa-
do «al menos conserva las formas del
pasado» para mantener el sentido de la
continuidad. Se produce asi un proce-
so de resemantizacion del pasado por
el que se mantienen las imagenes
como significantes que se adaptan a
diferentes significados, guardandose
la apariencia de continuidad. Esta
memoria colectiva que otorga conti-
nuidad al pasado con el presente y une
imaginariamente individuo y colecti-
vidad es construida socialmente como
la base para el mantenimiento de un
sentido de identidad cultural. La
memoria colectiva se hace necesaria
como construccion ideoldgica para
dar un sentido de identidad al grupo, a
la comunidad, a la nacion, de tal

manera que cuando no hay memoria
que proporcione esa continuidad es
preciso inventarla, como ha formulado

Hobsbawm en su concepto de «tradi-
ciones inventadas» y ha desarrollado
David Lowenthal en su critica del cul-
to a la «herencia» cultural como fabu-
lacion pseudohistorica. Por el contra-
rio, cuando. hay un exceso de
memorias que rompen la continuidad
del grupo hegemoénico (la memoria de
grupos oprimidos, la memoria venci-
da, la memoria exiliada, la memoria
clandestina), es necesario silenciarlas
y suplantarlas rellenando el hueco que
dejan con imposturas de memorias.
Con frecuencia en el lenguaje criti-
co se confunde memoria colectiva con
memoria histérica y ésta a su vez con
conciencia histérica, usandose indis-
tintamente. Creo que lo que se echa en
falta en la sociedad espafiola no es
memoria colectiva, sino memoria his-
toérica o si se quiere conciencia histori-
ca de la memoria. Sylvia Molloy en su
ensayo «Recuerdo, historia, ficcion»
nos recordaba que la memoria histori-
ca es sobre todo un «saber transmiti-
do», o en todo caso un «recuerdo de
recuerdos». LLa memoria colectiva
incluye todo un conjunto de experien-
cias, tradiciones, précticas, rituales y
mitos sociales compartidos por un gru-
PO, que no necesariamente van acom-
pafiados de una conciencia historica.
LLa memoria colectiva recuerda el oro
de Mosct, el Cara al sol, los Seatr 600,
El iltimo cuplé, la llegada de la mini-
falda, o la inauguracién de un pantano.
LLa memoria histérica, por otro lado,
constituirfa una parte de la memoria

colectiva, y se caracterizaria por una
conceptualizacion critica de aconteci-
mientos de signo histérico comparti-
dos colectivamente y vivos en el hori-
zonte referencial del grupo. El fiasco
de Maspalomas, la ejecucion de Puig
Antich, la represion policial fascista, el
adoctrinamiento en el nacional-catoli-
cismo y los conciertos o libros prohibi-
dos por la dictadura franquista perte-
necen al patrimonio de la memoria
histérica, pues incluyen una retlexion
critica sobre los mismos y van acom-
panados de una conciencia de su pro-
pia necesidad como testimonio histori-
co. Se caracteriza asi pues por su
naturaleza auto-reflexiva sobre la fun-
cién de la memoria. Toda memoria his-
térica es por fuerza colectiva, aunque
se active de manera individual. Esta es
la memoria de la que hablamos cuando
nos referimos a la crisis de la memoria
en la Espafia contemporanea.

Dentro del ambito espaifiol, la
memoria colectiva en el espacio de
tiempo que va de la posguerra al post-
desencanto de fin de siglo ha seguido
un camino pantanoso que se podria
esquematizar en tres tiempos:

1) El tiempo de silencio y olvido
legislado del franquismo, la larga
noche de piedra de la memoria censu-
rada de la oposicion y resistencia, y la
sustitucion de la memoria histérica
por la nostalgia de una épica imperial
trasnochada.

2) El tiempo de la transicion del
franquismo a la democracia, entre la
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memoria testimonial residual y la
amnesia. El olvido pactado de los fan-
tasmas de la guerra civil y del legado
franquista, convertido en nuevo tabu.
Intento de recuperacion de una memo-
ria histdrica, desencanto provocado
por las limitaciones del proceso politi-
co y nostalgia de un futuro utdpico
definitivamente postergado.

3) El tiempo de la inflacion cuanti-
tativa y devaluacién cualitativa de la
memoria. El espacio vacio dejado por
el desencanto de la transicion y su tabu
se ve rellenado por diferentes formas
memoriales que desbordan y debilitan
a la vez los cauces tradicionales de la
memoria: la fragmentacion y descen-
tralizaciéon de la memoria debido al
impetu de las memorias nacionales
particulares frente a una diluida
memoria unitaria nacional, como reac-
ci6n al absolutismo franquista; un nue-
vo memorialismo institucional de
prestigio y de cardcter epidérmico; y
finalmente la sustitucion de la memo-
ria histdrica por la nostalgia de 1a nos-
talgia que rellena al mismo tiempo el
vacio dejado por el tabu. Es el tiempo
de la crisis de la memoria.

Para entender la crisis actual de la
memoria deberemos tener en cuenta el
conjunto de razones anteriormente
sefialadas, tanto las generales como
las especificamente espaiiolas, y no
simplemente atender a una gran causa
explicativa. La notable falta de memo-
ria de nuestros dias no se debe simple-
mente a la resistencia a reabrir las

heridas de la guerra civil por parte de
los protagonistas de la transicién poli-
tica, una proposicién légica probable-
mente acertada en su momento y que
ciertamente respondia a una memoria
biologicamente lejana para la gran
mayoria de la poblacion espanola que
no habia vivido personalmente la gue-
rra civil. Esa simbélica «ceremonia de
perdén» predicada sobre la conviven-
cia y la «reconciliacion» ha funciona-
do durante los afios de la transicion de
coOmoda tapadera para no tener que
recordar la historia més cercana y mas
problematica: el largo cadaver histori-
co del franquismo. En realidad se tra-
taba mas bien de una voluntaria amne-
sia colectiva resultado del no querer
sacar el esqueleto del armario en que
quedé cerrado y bien cerrado. La
amnistia politica concertada para
todos, para los presos politicos encar-
celados asi como para los responsa-
bles, venia predicada necesariamente
no sobre la recuperacion de la memo-
ria histérica sino sobre la amnesia
colectiva. Asi, el gran tabu de la pos-
transicidn, la escamoteada memoria
histdrica de la posguerra, se debe prin-
cipalmente a la combinacion fatidica
de tres causas principales: la colabora-
cién activa de la derecha politica con
el franquismo, la incapacidad de la
izquierda de cambiar la historia, y la
complicidad pasiva de la mayoria.
Todos querian olvidar su partici-
pacién, por pensamiento, obra u omi-
sion, en ese fiasco historico.

Evidentemente, la memoria colec-
tiva del franquismo no puede ser una
memoria heroica, aunque sin duda
muchos casos individuales si tuvieron
caracteristicas de resistencia heroica.
Lo cierto es que la sociedad civil con-
vivio con el franquismo durante cerca
de cuarenta afios y aunque acabod
divorcidndose del aparato politico
franquista, tardiamente en los sesenta
y setenta, en general, con la excepcion
de los minoritarios grupos antifran-
quistas, no lo combatié activamente
(la memoria anti-épica de los ultimos
anos de insuficiente resistencia se ha
visto muy claramente retratada en la
reciente novela de Munoz Molina El
duerio del secreto).

En la Espaia de la transicion se evi-
t6 la traumdtica experiencia colectiva
del ajuste de cuentas; ningun Videla
fue reclamado por los tribunales, no
hubo ese sentido de clausura, ni «ley de
punto final» como en Argentina tras el
Proceso, o programa oficial de Recon-
ciliacion Nacional como en Suréfrica
tras el apartheid. En Espana no hubo
tal punto final, sino una elipsis, unos
puntos suspensivos, una nebulosa,
como si un invisible letrero anunciara
permanentemente, como en la pelicula
de Maria Luisa Bemberg, «De eso no
se habla». A cambio de evitar el trauma
colectivo de reabrir la herida cicatriza-
da, no se llegb jamads a hacer justicia y
se restablecid el reinado de la memo-
ria-tabu. Quizéds el tnico amago de
ajuste de cuentas colectivo con el pasa-
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do autoritario tuvo lugar tardia e 1nes-
peradamente el 23-F, con el que defini-
tivamente se cerrd una época del pasa-
do, un final simbdlico que marca
también el final de la transicion.
Durante un dia se entreabri6 el armario
y se pudo ver que el esqueleto estaba
definitivamente muerto (pero el cada-
ver, como aquel otro de Vallejo, siguio
muriendo). La reciente iniciativa del
juez Garzén de llevar a los tribunales al
general Pinochet por crimenes cometi-
dos durante la dictadura militar chilena
contra subditos espaifoles se podria
interpretar como un gesto sustitutivo de
un ajuste de cuentas simbolico —ya
que en la realidad no ha sido posible—
con el pasado franquista.

El nuevo proyecto de modernidad
promovido por la transicion traia con-
sigo una ruptura superficial, ya que en
el fondo se mantenia una continuidad
de los poderes hegemonicos sobre la
que se habria de construir la transicion.
La rapida evolucién de la sociedad
espafiola en esos anos, su aceleracion
histérica podriamos decir, es en parte
responsable de su progresiva disaso-
ciacién con un pasado que ve lejano y
problemdtico y que no concuerda con
la placitud y el conformismo de la
post-transicion y el desenganado
escepticismo del post-desencanto.

Hubo una memoria historica que tuvo
especial relevancia entre la vanguardia
de oposicién al franquismo formada
por intelectuales, escritores y cineastas
porque funcionaba como antidoto a la

historia oficial, a la falsificacion de la
memoria y falsificacién de la realidad
por parte del franquismo, como un
intento de una contra-memoria force-
jeada desde la resistencia.

El significativo descargo de memo-
rias producido seguidamente durante
los afios de la transicion se desarrolla
dentro del espacio abierto en el nuevo
régimen de libertades, pero en el mar-
co del pacto de la amnesia colectiva
imperante. Por ello la memoria no fue
capaz de llevar a su logico objetivo
final de recuperacion de la conciencia
histérica que vendria a enjuiciar colec-
tivamente el legado del pasado fran-
quista y su peso sobre el presente.
Como James Young nos recuerda en su
libro The Texture of Memory.
Holocaust, Memorials and Meaning,
«la configuracién de la memoria no se
puede divorciar de las acciones
emprendidas en su beneficio, y la
memoria Sin consecuencias contiene

las semillas de su propia destruccion».

Una parte de la vanguardia politica que
durante el franquismo llevaba la carga
de la memoria histérica hoy no se
quiere ver enfrentada a la derrota espi-
ritual de causas vagamente revolucio-
narias. L.as sucesivas generaciones que
han llegado al poder en el postranquis-
mo no estan interesadas en rememorar
un pasado que no beneficia politica-
mente a nadie. A las generaciones mas
jovenes no les interesa recordar una
memoria que les viene ancha y ajena,
no es su culpa, sus mayores establecie-

ron la cultura del olvido. Parece que la
memoria histérica es una mala inver-
sién de capital sin rentabilidad politi-
ca. Eso vendria a explicar la actual cri-
sis de la memoria y su devaluacion en
el mercado de valores culturales.

Y sin embargo, en los ultimos
aflos, como ya hemos sefialado ante-
riormente, se ha producido una verda-
dera inflaciéon de memorias. Quizds
porque se percibe precisamente que
queda poca memoria y surge como
intento de correccién compensatoria a
gsa falta, desde el reconocimiento de
la necesidad de cubrir ese aparente
vacio. Este tira y afloja entre memoria
y amnesia, caracteristico de la socie-
dad de masas actual, acaso mas que de
una oposicién paradodjica, signifique
una mutua implicaciéon. Una vez més
se demuestra la ambigiiedad de la cul-
tura posmoderna, obsesionada con el
pasado y la memoria y al mismo-tiem-
po imbricada en una dindmica des-
tructiva de olvido crénico. Parece que
frente a esta notable crisis de la
memoria, existe un notable exceso de
memorizacidon y conmemoracion, Si-
guiendo el ritualismo celebratorio que
se queda las més de las veces en pura
gestualidad espectacular propia de una
cultura epidérmica. La obsesion me-
morialista y museistica de nuestros
dias, tipica de la sensibilidad coleccio-
nista posmoderna del souvenir, es en
cierta manera explicable dado que el
museo 0 el monumento ofrecen la
materialidad del objeto que la televi-
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sion (y los medios de comunicacion
en general) niegan. La memoria-feti-
che surge como sustituto o compensa-
cién a esa herencia amnésica y a la
falta de voluntad de reclamar una
incémoda memoria histérica olvidada.
Se reproduce asi el patrén de «comida
rapida» acelerador de la historia en
clave memorialista. Es lo que podria-
mos llamar el sindrome de «Funes el
memorioso», como ha sugerido 1roni-
camente Emilio Lamo de Espinosa
reescribiendo la célebre prediccion de
Warhol: «Al igual que todos tenemos
nuestros 15 minutos de popularidad,
todo evento podréd disponer de sus 24
horas de rememoracién». Parece evi-
dente que la inflacién memorialista va
asi{ necesariamente acompafiada de
una devaluacion cualitativa de la
memoria.

Existe otro factor que incide en
esta paraddjica inflacion y devalua-
cién de la memoria, el fendémeno
generalizado de la memoria ciclica, al
que tan propensas son las sociedades
que necesitan olvidar para recordar (y
viceversa); esta memoria es recupera-
da temporalmente a base de conme-
moraciones y aniversarios, necesarios
precisamente porque los referentes
estdn olvidados. Es esta una memoria
pendular, que aparece y desaparece,
una memoria resurgida artificialmente
(a través de congresos, €eXposiciones,
placas, libros, necroldgicas) y rapida-
mente devuelta al olvido. Desde este
fin de siglo que siente la obligacién de

recordar, aunque sea a base de conme-
moraciones, aniversarios celebratorios
y pesimismo milenarista, nos pregun-
tamos: ;Qué queda realmente de la
memoria del 98 en la cultura espafiola
contemporanea’ Realmente muy
poco, una pelicula, Los iultimos de
Filipinas, una frase «mds se perdio en
Cuba», y muy poco mas. Segun
Amalia Jurado Barrio, nieta de unos
de los combatientes en la guerra del
08, «perdimos las colonias pero salva-
mos los mantones de Manila». Todo lo
demas es historiografia e historia lite-
raria. ;Y qué queda realmente de
aquella otra memoria més cercana del
68?7 La memoria histérica apenas
recuerda algo que afecto desde la leja-
nia a una pequefia capa de la €lite inte-
lectual como un sarampion de rebeldia
adolescente. En la memoria colectiva,
tamizada por la nostalgia de una edu-
cacion sentimental deficiente, lo que
queda del 68 no es la derrota de los
movimientos emancipatorios (Praga,
Paris, México) o de su eco en Espaiia,
sino més bien el triunfo de Massiel en
el Festival de Eurovisién cantando a la
tierra que la vio crecer.

Contra el fondo de este panorama
devaluado, ;qué queda de la memoria
de la guerra y la posguerra? Tras las
Gltimas conmemoraciones, €l cincuen-
tenario de la guerra civil, el centenario
de Franco, los veinte afios de la transi-
cion, nos encontramos nuevamente
ante otro caso de inflaci6én/devalua-
ci6én. La memoria historica, que pone

el acento en la conciencia critica de
los acontecimientos politicos € histori-
cos y en la necesidad de mantener
vivo su legado, estd en crisis de Crisis
de la memoria. La memoria cultural
de ese largo periodo fascista que va de
la guerra civil a la transicion parece
dominada por la memoria de la nostal-
gia sentimental, que olvida la violen-
cia, la culpabilidad colectiva e ideolo-
gicamente reviste de inocencia
ahistdrica el tiempo pasado. Lo cierto
es que hay todavia muy pocos espa-
cios en la geograffa cultural espafiola
para la memoria histérica. No hay en
Espafa un museo dedicado a la guerra
civil, ni siquiera un monumento a los
padres y madres de la Repiblica, a los
perdedores, a los exiliados. No hay
calles con sus nombres en las ciudades
espafolas, aunque todavia sobreviven
los de muchos héroes fascistas. ;Hay
algo mds significativo que un espacio
de memoria olvidado? Hoy en dia una
buena parte de la memoria del exilio
republicano estd literalmente sepulta-
da en el fondo de un armario. El archi-
vo del Centro Republicano Esparniol en
México D.F. con todas sus fichas, car-
petas, recortes de prensa, fotogratias y
facturas estd guardado dentro de un
armario escobero lleno de polvo, un
verdadero museo del olvido. Esta
patética imagen me parece que ofrece
la perfecta metafora de una memoria
histérica en crisis, una memoria histo-
rica perdida y muy dificilmente recu-

perable.
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Relectura de «Las afinidades electivas»

—Eres tonto —dice Goethe.
—Y tii imbécil —dice Schiller.

He decidido releer Las afinidades
electivas de Goethe. El argumento de
la novela es sencillo (o asi pensaba yo,
al recordarlo): los dos aristocratas
Eduard y Charlotte llevan a vivir con
ellos, debido a un sentido del deber
sentimental, al amigo de Eduard, Otto,
y a la sobrina de Charlotte, Ottilie.
Charlotte se enamora de Otto, Eduard
de Ottilie, y, como la sociedad no pue-
de sobrevivir al desorden, el resultado
de su poco acertada hospitalidad
son la muerte, la desesperacion
y el desaliento.

Cuando la lei por primera vez
—hace por lo menos veinte
anos— lo hice después de una
larga conversacion con Héctor
Bianciotti sobre La disputa, de
Mariveaux, que €l habia visto en
la produccién de Lavelli y que
yo me habia perdido porque no
suficiente para
pagar el precio de la entrada. Al
igual que obras de
Mariveaux, La disputa explora
la naturaleza del amor: dos per-
sonajes aristocrdticos quieren
solucionar la cuestion de quién
es mas proclive a ser infiel, el
hombre o la mujer, y con objeto de
obtener una respuesta sitian a cuatro
ninos, cada uno de ellos aislado, al cui-
dado de una pareja de «salvajes». S6lo
cuando los nifios llegan a la pubertad
se les permite conocerse entre si, y los
aristOcratas, desde una distancia cienti-
fica, pueden observar y estudiar su

tenia dinero

otras

conducta.
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A Héctor le encantaba sobre todo
el momento final de la produccién de
Lavelli cuando, una vez finalizado el
experimento, los aristOcratas estan a
punto de cruzar hacia la isla donde
estdn recluidos los nifios pero se detie-
nen al borde del puente: en ese
momento cae el telén. Para Héctor, el
auténtico caracter de los aristOcratas
reside en su indecision: observar pero
no experimentar. (El ya habia observa-
do antes la misma indecisién en la
version cinematografica de The Go-

Between, de Hartley, cuando la

matriarca rechaza ir a ver por si mis-
ma la infidelidad de su hija.)

Sigfrido Martin Begué: Mosquitos newtonianos. (1996.)

He leido en algun sitio que el rey
Federico Il realizé un experimento simi-
lar, no sobre la naturaleza del amor sino
sobre la naturaleza del lenguaje. Con
intencion de averiguar cual era nuestro
lenguaje «original» ordend que a unos
cuantos nifios recién nacidos los aten-
dieran unas amas de cria que tenian
absolutamente prohibido hablar con

ellos, y de este modo esperaba poder
escuchar sus primeras palabras de una
manera «natural», sin que las hubieran
aprendido. El experimento fracasé por-
que no sobrevivid ninguno de los ninos.
Aparentemente, para sobrevivir necesi-
tamos el lenguaje tanto como la comida.
Por supuesto, que un experimento
esté condenado al fracaso no lo hace
menos efectivo. En Werther, Goethe
seflala tautolégicamente: «Si la mutua
confianza les hubiera vuelto a unir, s1 el
amor y la comprensién les hubieran
ayudado a abrirse los corazonesunos a
otros, nuestro amigo podria haberse
salvado». No es asi, como demuestra
Las afinidades electivas, porque
los personajes fracasan necesa-
riamente debido a su propia natu-
raleza, y en ese fracaso es donde
reside el éxito de la novela.
«El destino» —dice un poco des-
pués Charlotte en el libro—, «se
ocupa de algunas cosas, y es
muy obstinado. Razon y virtud,
deber y todo lo que es sagrado se
le opone inutilmente: las cosas
tienen que suceder segun lo que
le parece justificado al destino,
pero no a nosotros; y de ese
modo se afirma el destino, siga-
mos el camino que sigamos». Y
entonces ella se da cuenta de la
verdad, que suena como una
acusacioén: «jPero qué estoy
diciendo! En realidad, el destino esta
intentando llevar a cabo mis propios
deseos e intenciones, algo a lo que yo
me habia opuesto con mi descuido».
Estoy perplejo y encantado ante
esta toma de conciencia. Charlotte
sostiene que el destino conoce mejor
que ella misma sus intenciones.
;Quién es ese destino que es mas listo
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que los protagonistas? No es el desti-
no (disfrazado de muerte) de la narra-
ci6n titulada La gran separacion, de
Cocteau, tan incapaz como sus Victi-
mas de conocer el futuro:

«Un joven jardinero le dijo a su prin-
cipe: “ijSdlvame! Me he encontrado con
la Muerte esta manana en el jardin y me
ha hecho un gesto amenazador. Me gus-
taria que gracias a un milagro esta noche
pudiera estar muy lejos, en Ispahan”.

}:-EI principe le presta su caballo

mas velﬂz

»Aquella tarde, paseando por ell
_]EiI'd]Il%fl principe se encontro cara a

cara con la muerte. “;Por qué le has
hecho a mi jardinero un gesto amena-
zador esta mafiana?”, le pregunto.
»No_fue un gesto amenazador”
{:Untesté ga Muerte. “Fue un gesto de

T ba;i‘gﬂ Tos anstocratlcms jar-
eros. de Las aﬁmdades electivas,

£0Ss, COmo dﬂ}a e"lam Paul Veyne en su
- libro, dehcmsamente escrito, sobre la

.....

«lmagmacmh constitutiva», como ¢€l
la llama, Did the Greeks Believe in
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smrpg,ééa {Esta mafiana 1e vi muy lejos

_Eduard y Charlotte,
~ Capit4n: elegimos posibilidades que el

their Myths? («;Creian los griegos en
sus mitos?»). La idea pertenece a la
literatura, o mas bien a la lectura de la
literatura, cuando el lector acepta lo
que lee como ficcién y sin embargo
«voluntariamente suspende la incre-
dulidad» por el bien del relato: esto es
lo que consideramos la inevitabilidad
del argumento. Todo el asunto esta en
manos de los personajes y del lector:
el autor esta ausente, o (en el caso de
Goethe) es un simple maestro de cere-
monias que hace comentarios pero no
influye sobre la conducta de sus
personajes.

Stephen Dedalus dice lo siguien-
te en Retrato del artista adoles-

cente, de Joyce:

«La personalidad del artista, al
principio un grito o una caden-
cia o0 un estado de 4nimo y lue-
g0 una fluida y brillante narra-
ci6n, finalmente se perfecciona
a si misma a partir de la existen-

decir. (...) El artista, como el
Dios de la creacion, se mantiene
dentro, detrds, delante o por
encima de su obra, invisible,
indiferente, limpidndose las ufias».
Hoy en dia, jugando con el hiper-
tEKtﬂ en el ca_]ﬂn de sastre pnsmﬂder—

.-.3.-;
9‘-%&3

deswamﬂs el argumefi‘to pn::rr un nume-
ro finito de caminos, Somos cOmo
Ottilie y el

destino (como-unpadre autoritario) ya
ha elegido para nosotros.

Recuerdo que Natha‘%ii”'el“ Hawthorne

anotaba la siguiente 1dea para un rela-
to en uno de sus sorpren-
dentes cuadernos de notas;
«Una persona
escribir un
encuentra que éste t
forma €l solo frente a
intenciones: que los perso-
najes actiian de una manera
distinta de lo que pensaba:
que suceden acontecimien-
tos imprevistos; y llega una

catdstrofe que en vano |

cuento,

‘“‘W\-?\d‘\c :?5

cia, se impersonaliza, por asi

%‘%E%‘é 3; Sl WH
@ %i

intenta evitar. Tiene que seguir la pis-
ta de su propio destino —al haberse
convertido en uno de los personajes».

He escrito que Goethe no inﬂuye
sobre la conducta de sus personajes.
Pero este procedimiento no es frial-
dad: se percibe una terrible pasion
detrds de la dorada fachada, algo que

se debate entre emﬂcmn deber y un

.-"

¢
£

e

definitivo sentido’ _EIE:H la’ impotencia. 'L/

Cuando Eduard, Charlotte y el
Capitdn se ocupan de las Afinidades
electivas en quimica y las comparan
con las relaciones humanas, uno se da
cuenta de que las palabras cuidadosa-
mente ordenadas, intercambiadas
como en esos dialogos filﬂSE)fié;ﬂs tan
queridos a Hobbes y Newtﬂn;%vﬂan
una confusién que se mantiene oculta,
una crudeza que (me gusta pensar) €s
propia de Goethe. Mi afecto por el
viejo viene, creo, de esa frigil combi-
nacion de fuerza y ﬂehcadeza Hay

veces en las que la hﬁlpiaﬂ?’ adﬁﬂuﬂdﬂ: |
estructura de su prosa hace qﬂe%%é?m% LC

humedezcan los ojos, debido/ a la
oscuridad que oculta.

Como su querido Diderot, Goethe
siempre parece que estd ensefiando sus
herramientas de trabajo al lector. En
esto hay una sorprendente seguridad en
si mismo, como el mago que'dejﬁ'que el
publico vea como hace sus trucos.
Eduard, criticando al autor del libro que
estd leyendo, le llama «un auténtico
Narciso: encuentra su propia imagen en

todas partes y ve €l mundo entero ante

el telon de fondo de su propio yo». Este

«Bespiegelung» o «bus-
car el propio reflejo» es,
por supuesto, propio de
Goethe, o mas bien de
Sus personajes.

El paisaje fisico se con-
vierte en el paisaje de
las emociones de los

personajes; €stos nten-

o raleza taﬂt@cﬁma if

ik
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tan domesticar la natu-
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afinidades en un plano o un mapa ver-
dadero (como en la primera parte, capi-
tulo siete); la naturaleza se ve como una
especie de Carte du Tendre. El jardin de
Charlotte, por ejemplo, es un simbolo
evidente de su experimentacién con €l
mundo de los humanos (la cabana pue-
de servir para dos, o tres 0, como afiade
Charlotte, «incluso para una cuarta per-
sona», etcétera), y sin embargo se
corresponde con el tono artificial de su
dialogo —artificial al menos para mis
oidos de extranjero. Hay algo del colec-
cionista de maximas en sus parlamentos
(al terminar Charlotte el capitulo con
«Y con todo en muchos casos [...] lo
bueno y necesario, mas que dejar de
escribir es no escribir nada.»). Qué tono
tan diferente, por ejemplo, al del final
de la primera parte, capitulo once, en el
que se describe la irreversible naturale-
za del presente. Esta es otra voz, intui-
cidn o experiencia, no la mera imitacion
de Lichtenberg o del Libro de los
Proverbios: «Y sin embargo el presente
no dejard que le priven de sus mons-
truosos derechos. Pasaron parte de la
noche en animada conversacion, tanto
mds desinhibida cuanto que no tenia
parte en ella el corazon.» Estas palabras
se pronuncian a partir de una intima y
visceral comprension del momento.
Una vez le preguntaron a Laurence
Olivier como se las arreglaba para lan-
zar el ahora famoso grito desgarrador
de dolor de Edipo. «Me hablaron del
modo en que se cazaban los armifios»
explico. «En el Artico, echan sal y el
armifio sale a chuparla. Y la lengua se
le congela con el hielo. Pensaba en
ello cuando lancé ese grito en Edipo.»
Un absoluto dominio de la situacion.
«Estas analogias» —dice Charlotte,
«son buenas y entretenidas y, ;quién

no se divertiria de buena gana con
otras parecidas?».

Cuando vivia en la provincia de
Alberta leia todos los dias informes
sobre los recortes del gobierno conser-
vador a los programas sociales. Los
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dltimos fueron los recortes a la asis-
tencia de los discapacitados. A un
hombre legalmente ciego, cuya mujer
sufria esclerosis multiple y no podia
trabajar, se le amenazaba con supri-
mirle la pension porque tenia un traba-
jo a tiempo parcial. Su pensién por
discapacidad era de 800 ddlares cana-
dienses. Nadie puede vivir con esa
cantidad si tiene que pagar un alquiler
y la comida. Las estadisticas sobre la
pobreza infantil en Alberta son pas-
mosas, especialmente porque es una
de las provincias mas ricas de uno de
los paises mds ricos de la tierra. En
1996, por ejemplo, el nimero de nifios
que vivian por debajo del umbral de
pobreza era de 148.000.

.Y qué hago yo con todo esto?

Me siento como Mittler que, por
una parte, no quiere «perder el tiempo
con ninguna familia a la que no se pue-
da ayudar y con ninguna queja a la que
no se pueda atender», y por otra se nie-
ga orgullosamente a ayudar a sus
mejores amigos. Aunque deje de ser,
me parece, un «Miftler» digno de ese
nombre (la palabra «Mittler» significa
«mediador»), «los que son supersticio-
sos con los nombres», dicen, «mantie-
nen que el nombre Mittler es lo que le
ha obligado a perseverar en esta extra-
fla vocacion». De ser asi, mi nombre
excusaria quizas mis innumerables
defectos (en alemédn «Mdngel»), por-
que «Mangelhaftigkeit» o «incompe-
tencia» es lo que me toca. La etimolo-
gia inglesa (jaunque mi nombre es
austriaco!) es menos dura, y lo asocia
con «entre» o «uno entre muchos» —
en otras palabras, uno de los «lectores
corrientes» del Dr. Johnson.

Goethe parece estar siempre pensando;
vayas donde vayas en su escritura nun-

ca hay pura narracion, siempre hay
pensamiento consciente, articulado,
que llena todas las habitaciones como
el olor a cebolla frita. Me gusta esta ter-
quedad: un personaje no puede hacer ni
un gesto sin que éste se refleje, después
de haber sido atrapado en el o0jo que lo

ve todo de este dios menor. El omnis-
cente Goethe: esto me recuerda un car-
tel escrito a mano en el dormitorio de
un companero cuando teniamos nueve
o diez afios, en Buenos Aires:

Mira que te mira Dios,
Mira que te esta mirando.
Mira que vas a morir,
Mira que no sabes cuando.

Ambos, observador y observado,
estdn presentes en la breve escena (y
reflexion intelectual) en la que Eduard,
que estd leyendo en voz alta, se queja
malhumorado de que Charlotte lea por
encima de su hombro. «;S1 le leo algo
a alguien, no es lo mismo que s1 se 1o
estuviera explicando oralmente? Las
palabras escritas o impresas sustituyen
a mis sentimientos O intenciones, y
;crees que me tomaria la molestia de
hablar inteligiblemente si tuviera una
ventana en la frente o en el pecho de
manera que la persona a la que quiero
dar cuenta de mis pensamientos y sen-
timientos los pudiera saber por adelan-
tado? Cuando alguien lee por encima
de mi hombro siempre tengo la sensa-
cion de estar partido en dos.»

Aqui habla un lector auténtico,
consciente de los ritos del leer y celo-
so de su espacio de lectura que debe
ser uno de estos tres: o absolutamente
privado, silencioso y sosegado; o
compartido, también en silencio,
como la lectura de Paolo y Francesca;
o compartido a través de la lectura en
voz alta, cuando la pagina es posesion
exclusiva del lector, nunca del oyente.
La duplicidad que siente Eduard —
«partido en dos»—es la pmi:;ia de for-
mas simultdneas de leer que se contra-
dicen una a otra.

También aqui la cuestion es la de la
puesta en acto de la ficcion. El acto
narrativo debe existir en el tiempo
asignado para su narracion y el lector-
complice (en este caso, el oyente-
complice) no debe saltar hacia adelan-
te, hacia la conclusion del texto, ya
que esto acortaria, por asi decirlo, la

vida del relato. (Esta conclusion es la
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dltima pédgina prohibida del libro
magico de los cuentos de hadas.)

Me gusta la idea de que la conversa-
cién sea una ventana hacia el propio
corazon o la mente.

Del diario de Ottilie: «Cada pala-
bra hablada despierta a su contraria».

He consultado doswj;g%fiucciﬂnes de Las
afinidades electivas al inglés, una de
x;Dawd Carradine pubhcada en %Qﬂrd

: Unwersny Pm@@m
g wiiﬁwmg ﬁ.ﬁ,w%%
Ryan, ;@gﬁ?ﬁgﬁﬁ

ﬁ$

fia completa de Goethe a cualquier
idioma la escribi¢ el multitalentoso
George Henry Lewes en 1855, y a
pesar de la influencia de escritores
como George Eliot (;recuerdan el final
parecido en lo que a afinidades electi-
vas se refiere de El molino junto al
Floss?) tiene pocos lectores ingleses.
En Buenos Aires, entre los exilados

judio alemanes, Goethe y Schiller eran

eslabones convencionales de la antigua
Kultur alemana omnicomprensiva que
los inmigrantes llevaron en maletas de
carton y hatillos. En Alemania, Schiller
(y Goethe) hace mucho que perdieron
su espantoso acento local; en la diaspo-
ra, Goethe (y Schiller) adquirieron el
tono y el humor de la schtetl. Cuando
surgia una discusion entre los padres

profesor del Pestalozzi Schule (el
colegio aleman de Buenos Aires al
que s6lo asisti un afio) el primer dia de
clase, y nos hizo aprender de memoria
«Erlkonig»,
Thule» y «Gingo Biloba».

Nietzsche, nunca generoso en sus
elogios, veia a Goethe muy por enci-
ma de nacionalidades y literaturas
nacionales. «Goethe» —escribid en
Humano, demasiado humano— «no
s6lo es un gran Sér h‘EIHIﬁHD sino una

«Es war ein Konig in

civilizacion en 31 }ms%nmzf 81 fﬁzstb e& :

asi, entonces Las afinidades electivas,
escrito en los dltimos dias de su vida,
puede leerse como una especie de tra-
tado de buenas maneras de la civili-

zacion goetheana.
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alemanes de mis amigos, el que 1ba
perdiendo la discusion gritaba, «*0 aza e
sagt Goethe» («“iOh, que tonto  Las formulaciones pseudo-matematicas
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cﬂmparten cmn los alemanes el mismo.

modo de pensar y el mismo sentido de
lo que es apreciable. Esto explicaria
por qué Shakespeare forma parte de la

tradicion alemana; pero no explica por

% pﬁr J c}yce pafra E:“l autor de Fausto), en
sus suceswas ‘encarnaciones, no ha

encontrado §1tm en el canon de lectura
inglés. Aunque la primera gran biogra-
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eres!” dice Goethe»), a lo que el otro
contestaba: «‘Nebisch”, sagt Schiller»
(«*Y td, un imbécil”, dice Schiller») y
la batalla terminaba con una reconfor-
tante carcajada.

En inglés, quizds exista el vacio
porque a Goethe hay que entrarle cul-
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para resumir la conducta humana que
pone Goethe en boca de Eduard al final
del capitulo cinco (« lAnugﬂ mio, solo
tienes que fijarte en D! ;Qué hara B
cuando le quiten a (;‘? [m ﬂﬂl}fera a

los tests publicados en nuestras ra‘i.flstas
de estilo. ;Es usted un buen amantﬁ:?
.Es usted un ciudadano consciente de
sus deberes? ;Es usted una persona
feliz? Marque las casillas y busque la
férmula que le sea aplicable. Supongo
que éstas son formas de consolacion
que nos proporcionan la ilusion de que
no vivimos en la ambigiiedad.

primera parte, capitulo seis,

it

‘Eduard y el Capitdn, aficionados al

ur_bamsmﬂ, discuten la creacién de un
pueblo que seguiré, no el estilo suizo
de arquitectura, sino su «estilo de
esmero y limpieza». Se les acerca un
mendigo pidiendo limosna. Eduard,
molesto por haber sido interrumpido,
lo aparta muy enfadado. El hombre se
ira «CONn pequenos pasos», defen-

: Wgue se les puede“
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porque estdn bajo la proteccion de
Dios y del rey igual que cualquier otra
personax.

La solucién del Capitdn al proble-
ma de la mendicidad —sistematizando
la limosna al dar una cantidad a un par
de viejos que pagaria a los mendigos a
la salida (no a la entrada) del pueblo—
me recorddé de nuevo las ciudades en
las que habia vivido: Calgary, Toronto,
Buenos Aires, Paris, Londres. Es como
la formula matematica propuesta para
justificar emociones, un método para
no reconocer la humanidad de los
necesitados. Debo recordarlo: no es
Goethe, es el Capitan el que habla.

Una vez, en el metro de Paris, un
mendigo que soltaba la letania habitual
de «Medames et messieurs, disculpen
que les moleste, etcétera, etcétera...»
de coche en coche, tir6 de pronto los
periédicos que justificaban su mendici-
dad y nos gritd: «jMirenme! (Soélo
quiero que me miren! {Maldita sea, yo
también soy un ser humano! jMirenme,
bastardos, debajo de los abrigos sois
iguales que yo!».

Eduard y Charlotte, Ottilie y el
Capitdn, se sienten fuera del circulo
habitual de la sociedad, al igual que el
lector se siente fuera de la realidad de
la ficcidén, poco dispuesto incluso a
imaginar que también nosotros Somos
el sueiio del Rey de Corazones.

Una reflexién sobre el medallon que
Ottilie confia a Eduard: podria escribir-
se una autobiografia haciendo una lista
de los objetos que nos han regalado.
Por ejemplo, en mi mesa de trabajo:

Una estatuilla de bronce de
Ganesh, dios del origen con cabeza de
elefante que me dio un amigo del que
hace tiempo que no sé cuando tuve mi
primer ordenador en 1984.

Una pera de cristal que pertenecio
a la abuela de Craig, y que me dio
cuando nos conocimos, hace siete
anos.

Un bote para lapices de papier-
maché, regalo de Rohinton y Freny.
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Una caja de piedra vietnamita con
sienos grabados que no s€ leer, que me
regal6 Isabel Huggan, por mi cincuen-
ta cumpleanos.

Una pirdmide de papel pintado de
cielo, de una serie disenada por
Michael Levine Friihlings
Erwachen.

Dos plumas —una de ave, la ofra
de mojar— regalo de mis dos hijas.

Un posavasos de piedra que me tra-
jo Lenny Fagin de la India.

para

Un plato de incienso hecho por
Bodge Hall, que me regal6é cuando
murié6 Rob Read, y que ahora tiene
piedras de la cueva de la Sibila cerca
de Napoles, del Tasselated Pavement
de Tasmania, de la Coalport Bay de
Ontario, de un camino de los Vosgos,
de la carretera que pasaba por mi casa
de Calgary, y un abalorio de cerdmica
que me dio Katherine Ashenburg.

Un pequeiio brazo de ébano, que se
dice form¢ parte del modelo que sir-
vid para tallar uno de los gigantescos
moros que sujetan antorchas en el
interior de la iglesia de san Zacarias
de Venecia.

Una caja con postales, pintada a
mano por el propietario del estanco
que habia enfrente de nuestro piso de
Selestat.

Al mirar todo esto me siento afor-
tunado: satisfaccion privada dividida
en trozos. Como dice Charlotte: «para

disfrutar de las minucias de la felici-
dad.»

«Todo parecia seguir su curso normal.
Ya que incluso en las mas terribles
situaciones, cuando todo esta en jue-
g0, la gente sigue con sus vidas, como
si eso no tuviera importancia.» Esta

mansedumbre es siempre sorprenden-
te. Auden observaba, en su poema
sobre el «Icaro» de Breughel, que los
viejos maestros nunca se equivocaban
respecto al sufrimiento, «cOmo tiene
lugar/Mientras los demas
comiendo o abriendo una ventana o
simplemente caminando aburridamen-

estan

te.» Pienso en cémo continuaba la
vida en Argentina durante la dictadura
militar; la gente seguia con su vida
cotidiana mientras secuestraban y tor-
turaban a sus vecinos, o los metian en
un avién y los tiraban esposados al rio
—seguian haciendo sus compras, su
vida social, preocupados por los pre-
cios y el tiempo—, aunque de vez en
cuando se hablara de desapariciones
misteriosas o detenciones de madru-
gada, junto con excusas creidas solo a
medias de que tal vez los vecinos estu-
vieran de vacaciones, 0 quizas estu-
vieran implicados en actividades
delictivas, o quiza se hubieran muda-
do; y todo parecia aparentemente nor-
mal, su rutina diaria no se interrumpia,
ni siquiera cuando, como dice Auden,
«tenian que haber visto/Algo asom-
broso, un chico que cae del
cielo,/Tenfan algun sitio al que ir y
seguian su curso tranquilamente».
Goethe dice sobre Eduard, al final
de la primera parte: «En secreto se
habia entregado completamente al
sentimiento de su pasion». Esto es, en
cierto modo, el equivalente emocional
de esta pasividad politica —ensimis-
mamiento enmascarado de pasion.

Del diario de Ottilie:

«Vivir sin amor, sin la presencia
fisica del amado, no es mas que una
“comédie a tiroir”, una mala farsa».
Y mas adelante: «cortesia del cora-
zOn»: un concepto extraordinario, y
por eso inmediatamente reconocible.
Es lo que Chateaubriand llama la emo-
cioén en la que el amor ha dejado de ser
un €xtasis y todavia no se ha converti-
do en «apasionada amistad».

«Nadie pasea bajo las palmeras con
impunidad, y la conducta de uno debe
variar en un sitio donde los elefantes y
los tigres estdn en su casa.» O lo con-
trario, por supuesto. Esta frase tan
citada es para mi, vagabundo, profun-
damente irénica ya que debajo de pal-
meras decidi ser fiel a mi mismo y
aceptar mi vida como lector-escritor.
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Ovidio llora por estar en una tierra
extrafia; Cortdzar disfruta en su exilio.
Y en ambos casos la imaginacion se
alimenta de novedad o contraste.
«Uno siempre se imagina a si mis-
mo viendo. Crati que sofilamos simple-
mente para protegernos del dejar de
ver.» Esta precisa descripcion de la

za»? «Debemos hacer sitio para pas-
tos» —explicaba Hitler a Martin
Bormann mientras cenaban el 29 de
septiembre de 1941. «La naturaleza
ha hecho las diferentes regiones de la
tierra de manera que se asegure una
cierta autarquia para cada una.» La
tierra, para los jugadores del juego de

concentracion, el roble continia en
pie, salvaguardado por la asi llamada
Acta de Proteccién de la Naturaleza
del Tercer Reich. Y Roth, con su tlti-
mo aliento, hace este comentario, mas
all4 de la rabia y la ironia: |
«Todos los dias, los presos del
campo de concentracion pasean junto

conciencia humana, de su terrible
parecizdﬁcﬁn la vigilia de Argos da a
toda la novela su pathos: los cuatro
personajes, el autor, y por extension el
lector, son constantemente conscien-
- tes de sus acciones y se observan a si
 mismos _prec;ipitﬁndﬁsg\ﬁaqia su fin sin
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" tras la nieve cae persistente en la calle
_' y en el 4rbol de fuera, cubriendo todos
. los espacios de color, ocultando cual-

| quier defecto. Goethe también ha esta-

do aqui, claro, viendo caer la nieve en  las afinidades electivas, es un marco

la provincia de Alberta. En una de sus.  para sus propias ambiciones: son

antologias de méximas escribi6: ﬂLﬁ?’.%%ﬁ% como un pequefio Adéan encargado

é;ne una limpieza ficticia». Asi . del funcionamiento del Edén, y en

et
al roble; es decir, les hacen pasgé por
ahi. {En efecto! Se ha dado informa-
cién errénea sobre el campo de con-
centracién de Buchelwald; historias
de horror, se podria decir. Me parece

nieve t

es. Ayef%mr la tarde, en el centro de la
ciudad, encontraron a un nativo que
habia mggftﬁ de frio: el alcohol que
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tenia en la sangre habia aumentado la
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hipotermia y estaba alli tirado, y la

nieve no cafa lo bastante deprisa como
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1lamar una visién suprematista de la

consecuencia pueden juzgar cada
regién de la Tierra, y sin embargo
estar ciegos al juicio del "Autor.
_Redisefiando sus jardines y cuidando

 sus é4rboles, descuidan sus propias
vidas: e <
- Para mi, la conclusién de Las afini-
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dades electivas reside no en-la ultima
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pagina del libro, sino ﬁen el lecho de
muerte de Joseph RDﬂL en Paris, el 22
de mayo de 1939. Exhausto y des

certado, Roth escuch
rradas los
Buchenwald y le vien
alli, en lo que una VezZ s¢
Ettersberg, estd el roble d *s he
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sobre
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solia encontrase con su amada I
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bajo cuya generosa sombra el Maestro

que ha llegado el momento de dar a
las cosas la perspectiva correcta.
Hasta ahora, ni a un solo preso del
campo de concentracién le han atado
al roble bajo el que se sentaban
Goethe y Frau von Stein, y que toda-
via estd vivo gracias al “Acta de Pro-

~ tecci6én de la Naturaleza”. Claro que
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no: los ataron a otros robles, de los
qﬁe no hay escasez en este bosque [an
denen es in diesem Wald nicht man-
gelt].»

De repente me di cuenta, debido a
una fortuita etimologia, de que yo, un
futuro lector entre incontables lecto-

res, estaba incluido en las tltimas

naturaleza, reflejada, casi siglo y  von Stein. Ahora, proyectandesla: nis- »seph Roth muri6 con esta vision,
e o > Ly e
medio después, en la preocupacionde = ma sombra sobre la lavanderia y. ‘broma, esta demoledora obs
Hitler por «el modelo de la naturale-  cocina del recién construido camy o de Lo
B B LN
e . U
B % Y R : ;
Ffff?#g s j : fi Eéﬁf{*?ﬂw';:
£ e s
S e 3 s ;W
EE § S ; : % . ::;-.-f";v::;._:,__ o
'?_i-.';_‘i;; SRR : : e : . “m“r;éf;;%;’ﬁ_E*%ﬁ

- i e

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte ¢
:

= =



28

LETRA*"

Organizados para no leer

La esencia de la vida literaria estd en
leer, que es una actividad mental y
solitaria, aunque puede VIVIrse€ COmo
un didlogo, hasta con cierta animacion
corporal. Por esto, como sefalo
Vasconcelos, hay libros que se leen de
pie; libros que nos mueven a hacer
cosas, tomar notas, consultar un dic-
cionario, ver el jardin con otros 0jos.

Por esto, también, una extension
normal de la vida literaria es compar-
tir esa animacion hablando de la expe-
riencia de leer, de lo que dice el libro
y como lo dice, de lo que gusta o
decepciona. Ese didlogo estimulante
puede extenderse a la actividad de
escribir, también mental y solitaria,
dialogal, animada, ambulatoria.

Hay muchas extensiones de la vida
literaria. Algunas tan indirectas que
no requieren la lectura. Algunas tan
ajetreadas que no dan tiempo de leer.
Paraddjicamente, las actividades que
pueden prosperar sin necesidad de leer
han llegado a ser vistas como «la vida

literaria».

1 Conocer nombres de
autores y de libros en cédpsulas infor-
mativas y valorativas de enciclope-
dias, solapas de libros, cubiertas de
discos, letreros de museos, programas
de espectdculos, anuncios, noticias,
entrevistas, frases o juicios escucha-
dos. Informacion valiosa para alternar
en la conversacion, orientarse y elegir,
porque no hay tiempo de leer todo, y
las noticias pueden funcionar como
lectura previa, en muchos casos mas
que suficiente.

2CDHGCEI‘ libros por la
encuadernacion, la tipografia, las ilus-
traciones. Mejor adn, tenerlos en opu-
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lentas bibliotecas, para sentirse acom-
pafiado y ensefarlos, asi como fotos,
bustos, ediciones firmadas y otras reli-
quias de autores eminentes. Objetos
que dan calor (no sélo prestigio) cul-
tural, que decoran, ambientan, embe-
llecen, y que no hace falta leer.

3CDH{}CEI‘ autores por
la encuadernacién social. Estar al dia
de chismes literarios, artisticos, cultu-
rales, con todas sus ramificaciones
sociales, sexuales, conflictivas, de
fama, de poder, de fortuna. Mejor atn,
tratarlos personalmente y de td, en
reuniones que pueden conducir a una
familiaridad de muchos anos, aunque
no necesariamente a la lectura.

No faltan los timidos que se aver-
giienzan de estar en una cena de
homenaje a un autor, por su reciente
libro, sin haberlo leido. Pero la gente
mdas mundana sabe que lo importante
es el brindis, la alegria, el sentirse par-
te de una comunidad culta, las
sabrosas ocurrencias y chismes de la
celebracion: lo que dice la fiesta, no lo
que dice el libro.

Tampoco faltan inocentes que dan
excusas por lo caro que estan los
libros, lo dificil que es conseguirlos
(no lo tuvieron en cuatro librerias) y la
falta de tiempo para leer; aunque el
libro cueste menos que la cena, y leer-
lo tome menos horas que reunirse,

celebrarlo y volver a ¢asa.

Lo importante de las reuniones son
las reuniones, no los libros, aunque se
hagan con el pretexto de los libros. Lo
importante de tratar a los autores es
tratarlos, no leerlos. Convivir con el
establishment. Dejar caer, como no
queriendo, la alusién que provoca la
sorpresa: Pero... jlo conoces?

40rganizar actos
publicos de presentacion de autores y
libros. Suelen ser menos divertidos
que las cenas privadas, pero mas
democraticos: la entrada libre es una
oportunidad para los no invitados a las
cenas. Ahi estd, lo pueden ver, quizas
hasta dirigirle una pregunta. Pueden
sentir que forman parte de la vida lite-
raria. Quizas (aunque el porcentaje no
es muy alto) animarse a comprar sus
libros, sobre todo si los firma con
amables dedicatorias. Pero si fuera
posible saber cudntos leyeron el libro,
antes o después del acto, y no sé6lo del
piblico (escaso, pero admirable, fren-
te a las peripecias de llegar a tiempo),
sino de los mismos organizadores Yy
presentadores, quedaria claro para qué
es el acto.

Lo importante de la presentacion de
libros es la presentacion, no la lectura.
Lo importante es el montaje teatral de
un acto que sirve para adquirir presen-
cia en la vida social, pagando anuncios
y generando noticias en los periodicos,
la radio y la television, para lo cual es
innecesario que los participantes
hayan leido el libro o piensen leerlo.
Basta con que se difunda la manifesta-
cion de que el libro existe, el autor
existe, la editorial existe, los distingui-
dos oficiantes del acto y la institucion
que lo cobija existen, en beneficio de
todos ellos. Lo importante es lo que
dice el acto, no lo que dice el libro.

5 Promover el perio-
dismo cultural. Los diarios de la
Ciudad de México publican en conjun-
to mas paginas culturales que los de
Nueva York o Paris. Se trata de un
fendmeno relativamente reciente, que
en el primer momento parecio un avan-
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ce, y lo es: para todo lo organizado en
funcién de no leer. Las paginas cultura-
les hacen resonar los nombres de los
autores, libros, instituciones; para lo
cual bastan los encabezados y las fotos,
sin necesidad de leer, ya no digamos
los libros, sino los articulos de las pagi-
nas culturales, por lo general sin inte-
rés. Lo importante es el tamafio de los
encabezados, la asignacion de espacio,
de lugar, de color: lo que dice €l editor,
destacando o relegando; no lo que
dicen los textos, muchos de los cuales
son simples glosas de anuncios, invita-
ciones, solapas y boletines de relacio-
nes publicas. En las paginas culturales
no abundan los articulos inteligentes y
bien escritos de un autor que ha leido a
otros, que sabe de lo que estd hablando
y opina con sinceridad.

Cuando no habia decenas de pagi-
nas culturales diarias, sino unos cuan-
tos suplementos semanales, las mejo-
res plumas hacfan comentarios de
libros, y los jovenes talentosos se dis-
putaban el privilegio de alternar con
los consagrados, escribiendo resenas
mal pagadas en dinero, pero bien
pagadas con abundantes libros que les
permitian leer, leer, leer. Desgraciada-
mente, las mejores plumas consagra-
das y juveniles no se multiplicaron por

'-'-'-.::::ﬂ
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veinte o treinta. Para llenar tantas
paginas, llegaron los universitarios
que estudiaron comunicacion, tan ati-
borrados de clases sobre cine, televi-
si6n, radio, periddicos y revistas; tan
conscientes de que los nuevos medios
son un avance sobre el libro, y esta en
curso una mutaciéon hacia la imagen;
tan absorbidos por el ajetreo del acon-
tecer, que no tienen tiempo de leer.

. Como pueden jerarquizar los acon-
tecimientos literarios aquellos que no
leen? Dando por supuesto que el verda-
dero acontecimiento no sucede en el tex-
to milagroso, sino en los actos sociales
que lo celebran. Jerarquizando social-
mente, como se jerarquizan las bodas,
las solemnidades oficiales, el lanzamien-
to de nuevos productos; no literariamen-
te, como se jerarquizan los textos mara-
villosos o decepcionantes. Si el texto
maravilloso se publica sin ningun ruido
social, no es noticia para la prensa, aun-
que la noticia corra de boca en boca
entre los que si leen. Por el contrario, un
texto decepcionante, pero firmado,
publicado, presentado por personas €
instituciones con poder de convocatoria
social, sale en los periddicos y en la tele-
visién, aunque la decepcion corra de
boca en boca entre los que si leen.

Es posible que el ruido en los
medios sea la extension de lo que
corre de boca en boca, pero no es

R

Juan Calonje:
Agosto. (1996.)

necesario. En primer lugar, porque el
ruido suele ser positivo. El aparato
cultural no hace ruido para decir que
se equivoco. Pero, sobre todo, porque
el ruido no necesita la lectura. Puede
empezar de cualquier manera (por la
amistad, el accidente, la promocion de
los interesados) y, a partir de ahi,
reverberar de unos medios a oOftros.
;Cémo jerarquizan los periddicos a
los autores? Por el espacio que les
dedican los otros periddicos. Por su
presencia en la radio y la television.
Por los puestos que tienen, sobre todo
en el aparato cultural. Por las solapas
de los libros y los boletines de prensa.
En los cielos de la buena prensa, lo
que hace ruido sonard mas; y lo que
suena poco serd silenciado.

Pero, ;donde acontece la vida lite-
raria sino en la pagina leida? De ese
acontecimiento, casi no hay nada en
las pdginas culturales. No es noticia,
no es chisme, no es imagen fotografia-
ble. Ademds, toma tiempo. Es mas
rdpido entrevistar a un escritor que
leer sus libros. En cierta forma, es
como haberlo leido un rato y ame-
namente, en vez de pasarse horas, dias
y semanas leyéndolo. Es como invitar
al publico a las cenas intimas del esta-
blishment. M4s atn, si el entrevistador
logra colarse hasta las recdmaras de lo
inédito, con el periodismo Mata Hari:
fingirle amor al entrevistado, hasta
sacarle una declaracién que lo hunda.

El periodismo cultural se ha vuelto
una extension del periodismo de
espectdculos. Lo importante son los
titulares, las fotos, las entrevistas y los
chismes de las estrellas, para estar al
dia y tener de qué hablar como perso-
na culta, sin necesidad de leer.

6Dar premios y dis-
tinciones. La gente con experiencia en
juntas de trabajo sabe qué facilmente
se puede participar sin haber hecho la
tarea, qué peligroso es suponer que
todos leyeron y estudiaron la docu-
mentacion necesaria para votar y deci-
dir. Lo mismo sucede en las sesiones
para elegir nuevos miembros de doc-
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tas academias, conceder honores, dis-
tinciones y premios, sin leer.

Para simplificar, ignoremos los
casos donde pesan mucho los intereses
extraliterarios, porque entonces, por
definicion, sale sobrando leer la obra.
Son mas significativos los casos 1no-
centes: aquellos donde, sin presion
alguna, los jurados se enfrentan a res-
ponsabilidades inhumanas. Si la perso-
na es un encanto en las cenas, si1 sale en
los periddicos y la television, si tiene
buen curriculo (es decir, si los jurados
anteriores hicieron su tarea y dieron su
aprobacién), si me han hablado de sus
muchas cualidades, es absurdo que, en
este mal momento, deje todas mis tare-
as pendientes para ponerme a leer sus
libros y los de todos los demas candi-
datos. Asi se vota de oidas, ateniéndo-
se al trabajo de los que hicieron su
tarea. Claro que si nadie la hizo, y los
jurados anteriores tampoco, los resulta-
dos pueden ser vergonzosos: ignorar
obras valiosas que no fueron leidas;

olucion sandini

encumbrar a mediocres que no han sido
leidos; multiplicar los intereses creados
a favor del ruido, no la lectura.

Para corregir estos errores y omi-
siones del canon, hacen falta lectores
denodados, con talento, valor civil y
muy buena suerte, porque, una vez
consagrada una obra mediocre, una
vez que la avalan personas e institucio-
nes de peso, no es razonable esperar
que se desdigan; lo razonable es supo-
ner que el contradictor lee torcidamen-
te, por ineptitud o motivos inconfesa-
bles. En 1918, ;quién se hubiera
atrevido a pensar, ya no digamos a
decir, que un poeta celebrado por Jos€
Vasconcelos y Carlos Pellicer, prolo-
gado por Rafael Lopez y Antonio
Castro Leal, comentado en The
Saturday Evening Posty The New York
Times Review, no tenia importancia
por sus textos, sino por el ruido que lo
acompafiaba? Para ganar esa batalla
absurda, hubiera tenido que ponerse a
leerlo en serio, estar dispuesto a refutar

CARA Y CRUZ

dejé instaurada la democracia en Nicaragua.

DE LA REVOLUCION SANDINISTA.

el consenso favorable, tomarse todos
los trabajos del caso y encontrar apoyo
para sus opiniones. Algo tan pesado,
improbable y sospechoso como conse-
guir presupuesto, ayudantes, laborato-
rios, para refutar los experimentos
cientificos de un premio Nobel. Hoy
ya no se habla de Pedro Requena
Legarreta, menos aun hay quien lo lea.
Pasd de ser famoso, sin ser leido, a
quedar descartado, sin ser leido.

7Estudiar letras. Al-
guna vez, Huberto Batis relatd una
experiencia deprimente. Dando clase en
el tltimo ano de Letras, tuvo una sospe-
cha que lo obligé a preguntar: ;Cuantos
de ustedes han leido a Lopez Velarde?
Silencio general y una sola mano que se
alza, con explicaciones desoladoras:
vinculos familiares en la tierra natal del
poeta... En ofras disciplinas y paises se
cuentan cosas semejantes. Una-notable
(porque revela como el mundo académi-
co se ha vuelo burocratico, y tiende a

Sergio Ramirez rememora cémo se llevé a cabo la revolucion sandinista.

Una revelucién que no consiguié sus fines de igualdad y justicia social, pero

& rcuiar
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modelarse en la figura del ejecuti-
vo, no del lector) empieza con la

i

extrafieza de un director de tesis
ante cierta afirmacién: ;Cémo pue-
de usted decir tal cosa, si su biblio-
graffa incluye tal libro? ;Lo ha leid
realmente? Breve respuesta ejecutiva:
No personalmente.

i

La mala prosa en las ciencias
sociales se ha vuelto casi un requisito

(los historiadores, soci6logos, psico-
logos que escriben demasiado bien se
vuelven sospechosos de poca profun-
didad). Pero en los trabajos literarios
es una contradiccién. La mala prosa
sobre las bellas letras demuestra poco
entendimiento del juego literario,
incapacidad de lectura de los textos
propios y ajenos. Demuestra que lo
importante es el juego académico, no
el literario. El gusto, la malicia, la
pasién de leer, son loables, pero no
hacen falta para acumular puntos
curriculares.

8Publicar libros. Un
excelente editor holandés, Carlos
[.ohlé, me conté alguna vez cOmMo
ascendié de alto ejecutivo de una edi-
torial europea a editor marginal en
Buenos Aires. La transnacional se
metié6 en problemas publicando un
libro que trafa barbaridades imperdo-
nables. Se hizo una investigacion a
fondo en todos los departamentos y
resultoé que nadie lo habia leido. Pero,
;c6mo podemos publicar libros que
no leemos? Porque no estamos organi-
zados para leer, sino para alcanzar
metas de crecimiento, produccion,
ventas, rentabilidad. Si yo leyera per-
sonalmente todos los libros que publi-
co, (cuantos podria
Poquisimos, porque tengo que leer
diez para publicar uno; y, si no tengo
tiempo de leer méds que dos o tres por
semana, no puedo publicar mas que
uno al mes. Admirablemente, Lohlé
acepté sus conclusiones y renuncio,
para poner una editorial donde pudie-
ra responder de cada libro como lec-
tor, no como ejecutivo que confiesa:
;Lo leiste? No personalmente.

publicar?
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No hace falta decir que sus cuentas
valen para todo el mundo del libro:
lectores, libreros, bibliotecarios, pro-
motores, distribuidores, editores,
periodistas, criticos, profesores, mves-
tigadores, autores. Y que todas las
aberraciones derivan de esa realidad
aplastante: no se puede leer tanto.
Para que la méquina siga andando, tie-
ne que organizarse en funcion de que
leer es bonito, y muy recomendable,
pero no necesario.

Para opinar en una cena de las ulti-
mas novedades literarias, intelectuales,
artisticas, dando por supuesto y ya lei-
do todo lo anterior, desde los clasicos,
hay que tener noticias, no lecturas. Para
leer todo lo que publican las personas
que conocemos, hay que dejar todo, y
dedicarse nada mas a €s0; 0 romper con
la sociedad y vivir en el desierto; 0 no
leer, sino tratar a los autores, y conocer
sus libros por los titulos, las solapas,
las entrevistas, los premios y distincio-
nes. No lo pueden tomar a mal, porque
ellos hacen lo mismo. En el mutuo
envio de libros, lo importante es la par-
ticipacién de boda o de bautizo: lo que
dice el gesto de acordarse de un amigo
o conocido, no lo que dice el libro.

Hasta llega a haber casos en que ni
los autores han leido lo que publican.
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a roja. (1997.)

Sucede con algunos personajes

| ocupadisimos, pero deseosos de

firmar libros. Sucede con los
libros de ponencias que no escu-
charon ni los otros ponentes y
nadie leerd, porque se imprimen
para aumentar el capital curri-
cular de los participantes y las
instituciones. O por el ancho
mundo del non-book, organi-
zado y producido (dirigien-
do el trabajo de ayudantes),
mds que escrito. O con
algunos autores prolificos
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que escriben sin parar y
sin leerse, algunos nada
mal. Cuando aparecie-

ron las computadoras

personales, le regalaron una a

[saac Asimov (autor de cientos de
libros), pensando que lo celebraria

mucho. Los decepcioné: estd bien para

los que reescriben. Yo practicamente
no corrijo. Y como mi tecleo en com-
putadora no es mds rdpido que en
maquina de escribir, produje lo mismo.

Cuando Brézhnev presidi6o el
Soviet Supremo, publicé un libro tra-
ducido a decenas de idiomas, presen-
tado en una multitud de mesas redon-
das y resefiado elogiosamente por
todo el planeta, aunque es posible que
no lo haya leido ni él, ni sus editores,
ni sus presentadores y comentaristas.
Muchos libros costosisimos que publi-
can las grandes empresas para cele-
brarse a si mismas, o como regalo de
Navidad, siguen el mismo camino: de
la celulosa convertida en papel impre-
so al papel impreso convertido en
celulosa. Pero no importa. En los cir-
cuitos del aparato resonador, lo impor-
tante es que la celulosa reciclada unay
otra vez genere resonancia, no lectura.

Algunos monjes creen que la ora-
cién sostiene el mundo. Que si todo no
revierte a la nada es porque nunca fal-
tan almas piadosas que rezan desde el
fondo de su corazon.

Creamos, inocentemente, que si €l
mundo del libro no se reduce a la cir-
culacion de celulosa, es porque nunca
faltan lectores de verdad. B
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Ana Maria Torres y Juan Luis
Villasefior. Calle de Todos los Perros
Callejeros del Avapiés. Madnd.
Segundo Afo Triunfal. Amigos mios:
En efecto, José Hierro publico su
Libro de las alucinaciones en el ano
1964 (lo recuerdo muy bien: por
entonces Lazaro de Tormes arrancaba
las uvas de una en una). Su libro
siguiente, Agenda, se editdo en 1991 y
fue escrito muy poco antes: veintisiete
afios de secano. ;A qué se puede atri-
buir tan larga temporada en el silen-
cio? Bien oiréis lo que dird, que €l
suele decirlo a menudo: «Cuando no
tengo nada que decir, no lo digo; y
cuando tengo algo que decir y no sé
céomo decirlo, tampoco lo digo».
Leccion deontolégica se llama esa
figura. jCuéntos la ignoran y qué
pocos la aprenden! Echamos un vista-
zo a la fabricacién de libros de poesia
en estos tiempos de furiosa prisa y de
patética codicia: jy qué vemos? La
fabrica produce sin reposo ni clemen-
cia, con tres turnos de operarios, sin
dar descanso a las poleas. Jornada liri-
ca de ocho horas. Altos Hornos
Liricos S.A.. A razén de tres mil libros
de poesia al afio. Habéis leido correc-
tamente: tres mil. Cada afio. Que
manera tan insolente de producir,
cuanta depravacion en los estros de
hogaiio. La maquinaria esta recalenta-
da, los engranajes echan humo, las
poleas crujen. Si le pedimos su opi-
niéon a un diccionario de sindénimos
(por ejemplo, al de Joaquim Horta
Massanes, Editorial Paraninfo, Ma-
drid) nos damos un coscorrén con €l
divertido suceso de que uno de los
sinénimos de la palabra produccion es
la palabra engendro. Ya sé que en el
lenguaje poético no hay sinénimos:
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cada palabra es un orbe expresivo y
solo la 1ignorancia, la pereza o la elec-
cion del predominio del ritmo sobre la
precision nos convidan a intercam-
biarlas: ;pero cOmo resistir a la tenta-
cién de bautizar como engendros a la
mayoria de esos tres mil cuadernos
anuales? Mas grave aln: retiremos los
dos mil quinientos titulos de autores
que no son poetas, que no tienen con
la palabra poética ni el mis minimo
comercio sensual; son criaturas que
ignoran que hay una distancia irrepa-
rable entre su adolescencia testaruda y
trivializada y la maravillosa longevi-
dad del lenguaje («LLas palabras, como
las emociones, nacen en una fuente
remota del sentir colectivo»: Luis
Rosales); echando la cuenta de la vie-
ja, con los dedos autodidactas, nos
quedarian quinientos libros de poesia
por afio, compuestos por autores que
si son poetas; menores o medianos,
pero que cumplen con el requisito de
sentir un profundo y heterodoxo res-
peto por los enigmas viejos y siempre
renovados del lenguaje. Pues bien: la
mayoria de esos quinientos libros res-
catados del naufragio también son
engendros: productos. Y muy a menu-
do esos productos han sido redactados
por poetas de postin, mandarines del
parnaso, cancerberos del poder litera-
rio, testas sefieras propagadas por la
inercia universitaria y emperadores de
la potestad que parla en plural mayes-
titico, jy hasta en singular mayestati-
co! Un ejemplo del plural mayestati-
co: «Nosotros somos los unicos, los
indiscutibles, los pioneros de la poesia
del siglo XXI, como terminantemente
lo prueba esta antologia (o esta otra, o
la de mas alld)». Y un ejemplo de
modestia singular mayestatica: «Yo

soy el tnico que transita por el pasadi-
zo que conduce a la Inmortalidad».
Como suena, sobrinos.

;Inmortalidad? Con su pan se lo
coman. Altivos Teseos, se reconco-
men en el laberinto, con disimulado
horror al Minotauro (ese monstruo
mitad hombre y mitad toro que se ali-
menta de carne de hombre y de carne
de mujer, en igual proporcion: es una
buena metafora de nuestra finitud, del
resoplido milenario que establece
nuestra insignificancia), se aferran a
una cuerdecita que concluye en
Ariadna, y sin querer asumir que
cuando finalmente emerjan de la edifi-
cacion de Dédalo (el arquitecto del
Laberinto: el arquitecto de la Fa-
talidad), Ariadna ya no serd otra cosa
que dos himeros cruzados en forma
de aspa y una calavera que sonrie de
manera a la vez ironica y siniestra: la
Inmortalidad, la verdadera, la tunica.
Una broma pesada elaborada en la
retorta del Tiempo imperturbable,
cuyos ingredientes son la tierra, el
silencio y las leyes que descomponen
a los fosfatos para servirlos como
manjar a las pobrecitas lombrices, que
también tienen derecho a comer. La
inmortalidad. Yo, Yo, Yo: mi Fama,
mi Gloria, mi Altivez, mi Genio, mi
Superioridad... Pues no: asf no es pre-
visible alcanzar a escribir un buen
cuaderno de poesia. No, Juan Luis, esa
no es la mejor disposicion espiritual
para llegar hasta el poema; y td, Ana,
que lees esta carta por encima del
hombro de ese afortunado que toca las
tetas, créelo: asi no sale un libro dura-
dero. En la historia de la poesia no hay
noticia de que nadie encarcelado en
ese fuste haya logrado componer una
cuarteta decorosa. ;Y por qué no,
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sobrinos? Pues porque dicen cuando
no tienen nada que decir (el narcisis-
mo recalentado no es un tema); y
cuando tienen algo que decir y no lo
saben decir, van y lo dicen: con toda
desfachatez, con todo descaro. Pero,
claro, luego se nota, porque €sas cosas
se notan. Uno abre un libro de esa
poesfa: y no, no tenfa nada que decir
(«<;Oh vieja maldicion de los poetas,
que se lamentan cuando deben
decir!»: Rilke); o bien: tenia algo que
decir, pero en ese momento de su vida
el autor no supo decirlo. Y asi sucede
lo que tiene que suce-
der: paginas muy asea-
das y con una correcta
acentuacion: pero no
tienen la lujosa turbu-
lencia de la poesia,
carecen de la suprema
elegancia del Abismo,
no» emparentan con el
Dolor, no llevan
Tiempo dentro. EI
Tiempo, sobrinos, €l
Tiempo! El Tiempo
sepia que lame las
emociones en las pagi-
nas de Machado y que
Juan Ramén supo nom-
brar con esta precision
inquietante: «jQué
tiempo el tiempo!». ;Y
ahora, hogafio?: deci-
dores recalcitrantes
que no dicen cuando
dicen y que son buenos
artesanos del no decir
diciendo generalmente de manera
redicha: suelen servirse de un escondi-
te inttil: muestran a los espectadores
su marca de fabrica: jsu estilo? No: es
s6lo su retorica. Para alcanzar a dispo-
ner de estilo les falta tono de voz: ese
sonido que remite instantdneamente al
mundo emocional y verbal del poeta y
que a la vez es una propiedad que
también pertenece a la solemnidad de
la historia del lenguaje poético; es
decir; un misterioso sonido dactilar y
suavemente tumultuoso en donde se
retinen el paciente desasosiego de

NMinisterio de Educacion, Cultura 'y Deporte

quien se sabe miembro de una especie
formada por «animales inconsola-
bles», sin otra inmortalidad que una
viejisima y hereditaria pena, y el
rumor subterrdneo de la fuente remota
del sentir colectivo. («Los hombres
somos animales inconsolables»: sinte-
sis que nos obsequid, con una sigilosa
piedad, el poeta José Saramago).
. Estilo? No es sencillo. Nunca lo fue.

Y ahora, sobrinos, la pregunta:
;tres mil libros de poesia al afio?
Anda ya! ;Quinientos libros de poe-
sia al afio? jAnda ya! Prescindiendo

de los Altivos, de los Emperadores
que se inclinan hacia nosotros en plu-
ral mayestético, de los Cancerberos de
los portones del Parnaso... nos que-
dan unos escasos centenares de jove-

nes poetas que se van hospedando en
una u otra antologia. jAy Gerardo,
Gerardo, la marimorena que armaste
en 1932! Pero aguardad, sobrinos, que
la justicia me invita a matizar: 1o malo
de esta moda de las antologias de poe-
tas jovenes, y aun de poetas jovencisi-
mos, no es que hallen hospedaje; al
contrario: eso es bueno para ellos, y

también para el conocimiento del esta-
do general de la tensién poética del
idioma en una etapa de su larga mar-
cha. Lo malo no es tampoco que las
antologias se hayan puesto de moda,
pues contribuyen a que la poesia sea
un poco mds leida que si nadie agru-
pase a los desconocidos 0 poco cono-
cidos. No: lo perverso es que casi
todas las antologias se confeccionan
para refutar a
todas las demas.
No son hospede-
rias de joOvenes
poetas: son bom-
barderos con la barriga llena de para-
caidistas desprevenidos. Aparece la
antologia y los pobrecitos poetas caen
en la noche al territorio del combate
oscilando colgados de sus paracaidas.
Cuando llegan a tierra ya les espera el
fuego graneado del Enemigo. Se
desembarazan de su paracaidas Yy
corren como soldados respondiendo
al fuego con sus rifles de repeticion, y
sin dejar de disparar se arrojan de
cabeza a la trinchera. Guerra sin cuar-
tel. «Operacion Exterminio llamando
a Central, cambio. Aqui Central, fue-
o0 a discrecién, no dejéis ni uno vivo,
cambio. Tenemos suefio, cambio. NI
suefio ni leches! jExterminio total, ni
un solo prisionero, cambio y corto!».
Creedme, sobrinos, asi de insensato
se manifiesta el Parnasillo. Apuntad a
la barriga, cambio y corto.

Es desesperante, porque he aqui
que el nivel medio de calidad de la
joven poesia espafiola actual es apro-
ximadamente muy alto. El paisaje
lirico general que se reune con las
obras de todos los jovenes poetas €s
de una variedad estética, de una inten-
sidad emocional, de una riqueza cro-
matica y de un talante libertario ver-
daderamente interesante. Un lector
inocente —un lector sabio— que se
limitase a leer toda la joven poesia
espafiola y no las opiniones, las
descalificaciones, los insultos y los
berridos de los atrincherados, queda-
ria sorprendido y agradecido. (Hablo,
claro, de nivel medio, no de geniali-

Ignacio Tovar:
Sin titulo. (1999.)
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dad. Hablar del nivel medio para arri-
ba requeriria hacerse cémplice del
tiempo y, como sabemos, €l tiempo es
muy celoso de sus disposiciones).
Creo que hace muchos afios que en el
panorama literario espafiol no habia
un joven paisaje poético articulado
con tanta calidad, libertad y diversi-
dad. Redne una tensién expresiva y
una variedad tonal cuya energia se
despliega sobre

la palpitacion del

idioma como una

bandada de hal-

cones en un

excelente ejercicio de cetreria. Lo
penoso de todo esto es que muchos
jovenes se comportan con sus cole-
gas como si fuesen nacionalistas. Es
decir, con odios africanos (y odios
europeos, americanos, australianos y
asidticos, ya que en Europa, Asia,
América y Oceania los odios son
africanos, como es bien sabido). Son,
en fin, irracionales y rencorosos
como nacionalistas. Son paleonarci-
sistas y vanidosos como nacionalis-
tas. Son cejijuntos y gregarios como
nacionalistas. {Con lo a gusto que
vivirfan prescindiendo de sus bucles
melancolicos y envidndose sus pro-
ducciones con amables dedicatorias!
Pues nada: se obstinan en comportar-
se como nacionalistas, naturalmente,
hasta que no caigan en la cuenta de
que esa soberbia descomunalmente
irrisoria, ese nacionalismo, es la cosa
mas ridicula que puede ensanarse con
cualquier bipedo implume condenado
a durar poco, envejecer, desaparecer y
ser olvidado, hasta que no asuman ese
conjunto de leyes tan viejas, no empe-
zaran a tener lo que la gente bien edu-
cada llama ser, y por tanto no alcan-
zardn a disponer de su tono de voz, no
gozardn del bienestar de sentirse solos
y por lo tanto juntos en la formidable
aventura comun de ir conquistando la
palabra poética. Y ahi es donde esta el
cascabel del gato: ;cémo se conquista
la palabra poética? Juan Luis, Ana,
sobrinos: os confieso que no lo sé. Y
como no lo s€, no lo digo.

Ministerio de Educacion, Cultura'y Deporte

Tengo algunas sospechas, sin
embargo. A mi edad, uno ya tiene sos-
pechas, puesto que sobre los enigmas
que forman lo que pomposamente lla-
mamos experiencia los afios no son
siempre completamente inutiles. Una
de esas sospechas invita a prestar
atencién a un endecasilabo famoso.
Quien quiera que fuese su autor, supo
no sélo que las esperanzas cortesanas
son desasosiegos muy apropiados para
el arte de encanecer, sino tambi€n que
toda criatura prudente «iguala con la
vida el pensamiento». (Habéis oido?

ya ni siquiera pueden leer de corrido:
les pones delante una pédgina de
Machado y les bailan las lineas, y
entonces parpadean sin tino ni medi-
da, como si tuvieran legafias. Un artis-
ta no es nunca un legafioso. Un artista
ve tanta pena fuera como dentro de si.)
«Iguala con la vida el pensamiento»:
no es demasiado consejo. S6lo que esa
moral no estd de moda. Aunque no
hay que desesperar: las modas no son
asunto duradero. Un céalculo apacible
nos informa de la existencia de tres o
cuatro modas cada década. En las cua-

i«Iguala con la vida el pensamiento»!
Ya sé: no vivimos tiempos de impreg-
nacion estoica, ni ese reposo de verlas
venir ha sido nunca costumbre genera-
lizada en los jévenes ni en los artistas.
(Dicho sea de paso: mucho cuidado
con la palabra artista, que hay indivi-
duos que se encaraman hasta lo alto de
ese vocablo como quien sube solitario
a un podium y se olvidan del oficio de
ser persona; hay gentes que se acora-
zan dentro de la palabra artista y poco
a poco se van haciendo invulnerables
y se quedan pesados de movimientos y
homogéneos con su cota de malla: lo
que solemos llamar insolidarios. Hay
que tener cuidado con la palabra artis-
ta: deslumbra tanto que puede ocasio-
nar presbicia moral. Yo conozco poe-
tas con una presbicia tan enorme que

tro décadas que llevo yo siendo testi-
go de la conturbacién del parnaso he
visto ascender con urgencia y descen-
der vertiginosamente, y hasta desmo-
ronarse, a muchos nombres propios, a
varios grupos de lirica prefabricada y
a unas cuantas «escuelas» promocio-
nadas hasta la carcajada por centros de
poder editorial. Verbigracia, sobrinos:
;tenéis idea de una cosa que tuvo
mucho fuste y que venia de Francia y
se denominaba «escuela de la mira-
da»? Pues bien: os regalo fotocopia de
una partitura casi desconocida de
Santiago de Murcia si, ademas del
nombre de Alain Robbe-Grillet, nota-
ble ingeniero segtn las aceradas len-
guas, sois capaces de recordar los
nombres de otros tres o cuatro oftal-
moélogos de aquella genial escuela que
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en su dia fue cansina y hoy ha alcan-
zado ya el rango de antediluviana. Y
es que, claro, no igualaban con su vida
el pensamiento, o no lo bastante, y asi
pasa lo que tiene que pasar: la moda.
(Por cierto: acabo de consultar el
Pequefio Larousse, con «sesenta mil
articulos, siete mil ilustraciones e
innumerables mapas», en su edicion
espafiola de 1980, que reproduce la
edicién francesa de 1972, época de
impetuosa gloria de aquella remota
«escuela de la mirada», y resulta que
monsieur Robbe-Grillet. ..
Es asombroso: no aparece. Para que
luego acusemos a los franceses de ser
muy suyos.)

«Iguala con la vida el pensamien-
to»: aunque esa deontologia no aba-
rrote los escaparates de las librerias ni
la recomienden de forma testaruda los
profesores de literatura (que ahora
andan muy ocupados con una variedad
de autopsia a la que llaman decons-
truccién; penélopes extenuadas que
reciben la mirada misericordiosa de
Polimnia y de Erato, y me parece que
también de Melpémene y de Caliope),
no parece ni ocioso ni caduco igualar
con la vida el pensamiento. Lo malo,
en esto como en todo, es la dificultad
de reunir al gato con el cascabel. No
es nada sencillo, no lo fue nunca y los
futur6logos no ven muy claro que
alguna vez vaya a ser facil. Por ejem-
plo: ;quién es el valiente que se atreve
a ser profesor de instituto en capitales
de provincia, a quedarse viudo en ple-
na juventud, a disiparse tranquilamen-
te en la tertulia de la rebotica, a irse de
putas sin que lo sepa nadie, sin presu-
mir, a viajar en tercera, a vivir en la
calle de los Desamparados, a ser repu-
blicano de verdad y no obstante atre-
verse a llamarle «la sombra de Cain» a
la codicia popular, a escribir sobre las
moscas, a enamorarse de una senora
casada y depravadamente pudica y sin
embargo llamarla «diosa mia», a per-
der una guerra y, finalmente, a morir-
se, tan viejo como su madre, en un
lugar que se llama Collioure? ;Quién
se atreve a vivir una vida como esa a

no viemne.
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cambio de unas pocas soledades Yy
unas cuantas galerias y algunas can-
ciones y un par de heteronimos y un
poco de ceniza en las solapas de la
chaqueta? ;Quién? Escudrifia uno con
la linterna de Di6genes los corredores
del parnaso buscando esa variedad de
antonios y no encuentra ni uno.
Logico. Pero es que ni uno, oiga. Nila
sombra de uno. Ni la sospecha de uno.
Ni el proyecto de uno. Joder, cOmo es
posible. Pues tal como lo estas oyen-
do: jni uno, leche! (Hay, si, admirado-
res de ese antonismo: Dios se lo
pague. Que se lo paga: suelen ser los
mejores poetas de las ultimas tres
generaciones.) Y entonces, a causa de
un mecanismo de compensacion que
no se omite en el Caton de la psicolo-
gia, aparecen algunos escribientes de
versos de quinta o sexta fila, abomban
el pecho como palomos, doblan su
brazo derecho para sacar biceps,
miran con desdén a la concurrencia,
abren su boquita lirica y pronuncian
con todo desparpajo: «A mi e€s que
Antonio Machado me aburre». Toma
del frasco. Otros, mas cosmopolitas,
se conforman con expresar que la poe-
sfa de César Vallejo les produce un
poco de asco. Continda tomando del
frasco. Otros, mas modestos, por asi
decir, se conforman con despreciar a
Miguel Hernandez. jPero bueno, qué
es lo que ocurre aqui! ;Qué ictericia
deontoldgica se inmiscuye en la célu-
la hepdtica de tanto vatecillo inflado
de transaminasas, de atrevimiento y
menosprecio, alguien sabe, me hace el
favor, suplico? «Es que Miguel
Herndndez murié tan joven que el
pobre no tuvo tiempo de...», |y si les
das en la cabeza con una estrofa de
Miguel Herndndez se desmoronan
como sacos! Don Pio Baroja lo expre-
s§ con su precision habitual: «La estu-
pidez humana no tiene remedio». Asi
dijo. Y un sacerdote llamado Osvaldo
Lira, tal vez previniendo que los
melindrosos contra la poesia que lleva
Tiempo dentro habrian de engordar
con unos curiosos nutrientes que
exhala la posmodernidad, reflexioné

con la preocupacién propia de su pia-
doso oficio: «Estoy persuadido de que
el nimero de imbéciles es infinito ;y'
aumenta progresivamente!». Lo que
traducido a lenguaje poético, como
nos lo recomendaba Juan de Mairena,
vendria a significar que algunos escri-
bientes son sordos como tapias: no les
llega el sonido machado, ni el sonido
herndndez, ni €l sonido vallejo, no tie-
nen las orejas sanchez, nmi les gusta
besarle sus dos carrillos a la vida, se
cogen la poesia con papel de fumar,
examinan con mucha atencion el
aspecto de las palabras de la calle, no
vaya a ser que las palabras de la calle
tengan gonococos, ponen €enormes
mastines de exquisitez a la puerta de
sus artilugios liricos para evitar que se
acerquen las emociones... y en conse-
cuencia, en lugar de igualar con la
vida el pensamiento, se encaraman
hacia el Olimpo mayestéatico, petrifi-
can sobre sus comisuras una mueca de
desdén para que se les note bien nota-
do que son los albaiiiles de la moder-
nidad, y establecen la direccion por
donde tiene la obligacién de caminar
la palabra poética. Y asi, con mucho
fuste, desde su autoproclamacion de
albaniles de lo moderno, arremeten
contra los aparejadores de la perma-
nencia y, en vista de que no reciben de
premio una sagrada hostia del padre
Lira, al otro dia se atreven a volverles
la espalda a los arquitectos de la poe-
sia que ya ha alcanzado a ser intemporal:
y en vez de sospecharse disminuidos
emocionales se suponen iconoclastas,
:encima! Pero todo esto, sobrinos, en
realidad no es alarmante. Ridiculo si,
no lo niego, pero alarmante no: porque
la mayoria de los poetas jévenes intu-
yen o incluso saben bien sabido que
esas ocurrencias de quienes coquetean
con la poesia no son de recibo, y sos-
pechan o saben bien sabido que lo que
corresponde no es coquetear con la
poesia: hay que acostarse con ella.
Con esto no se juega, nene: que Nno se
pasaron la vida entera haciendo oido
como expertisimos cazadores de soni-
do poético sefiores como Juan Ramoén
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Jiménez o Rainer Maria Rilke para
que ahora vengan ustedes con sus
estrépitos de codiciosos de la fama,
con su bullicio de afan de poder, con
su alboroto de narcisismo mal rumia-
do, y dejen el Parnaso engorrinado de
soberbia, y confundan ustedes el nom-
bre propio de la palabra poética con el
eventual apellido que ni siquiera es
suyo, pues lo heredaron de su senor
padre. Y por cierto, y como ya dije: el
lenguaje también es una herencia, y si
os creéis duefios de esa maravillosa
donacién y no sus servidores, ya
podéis dedicar la vida entera, la unica
que tenéis, a echarle angustioso car-
bén a la locomotora que rueda hacia
Estocolmo, pero habréis renunciado a
entrar, «cuando en la tarde fria brille
un balcén en la desierta plaza», a la
desierta plaza en donde os aguardaban
el alivio y el resplandor de lo miste-
rioso. jLo que os habéis perdido! ;Y
todo por correr despendolados tras un
oasis que se llama La Fama, un oasis
que estd dibujado en la arena con lapi-
ces de arena, y que se derrama como
la arena por entre los dedos de vues-
tros atonitos biznietos!

Amigos mios: os imagino leyendo
esta carta y mirandoos uno a otro con
cara de: ;Adonde quiere ir a parar el
lirico con todas estas divagaciones?
Sois desagradecidos: divago por
pudor. ;Imagindis lo que le cuesta a un
impudoroso someterse a las horrendas
leyes del recato? Pero, ademas, estas
p4ginas no son divagaciones: han sido
el prélogo de un ofrecimiento que
quiero y debo haceros para ayudaros a
resolver un problema que he sospecha-
do que tenéis. Ese problema podria
ser, dicho sea con una delicadeza
impropia de mi, una presunta anemia
en el andlisis clinico de vuestras finan-
zas, que al fin y al cabo no sois rentis-
tas, notarios, consejeros de banca, fra-
ficantes de cocaina, lavanderos de
dinero negro... sino meros mendigos
disfrazados de vendedora de bragas en
los subterraneos del Metro y disfraza-
dos de verdugo de Juan Sebastian
Bach en el mismo teatro de operacio-

Ministenio de Educacion, Cultura 'y Deporte

nes. Puestos a lo peor, hasta pudiera
ser que durante la cuesta de enero se
os haga cuesta arriba pagar el alquiler
de vuestra residencia. Recordaréis que
el dia en que fui por primera vez a
vuestra chabola ya os avisé de que lo
pertinente en dos jévenes que se aman
de forma tan impudicamente maravi-
[losa como 0s améis VOSOtros no es
pernoctar en una casita homeopatica,
por muchos cojines que Ana ponga en
el suelo para disimular, sino que lo
adecuado era que emuldseis al sehor
Boyer y a la sefiora Preysler. Vuelo
ahora a recomendaros lo mismo, pero
esta vez lo haré con datos. No sin antes
sefialar una precisién: creo recordar
que os dije que la caseta del perro de
los sefiores de Boyer tiene calefaccion.
Si os lo dije fue una injusticia. Pero:
fue una murmuracién. No me consta
que esa casa canina haya sido cons-
truida con calefaccién incorporada:
me he pasado una hora revisando
informacion sobre la casa de Isabel
Preysler y Miguel Boyer y no he
encontrado ni un indicio de que su
perro no esté sujeto a los rigores de la
calor y las inclemencias de los cierzos
de enero. Posiblemente repeti como un
papagayo una de esas malevolencias
que propaga la envidia. Lo que si he
podido comprobar en el nimero 2517
de la revista jHola!, con fecha 5 de
noviembre de 1992, 210 pesetas IVA
incluido, 225 pesetas en Canarias, €s
que la mansiéon de los sefiores de
Boyer es mds postinera que la vuestra.
Sin demorarme en demasiados deta-
lles, e incluso sin ordenar los detalles
de menor a mayor ni viceversa, ya que
lo que pretendo es ir al grano, os infor-
mo de que esa mansién tiene, a saber:
fachada con detalles de granito, lucer-
nario «de grandes dimensiones»,
alfombra persa, un
Sotomayor, biblioteca «en roble oscu-
recido». chimenea francesa de marmol
negro con vetas claras, un puff grande
«realizado de una alfombra turca»,
una mesa de trabajo Luis XVI, un
espejo del siglo XVIIIL, un Tapies, una
mesa inglesa para catorce comensales,

cuadro de

una ldmpara de cristal de La Granja,
una coleccién de porcelana china, can-
delabros de plata, un reloj de pared
Luis XIV, aca y alla luces halogenas,
un tapiz del siglo XVII de tema mito-
l6gico, un bonsai, una piscina de
invierno, un jardin, un suelo de grani-
to «con detalles de ladrillo en sardi-
nel», una casita de juegos de madera
cuyo interior «parece traspasar el
umbral de lo real para convertirse en €l
més mdgico de los cuentos», sotano,
sala de mdquinas, platos y sopera de la
dinastia Ming, un grabado de Picasso,
cuatro cuadros de Vicente Rojo, dor-
mitorios, cuartos de bafo, caseta para
perro, pista de paddle, muchisimos
libros y, en fin, y para no ensanarme
con vosotros a causa de vuestra incali-
ficable indigencia, todo cuanto €l buen
susto y el buen pasar pueden introdu-
cir en una superficie edificada de 1370
metros cuadrados, superficie cuarenta
y seis veces mds grande que la de
vuestro vergonzoso tugurio. «Es un
poco grande, si (admite la sefiora de
Boyer), pero he intentado que sea, por
encima de todo eso, muy acogedora.
Ni mi marido ni mis hijos podrian
vivir en una casa fria, sin un ambiente
acogedor», declaracién que no des-
mienten las treinta p4ginas interiores a
cuatricomia y la portada del ;Hola!
que tanta inexplicable envidia disfra-
zada de
muchos socialistas en el invierno de
hace cuatro afios. La palabra clave,
sobrinos, es «acogedor». Ambiente
acogedor. «Por encima de todo eso»,
una casa tiene que ser acogedora.
Sinceramente, Ana: vuestra casa, por
muchos cojines con que pretendas dis-
traer la perspicacia de vuestros invita-
dos, no es tan acogedora como la men-
cionada. No lo es, Juan Luis, las cosas
como son. Y os diré més: vendiendo
abalorios y tocando la guitarra en los
subterrdneos del Metro, no lo sera
nunca. De modo que se impone un
golpe de tim6n. Ten€is que montar un
negocio rentable. Y yo sé cudl es: edi-
tar y vender antologias de la joven
poesia espanola.

indignacién motivo en
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Aguardad, no os tronchéis de risa,
que la cosa no va de coha. El €xito es
inexorable si se apoya en los siguientes
requisitos: a) retinase ciento cincuenta
paginas de una docena de poetas meno-
res de equis afios; b) antepongase un
prélogo inconcebiblemente elogioso
que pruebe, sin argumentos, pero con
generalizaciones bien redactadas, que
sobre esa docena de apostoles descansa
el milagro de la
poesia espanola
del siglo XXI (me
ofrezco a perpre-
tar ese engana-
bobos, a condicién de firmar con un
nombre exodtico); ¢) se edita el volu-
men providencial en la imprenta de un
amigo mio que, ademds de ser discreto,
nos harfa precio de costo; d) se consul-
ta el ISBN del afio pasado para confec-
cionar un listado de los tres mil mame-
lucos y treinta poetas que publicaron
libro en el dicho afio; €) se consigue —
con dificultad, que las grandes empre-
sas requieren esfuerzo— el mayor
nimero posible de direcciones de los
incontinentes liricos; f) se tiene muy en
cuenta la naturaleza de nuestra especie
en general y la de nosotros los escri-
bientes en particular, una de cuyas
leyes es aquella que establece la pro-
gresién emocional envidia-odio-resen-
timiento, trinidad evidente para quien
no tenga telarafias en la mirada de su
entendimiento, y yo no las tengo, que a
mi edad no puedo consentirme silbar
haciéndome el distraido ante el espec-
tdculo abyecto de la raza humana; y g)
se redacta una carta circular para esti-
mular en sus destinatarios la envidia, el
odio y el resentimiento arriba consigna-
dos, a ser posible en proporciones colo-
sales, y sin omitir un halago al ciclopeo
narcisismo de nuestro gremio; aqui
incluyo modelo provisional, que puede
y debe ser mejorado en cuanto a su ras-
trero cinismo: «Admirado poeta: un
despreciable ant6logo que ha tenido la
precaucion de no manifestarse con su
nombre acaba de editar una antologia
nauseabunda en la que unos desprecia-
bles plumiferos se proponen como

Ignacio Tovar:
Sin titulo. (1998.)
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ejemplo exclusivo de la lirica moderna
y futura en nuestro pais. El volumen
reline tanta bajeza, asi en su prologo
como en las paginas irrisorias de los
antologados, que he resuelto comprar la
edicién, para que ni un solo ejemplar
pueda insultar 1a buena fe de los lecto-
res desprevenidos, y porque todos €sos
libracos sean, primero, conocidos por
los poetas auténticos y, después, arroja-
dos por ellos a los estercoleros. Como
ya habrd imaginado, usted —justed!—
no figura en esa antologia, lo que anade
un nuevo sarcasmo a la provocacion en

que dicho libro consiste, y hasta, si no
he olvidado el arte de leer entre lineas,
en el prélogo se contiene algun parrafo
que parece sefialarle a usted con cierta
mofa, lo que ya pasa de ser una iInmun-
dicia y alcanza la naturaleza del escan-
dalo. Desearia compartir con usted la
pesadumbre y la indignacion que me
sofocan ante esa reunién de advenedi-
zos apadrinados por un delincuente.
Hemos de combatir la injusticia que se
comete contra la verdadera poesia y

hemos de destruir a esos antologos esta-
fadores que pisotean la buena fe de los
lectores de poesia promocionando a
mediocres, arribistas y carne del anoni-
mato, y que pisotean la poesia ocultan-
do deliberadamente a las voces que en
verdad disponen de estilo personal, ori-
ginalidad y altisima temperatura verbal.
Para ganarles esta guerra a esos facine-
rosos hemos primero de conocer sus
propias armas, esto €s, hemos de leer,
conteniendo pacientemente nuestra
niusea, tanto sus asquerosas estrofas
como los perturbados argumentos con
que se pretende justifi-
carlas con un descaro
que casl sobrepasa al
delirio. Tenga, pues, la
bondad de indicarme
si acepta recibir contra
reembolso, etcétera,
etcétera...» Os asegu-
ro, sobrinos, que Si
despachdis menos de

dos mil ejemplares en
un mes a dos mil cua-
trocientas pesetas uni-
dad (cuatro millones
de pesetas
después de pagar la
factura del impresor:
los gastos de correo se
cargan al reembolso)
€S que No mereceis ser
comerciantes, ni casi
haber nacido, como
hubiera  rezongado
Cioran si hubiera teni-
do el infortunio de cru-
zarse con vosotros en
un tinel del Metro. En
fin, Juan Luis: ya que Ana y ti estais
metidos hasta las cejas en la economia
sumergida, ;por qué no aprovechar la
horrible vanidad de mi casta para con-
vertiros en millonarios? Ya que asi lo
duddis, probadlo al menos. []

limpios,
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ERRA DE LASNCIAS

Aunque siempre haya existido una tensién entre las ciencias de la naturaleza,
frecuentemente denominadas «ciencias duras», y las ciencias sociales,
correlativamente llamadas «ciencias blandas», nunca se habia llegado a una
situacién de conflicto verbal tan encendido como el que se ha producido
durante los dltimos cuatro afios. Alan Sokal, profesor de Fisica de la
Universidad de Nueva York, y Andrew Ross, profesor de Estudios
Americanos en la misma universidad, han sido los iniciadores de un conflicto
que crecia a combustion lenta desde afios anteriores. Una polémica desatada
en torno a la ciencia, a la idea que se tiene de ella y a lo que se puede decir de
sus relaciones con la sociedad que ha arrastrado a terciar en ella a fisicos,
sociolégicos, antropblogos e historiadores de ambos lados del Atlantico. La
comunidad filoséfica francesa se ha sentido tocada en su pundonor
intelectual y ha tenido su jefe de filas en Bruno Latour, un genuino
heterodoxo hasta para los mds radicales estudiosos de los estudios culturales
de las ciencias. Se representan en el cuaderno central algunos aspectos de la
polémica, aunque para conocerla de forma mas precisa haya que acudir a la
abundante bibliografia disponible en Internet.
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Javier Ordonez

arece ser que hacia abril de 1996 estall6 una
suerra que todavia continda, un conflicto del
que es tan dificil saber cual fue el momento de
su inicio como el perfil de los contendientes.
Para describirlo quiza sirva la imagen de la justa entre

caballeros, ya que esa contienda se ha personalizado

tanto que aparece generalmente ligada a nombres pro-
pios tales como Sokal y Latour; estandartes para las fi-
las de dos ejércitos de contornos tan borrosos que habi-
tualmente se designan con dos simples palabras: «los
cientificos» y «los posmodernos». Cualquiera que se
asome a Internet puede ver 1os efectos medidticos de
esa disputa. Multitud de direcciones en la red dan
cuenta de los incidentes que han tenido lugar desde
1996, los web se multiplican en todos los idiomas y se
mantienen actualizados con extraordinaria diligencia.
Todo parece indicar que esta guerra goza de una excep-
cional buena salud. Periédicamente, los jefes de filas
ajustan sus argumentos y bien publican un articulo o un
libro, bien conceden una entrevista o dan una conferen-
cia para mantener caldeado el ambiente. Sin embargo,
hoy en dia resulta tan sorprendente que una polémica
intelectual genere tamafias pasiones que conviene ob-
servarla con detenimiento sin dejarse llevar por los ru-
mores que acompaian a este tipo de acontecimientos.
En apariencia, y desde un punto de vista formal,
todo lo desencadené un articulo escrito por un profesor
de Fisica de la New York University para una revista
llamada Social Text, titulado «Transgressing the
Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics
of Quantum Gravity» («Transgredir las fronteras: hacia
una hermenedtica transformativa de la gravitacion
cudntica»). El ndmero de la revista mencionada estaba
a cargo del profesor Andrew Ross y era un volumen es-
pecial que debia aparecer bajo la rubrica de La guerra
de las ciencias. El editor pretendia hacerse eco de una
polémica que se habfa engendrado en la década de los
ochenta cuando se comenzé a hablar de la guerra entre
culturas y que tuvo su mayor exponente en los noventa
en un libro escrito por un bidlogo,

Paul R. Gross, y un g £
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matematico, Norman Levitt, titulado Higher
Superstition («Alta supersticién») aparecido en 1994,
donde se atacaba la frivolidad que a su juicio subyacia
en muchos analisis de la ciencia hechos por posmoder-
nistas americanos. Su publicacién ponia de manifiesto
la existencia de una guerra soterrada de la ciencia en-
tre los «conservadores» de la ciencia y sus flagelado-
res, de forma que el volumen de Social Text pretendia
dar una oportunidad a los flageladores para explicar
sus ideas y proporcionaba un espacio editorial donde
expandir sus argumentos y poder mostrar una nueva
forma de percibir y concebir la critica a la ciencia tra-
dicional. El conocimiento cientifico se halla, a juicio
de Ross, demasiado comprometido con el desarrollo
excesivo de las investigaciones nucleares, biotecnolo-
gicas y quimicas. Asi, segin €l se habia producido una
reaccién social contra la ciencia que oscilaba entre el
escepticismo y la fobia. En La guerra de las ciencias
se proporcionaba una oportunidad a las nuevas alterna-
tivas emergentes, comprometidas con la sociedad, para
que explicaran sus puntos de vista frente a las perspec-
tivas de las «élites» cientificas tradicionales.

En Social Text, tanto Alan Ross, editor del volumen
especial, como Stanley Aronowitz, editor de la revista,
y los autores que publicaban en dicho volumen especial
cultivaban un nuevo tipo de estudios que habia reci-
bido el nombre de cultural studies (estudios culturales)
y science studies (estudios o investigaciones sobre la
ciencia) y que se habian expandido por numerosas uni-
versidades americanas y anglosajonas a partir de la dé-
cada de los ochenta, con suficiente €xito entre el alum-
nado como para adquirir una notable visibilidad.
Debajo de todos estos estudios bullian ideas filosoficas
muy diversas, desde el constructivismo del programa
sociolégico fuerte que defendia que las teorias cientifi-
cas no era otra cosa que construcciones sociales, hasta
las posiciones curiosamente

més disolventes y por lo
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tanto menos constructivas de los filo-
sofos franceses méas en boga como
Lyotard, Derrida, Baudrillard y Latour.
El hecho es que esos autores franceses
contempordneos habian alcanzado una il
notable influencia entre los estudiantes |
americanos de las dltimas décadas. 18P AN

En ese contexto de renovacion y de
«subversion» era muy importante con-
seguir que se implicaran gentes «del
otro lado» de la guerra, es decir cientifi-
cos duros, cuyos representantes mads conspi-
cuos podian ser los fisicos, que se atrevieran a
eqtrar en el juego de la renovacién y mostraran el
caracter cultural de sus herramientas con-
ceptuales. Por eso fue tan importante el
articulo de Alan Sokal, quien tenia por
una parte pedigri de buen cientifico por sus publicacio-
nes especializadas reconocidas por su comunidad, y a
la vez un estimable marchamo de progresista por haber
ensefiado en la Universidad Auténoma de Nicaragua
durante el gobierno sandinista. Aparentemente, su arti-
culo era muy comprometido con la renovacion cienti-
fica y se solidarizaba con la nueva subversién del or-
den cientffico establecido. El aparato critico usado era
tan impresionante que dificilmente pudieron dudar los
editores de la fe del nuevo converso.

Efectivamente, se publicé el nimero de Social Text
pero dos meses més tarde apareci6 otro articulo de Alan
Sokal en Lingua Franca con el titulo A Physicist’s
Experiment with Cultural Studies («El experimento de
un fisico con los estudios culturales»). En este texto ex-
plicaba c6mo a lo largo del articulo publicado en Social
Text habia introducido una serie de proposiciones e
ideas cientificamente absurdas, totalmente gratuitas y
absolutamente carentes de interés. Llamaba la atencion
sobre la falta de criterio de la revista que habia admitido
y publicado su articulo sin percibir el engaflo, lo que a

._.,.,--l_l--..

su juicio mostraba la absoluta ignorancia de sus editores

acerca de una ciencia, la fisica, de la que frecuente-
mente se erigfan en inquisidores. ;Cémo tomar en serio
una comunidad intelectual con este perfil? Facilmente
se conclufa, siguiendo a Sokal, que las posiciones inte-
lectuales de los defensores de los cultural studies eran
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tan irrelevantes y gratuitas que no po-
dfan ser tomadas en serio por ninguna
persona que dedicara su tiempo a la
ciencia. Parecifa deducirse de las con-
sideraciones de Sokal que las gue-

rras de culturas o la guerra entre

las ciencias eran sin duda con-

tiendas mds bien parecidas a las

guerras de religién. Al final de su
articulo en Lingua Franca asegu-
raba Sokal: «Estoy del mismo lado
que los editores de Social Text. Pero
soy izquierdista debido a la evidencia y
la l6gica y no a pesar de ella». Esta
o afirmacién no obstante no le ahorro a
&8\  Sokal ser considerado enemigo por
aquellos a los que habia ridiculizado.

Todo este asunto provocé un gran revuelo en las
universidades de Nueva York y en el mundo acade-
mico norteamericano. Finalmente la polémica llego al
continente europeo, especialmente a Francia. Pero la
marea llegé con una sospecha. (El engafio de Sokal
era simplemente una broma de mal gusto? ;Realmente
ponia en entredicho los trabajos que llevaban a cabo
los defensores de los cultural studies?

No fue facil dar una respuesta entonces, pero llama
la atencién que un periédico como The New York Times
abriera sus paginas a la polémica. Ese hecho es un indi-
cio de las dimensiones que llegaria a tomar el affaire
Sokal, como se comenz6 a llamar. Y como siempre ocu-
rre en estos casos, se buscaron los antecedentes de esta
cuerra. En realidad, el conflicto que mencionaba Ross
habfa tenido sus escaramuzas antes de 1996.
Efectivamente, Bruno Latour y Steve Woolgar ya ha-
bfan entrado en contacto con los cientificos «buenos»,
con los laboriosos protagonistas de la labor experimen-
tal de la ciencia, para dar su versién acerca de como se
construia la ciencia. El resultado fue una obra publicada
en 1979: Laboratory Life. The Social Construction of
Scientific Facts (La vida en el laboratorio. La construc-
cion de los hechos cientificos, publicado en castellano
en Alianza en 1995) que tuvo una notable repercusion
entre los cientificos sociales. En este ensayo sus autores
intentaron «desmitificar» la vida de los cientificos en un
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laboratorio, relativizar su modo de actuar, bajo la supo-
sicién de que los grupos de gente que forman parte de
un laboratorio pueden ser descritos con las mismas t€c-
nicas antropolédgicas con las que se analiza una tribu.
:No se podia ver la broma de Sokal como una respuesta
a esa intromisién? La accidén de Sokal se podria inter-
pretar como un intento de aplicar los métodos de la fi-
sica a los cultural studies con el mismo derecho que
permitié a Latour o Woolgar aplicar los métodos de la
antropologia a la ciencia experimental. Pero si era legi-
timo preguntarse si habian dado Latour y Woolgar con
el modo secreto de actuar de los cientificos en los labo-
ratorios, también era razonable cuestionar el poder fal-
sador de la trampa de Sokal. Pero el desarrollo posterior
de la historia no pasé por debates metodolégicos sino
que se convirtié en un asunto de prestigio entre las di-
versas comunidades implicadas.

Asi, lo que llama la atencidn del gffaire Sokal es la
virulencia que ha llegado adquirir y la serie de descalifi-
caciones que ha generado. Pero si se supera esta primera
impresion se tiene la certeza de no estar ante ===,
un asunto banal ni ante una pelea de patio gf'
de vecinos. Lo discutido afecta seriamente % 5@
a la concepcion que se tenga de la ciencia, \
tanto desde un punto de vista estructural % s
como dindmico o social. Las DpiﬂiDﬂES
vertidas desde junio de 1996 se encuen-
tran hoy profusamente reproducidas en
libros, articulos, entrevistas, réplicas que
aparecen en revistas convencionales y
electronicas. Tanto, que es dificil aven-
turar opiniones matizadas sobre todo
el proceso y que tales opiniones no
provoquen reacciones encendidas y |
nasta cierto punto bastante viscera-
es. ;Pero en qué guerra no se sacri-
fican a los mensajeros?

Efectivamente, ya hemos insis-
tido en que la polvareda de discu-

siones se ha levantado bajo el nom- ¢ @18 8E/ =~

bre de guerra. La metdafora bélica
parece tener un atractivo indudable para
los contendientes porque se habla de
bandos, casus belli, estrategias de com-
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bate, vencedores y vencidos, batallas que no ganan la
guerra, victorias pirricas, guerra de posiciones y ar-
misticios. También propicia la aparicion de traidores,
agentes dobles, exigencias de fidelidad y desprecio de
las posiciones tibias que son castigadas con la exclu-
sién y el destierro, en el mejor de los casos. No hay
bandos neutrales, una especie de Suiza epistemologica
donde esconder los valores. Todo parece ser frente de
batalla, al menos entre los que estdn involucrados.
Afortunadamente, hasta ahora todo ha quedado en una
pura contienda verbal. Pero no hay que confiarse ya
que las palabras pueden llegar a ser verdaderas armas.
Semejante retorica belicista se ha desarrollado a pe-
sar de que en principio todos interpretaran Ja actitud de
Sokal como una burla. Unos la consideraron un chiste
de mal gusto, como lo denominé Stanley Fish en The
New York Times del 21 de mayo de 1996, «Professor
Sokal’s Bad Joke» («La broma pesada del profesor
Sokal»), mientras que para otros era un asunto divertido
que no obstante merecia la pena tomar en serio. Este fue
el caso del pronunciamiento de Steven Weinberg en
The New York Review of Books del 8 de agosto de 1996
en su articulo «Sokal’s Hoax» («LLa burla de Sokal»).
Indudablemente, con su entrada en escena, Weinberg,
con su indudable prestigio en el mundo
cientifico y académico, acudia en ayuda de
ﬁ Sokal y convertia la «<broma» en un asunto
mayor. El método de este ulimo podia
haber sido satirico pero la intencion,
no. En este caso, un fisico de gran
prestigio acudia en ayuda de otro fi-
+f sico que habia tenido el valor de ten-
/4 der un ardid para poner de manifiesto
la incapacidad de los editores de Social
\%\ Text para distinguir entre la pura charlata-
: neria y un discurso cientifico. La interven-
S778VM cion de Weinberg tuvo un efecto multipli-
P /I8N cador de la critica de Sokal al hacerse eco
de ella como un representante de la denos-
tada élite. De este modo, la contienda alined
a los fisicos contra los nuevos fildsofos.
El siguiente paso de Sokal fue coherente
con el planteamiento bélico en la mejor tradi-
cion estratégica, es decir, persiguio el aprove-

%



Ministerno de Eduie

chamiento del éxito. En realidad con su actuacion no ha-
bia refutado las tesis de los constructivistas ni habia
dado ningitin argumento a favor de la «objetividad cienti-
fica». Més bien se habia limitado a mostrar que sus ad-
versarios eran incompetentes cuando hablaban de cien-
cia. Hasta entonces se habia comportado como un
cientifico perteneciente a una antigua aristocracia inte-
lectual, 1a de los fisicos, que desacredita a un adversario
a quien en principio no siente la necesidad de refutar y
hasta entonces su andlisis se habfa reducido a un solo
caso. Por lo tanto, a continuacién debia mostrar que el
desconocimiento sobre la ciencia mostrado por Ross no
era una excepcién sino algo habitual entre los nuevos fi-
lésofos. Y si habia atacado con crueldad la filosofia
francesa irresponsable que se habia instalado en el
campo de la ciencia era el momento de acudir a su te-
rreno, buscar alli aliados y exponer sus argumentos de-
lante de sus enemigos. Asi, Sokal se alié con otro fisico
de la Universidad de Lovaina llamado Jean Bricmont y
publicaron en francés Impostures intellectuelles
(Imposturas intelectuales, publicado en 1999 en caste-
llano por Paid6s a partir de la edicién inglesa aparecida
en 1998). A lo largo de sus paginas los autores iban des-
granando ejemplos de textos de filésotos como Julia
Kristeva, Bruno Latour, o Guilles Deleuze con el fin de
mostrar la falta de sentido cientifico de sus autores.

Para cuando apareci6 el libro ya se habian publicado
articulos de Natalie Levisalles y Bruno Latour en los pe-
riédicos Libération y Le Monde que fueron contestados
por Sokal. Después de la salida a la calle de Impostures
intellectuelles arreci6 la polémica y se publicaron articu-
los en diversos medios britdnicos, franceses y norteame-
ricanos que mediaron en ella. Llama la atencion una vez
més el tipo de argumentos esgrimidos por Latour contra
el libro de Sokal y Bricmont. Segiin su interpretacion,
todo era producto del fin de la guerra fria. Un resultado
del temor secreto de los fisicos a quedarse sin trabajo en
el nuevo orden mundial. Sin duda, a muchos les produjo
un gran regocijo esta boutade del impenitente nifio terri-
ble Bruno Latour que esgrime un hecho cierto, la merma
de influencia los fisicos en el concierto global de la cien-
cia norteamericana, para la defensa de su propio descre-
dito. Pero los que no pertenecemos a ninguno de los dos
imperios, ni al norteamericano ni al francés, o bien nos
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sentimos en la periferia de ambos, podriamos interpretar
los arranques de ingenio de Latour como una manifesta-
cién del poder gaullista, de su force de frappe. Bien mi-
rado, la simpatia que levanté Bruno Latour con sus co-
mentarios maliciosos era sin duda semejante a la que
suscito Sokal entre los fisicos, incluso entre los mas dis-
puestos a aceptar una discusion sobre el papel social de
la ciencia, cansados de tanta verborrea posmoderna.

Pero el siguiente paso significativo fue la respuesta
que prepararon historiadores, fil6sofos y cientificos fran-
ceses, britanicos, belgas y americanos en un nuevo libro
aparecido en otofio de 1998 bajo el titulo Impostures
scientifiques. Les malentendus de [’affaire Sokal
(«Imposturas cientificas. Los malentendidos del affaire
Sokal») en la editorial La Decouverte de Paris. Editado
por Baudouin Jurdant, pretendia aportar un conjunto de
reflexiones que permitiera serenar el ambiente.
Finalmente, la respuesta de Bruno Latour ha llegado en
forma de un ensayo recientemente publicado de titulo
Politiques de la nature: comme faire entrer les sciencies
en democratie («Politicas de la naturaleza: c6mo hacer
entrar las ciencias en la democracia») (La Decouverte,
Paris, 1999).

Basicamente estas han sido las etapas mas relevantes
de un conflicto que posiblemente se prolongara en el
tiempo y que, sin duda, caracterizard este final de siglo.
Se reforzard asi la idea de que la ciencia ha sido uno de
los problemas centrales de nuestra centuria. No s6lo por-
que haya conocido un desarrollo extraordinario, sino
ademas debido a su capacidad para atraer la atencién de
filosofos y pensadores, provocando tanto amor como
odio. No es exagerado por lo tanto decir que ademis de
hacer ciencia se ha hablado, pensado y discutido sobre
ella de forma que los discursos que la toman como ob-
jeto han trasformado a sus actores y a sus interlocutores.

Véase si no el ejemplo de Sokal. Por muy prestigioso
que fuera en su trabajo como fisico era una persona
practicamente desconocida. El conflicto lo ha convertido
en un hombre famoso, y no por sus trabajos como cienti-
fico, sino por su capacidad de polemizar con los filéso-
fos a los que desprecia. Su misma actitud lo ha conver-
tido en un intelectual que no hace ciencia sino que habla
de ella, piensa sobre ella. Probablemente sin pretenderlo
se ha convertido en un filésofo. Se supone que sus opi-
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niones resumen las de muchos hombres de ciencia pero
su formulacion corresponde a una determinada concep-
cion del mundo, del mundo del que habla la ciencia. Un
paso mas le hara hablar de la posicion de los cientificos
acerca del conocimiento y del universo de valores en
que se mueven. Sin duda llegara a adquirir el gusto por
una actividad tan posmoderna como el de la polémica.
Precisamente la reivindicacion del interés de las con-
troversias es lo que hace especialmente interesantes los
libros de Baudouin Jurdant y Latour. En el primero se
replantean cuestiones que no afectan directa y salvaje-
mente a las cuestiones metodoldgicas tal y como las en-
tienden Sokal y Bricmont. Independientemente de la
opimnion que le pueda merecer las afirmaciones que los
nuevos filésofos tengan sobre la ciencia, lo cierto es
que los analisis de los dos fisicos pueden afectar al tra-
tamiento de cuestiones relativas a la accion de la ciencia
que requieren una gran sutileza de planteamiento. La
ciencia no termina en la produccién de conocimiento
sino que su responsabilidad se extiende a sus aplicacio-
nes a sus usos y a la imagen que proyecta del mundo.
Asi reclama Baudouin Jurdant «que no se rompan las
negociaciones que relacionan las ciencias de la natura-
leza y las ciencias del hombre, las ciencias “duras” y las
humanidades, el conocimiento cientifico y el ideo-
l6gico». Por otra parte, en su libro, Latour se plantea
como llenar el abismo que separa la ciencia, que debe
comprender la naturaleza, y la politica, que intenta en-
tender la vida social. Se trata de plantear, segiin su au-
tor, las condiciones de la redefinicion tanto de la activi-
dad cientifica como de la actividad politica dentro de
una sociedad interesada por la nueva forma de concebir
la naturaleza y por las controversias cientificas que po-
nen de manitiesto la preocupacion social por la ciencia.
Por todo ello llama la atencién la importancia que
atribuyen ambos a la necesidad de tender un puente entre
el sentido comun, el lenguaje comiin, y el lenguaje de la
ciencia. Seria necesario no renunciar a establecer relacio-
nes entre las diferentes formas de cultura. Ciertamente
una forma menos arrogante de dirigirse a los fisicos, 1os
mas orgullosos de todos los cientificos de nuestro
tiempo, y una manera de solicitar si no la paz al menos
un armisticio que permita restaurar un debate. Sobre todo
después de conocer la fuerza del enemigo.




Alan Sokal

i
On

n varios articules criticos que se escribie-
ron acerca de Imposturas intelectuales, se
les ha llamado «reduccionistas», es decir,
con la pretension de «reducir» las ciencias
sociales 0 humanas a la fisica. Admitiendo que el
término «reduccionismo» puede significar muchas
cosas, ;tiene algo que comentar al respecto?
__En el libro no expresamos casi nada a proposito del
reduccionismo. Cuando aconsejamos a los cientificos
sociales no imitar a los fisicos o a los biologos, enun-
ciamos algo que equivale a: «Aun si alguien sostuviera
un reduccionismo filoséfico, esto no implicaria, nece-
sariamente, que deba utilizar un reduccionismo meto-
dglégico». Con esto queremos significar que, aun en el
caso de que hubiera una relacién de implicacion 16gica
entre fisica de particulas elementales y sociologia,
aunque fuera posible deducir la sociologia a partir de
la fisica, esto no quiere decir que la fisica sea el mé-
todo m4s eficaz para estudiar la sociologia. Mas toda-
via, aun dentro de la fisica, no siempre es lo mas efi-
caz estudiar el nivel mds elemental para explicar el
nivel mas complejo. En mis apuntes de fenémenos cri-
ticos para los estudiantes, que espero publicar algin
dia, comienzo citando a Michael Fisher, uno de los
grandes fisicos de fenémenos criticos, donde afirma
que en esta parte de la fisica, aunque algunos suponen
que la meta seria explicar el ferromagnetismo en tér-
minos de la fisica de las particulas elementales, esto
sin embargo no es lo més fructifero metodologica-
mente —aunque toda la fisica del ferromagnetismo de-
pende, en ultima instancia, de la de particulas elemen-
tales—. Como programa de investigacion, en
ocasiones la reduccién de un campo a otro es util, pero
en otras no lo es.

En el capitulo 3 del libro de Steven Weinberg,
Dreams of a Final Theory, €l afirma que lo realmente
importante no es la posibilidad de «reducir», en el sen-
tido de llevar a cabo todos los cédlculos que nos permi-
ten deducir un nivel complejo a partir de otro mas ba-
sico, como reducimos ciertos sectores de la fisica a la
mecanica cudntica. Lo importante es que sabemos (0
casi, pues no estd demostrado pero hay buenas razones
para creerlo) que en bioquimica o biologia no existen
nuevas leyes de la naturaleza que no estan ya presen-
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tes en la fisica. Sostener que la fisica de particulas es
més «fundamental» que otros campos, no significa que
sea mateméaticamente m4s profunda o que sea mas 1m-
portante para el progreso en dichos campos, sino s6lo
que se encuentra mds cerca del punto de convergencia
de todas las flechas de explicacion. Es decir, que todas
las explicaciones fisicas se orientan hacia ella, como
explica Weinberg en el primer capitulo del libro men-
cionado.

El hecho de que no existan principios autonomos de
quimica o biologia o sociologia, aunque no estemos in-
teresados en reducir la quimica a la fisica, de todos mo-
dos nos permite excluir algunas teorfas de quimica, de
biologfa o sociologia; sencillamente porque tal reduc-
cién se nos aparece como inverosimil. Weinberg cita el
ejemplo de la teorfa del «toque real», es decir, la creen-
cia medieval que la escréfula podria curarse si la lesion
era tocada por el rey. El saber que en este caso la re-
duccién es inverosimil (pues, ;cémo puede saber la
bacteria de la tuberculosis si es tocada por una mano
real o una plebeya?) nos ayuda a descartar la teoria.

—En un articulo aparecido en The New York
Review of Books con ocasién del articulo que pu-
blicé en Social Text, Weinberg hace afirmaciones
muy polémicas respecto de las relaciones entre fi-
sica y cultura...

__Efectivamente. Refiriéndose unicamente a la fisica
(y excluyendo todas aquellas partes de la ciencia que
hacen alusidn directa a los seres humanos, como la
biologia, la psicologia, etcétera) afirma que la ciencia
no tiene implicaciones culturales o filosoficas validas,
no se puede deducir de ella ninguna conclusion cultu-
ral o filos6fica, excepto una: el hecho de que existen
leyes fisicas en el universo. Yo estoy de acuerdo en
cuanto a las implicaciones culturales. Pero no lo estoy
en cuanto a las implicaciones filoséficas. Creo que
desde el punto de vista filosofico es importante saber,
por ejemplo, si las leyes fundamentales son determi-
nistas 0 estocasticas. Sin embargo, considero que, en
general, Weinberg tiene razén. Con frecuencia, lo que
se considera implicaciones o efectos culturales de la
fisica proviene de malentendidos, que no son conse-
cuencias l0gicas de la fisica.
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Por ejemplo, en Imposturas in-
telectuales dedicamos un capitulo
a criticar un trabajo de Bruno

Latour, el cual consiste en un andli- |3 S

sis semiético de la relatividad «A
Relativistic Account of Einstein’s
Relativity» («Una interpretacion rela-
tivista de la relatividad de Einstein»),
Social Studies of Science, 18: 3-44,
1988). David Mermin public un arti-
culo en Physics Today «What's
Wrong with this Reading?» 4
(«;Qué tiene de malo esta lec-
tura?»), octubre 11-12, 1997), en
donde critica nuestra critica y

defiende, en parte, la inter- - 5”]‘@1,}11 |
pretacion de Latour. En la NGIEPABIEFIET,
version inglesa de nuestro li- ‘ _
bro hemos afiadido una réplica

g

a Mermin. Si Latour esta tra-

tando de extraer consecuencias

sociolégicas de la relatividad
&

terpretado temas de la fi-
sica...
—Claro, y Weinberg no lo negaria
tampoco. Ademds, €l introduce
otra restriccion a su opinion acerca
de la falta de implicaciones filoso-
ficas y culturales de la ciencia,
cuando expresa: «No estoy ha-
blando de los efectos sociales de la
tecnologia». Es evidente que cual-
quier conocimiento que se difunde
en la sociedad puede inspirar otras
cosas y es posible que la indetermi-
nacién cudntica, para tomar un ejem-
plo, haya inspirado cierto estilo cao-
tico en la literatura. Tal vez s1 o
tal vez no. Hay muchas especu-
laciones de ese tipo y no las re-
chazo. Pero se debe reconocer que es
dificil demostrar algo por el estilo. Si
consideramos, por ejemplo, el im-
pacto de la segunda ley de la termo-
dindmica en la literatura de la se-

i | T :' ,
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que pueden ser conside- wgnu
radas implicaciones 16gi- SAMMMMUULILL

NS ¢unda mitad del siglo pasado,

cas, creemos que simplemente se equivoca. Afirmamos
que la relatividad no tiene ninguna implicacion logica
para la sociologia y la demostracion seria; imaginense
que mafiana un experimento demuestra, sin lugar a du-
das, que la relacion entre la energia y la velocidad de un
electrén difiere ligeramente de la prevista por Einstein.
Esto causaria una revolucion en la fisica, ;jno? Sin em-
bargo, ;deberia este sorprendente (imaginario) hallazgo
inducir a los socidlogos a modificar sus teorias sobre el
comportamiento humano? Evidentemente, no. Pero si
una eventual falsedad de la relatividad no puede des-
mentir las teorias sociolégicas, entonces la verdadera
relatividad no tiene por qué poder sustentarlas. Entre re-
latividad y sociologia no hay relacion logica.

—Esta bien. Pero se podria decir que, por ejemplo,
la fisica tiene implicaciones culturales en el sentido
de que, si se consideran las relaciones entre fisica y
literatura a lo largo de un tiempo, hay una gran
cantidad de obras literarias que han recogido e in-
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Weinberg sélo estd enunciando que aqui no se trata de
consecuencias légicas de la termodindmica, sino de con-
secuencias de la analogia o de la inspiracién metaforica
que algunas personas emplearon en sus obras.

—Se ha criticado que incluyen al soci6logo de la
ciencia Bruno Latour entre los impostores, cuando
en realidad analizan s6lo uno de sus articulos.

—Sfi, ya nos referimos a nuestra critica de su anélisis
semidtico de la relatividad. Ahora, es cierto que de to-
dos los capitulos del libro en los que analizamos las
obras de autores con nombre y apellido, el capitulo
mas débil es el dedicado a Latour, porque se refiere a
un sélo articulo que no fue muy citado y esté casi ol-
vidado. Pero en la versién en inglés de nuestro libro
hemos afadido una critica a un articulo que escribi6
en La Recherche (marzo de 1998), en el cual se re-
fiere a un descubrimiento por parte de arqueélogos
forenses, en 1976, que estudiaron la momia del faraon
Ramsés II (siglo XIIT a.C.). Los arquedlogos hicieron



«LA TEORIA DE LA RELATIVIDAD, ;DEBE INDUCIR A LOS SOCIOLOGOS

A CAMBIAR SUS TEORIAS SOBRE EL COMPORTAMIENTO HUMANO ?»

una autopsia de la momia y descubrieron que murio
de tuberculosis. Entonces Latour se pregunta: ;como
es posible que se muriera de una bacteria descubierta
por Robert Koch en 18827 Y sefiala, correctamente,
que serfa un anacronismo decir que el fara6n murio de
una rafaga de ametralladora o de un infarto provocado
por estrés. Luego, sigue razonando, afirmar que murio
por el bacilo de Koch tambiéen es un anacronismo.
Ahora bien, Latour admite que, con el sentido comun,
es posible afirmar que Koch descubri6 una bacteria
que existia antes, pero €l rechaza esta explicacién
que, segun €], sélo tiene la apariencia del sentido co-
min —aunque en el resto del articulo no da
ningdn argumento para sostener su posicion

y, en realidad, no ofrece ningin punto de
vista claro—. Latour podria sostener 0 Azg .=

proponer la idea radical de que nada de lo j -

que descubrimos existia antes del mo- A

mento del descubrimiento. Ello que- Lt e
rria decir que ningdn asesino es un £ 4 |
asesino en el sentido de haber ma- [ s F ' %‘5:
tado a alguien antes de que la poli- [ ;. : ”u
cfa lo atrape. Pero no lo dice asi. Y | ’,‘_.F?H;m
si no lo dice asi, entonces deberia ' ﬁﬁ 1

explicarnos cudl es la diferencia
entre bacterias y asesinos. Sin em-
bargo, no lo hace, y entonces no- |
sotros creemos que Latour no dice =z
nada claro y que el articulo oscila ==
entre banalidades extremas y false- |4
dades manifiestas. Es un ejemplo

magnifico de lo que deseamos criti- ‘E}'
car, y le agradezco que haya publi- i o
cado este articulo. ;

—;Por qué en su libro no se ocupa- W / y
ron de la new age? 518 43

nos referimos a ella en ocasionales alu-
siones. Es lo que Gross y Levitt, en su li-
bro Higher Superstition, llaman «ba- il

— Dejamos de lado la new age y sélo Wi g
l':)} : :
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cado). Hay algo en la parodia de Social Text sobre la
new age, porque evidentemente existen lazos entre las
«bajas supersticiones» y las «altas supersticiones ». En
efecto, fui llevado a incluir la asi llamada «teorfa del
campo morfogenético» —que aparece en la parodia—
porque Andrew Ross, uno de los editores de Social
Text. se refiere a ella en su libro. En los medios posmo-
dernos, se da la combinacién de relativismo maés re-
chazo a la ciencia tradicional y la inclinacién por la
ciencia alternativa, por razones que ellos consideran de
reivindicacién social. Ross no afirma estar abiertamente
a favor de estas teorias «locas», pero tampoco €s muy
critico de ellas.

—Casi no hacen alusién al influyente autor francés

Michel Foucault...

—No tengo nada en contra de Foucault, no conozco su

trabajo. Pero me parece que, si €l es relativista, se esta
refiriendo a las ciencias sociales, no a las ciencias

naturales y nosotros nos restringimos a anali-
zar, en el capitulo filoséfico, el relativismo

que concierne a las ciencias naturales.
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—Cuando en el libro dan cuenta de
por qué se llegé a este estado de co-
sas 0 recomiendan caminos para
cruzar la brecha entre «las dos
culturas», jestadn haciendo
ciencias sociales o escribiendo
.- I un articulo de opinion infor-
mada?
— Hay tres partes del libro. A las
dos secciones que hemos comen-
tado hasta ahora (las criticas a las
imposturas y la seccién sobre el re-
lativismo) hay que agregar la tercera parte,
el epilogo, en el cual discutimos de manera
muy conjetural, timida, muy humilde, cues-
tiones que son de historia intelectual.
Nosotros no somos expertos en dichos
campos y sblo ofrecemos algunas con-
jeturas. El epilogo podria ser una con-
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jas supersticiones» (en oposicién a :
las «altas supersticiones », las cua- El“”“ mm“
les son las que nosotros hemos criti- & i |
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Jean Bricrmont
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Alan Sokal, Jaoques Derrida,

Al pretender explicar el «verdadero
significado del affaire Sokal». Jean
Bricmont reduce demasiado sus al-
cances. Lo convierte en mera bulla
de estudiantes, en la que los pasan-
tes de la seccion C se indignan ante
el director por las chanzas que les hacen los vagos su-
perdotados de la seccién A. Me parece que el asunto es
mucho més interesante que una simple cuestion de poli-
cia académica. Unos cuantos fisicos tedricos, privados
de los abultados presupuestos de la guerra fria, buscan
una nueva amenaza, a la cual opondran heroicamente
las fortificaciones de su espiritu. Ya no se trata de la
guerra contra los soviéticos, sino de la guerra contra los
intelectuales «posmodernos» venidos del extranjero.

A sus ojos, Francia se ha convertido en otro
Colombia, un pais de narcotraficantes que producen
drogas duras como el derridium o el lacanium... ante
las cuales los estudiantes estadounidenses de pos-
grado son tan vulnerables como ante el crack, Al
desviarse del camino recto de la vida sana y feliz
del campus, olviddndose incluso de tomar su
dosis diaria de filosofia analitica, clara como el
agua pura, jéstos se debilitarian inmersos en el
relativismo! De esta parodia de la Ilustracion,
mezcla de Voltaire y de McCarthy, es mejor no
decir nada. Pero no podemos negarlo: se trata
de una farsa y, como todas las farsas, ha des-
bordado a su autor.

. Qué es lo que efectivamente prueba la
broma del amigo Sokal? Supongamos que
un socialista de convicciones sélidas envia )
a una revista fascista un articulo delirante so-
bre las pruebas cientificas de la desigualdad entre /
las razas y acto seguido confiesa, en una re-
vista de izquierda, que no cree ni una pala-
bra de lo que ha dicho. No nos reiriamos.
Todos aprendimos con Michel Foucault
que los textos desbordan a sus autores.
Desaparecido el autor, las monstruosida-
des permanecen, Sokal no tiene nada
interesante que decir en su propio arti-
culo, evaluado por €l mismo. El petardo
ardio durante largo rato.

Bruno Latour

Hay
clencia
despues
de la guerra
fria”?
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;Qué se puede decir de un articulo publicado en
una revista que no tiene comité de lectura? Pues que es
tipico del galimatias posmoderno que provoca boste-
zos por adelantado a quien lo lee. ;Sokal quiere de-
sembarazarnos de esta clase de literatura? jMagnifico!
Los investigadores aplaudirdn entusiasmados. Que nos
liberen de las revistas complacientes, de los articulos
repetitivos, de los comités de aplausos y de los clanes.
:Que no haya sino articulos audaces, precisos, arries-
gados, bien escritos, innovadores! Pero, jay!, un pro-
grama tan espléndido no distinguiria entre las ciencias
y las humanidades, entre los modernos y los posmo-
dernos, como sabe cualquier cientifico. Habria que po-
nerlo en practica por doquier, y aplicarla a toda la li-
teratura académica, tanto en economia como en
quimica, en fisica teérica como en literatura compa-
rada. Que la buena investigacién expulse por fin a la
mala. jEspléndido! ;por qué entonces fue aceptado
este artfculo ramplén en una revista complaciente?
Sencillamente porque es una mala revista, como

desafortunadamente hay tantas en todas las
“disciplinas. Bien lo dijo Roger Guillemin,
premio Nobel de Medicina 1977: «La ciencia
no es un horno que se limpie solo...»
Pero sobre todo, y eso es lo mas grave, los
literatos que dirigen esta revista se dejaron
impresionar por los titulos de Sokal y re-
'-"f solvieron ser condescendientes con él.
.  Piénsenlo: a un fisico que ha leido a
Lacan y que cita a Virilio, hay que
permitirle que diga bestiali-
: 20 dades, el pobre. He ahi el
' error fatal. El tiempo de la
condescendencia ya paso,
como paso el tiempo del com-
plejo de inferioridad. Ya no es-
tamos en el liceo. Las discipli-
nas estﬁn demasiado mezcladas,
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unas a las otras un tratamiento
igualitario. Si la revista es tan
mala como el articulo que acepto,
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PRESCINDIR DE SUS ALIADOS EN LAS CIENCIAS SOCIALES».

(por qué, se peguntard alguno, armar tanto escandalo?
Pues es en este punto donde la historia se vuelve intere-
sante. Somos testigos de los dltimos estertores de una
ciencia de la guerra fria movilizada contra la religion,
contra los rojos, contra la irracionalidad de las masas.

La civilizacién entera, como es evidente en el
asunto de las «vacas locas», estd virando de una cul-
tura de la Ciencia, con C mayuscula, hacia una cultura
de la investigacion. En lugar de una ciencia autonoma
y sin apegos en la que el saber absoluto permitiria apa-
gar el incendio de las pasiones politicas y de la subje-
tividad, nos encaminamos hacia una nueva época en la
que las controversias politicas se afiaden a las contro-
versias cientificas. En lugar de definir una ciencia por
su autonomia, se la define por sus ataduras en lugar de
reconocer a una ciencia por la exactitud absoluta de su
saber, se la reconoce por la calidad de la experiencia
colectiva que comparte con otras, por los mezquinos
argumentos que arrastra en su estela.

Evidentemente, con este cambio algunos investiga-
dores quedardn tendidos en la lona: aquellos que toda-
via creen en una ciencia de boca cerrada, que permita
correr un tupido velo sobre la vida piblica y politica
de los investigadores. Son ellos los que deben reci-
clarse, en vez de obligar a los otros a marcar nueva-
mente el paso. Después de todo, el relativismo es una
cualidad, no un defecto. Es la capacidad de cambiar de
punto de vista, de establecer relaciones entre mundos
inconmensurables. Esta virtud no tiene sino un anto-
nimo: el absolutismo.

Pero, objetardn, este asunto no habria llegado tan
lejos si los farsantes no hubieran sido de izquierda.
También se les considera feministas y radicales (en el
sentido inglés del término), Como si bastara con que
alguien fuera de izquierda para que no hubiera dudas
sobre sus intenciones. ;Es que acaso el socialismo de
los sokalistas es suficiente para purificar sus intencio-
nes y sus procedimientos? Es verdad que la izquierda
arrancé del brazo de una cierta idea de la ciencia esa
hermosa idea de emancipacién y de progreso que le
sirvié durante tanto tiempo, pero que tambi€n es la
idea, cada vez menos llamativa, de una informacion
que permitiria, sencillamente porque es justa, aho-
rrarse todos los riesgos de la vida politica, es decir, de
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la composicién progresiva de una voluntad comun de
resistir al destino.

Si los investigadores deben hacer esfuerzos para
pasar, detrds de todo el mundo, de una cultura de la
ciencia a una cultura de la investigacién, la izquierda
también debe hacer mds que un esfuerzo para redescu-
brir el gusto de la exploracién comin del mundo que
la rodea. Las dos concepciones estdn demasiado liga-
das entre si para no desmoronarse simultianeamente.
En todo caso, no se deberia apelar a una nocién anti-
cuada de la izquierda para salvar una concepcion cada
vez més desfasada de la ciencia.

Para terminar, un dltimo punto: ;Qué hace en este
barco la sociologia o la historia social de las ciencias?
Porque en ultima instancia estamos ante una disciplina
practicamente desconocida que propone una vision re-
alista, en todo el sentido de la palabra, de la actividad
cientifica. Esta disciplina arroja claridad sobre los gru-
pos de investigadores, los instrumentos, los laborato-
rios, las practicas y los conceptos. Esta disciplina
siente una gran pasién por los innumerables nexos en-
tre los objetos de la ciencia y aquellos de la cultura y
de la historia. Lee y explica, de una forma diferente y
bajo otro 4ngulo, los textos de los grandes cientificos.
Ha aprendido a admirar de una forma diferente la inte-
ligencia ilustrada. Explora los lazos maravillosos o
aplastantes que se tejen entre el cosmos y la vida pu-
blica. Estos investigadores atentos al mundo de la in-
vestigacion, a su historia y a sus crisis no son los ene-
migos a quienes hay que combatir. Hay que
acostumbrarse a otras realidades de la vida: a los he-
chos no los trae la cigiiefia. Seamos serios. Las cien-
cias son demasiado fragiles para prescindir de los es-
casos aliados que han encontrado en el medio de las
humanidades y de las ciencias sociales. Todos, investi-
gadores en ciencias exactas y ductiles, los politicos y
los usuarios, estamos interesados en lograr la vision
mads realista posible de lo que las ciencias pueden o0 no
hacer. Estamos todos en el mismo barco, embarcados
en las mismas controversias. La guerra fria termino.
Trataremos de no parodiar otra.

Le Monde.

|5 de enero de 1997
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ricos, privados de los abultados presupuestos de la gue-
rra fria buscan una nueva amenaza» y por eso la em-
prenden contra los intelectuales posmodernos. Ay, si
las cosas fueran asi de simples. ;Cémo explicar enton-
ces a los numerosos sociélogos, historiadores, literatos
y filgsofos que se han unido a la critica del relativismo
posmoderno? De ninguna manera pretendo adivinar las
motivaciones de otros, pero estoy mds que dispuesto a
explicar las mias: escribi mi parodia no para defender
la ciencia contra las presuntas hordas barbaras de la so-
ciologia, sino para defender la izquierda universitaria
estadounidense de las tendencias irracionales —que no -
por estar de moda, son menos suicidas.

Con todavia mayor audacia, el sefior Latour me acusa
de organizar una cruzada contra Francia, «convertida en
otra Colombia, un pais de narcotraficantes que producen
drogas duras como el derridium o el lacanium... ante las
cuales los estudiantes estadounidense de posgrado son
tan vulnerables como ante el crack». La imagen es es-
pléndida, pero jcudl es la realidad? Lejos del naciona-
lismo imaginado por Latour, soy un internacionalista
convencido (no por azar ensefié matemadticas en la
Nicaragua sandinista). Lo que cuenta nunca es el origen
de una idea sino su contenido: es necesario denunciar la
pereza y la impostura intelectuales, vengan de donde
vengan. Y si la jeringonza posmodernista/posestructura-
lista que en la actualidad reina hegemonica en ciertos
sectores de la universidad estadounidense es parcial-
mente de inspiracién francesa, no es menos cierto que
mis compatriotas le han dado desde hace tiempo un sa-
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Alan Sokal El debate sobre la objetividad y el ;Jf; bor autéctono que refleja fiel-
Las relativismo, la ciencia y el pos- ;‘; r mente nuestras propias obsesiones na-
filstieeelalecl modernismo que agria desde hace : | cionales. Es por ello que el blanco de
filosoficas ocho meses los medios académi- A\ mi parodia son intelectuales franceses
del protesor cos estadounidenses, en particular %ﬁf}ar' ,f'ﬁc y estadounidenses eminentes, sin pre-
Latour los de la izquierda, llegé por fin a rx ferencias nacionales.
Francia. Y con bombo y platillo. Pisdndole los talones “' S En contraste, el sefior Latour se
a Denis Duclos (Le Monde, 3 de enero), he aqui al emi- ; W muestra increiblemente modesto
nente soci6logo Bruno Latour ofreciendo su interpreta- 1 M cuando trata de minimizar las leccio-
cién del llamado «affaire Sokal» (18 de enero). Su nes del affaire al afirmar que
articulo, c6mo no, es increiblemente audaz e in- A ol Social Text es sencillamente
creiblemente modesto a la vez. fm e A sxsny: una «mala revista». Para
Increiblemente audaz porque pretende, sin J-n!! “ i l!ﬂf'ﬂmlnlﬂlli{ AT ” I | empezar, €S0 NO €S clerto:
aportar la menor prueba, que «unos cuantos fisicos teo- su ndmero reciente sobre la crisis del trabajo académico

estd bien escrito y es muy interesante. Pero este razona-
miento elude sobre todo el verdadero motivo de escan-
dalo, que no reside en el simple hecho de que mi parodia
haya sido publicada, sino en su contenido. Y he aqui el
secreto de por qué resulta tan divertida, secreto que
Latour prefiri6 ocultar; yo no escribf las partes mas cOmi-
cas: son citas directas de los Maestros (a quienes adulé
sin vefgiienza). Y entre ellos encontramos, desde luego, a
Derrida y a Lacan, a Aronowitz, y a Haraway, pero tam-
bién a nuestro muy modesto amigo. .. Bruno Latour.

El profesor Latour sin duda hizo acopio de una ge-
nerosa dosis de desfachatez para afirmar que, «la
broma estuvo graciosa, fue una intervencion astuta. Le
da una buena golpiza a quienes se la merecen. (Pero
no a) los investigadores que, como yo, forman parte de
las science studies» y «tienen una formacion cienti-
fica» (Libération, del 3 de diciembre de 1996). No voy
a aburrir a los lectores de Le Monde explayandome so-
bre la formacién cientifica de la que hizo gala Latour
en su ensayo sobre la teoria einsteiniana de la relativi-
dad, presentada como «una contribucién a la sociolo-
ofa de la delegacién» (Social Studies of Science 18,
pags. 3-44, 1988). Los detalles apareceran en el libro
que Jean Bricmont y yo estamos escribiendo sobre las
imposturas cientificas de los filésofos posmodernos.
Digamos tan sélo que ciertos colegas sospecharon que
el articulo de Latour era, como el mio, una parodia.

Acto seguido, Latour pretende ocuparse de la sociolo-
ofa de las ciencias, pero su argumento es confuso: mezcla
alegremente la ontologia y la epistemologia y se agarra a



SOKAL: «ESCRIBI MI ARTICULO PARA DEFENDER A LA

[ZQUIERDA UNIVERSITARIA DE LAS TENDENCIAS [IRRACIONALES».

tesis que nadie sostendria. «En lugar de reconocer una
ciencia por la exactitud absoluta de su saber, se la reco-
noce por la calidad de la experiencia colectiva que com-
parte», nos dice: ;pero quién en nuestros dias se empefaria
en que la ciencia debe suministrarnos «exactitudes absolu-
tas»? La mecanica newtoniana describe el movimiento de
los planetas (y muchas otras cosas) con una precision ex-
traordinaria —y éste es un hecho objetivo—, no obstante
lo cual es incorrecta. La mecdnica cudntica y la relatividad
general se aproximan més a la verdad —y éste es igual-
mente un hecho objetivo—, pero también ellas, al ser in-
compatibles, serdn sin duda reemplazadas un dia por una
teoria (adn inexistente) de la gravitacién cuantica.
Cualquier cientifico sabe bien que nuestros conocimientos
son siempre parciales y revisables, lo que no les impide ser
objetivos. Asimismo, Latour reduce el relativismo a una
banal «capacidad de cambiar de punto de vista», COMO sl
ésta no fuera desde hace mucho tiempo una de las caracte-
risticas por excelencia de la actitud cientitica.

Pero la tictica principal de Latour al presentar su vi-
si6n de la sociologia de las ciencias consiste en vaciarla
de contenido, para después replegarse tras lugares comu-
nes que nadie ha puesto en duda. La historia social de
las ciencias «plantea una vision por fin realista de la ac-
tividad cientifica» y «siente una gran pasién por los in-
numerables nexos entre los objetos de la ciencia y aque-
llos de la cultura y de la historia». No podemos menos
que aplaudir. ;Pero dénde estd la tan cacareada ruptura
con la sociologia tradicional de las ciencias, a la manera
de Merton? Esta tactica oculta todo lo que es radical,
original y, sobre todo, falso en la «nueva» sociologia de
las ciencias: a saber, que se puede (y se debe) explicar la
historia de las ciencias sin tener en cuenta la veracidad o
la falsedad de las teorias cientificas. Lo cual quiere de-
cir, si se es honesto, que es necesario explicar la acepta-
cién de las teorias de Newton o de Darwin sin jamas 1n-
vocar las pruebas empiricas a favor de estas teorias.
Pasar de esta actitud a la idea de que los argumentos em-
piricos no existen, o de que éstos carecen de 1mportan-
cia, supone franquear un umbral que se ha atravesado
demasiadas veces (Feyerabend lo ha hecho, por ejem-
plo) y que conduce directamente a lo irracional.

La relectura de la tercera Regla del Método que
Latour enuncia en su libro La science en action nos per-
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mitird apreciar mejor la ambigiiedad de sus tesis:
«Partiendo de la base de que la resolucién de una contro-
versia es la causa de la representacion de la naturaleza y
no su consecuencia, no se debe recurrir jamas al resul-
tado final —la naturaleza— para explicar c6mo y por qué
ha sido resuelta una controversia». Evidentemente, se
trata de una profunda confusién entre la representacion
de la naturaleza y la naturaleza, es decir, entre nuestras
teorias sobre el mundo y el mundo mismo. Dependiendo
de la forma como se resuelva la ambigiiedad (ya sea que
se utilice dos veces la expresion «representacion de la na-
turaleza» o dos veces la expresion «naturaleza»), pode-
mos concluir con la tautologia de que nuestras teorias
cientificas nacen de un proceso social (como la sociolo-
gia llamada tradicional ha demostrado suficientemente);
o bien con la afirmacién, radicalmente idealista, de que el
mundo exterior es creado por las negociaciones entre
cientificos; o también con la tautologia de que la resolu-
cién de una controversia cientifica no puede explicarse
tinicamente por la situacién del mundo; o bien con la
afirmacion radicalmente constructivista de que la situa-
cién del mundo no puede desempefiar ningun papel en la
explicacién de como y por qué se pone fin a una contro-
versia cientifica.

[Latour se presenta a menudo como un filésofo, y
ésta es una las siete Reglas del Método. Pero nos
cuesta trabajo creer que su ambigiiedad se deba unica-
mente a la distraccién del autor. De hecho, este tipo de
ambigiiedad resulta muy cémoda en los debates: se
puede recurrir a la interpretacién radical para atraer el
interés de los lectores menos experimentados en temas
filosoficos, y la interpretacion inofensiva se puede uti-
lizar como posicion de retirada cuando se pone de ma-
nifiesto su falsedad («pero yo nunca dije €s0...»).

Los problemas de la filosofia de las ciencias, y de
las ciencias humanas en general, son demasiado 1mpor-
tantes para ser tratados tan a la ligera. Muy por el con-
trario, exigen un gran rigor intelectual. Las ciencias
exactas y las «dictiles» se encuentran efectivamente en
el mismo barco. Pero coquetear con el relativismo y
con la irracionalidad no nos llevaré a parte alguna.

Le Monde,

31 de enero de 1997.
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Le Monde me ha pedido un comen-
tario sobre el libro de Alan Sokal y
Jean Bricmont, Imposturas intelec-
tuales, tomando atin asi en consi-
deracién que yo me he visto mu-
cho menos atacado alli que otros
pensadores franceses. Mi reaccién es la siguiente: ;no
les parece que todo esto es muy triste? Triste para €l
pobre Sokal, para empezar. Su nombre ha quedado ad-
herido al de una supercheria («Sokal’s Hoax», «La
burla de Sokal», como dicen en Estados Unidos) y no
a trabajos cientificos. Triste también porque la posibi-
lidad de una reflexién seria aparentemente se ha
echado a perder, al menos en este espacio amplia-
mente publico que se merecia algo mejor.

Hubiera sido interesante estudiar escrupulosamente
las llamadas metaforas cientificas, su papel, el estatuto
que las rige y sus efectos en los textos incriminados.
'Y no solamente entre «los franceses»! ;Y no sola-
mente entre estos franceses! Pero para ello hubiera
exigido una lectura seria, en su disposicion como en
sus estrategias tedricas, de tantos discursos dificiles.
Eso no se hizo.

En lo que se refiere a mi modesto «caso»,
es adn mds ridiculo, por no decir extrava-
gante. Al comienzo de la impostura, des-
pués del envio del texto de Sokal a
Social Text, yo me converti en Estados
Unidos, como era de esperarse, en uno
de los blancos preferidos, particular-
mente de los periddicos (tendria mu- i:-
cho que decir al respecto). Porque
habia que desacreditar, a cualquier
precio, la «reputacion» y el encum-
bramiento al parecer exorbitantes de
un profesor extranjero. Ahora bien,
toda la operacion se basaba en las po-
cas palabras de una respuesta improvi-
sada, en un coloquio que tuvo lugar hace
maés de treinta afios (en 1966), en la cual yo
retomaba los términos de una pregunta de
Jean Hyppolite. No fue mds, jabsolutamente
nada mas! Por afadidura, mi respuesta no era
tan facilmente atacable.

Jacques Derrida
Sokal
v Bricmont
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Muchos cientificos se lo han recordado al farsante
en publicaciones disponibles en Estados Unidos, como
aparentemente reconocen Sokal y Bricmont, s1 bien
entre contorsiones, en la edicién francesa de su libro.
Si mi breve afirmacion era discutible —cosa que yo
habria enfrentado sin problema alguno—, habria sido
necesario demostrarlo y discutir las consecuencias
dentro de mi discurso. Eso tampoco se hizo.

Suelo ser prudente y poco derrochador en el uso de
referencias cientificas y mds de una vez me he ocupado
de este problema. Explicitamente. Los numerosos luga-
res en los que hablo precisamente sobre lo indemostra-
ble, por ejemplo, e incluso el teorema de Godel, no
fueron ubicados ni visitados por los censores. Todo pa-
rece indicar que ellos no leyeron lo que tenian que leer
para hacerse una idea de las dificultades. Sin duda, no
pudieron hacerlo. En todo caso, no lo hicieron.

Una de las falsificaciones que mis me ha molestado
ha sido su afirmacién de que ellos jaméds me han ata-

cado. (Libération, 19 de octubre: «Fleury y Limet
‘nos reprochan un ataque injusto contra Derrida.
Pero dicho ataque es inexistente»). Ademas, me
incluyen con cierta precipitacion en la lista de los
autores perdonados («Los pensadores famosos
como Althusser, Barthes, Derrida y Foucault
est4dn basicamente ausentes de nuestro libro»).
Ahora bien, este articulo de Libération tradu-
cfa un articulo del Times
Supplement en el que mi nombre, y s6lo mi
nombre, habfa sido oportunamente excluido
de la misma lista. Esta es en realidad la
tinica diferencia entre las dos versiones.
En el dltimo momento, Sokal y Bricmont
afiadieron mi nombre a la lista de filoso-
fos honorables en Francia para hacer
frente a varias objecciones embarazosas.
iCosas del contexto y de la tactica, por
no hablar del oportunismo! Esta gente no
es seria.

En lo que se refiere al «relativismo» que
segiin ellos tanto les inquieta, no hay rastro
de esta palabra, tomada en su sen-
tido filoséfico estricto, en mi obra.
Ni de una critica a la Razén y a las
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DERRIDA: «ES TRISTE QUE EL NOMBRE DE SOKAL SE RELACIONE
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CON UNA SUPERCHERIA Y NO CON TRABAJOS CIENTIFICOS»

Luces. Muy por el contrario. No hay nada que me
tome mas en serio, en cambio, que el contexto mas
amplio —el americano y el politico, problemas teori-
cos que por lo demds son los que han salido peor li-
brados—, pero me es imposible abordarlo aqui, con
estas limitaciones.

Estos debates tienen una historia compleja: jlas bi-
bliotecas estan llenas de trabajos epistemolégicos!
Antes que oponer a los «sabios» y a los otros, dividen a
los propios miembros del campo cientifico. Y del pen-
samiento filoséfico. Mucho de eso me divierte, aunque
no puedo dejar de tomar en serio los sintomas de una
campaiia —de una caceria, en realidad— en la que ji-
netes mal entrenados tienen problemas para identificar
a la presa. Y también el terreno.

;Qué intereses mueven a los responsables que ini-
ciaron esta campaiia en un determinado dmbito univer-
sitario y, a la zaga, en el campo editorial o en la
prensa? Un semanario publicé dos imdgenes mias para
ilustrar todo un «informe» en el que mi nombre no apa-
recia ni una sola vez. ;Es eso serio? ;Es eso honesto?
; Quiénes estarfan interesados en participar en una farsa
y no en el trabajo que tristemente la origind? Este tra-
bajo se inicié hace mucho tiempo y seguird adelante en
otra parte y de otra manera mas digna, €spero: a la al-
tura de lo que esté en juego.

Le Monde .

20 de noviembre de 1997.

No hay necesidad alguna de respon-
der a las criticas de Jacques Derrida
contra nuestro libro, Imposturas in-
telectuales, pues en realidad no for-
mula ninguna (Le Monde, 20 de no-
viembre). Se contenta con echarnos
en cara expresiones peyorativas —«la posibilidad de
una reflexién seria aparentemente se ha echado a per-
der», «esta gente no es seria», «jinetes mal entrenados»,

Jean Bricmont
| as criticas
de Derrida

no dan
en el blanco

«censores»—, sin resaltar un solo error en nuestro libro
ni criticar uno solo de nuestros anélisis. Por lo demas, el
mismo escenario se repite después de la publicacion del
libro: nuestros detractores no hacen ninguna critica con-
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creta: admiten implicitamente que lo que decimos es
verdad, pero explican que, por toda clase de razones, no
estd bien decirlo.

Dado que Derrida consagra casi todo su articulo a de-
fenderse de un ataque inexistente en lo que a nosotros
respecta, tal vez valga la pena aclarar la (tenue) relacion
que existe entre Derrida y nuestro libro. En efecto, en la
parodia de Sokal se cita un viejo comentario de Derrida a
proposito de la relatividad de Einstein. Ahora bien, el ob-
jeto de esa parodia era, entre Otros, burlarse del tipo de
discurso, tan frecuente en el posmodernismo estadouni-
dense, que consiste en citar las obras de los «maestros»
como si con ello se reemplazara el argumento racional. Y
dado que los textos de
Derrida y de Lacan, al igual
que los enunciados mas
subjetivistas de Bohr y de
Heisenberg sobre la inter-
pretacién de la mecénica |
cuantica, forman parte de
las referencias preferidas
de esta microcultura, resul-
taba un caballo de Troya
ideal para penetrar en su
ciudadela.

Pero nuestro libro, a dife- R & |
rencia de la parodia, tiene un : s
blanco estrictamente limitado :
__¢l abuso sistemdtico de con- N\t
ceptos y de términos prove-

aaaaa
------
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nientes de las ciencias fi-
no entra en esta categoria. 1
En la introduccién escribi- N

| \
Derrida retomada en la pa-
rodia de Sokal es muy divertida,
obra; por lo tanto, no he-
mos incluido un capi- '
en este libro». Por
otra parte, preveni-
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sico-mateméticas— y Derrida £
mos que «aunque la cita de 5\\%
parece Ser un caso aislado en su
tulo sobre Derrida

mos al lector contra &
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la «amalgama de las muy di-
ferentes andaduras de sus
autores», que discutimos; lo

s
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mismo seaplica, por fuerza, == e &= 8 & & &

a los autores que no discuti-
mos, tales como Derrida.
Por lo tanto, tiene razdn
cuando se queja de que los
medios, al dar cuenta de
nuestro libro, hayan impreso
su foto; pero el reproche se
lo debe hacer a los periodis-
tas y no a nosotros, que he-
mos sido tan claros como es
posible.

Deploramos las amal-
gamas de las que Derrida
ha sido victima tanto como
deploramos las amalgamas
que se han armado entre
nuestros criticos, entre los
que se atienen a la claridad
y al rigor —cualidades que
no tienen ningin color poli-
tico—, y corrientes politi-
camente reaccionarias a las
que somos totalmente extrafios y, de hecho, decidida-
mente opuestos. Criticar la invocacién abusiva del
axioma de elecciéon no es lo mismo que atacar a la se-
guridad social.

Derrida nos hace un solo reproche concreto: des-
taca ciertas diferencias, en particular una que le con-
cierne, entre los articulos que publicamos en
Libération y en el Times Literary Supplement (17 de
octubre) y concluye que se trata de un oportunismo
deshonesto que nos lleva a decir una cosa en francés y
otra en inglés. Desafortunadamente, la verdad es mu-
cho més banal. En Libération habiamos escrito: «De
ninguna manera criticamos toda la filosofia francesa
contempordnea. No nos ocupamos més que del abuso
de conceptos tomados de la fisica y de las matemati-
cas. Los pensadores famosos como Althusser, Barthes,
Derrida y Foucault estdn bdsicamente ausentes de
nuestro libro». Pero el editor del 7LS nos pidio que
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formuldramos esta frase de
forma afirmativa y nosotros
la reemplazamos de la si-
guiente manera:
sadores famosos como
Althusser, Barthes y Foucault
aparecen en nuestro libro
s6lo en un papel menor,
como admiradores de los
textos que criticamos». Si
omitimos a Derrida de esta
tltima lista es porque en
nuestro libro no aparece ni
siquiera con-este papel se-
cundario. Vale la pena ana-
dir de paso que la lista de
los «excluidos» podia haber
sido mucho mas larga:
Sartre, Ricoeur, Levinas,
Canguilhem, Cavanilles,
Granger y muchos otros es-
tdn igualmente ausentes de
nuestro libro. Nosotros cri-
ticamos una forma de argu-
mentacion (o de intimida-
ciéon) que abusa de los
conceptos cientificos, y no una forma de pensar.

Para terminar, repetimos por ené€sima vVez que no
nos oponemos en absoluto al uso de metéforas: no le
reprochamos a nadie la utilizacién de términos co-
rrientes como «rio» 0 «cavernas, ni tampoco terminos
que tienen significados diversos, como «energia» o
«caos»: criticamos la utilizacién de términos dema-
siado técnicos, como «conjunto compacto» o «hipote-
sis de 1o continuo», fuera de su contexto y sin explica-
cién alguna sobre su pertinencia. Después de haberlo
subrayado tantas veces —en el libro y en los numero-
sos debates que le siguieron—, resulta triste oir a
nuestros detractores repetir las mismas generalidades
sobre el derecho a la metdfora sin tomarse la molestia
de defender uno solo de los textos que criticamos.

«Pen-

Le Monde .

12 de diciembre de 1997.
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El descubrimiento de la Argentina

Marcos-Ricardo Barnatan

Tu grandeza estd en que no llegards nunca.

(GOETHE

U N O. En mi tdltimo viaje a Buenos Aires pregunte vana-
mente por una buena antologia de la nueva poesia argentina.
Mi amigo el poeta Héctor Yédnover me dio poco mas tarde, en
una mesa de un famoso café de la Recoleta, la hasta entonces
misteriosa clave de esa clamorosa ausencia: las supuestas ene-
mistades, celos y recelos entre los poetas impiden que un anto-
logo valiente se atreva a meter en un mismo libro a diez o quin-
ce poetas de respetable calidad. Ante semejante obstaculo no
he tenido més remedio que invertir una cuantiosa suma de
euros en la compra de unos cuantos libros de poetas de mi
generacién y de la siguiente, hdbilmente asesorado por un jus-
ticiero triunvirato de expertos: el gran maestro cordobes
Y4nover, mi primo el poeta Daniel Samoilovich, verdadero
mandarin de la lirica argentina, y un poeta muy joven, Sandro
Barrella, que redondea su vida trabajando en libreria Norte, la
que se precia de tener la mejor oferta de poesia del pais.

Me he llevado ese pufado de libros al Arcabucero, y
frente a la verde paz del monte Abantos, dedico unas horas
al dfa a descifrar el verso de mis antiguos compatriotas, a
muchos de los cuales leo por primera vez. Mis preferidos
habfan sido hasta ahora mis mayores. Tras los cldsicos
Banchs, Molinari, Borges, o el bueno de Mastronardi,

JORGE RICARDO AULICINO

MAGNIFICAT

El ojo blanco de la tormenta reconforta.
Blandengue, el dia se iba sin dejar gloria.
Entonces vino el trueno y el cielo se abrio.

La tormenta recortd un gran ojo silbante

entre nubes esparcidas, verdes, hinchadas.

Miro el ojo de la tormenta desde

el interior oscuro de un departamento.

Hay la huella de un vaso en la madera de la mesa.
Hasta tarde, las luces estaran titilando

en las alcobas de los edificios cercanos.

Yo no encenderé la luz ni pensaré ni tendré animo.
Hay agua, golpes de agua, olor de agua.

Y un gran dia se acaba.
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siempre tuve debilidad por el eléctrico Enrique Molina, por
Olga Orozco, por Madariaga, por Girri, Rail Gustavo
Aguirre y por supuesto, por Alejandra Pizarnik. Ahora creo
que debo agregar algiin nombre mds a la lista de relecturas
recomendadas, y que ademés merece la pena que escriba
sobre esa experiencia para colaborar un dpice a su difusion
fuera de la Argentina y por supuesto para mayor gloria de
los poetas. Mi orden de lectura es ahora alfabético y no
indica ninguna ofra clase de prioridad, aunque siempre leo
y releo la poesia de forma desordenada y azarosa.

DOS . El primer poeta se llama Jorge Ricardo Aulicino
y s6lo sé de él que naci6 en Buenos Aires en 1949, que es
periodista y que publicé su primer libro a la-temprana edad
de veinte afios, —yo cometi ese pecado a los diecisiete—, y
que hasta 1989 habia publicado cinco mas. De Aulicino he
conseguido leer apenas dos «plaquetes»: la mds antigua y
misteriosa se titula «La caida de los cuerpos», publicada en
Rosario de Santa Fé en 1983, la otra es un anticipo de su libro
Magnificat, tiene un osito de peluche en la portada, y lo edi-
t6 diez afios después el enigmatico sello Mickey Mickeranno.

Aulicino narra con el verso, cuenta visiones, enumera
suefios y pensamientos, nos tiende trampas amables, se
pregunta todo el tiempo y nos interroga a nosotros sus lec-
tores. No sabemos si habla a veces en serio 0 si nos esta
invitando a sonreir. Puedo decir de su técnica que es efec-
tiva, que no nos deja de interesar, que queremos llegar al
final del poema para encontrarnos con el cierre desconcer-
tante, que queremos seguir leyéndole mds. Sus poemas
aparentan ser simples, pequefios juguetes de cuerda, pero
tienen en su corazén una mecénica sofisticada. Se lleva
muy buena nota en el boletin de calificaciones imaginarias.

TRES. Mi informaciéon sobre Diana Bellessi es

mucho més completa. Me llega en un libro antolégico titu-
lado Colibri, jlanza reldmpagos! (1996), que tiene un estu-
dio preliminar del critico Jorge Monteleone —autor de un
estudio sobre la poesia argentina de los afios ochenta— y
una entrevista con la poeta. Pese a ello no encuentro ningu-
no de sus datos biograficos, no sabemos cuando n1 donde
nacié aunque confiesa haber viajado mucho por
Latinoamérica, donde sinti6 la paradojal emocion del
«extrafiamiento y la pertenencia». También anduvo por
Estados Unidos, experiencia que plasmo en un largo poema
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DIANA BELLESI

ANUNCIACION DE LA PRIMAVERA

Plena madonna de la tierra v de fuego, consagracion rosa —soy nina otra vez—
toda la luz prenada, gota del aire, rocio, angel de agosto la sera, buon tempo se espera
gue enciende en diamante la seca gue vuelve haciendo del mundo aqui en América, profunda
madera. Ascenso de Dios vuelto Dios para el mundo en el Sur, del Sur. Una cresta rosaca
brizna de verde si alerta rosa, no el rojo profundo corona el aura de verde

ve la pupila y celebra invernal ni el suntuoso purpura si el ojo consagra de amor

los umbrales de agosto, adios de enero ni el oro, no, rosa lo desnudo, dias de boda
desnudez soberbia, vacio Inmersa en el nacar tan suave en gue todo fluye inocente,
que deja a la flor del ciruelo tan fragil y firme, instantes la tierra v el agua en la llama
fluir en su toque de tierra gloriosos del anochecer del aire —oh chispas— alzada

«Crucero», y fugazmente en Europa, pero el viejo conti-
nente no la «<horadd», no dejo de ser para ella una mera «tar-
jeta postal». Diana Bellessi confiesa sus deudas con la poe-
sia china, en la que se refugié durante los peores momentos
de la dictadura militar, su admiracién por Gabriela Mistral,
la voluntad desafiante de una parte de su poesia —por ejem-
plo su libro Eroica—, el céctel del amor y de la revolucion.

Ha escrito una prosa poética comprometida pero de factura
modema, poesia aventuradamente viajera en la que destella la
pasion, el deseo y un vitalismo hermoso, pero también asoma €l
dolor como la «sangre entre los robles». En Eroica la expresion
poética del erotismo me recuerda a la de Octavio Paz. Es su eta-
pa formal mds experimental y también su devorador banquete.

CUATRO. En Buenos Aires todo el mundo dice

conocer al poeta Arturo Carrera (1948), es todo lo popular
que puede ser un poeta de 50 afios. En la década del setenta
se di6 a conocer con un libro de titulo extravagante: Escrito
con un nictégrafo. Luego publicé La partera canta, Arturo'y
yo, y Animaciones suspendidas (1986), el poemario suyo que
acabo de leer con notorio retraso. En la portada un dibujo de
Guillermo Kuitca, y en la dedicatoria el nombre querido de
Severo Sarduy —un escritor que curiosamente dejo mayor
rastro en la Argentina que en Espafia—. Se abre con seis
mapas, escritos «para atenuar la precision de una pulsion
incierta, parecida al morir», son heroicos itinerarios, historias
del deseo, fiebres. Después aparecen juguetes, perritos paya-
sos, bolitas de oro, una atmésfera de obsesivas memorias
infantiles, como en las instalaciones de su compatriota
Liliana Porter. Nifios, la felicidad como secreto. Voy a pedir
a mis amigos que me envien mds libros de Arturo Carrera.

C‘NCO. En el oneroso paquete de las joyas

Sandro Barrella infiltr6 Alaska, un libro diminuto de
Horacio Castillo publicado en 1993, cuando este poeta de
Ensenada, la tierra de Juan Octavio Prenz, cumplia los 59
afios. Es bastante mayor que los anteriores, pero comenzo
a publicar tarde, en los setenta. Es, como nuestro Luis
Alberto de Cuenca, traductor de los Epigramas de
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ARTURO CARRERA

RECUERDO DE MONTE
HERMOSO 27 pE MaArRzO ‘84

. Dejar pasar las olas

o solo detenerse,

un nino en cada mano

y dejar que en cada uno
esa locura marina se
rompa la cresta?

Oleajes,

penachos de un murmullo

que se intercepta

y corta: o balbuceo de la espuma
con las burbujas de un gran vidrio
que el misterio

no suelta.

Quiero volver al mar.
Pero gue sea
con ninos.

Nifos en ese vacio
gue solo nos devuelve
la felicidad como secreto.

Peguefos virtuosos de la impaciencia
como un gigantesco violin

enterrado en la arena. Un fosil de

la mUsica que sodlo al ser exhumado
nos inculcara

impaciencias...

Pero sepultado, no escuchado,
es el poeta-monje, la luna
tras la estera 0 acaso aun:

Nada.

Nada que solo nos distrae
de la necesidad sublime
de ir al mar

con Ninos.
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Horacio CASTILLO

VISITA AL MAESTRO

Llueve sobre colinas y jardines.

Alli, junto a la ventana, esta el iuego.
Hablar o callar, ;qué es lo mejor?
Preguntar o responder, ;qué es 10 peor?
Llueve sobre colinas vy jardines,

el agua salmodia en la penumbra.

; También el callar es un hablar?

; También el hablar es un callar?

| lueve sobre colinas y jardines.

Un caballo negro viene como volando.
;La respuesta es entonces la pregunta?
;La pregunta es entonces la respuesta?
Llueve sobre colinas y jardines.

El silencio del cuarto es el silencio del mundo.

NESTOR PERLONGHER

DANZING

| a rutilancia de las lentejuelas

es un rimmel de tan marmoreo transparente
el rebote de los ojares

en las azulejas de pintos niveos y pluMOosOS
esfinge nitida bajo el implacable velador
cebaba el puntilleo de las pestanas

con una fijeza de ciempies,

solo mucho después conoce su renguera.

Esfinge de codos revoloteantes y ampulosos, la gorguera

en la rebaba de la cerveza

labraba otros potros que los amarrados en el palengue. El palio
era como intestino, porque las pompas

tapizaban en la escamacion las peceras ventrales, y el dolor
de la espera, o de la sola sola noche

sollozaba contra el estano pegajoso:

la noche del carnicero

en la lAmina de la hoja el pincho

pichicho fuera de si.

L os tatuajes de los azulejos,

se repetian en los antepbrazos,
pero los abrazos en los anteojos
los refractaba la luz de plata
gue salpicaba las munecas

de la mancha rocio.

Pero la esponja del lavacopas detergia la hialinided de los guerreros
que se tumbaban en las puertas de aire

o de rafagas de betun

poniéndole precio (o ala) al cenicero,

aplastaban las coles en el mosaico pantanoso.

en balde,

porque la novia estaba ahogada en el banito.
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Calfmaco, pero también de poetas griegos modernos como
Elytis o Yannis Ritsos. Su poesia se interna, segun Raul
Gustavo Aguirre, en «la noche metafisica». Todo parece
indicar que se trata de un navegante solitario, de un nave-
gante que se «aleja de todo». Le gustan las expresiones
fuertes: «como aceite hirviendo, como un arpén» o «la
leche caliente de la fatalidad». Pero por fortuna hay
remansos entre tanto verso bronco y nos encontramos con
«el ojo al fin azul del prisionero». Y le gusta, como a mi,
el aroma de los eucaliptus y el mareante color del azafran.

SEIS . Leer los Poemas completos de NEéstor
Perlongher (1949-1992) es un auténtico viaje de largo reco-
rrido. Los ha reunido y prologado Roberto Echavarren para
la Seix Barral argentina. Hace unos quince anos yo habfa lei-
do en casa de un amigo portefio el mitico e inquietante
Austria-Hungria, su primer libro, pero nunca tuve Ja ocasion
de releerlo hasta hora. Es, en efecto, droga dura. De esa que
muchos querfan escribir en Europa, y algunos lo consiguie-
ron. Recordemos al prosista maldito Tony Duvert que publi-
caba Editions de Minuit por entregas y que el olvidado
Pompidou no dejaba exhibir en los escaparates de las libreri-
as, o aquellos perversos estructuralistas: el Prerre Guyotat de
Eden, eden, eden o el Jean Demélier de Le réve de Job. Droga
dura, si, pero droga de una gran pureza, de calidad superior.
Ia seduccién de lo monstruoso, pero en grandes y derrama-
das désis. Es verdad que no resulta fécil digerir esta poesia
frenética, asumir ese vértigo relampagueante, sostenerlo,
sobrellevarlo, perseguirlo hasta el final. Perlongher es un dis-
cipulo.posmoderno de Lezama Lima, actualiza con ferocidad
al maestro, y nos descubre su intimidad transgresora despro-
vista de ningiin eufemismo. La importancia de ese desnuda-
miento est4 en la riqueza de su lenguaje, en sus malabarismos
de alta literatura. ;Poesfa de la experiencia? Cuando se sabe
enfermo del mal de si, el mal del fin de siglo, su virulencia no
se acalla, y los poemas de la enfermedad, empapados de
sudorosa muerte, son canciones infernales «que se dispersan
en la noche definitiva e impasible». Antes de morir escribio,
como Rudyard Kipling, su peculiar himno al dolor fisico,
«que hace que el alma olvide sus otros infiernos».

SI ETE Debo consignar que €l primer y remoto recuer-
do que tengo de mi primo Daniel Samoilovich es una tarde de
verano en la azotea de su casa de Villa del Parque. Eramos los
dos nifios, yo algo mayor que €l, y jugabamos debajo de un
emparrado. Después lo veo llorando, el dia de su cumpleanos,
también en su casa suburbial, més alld de Chacarita: la mayo-
rfa de los regalos son juguetes, pero entre ellos brillan como
gemas amarillas algunos libros juveniles de tapa dura.
También recuerdo su cabeza crespa con un gorrito azul y blan-
co. una de las muchas cenas de Pesaj que compartimos en casa
de mi abuelo materno, él recordé en verso el arcoiris que vivia
en el techo de ese sélido comedor. Muchos afios después lle-
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DANIEL SAMOILOVICH

DECEPCION DE LA ALQUIMIA

Cada dia, cuando el bote se acerca
a la boca del rio, donde vuelca

al lago su corriente helada,

turbia de las cenizas de un volcan
que ardié en el pleistoceno,

mi pensamiento alquimico

espera, no sé, que en la confluencia
pase algo.

Y no no pasa nada;

el bote va solo, siguiendo la linea
gue separa lo opaco claro

de la profundidad translicida

y oscura. Se adivinan, alla abajo,
los juncos que nunca asoman

inclinados por la corriente submarina.

Y hay una oscilacion, esta el rumor
gue hace al rolar el casco chato.
Después, otra vez nada, el silencio
de la orilla, la calma alucinada

en que los patos van y vienen.

Ni siquiera se alejan, si no remo.

g6 a Madnd, casado con Gloria Pampillo, eran los afnos
negros del Proceso. Por entonces ya era poeta. Hoy dispone-
mos en Espaiia de un intenso libro suyo, Supetficies ilumina-
das (1996) editado por Hiperién. Aunque pueda parecerlo, su
inclusién aqui no esta emparentada con el nepotismo.

OCHO. Héctor Bianciotti nos recupero con su gran

olfato la poesia argentina de un escritor tan raro como inte-
resante, Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978). Sus novelas,
traducidas del italiano, son accesibles al publico espaiol,
pero hasta ahora su poesia era inencontrable. Unas recien-
tes ediciones de Los hermosos dias nos devuelven su verso
preciso y atormentado. Es la otra cara de Néstor
Perlonguer. También la serenidad y el silencio son mero-
deados por el desamor y la muerte, en la noche intensa €
indecisa del verano austral de un adolescente.

Pero antes de dejarle la voz a los poetas debo apuntar
los nombres de algunos que faltan en esta lista y que debe-
r4n estar en el momento que se completen mis lecturas.
Son los «seniors»: Hugo Padeletti, Joaquin Giannuzzi,
Ie6nidas Lamborghini, ademds de Juana Bignozzi, Mirta
Rosenberg, y los mas jévenes Daniel Garcia Helder y
Martin Gambarotta. Quiza entre todos harfan esa antolo-
ofa, atn en estado virtual, pero no imposible de acceder
alguna vez a la anacrénica realidad atomica. L]
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Carlos Fuentes

s Las anns con Laura bhaz

LOS ANOS
CON LAURA DIAZ
Larlos Fuentes

Alfaguara
Madrid, 1999

Minksteno de Educacion, Cultura y Deporte

La edad en sus tiempos

Angeles Mastretia

Me maravilla Carlos Fuentes. Cada vez mas,
con cada novela otra vez: vertiginoso Yy
libre, desafiante y apasionado. Los anos con
Laura Diaz, libro extraordinario entre los
extraordinarios libros de Fuentes. Libro
entrafiable, cercano, inteligente, generoso.
Libro para dormir abrazéndolo. Para llevar-
lo de un lado a otro y usarlo de talisman,
igual que haciamos, hace ya un cuarto de
siglo, las lectoras de Carlos que entonces
tenfamos veinte afios y hoy casi cincuenta.
Hubiéramos querido volvernos sus persona-
jes o dar con alguno de ellos a media calle.
;Cuéntos personajes de los creados por la
imaginacion aventurera Yy despiadada de
Carlos Fuentes se han vuelto parte de la
imaginacién colectiva en México?

Mientras leia Los afios con Laura Diaz se
me aparecian en sueflos sus mujeres desbor-
dadas, sus hombres incandescentes. Al termi-
nar de leerlo supe que me pertenecian para
siempre, que el siglo de Laura Diaz era con
precision el de cada uno de nosotros, y que el
mundo real puede caber como un Vertigo en
seiscientas paginas desconcertantes y bellas
como los milagros.

Las mujeres y los hombres. El paisaje, las
casas, los patios, los caminos, el polvo y los
amores de cada una de las historias que hacen
este libro prodigioso, se acomodan en nues-
tro 4nimo y nuestra memoria como en el fon-
do de un acantilado. Pero no sélo el polvo 'y
el aire de México, no sélo muchos de sus
hombres y mujeres, no sélo un idioma mas
ruin, su palabra més suave, son los inolvida-
bles personajes de este libro, sino Fuentes
mismo, el narrador como testigo incansable,
como el mas dvido de los escuchas, como el
mis vehemente de los que hablan, termina
por convertirse en uno de sus mejores perso-
najes.

Sucede con muchos de sus libros, pero con
este quiz4 més que con ninguno. En el fondo
mismo de la historia, igual en los detalles y en

los guifios, aparece tramado, sin ambages.
con toda claridad, el escritor, el hombre
Carlos Fuentes con su voz como una espada,
como una alegorfa, como un ruego: aqui
estoy, este soy yo, esto tengo que decirles
porque me duele y me arrebata, de estas
urgencias estoy hecho y con estas historias
quiero acercarme al mundo para tratar de
comprenderlo y mejorarlo. Es una bendicion
habe:r dado con Carlos Fuentes. Es una bendi-
cién cc}mpartlr con él este siglo que Laura
Diaz supﬂ vivir con la plenitud y el valor de
una diosa.

Casi siempre es mejor leer a un escritor
que tratarlo, casi siempre es mas facil querer-
lo por su palabra escrita que por su VOZz, casl
siempre admiramos de lejos a quienes nos
cuesta lidiar de cerca. No es el caso de
Fuentes. Tratar y querer a Fuentes, son dos
cosas en una. Le agradezco a la vida y no se
me ocurre cémo explicarle a €l los tamaifios de
la alegria que es verlo ir por el mundo y por
la literatura con el valor y la generosidad
Suyos.

Me he preguntado: ;qué cualidades y des-
varios, qué pasiones y olvidos convierten al
escritor Fuentes en el personaje Fuentes? Y
creo que la respuesta no puede generalizarse,
que cada quien recibe sus propias claves, cada
quien descifra o disfruta el enigma con lo que
va encontrando en Carlos.

No puedo olvidar la tarde en que, conver-
sando en torno al tiempo, detuvo el gesto de
avidez con que acostumbra mirar el mundo y
dijo como si hablara consigo mismo:

—Yo lo que temo del tiempo es que no me
alcance para escribir todo lo que me falta.

_;Pero cuénto te falta? —le pregunte.

— Muchisimo —contesto.

—;Todavia no te basta con lo que has
hecho? —le pregunté pensando en las mas de
diez mil cuartillas que entonces habia puesto
por el mundo para contarlo de una manera
ferviente, intrépida, inagotable.
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Fuentes tiene torcido el dedo indice de la
mano derecha porque algo de si mismo se ha
negado a la modernidad implacable de su via-
jera vida. Asi que no solo ha escrito mas de
diez mil cuartillas, sino que las ha escrito en
una vieja maquina mecédnica y con un unico
dedo.

__Ya no recuerdo lo que he escrito
_dijo—. S6lo pienso en lo que me falta
escribir.

Yo no imaginaba qué podria faltarle, pero
entonces no habia escrito ni El naranjo ni Los
afios con Laura Diaz, y parecia tener la cer-
teza de que eso y més le faltaba.

Casi siempre los libros de Fuentes invo-
can su obsesién por el tiempo, pero yo solo
hasta esa tarde me di cuenta de qué manera
carga este hombre con un reloj sobre los
hombros.

«El talento se mide en cuartillas», decia
Jules Renard para torturarse porque no era
prolijo. Fuentes no puede hacerse tal critica
ni de chiste; sin embargo, estd seguro de
que le falta escribir mucho. No s6lo no se le
han acabado los temas, como les ha sucedi-
do a otros escritores de su generacién desde
hace unos veinte afos, sino que guarda
muchos apretando su corazén. Prueba de
eso es este libro, catdrtico, hermoso, rico,
lleno de amores y trifulcas brillantes y nue-
vos. Este libro como escrito por un joven
muy joven, por alguien urgido de contar el
mundo todo, como si fuera la primera vez
que lo cuenta.

Carlos tiene setenta afios, se ve como de
cincuenta y es duefio de un cuerpo tan incan-
sable como el de un adolescente. Asi las
cosas escribird unos treinta afios mas. Lo que
asegura por lo menos otras diez mil cuar-
tillas.

;Cudl de sus personajes ha sido capaz de
una fortaleza comparable? No Artemio Cruz,
y eso que fue de piedra; ni Aura, que €n su
afan por asir el tiempo es capaz de matar lo
que m4s ama; ni siquiera Ixca Cienfuegos,
que era eterno. S Laura Diaz: incandescente,
4vida, luminosa e iluminada por la curiosi-
dad, los amores, la urgencia de rendirle tribu-
tos a la vida. Laura Diaz es Carlos Fuentes
m4s que ningin otro de sus personajes.

Los personajes son seres reales o imagina-
rios que se graban en la esperanza y fecundan

los recuerdos de otros. Para conseguir esto
han sabido estar cerca, como estdn cerca de
nosotros los hombres y mujeres que duermen
o reviven en los libros.

Yo creo que Carlos Fuentes, junto con
[aura Diaz, es el mds bravio de sus persona-
jes, creo que su pasioén por las palabras es la
mas intensa de todas las pasiones que ha sabi-
do contarnos Fuentes, creo que ha recorrido
con celo y avidez cada circulo de su tiempo,
creo que ha logrado quedarse como un lujo en
el impetu y la memoria de otros.

Fuentes es un hombre que no puede sepa-
rar su trabajo literario de su intensa aventura
personal. Leer imaginar y revivir Los anos
con Laura Diaz arraigé en mi 4nimo la certe-
za de la ineludible alianza entre el Fuentes
creador y el Fuentes ser humano.

Dijo Cortézar, y quiero decir junto con €l
pensando en Carlos Fuentes:

«Sigo tan sediento de absoluto como
cuando tenia veinte afios, pero la delicada
crispacién, la delicia dcida y mordiente
del acto creador o de la simple contem-
placién de la belleza, no me parecen ya
un premio, un acceso a una realidad abso-
luta y satisfactoria. S6lo hay una belleza
que todavia puede darme es€ acceso:
aquella que es un fin y no un medio y que
lo es porque su creador ha identificado en
si mismo su sentido de la condicion
humana con su sentido de la condicion de
artista.»

El Carlos Fuentes que trabajé y esta com-
pleto en Los afios con Laura Diaz nos conce-
de esta belleza, nos regala la realidad absolu-
ta y satisfactoria de un escritor que identifica
cabalmente su sentido de la condicion huma-
na con su sentido de la condicién de artista.
Es un premio tenerlo con nosotros.

Mimisterio de Educacion, Cultura y Deporte
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ROJAS
» Mary Nash
Traduccion de Irene Cifuentes

Taurus
Madrid, 1999
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Guerreras en dos frentes

Josefina Aldecoa

El libro de Mary Nash Rojas tiene un doble
valor. Es un espléndido trabajo de investiga-
cién en torno a la historia de la mujer en la
Espafia contempordnea y un profundo ensayo
que analiza e interpreta las causas que mantu-
vieron a las espafiolas en un lugar secundario
durante un largo tiempo.

La investigacion més ambiciosa se centra
en una etapa muy concreta: la Republica y la
Guerra Civil y el papel que jugé en esta ulti-
ma la mujer, tanto en el frente como en la
retaguardia.

Todos sabemos que fue la Republica la que
encendi6 la llama del progreso en la apagada
realidad de la resignacién femenina.

Durante su corta existencia, la Republica
luché por la educacién de hombres y mujeres:
ese era el gran reto con que arranc( su primer
gobierno. Y en esa breve e intensa revolucion
educativa, la mujer salié6 de los estrechos
lfmites de su hogar y demostré al mundo su
deseo de incorporarse a la sociedad activa.

La concesién del sufragio a la mujer, la
reforma de sus derechos laborales, familiares y
educativos, significé un paso adelante que no
pudo desarrollarse en toda su extension debido
a la brevedad de la experiencia republicana.

No obstante, cuando el golpe de Estado de
la derecha desembocé en una guerra civil, la
actuacién de la mujer cobra una importancia
extraordinaria, y rompiendo la imagen de
mujer-madre, mujer-esposa, angel del hogar y
reposo del guerrero, se convirtio ella misma
en guerrera.

La imagen de la mujer en los carteles y
fotografias de la guerra, recorre el mundo. La
miliciana vestida con mono azul, €l fusil al
hombro, 4gil, atractiva y segura de si misma,
se convierte, como apunta Mary Nash, en uno
de los simbolos imperecederos de la guerra
civil.

Miguel Herndndez, en un hermoso poema
dedicado a la miliciana Rosario Sdnchez y que
la autora de Rojas cita, inmortaliza su figura.

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera.
Nadie al mirarte creyera
que habfa en tu corazon
esa desesperacion

de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosion.

Ahora bien, las milicianas, heroinas popu-
lares, luchadoras en el frente, representan
s6lo un aspecto de la participacion de la mujer
en la contienda. Hay otras heroinas. Son las
mujeres de la retaguardia que luchan por
mantener la vida cotidiana y juegan un papel
decisivo en la resistencia civil. Madres heroi-
cas representadas también en carteles, en los
que aparecen con sus hijos en brazos, heridos
o muertos. Madres que ofrecen a sus hijos
para que luchen por la libertad. «INuestros
hijos defienden la vida y la felicidad de nues-
tros nietos», es una de las consignas que repi-
ten, citada por Mary Nash.

[as mujeres no sélo se convirtieron en pro-
veedoras de alimentos para la poblacion civil
y ropas para los soldados en los frentes de
batalla. No sélo son enfermeras y asistentas
sociales sino que se hacen cargo de todo tipo
de trabajos abandonados por los hombres.
Conducen camiones y transportes publicos,
ocupan talleres y fabricas y se preocupan para-
lelamente de la lucha contra el analfabetismo.

Tanto en el frente como en la retaguardia,
las mujeres aprovechan esta situacion extra-
ordinaria provocada por la guerra para
demostrar a los hombres su valor, que va
mucho mas alld de la peripecia bélica. Su
capacidad de organizacién y decision en
momentos criticos, su imaginacién para resol-
ver situaciones dificiles, su teson y su cons-
tancia, ponen de manifiesto una realidad poco
admitida: la capacidad de la mujer como ciu-
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dadana de primera clase, su reconocimiento
como ser humano infravalorado y sin embar-
go capaz de marchar al lado del hombre, de
ayudarle en condiciones de igualdad a cons-
truir un mundo mejor.

Al terminar la guerra, con la derrota de la
Republica, las mujeres republicanas, lo mismo
que los hombres, sufrieron represalias brutales.
Fusiladas unas, encarceladas o exiliadas ofras,
pagaron duramente su apoyo a la Republica y
sus intentos de salir del atraso y la marginacion.

Después de la represién politica y social
de la dictadura, después de retroceder a las
férmulas educativas vigentes en el siglo XIX,
hay que esperar a la década de los setenta,
casi cuarenta afos, para que la mujer recupe-
re su capacidad de lucha, reivindicacion y
asociacionismo. Con la llegada de la demo-
cracia, van regresando lentamente los dere-
chos perdidos. Hoy, las mujeres espanolas
dan muestras crecientes de su incorporacion
al estudio, a la investigacién, a la creacion
artistica y literaria, al trabajo, en fin, en todas

sus dimensiones. Han recogido la antorcha de
aquellas Rojas que escribieron un episodio
dnico en nuestra historia.

De todo esto y de muchas cosas mas trata
el libro deslumbrante de Mary Nash. Un libro
de obligada lectura para todos los que quieran
comprender los significados profundos de la
historia del siglo XX espaifiol y muy especial-
mente para los que ignoren la historia de la
mujer a lo largo del siglo que termina.

I a historia de su lucha por incorporarse al
mundo de los hombres en el trabajo, 1a respon-
sabilidad y el derecho a decidir por si misma y
conseguir su independencia como ser humano.

[.as nuevas generaciones encontraran en
este libro la historia de sus abuelas, las muje-
res de la Reptblica, heroicas y luchadoras,
perseguidas, acalladas y censuradas después
de la derrota, a quienes se 1llamé, a modo de
insulto Rojas.

Debemos dar las gracias a Mary Nash por
este libro suyo, riguroso y brillante, escrito
con una lucidez conmovedora. -

EL FINDE LA
ESPERANZA
Juan Hermanos

Tecnos
Madrid. 1998

Ministerio de Educacion, Cultura'y Deporte

A propoésito de

«El fin de la esperanza»

Javier Alfaya

Resulta curioso: después de casi un cuarto de
siglo de ejercicio de la desmemoria historica
comienzan a surgir aqui y alld voces tan dife-
rentes como las de Javier Tussell, Rosa Regas
o Josefina Aldecoa, que aprovechan ocasiones
como un seminario sobre historia de la Espana
contemporénea o la presentacion de una nove-
la, para hablar de la necesidad de que se cuen-
te a los espafioles de hoy lo que fueron real-
mente los casi cuatro decenios durante los que
Espafia sufri6 la dictadura del general Franco.
No son ellos los primeros ni —esperemos—
los dnicos en reclamar lo que sencillamente
significa decir la verdad sobre un régimen
odioso que sometié y degradé al pais hasta
extremos insoportables. Empiezan a surgir
historiadores jovenes que se han planteado en

serio lo de reconstruir —no deconstruir— el
pasado espafiol, para releerlo a la luz de la
democracia. Con ello empalman, desde esta
década de los noventa, con los trabajos de his-
toriadores como Josep Fontana, Antonio
Elorza y otros que en los anos de la transicion
se esforzaron por analizar a fondo la dictadu-
ra, con la intencidn de recuperar la verdad his-
térica para que las generaciones futuras dispu-
sieran de una base documental y testimonial
que les permitiera conocer cémo habian sido
los afios de la vergiienza. Pero aquella tenden-
cia se frustrd en buena medida, victima, muy
posiblemente, del clima politico y social crea-
do por la intentona golpista del 23-F, uno de
cuyos efectos fue garantizar la impunidad de
los principales responsables de la dictadura
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franquista, no ya para evitar que tuvieran que
presentarse ante los tribunales —que en €so
casi nadie pensaba habida cuenta de la mane-
ra en que se llevé a cabo la reimplantacion de
la democracia en el pais— sino para que ni
siquiera sus nombres y sus fechorias aparecie-
ran en los papeles. Es decir, para que se corrie-
ra el teldn sobre la época franquista y para que
ésta pasara a ser sustituida por un gran vacio,
una especie de agujero negro de la historia de
Espafa, un periodo del que hasta llegd a ser
politicamente incorrecto hablar.

Asi, 1as matanzas de los anos cuarenta, por
ejemplo, se convirtieron en un tema sobre el
que se pasaba de puntillas hasta hace poco,
cuando historiadores como los que colaboran
en la obra Victimas de la guerra civil, coordi-
nada por Santos Julid, o el libro Consejo de
guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la
posguerra, de Mirta Nunez Diaz-Balart y
Antonio Rojas Friend, por no citar mas que
dos trabajos bien recientes, se han ocupado de
ellas. Como ha sido encerrada en el cuarto de
los trastos viejos la historia del exilio republi-
cano en Europa, incluido el papel de los com-
batientes espafioles en la resistencia antifas-
cista, sobre todo en Francia, o el tragico
destino de los millares de compatriotas nues-
tros exterminados en los campos de concen-
tracién del Tercer Reich con la complacencia
de Serrano Sufier y compaiifa. Por no hablar
de la destruccion hasta la raiz de la cultura
liberal y democrética en el pais, orquestada y
dirigida por los intelectuales orgénicos del
nacional-catolicismo en sus diversas varian-
tes, desde la Asociacién Catdlica Nacional de
Propagandistas hasta el Opus Dei, flanquea-
dos por los de la Falange y los de la
Comunién Tradicionalista. Por no hablar tam-
poco de la actividad frenética del tristemente
célebre Tribunal de Orden Publico, que fun-
ciond. no se olvide, més alla de la muerte del
dictador. Con antecedentes semejantes, ;pue-
de extrafar a nadie que la mayor parte de la
derecha parlamentaria espafiola se negara a
condenar, hace bien pocas semanas, el intento
de golpe de Estado militar del 138 de julio de
1936 que dio origen a la ultima guerra civil?
Hay querencias que nunca se pierden.

Pero aunque dispersos, siguen surgiendo
intentos de reconstruccién de la memoria his-
térica y entre ellos se encuentra la publica-
cién de un libro practicamente desconocido

en nuestro pais, pero que desempefié un papel
notable como testimonio de la resistencia
antifranquista: El fin de la esperanza, de Juan
Hermanos, que, inencontrable, reaparece aho-
ra editado por Tecnos, recogiendo el prologo
de Jean-Paul Sartre a la traduccion francesa, y
con una introduccién de Francisco Caudet.

El fin de la esperanza es un libro al que, si
no estuviera desgastada por el mal uso la
palabra, se podria calificar de mitico. Muchos
que leimos alld a finales de los anos cincuen-
ta 0 principios de los sesenta el ensayo sobre
¢l de Sartre —publicado, si no me equivoco,
en la serie Situacions— nos quedamos, sin
embargo, sin conocer de primera mano un
libro que aparecié por primera VeZ en francés
—como sucedié, por cierto, con otro 1mpor-
tante testimonio literario de los anos cuarenta,
la novela El exilio interior, de Miguel
Salabert— en Les Temps Modernes /Juilliard
en 1949, y que tuvo dos ediciones en espafiol,
una en México (Espartacus, México, 1953) y
otra en Buenos Aires (Ober6n, 1956), mas
una reproduccién de la primera realizada en
1963 en La Habana con prélogo de Alberto
Bayo. Sartre nunca reveld quién le habia
hecho llegar el manuscrito original, ni quién
era su autor —si es que llegd a saberlo. Asi,
pues, las ediciones en espaiiol son traduccio-
nes de una traduccion lo cual explica los
numerosos deslices de lenguaje que hay en el
libro.

Escrito en primera persona, El fin de la
esperanza es un relato acerca de la resistencia
en los afios mas negros de la represion fran-
quista. Posiblemente nunca lleguemos a saber
si la organizacién acerca de la que trata el
libro existi6 realmente o cumple el papel de
simbolo en el que el autor queria sintetizar la
historia a menudo trdgica de quienes, con
siglas partidarias o sindicales o sin ellas, qui-
sieron mantener vivo el fuego de la causa
republicana y antifascista. Cada vez sabemos
menos de esos afios porque la mayor parte de
quienes podrian hablar con conocimiento de
ellos han muerto o han sido sumergidos en un
olvido interesado. Que yo sepa, no existe nin-
giin trabajo de historia oral acerca de la resis-
tencia en los afios cuarenta, como tampoco 1o
hay . bre la reconstruccién del movimiento
obrero en los afios sesenta. Hubo un tiempo
en que editoriales del exilio como Ruedo
[bérico o Ebro publicaron una serie de testi-
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monios autobiograficos de militantes activos
en esos afios. Es lamentable tener que decir
que la normalizacién democratica en Espana
se los llevé por delante, como se llevo a unas
cuantas novelas, algunas de ellas notables,
que se desarrollaban en el ambiente de la
lucha y la represioén de esos afos. Baste con
citar titulos como Otfros hombres y Los ino-
centes, del fallecido Manuel Lamana, publi-
cados en Argentina por Losada, La otra cara
de José Corrales Egea, que aparecié en el
parisino Club del Libro Espaiiol y luego en
Gallimard en francés, Afio tras ano de
Armando Lépez Salinas, editado en Paris por
Ruedo Ibérico, Los vencidos y Al regreso del
Boiras, de Antonio Ferres, el primero publi-
cado por Feltrinelli en Italia y el segundo en
Venezuela, ademés del ya mencionado El exi-
lio interior de Miguel Salabert. Ninguno de
ellos, con la excepcion del de Salabert, reedi-
tado por Anthropos, malamente distribuido y
—icémo no!— ignorado por la critica al uso,
se encuentra hoy en nuestras librerias. Ningun
editor ha tenido a bien recuperarlos. Como
tantos otros textos que pertenecen a la cultura
de la resistencia en Espaiia se han convertido
en obras malditas, a las que estd bien visto
criticar despiadadamente, sin haberlas leido,
eso si, incluso desde una izquierda politica
que lleva afios dedicdndose al deporte.de
escarnecer sus seflas de identidad. Tal vez un
dia una generacién de lectores desprejuicia-
dos sienta curiosidad por encontrarse con
algunos de esos titulos y se pregunte entonces
a qué vino tanto olvido y tanto menosprecio.

La historia que se cuenta en El fin de la
esperanza es la de una inmensa frustracion: la
de aquellos demécratas espaiioles que lucha-
ron en la clandestinidad mas rigurosa contra
la dictadura, con gravisimo riesgo de sus
vidas, y que esperaron con una maravillosa
ingenuidad que las mismas democracias que
habfan traicionado a la Il Republica durante
la guerra civil se arrepintieran de sus yerros
de antafio, y ayudaran a derribar a Franco y a
su régimen. No contaban con que los aliados
occidentales, capitaneados por los EEUU, no
tenian el menor interés en arriesgar absoluta-
mente nada para reinstaurar la democracia en
nuestro pais. Y en cuanto a la URSS... Stalin
podfa mostrarse beligerantemente antifran-

quista pero conocia las reglas del juego Yy
sabia lo que significaba la divisién en dreas
de influencia realizada en Yalta. El mismo
habfa sacrificado a los comunistas griegos y
estaba dispuesto a hacer lo mismo con los
yugoslavos. Grufié un poco porque eso le
daba aun mas crédito dentro del movimiento
comunista —ese mismo movimiento que i1ba
a masacrar a fondo en los afios posteriores,
empezando con los veteranos de las Brigadas
Internacionales, demasiado proclives a identi-
ficar el socialismo con las ideas de democra-
cia y de libertad.

El autor de El fin de la esperanza habla de
la enorme desilusién de un pueblo que termi-
né por perder en dos guerras: la suyay la otra,
la mundial de 1939-1945. Esos intelectuales,
esos estudiantes, esos oficinistas y €sos obre-
ros que aparecen en el libro son mucho mas
reales de lo que puede pensar un lector actual.
Algunos de ellos tal vez militaran en la
reconstruida Federaci6n Universitaria Escolar
(FUE), en la Uni6n de Intelectuales Libres, en
las células del PCE, en los grupos de socialis-
tas o de libertarios. Derrotados definitivamen-
te se dieron cuenta de que su sacrificio habia
sido initil: Franco contaba con el beneplécito
del Vaticano y de los EE.UU., y aunque pro-
vocara reticencias en Europa Occidental, era
un aliado seguro en el mundo de la guerra
fria, y, sobre todo, un garante de las inversio-
nes econémicas multinacionales. ;Qué mas se
podia pedir?

El fin de la esperanza €s, como su subtitu-
lo proclama, un testimonio. Descarnado y a
menudo desgarrador. No oculta nada, no
embellece nada. Es el reflejo de unos anos
desesperados y sin salida. Todavia pesarian
unos afios antes de que otros hombres y muje-
res, muchos de ellos hijos de los vencedores
de la guerra civil, que se negaron a aceptar la
16gica fratricida de las dos Espafias, pusieran
en febrero de 1956 en Madrid la primera pie-
dra de una nueva resistencia.

Pero esa es ya otra historia, que precisa de
otros narradores. Juan Hermanos, quién quie-
ra que fuera, cumplié su parte contandonos lo
esencial de aquellos afos terribles, cuando
toda parecia consumado y otro telon de acero
habfa caido sobre el escenario espaiiol. Es util

—y justo— acercarse a este libro.

Mimisterio de Educacion, Cultura'y Deporte
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LA UNICA CALMA
»~ Mariano Antolin Rato
Alfaguara

Madrid, 1999
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Revelacion del limite

L luis Alvarez

La dltima novela de Mariano Antolin Rato
(Gij6n, 1943) comienza como una obra experi-
mental y acaba como una obra experimentada:
en ella se alcanza la madurez de un estilo.
Estaba bastante claro que Antolin es uno de los
escritores mas audaces dentro de la lengua cas-
tellana, pero después de La unica calma no
cabe duda de que el autor ha ingresado ademas
en el grupo de sus mejores novelistas. Pero
vayamos a los antecedentes. Cuando 900 mil
Mach aprox (1973) y Campos unificados de
conciencia (1984) exploraban con apreciable
dosis de ironia algunos géneros de rompimien-
to sintdctico y escritura espacial sobre modelos
de ficcién futurista méas o menos anglosajones.
(De 1o que es bien expresivo el mero enunciado
de los titulos. Afiddase, entre otros, De vulgari
zyklon B manifestante, de 1975.) Botas de cue-
ro espaiiol, en cambio, se centro en el ambien-
te doméstico —aprovechando para el titulo el
de una cancién de Bob Dylan—. En esa novela
de 1995 Antolin le hacia los honores a la déca-
da socialista y a sus tensiones entre ideologia
de progreso y oportunismos personales.

Ahora La tinica calma surge cual sintesis de
las Ifneas retéricas probadas antes, pero vertien-
dolas en una poderosa historia en cuyo centro se
coloca la figura del hombre, del varén, que de
repente se ha hecho tan mayor que sus experien-
cias no pueden ser alimentadas con novedades
sentimentales o especulativas. En el mundo de
La tinica calma los acontecimientos minimos
remiten al todo de la vida y éste remite a los frag-
mentos de tal modo que €l tinico avance consis-
tirfa en plegarse al deber de mejorarlo todo un
poco mds. ;Pero qué pasa si el personaje carece
acaso de esa capacidad «burguesa» de seguir
adelante para convertir las ilusiones en ética
pura? Ese es el sindrome que padece Alonso
Vigil, que como viejo rockero que €s no sOlo no
muere nunca sino que es muy capaz de matar lle-
gado el caso. Todo depende de la via rapida de
salida que elige, o que le es impuesta por Sus
pasiones retrospectivas, por su propia confusion

y por el contraste que experimenta con las cre-
encias hedonistas o metafisicas —mas 0 menos
budistas, m4s 0 menos serias o impostadas— de
los otros personajes que le rodean.

En esta historia de Antolin hay ya muy poco
de fantistico y si mucho de empirico. Todos
conocemos a chicas fascinantes de la generacion
de Paloma, que vivieron a tope su libertad y su
rebeldia como armas autodestructivas. Y hemos
llorado también a amigos nuestros que al igual
que Lazaro, el hijo de Paloma, se han ido por los
intersticios de una inteligencia malograda en el
aislamiento autopunitivo. ;Malograda? Para el
orden politico tal vez, o para la respetabilidad
profesional o hasta para el conjunto de las 1deas
dominantes de Occidente... pero jmerecen todos
esos fantasmas el sacrificio de la individualidad?
La tinica calma, cuyo titulo se refiere a cierto
mantra de la filosofia Zen, trasmite la impresion
de que las vias para la individualidad quedan
siempre abiertas aun al borde del abismo, aun en
medio de la ensofiacién de que, en efecto, el
siglo concluye, el milenio se acaba y la presente
edad del cosmos, acaso, se dispone a consumir-
se. Hay muchos apocalipsis sueltos por las calles
de 1a ciudad, dice Antolin, y son una cuestion de
hecho porque hay mucha gente dispuesta a espe-
rarlos y aun a provocarlos. Eso nos mantiene
siempre en la tensién entre la paz y la violencia
(las nuestras y las de los otros).

En uno de sus momentos de autoencierro,
que prefiguran/preparan la ascension final a la
Montafia Fria, Alonso Vigil evoca lo siguiente:
«Los hechos no eran s6lo meros hechos, recor-
daba que dijo Lézaro Blay: y que la reconquista
de 1a unidad no equivalia a una supresion de los
opuestos. Dependia de la propia relacion, no de
las cosas relacionadas», (pdg. 291). Es cierto
que esas prédicas orientales fastidian un tanto a
nuestro protagonista (menos intelectual y de
mas edad que su solitario amigo) hasta el punto
de parecerle mds propias de una rechazable
«actitud petulante», una suerte de otra «solucion
final». Pero por otro lado Lazaro, ya muerto,
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muestra a Vigil —a través de la peripecia de la
misteriosa bolsa de viaje llena de apuntes y cin-
tas magnetofénicas— un pasado, una historia
abyecta (pero de las muchas que hay) que va a
ser en adelante el Gnico presente del ex musico.
Vigil sobrevive... jen la medida en que Lazaro
ha resucitado/se ha reencarnado en €l mismo?
Ese topos narrativo es muy penetrante: Vigil, el
joven-ya-maduro cuya captacion de los detalles
de la vida y de sus concomitancias de sentido se
ha disparado al infinito, prolonga la existencia
de Lédzaro-casi-adolescente invirtiendo la direc-
cién de sus fantasias de autoaniquilaciéon. En
vez de caminar sencillamente hacia el nirvana o
algo semejante, Vigil acumula las dos grandes
tradiciones clasicas del Oeste y del Este: amor y
muerte. Primero se enamora tragicamente de
Paloma, a la que nunca conocid, y después ven-
ga la desgraciada memoria de la mujer en la per-
sona de su ex amante (ese magistral Chicago,
listo de barrio, motero tierno y cruel). Solo al
final (el «final del final» que es evocado, pag.
254, como suicidio de combate) Alonso Vigil se
convierte en kamikaze contra si mismo inician-
do la andadura hacia «la tinica calma»: en la fra-
gosa region de la Montafia Fria, un poco al nor-

te de Madrnid.

So6lo hay dos formas de valorar la novela
ultima de Mariano Antolin: o uno la ve como
un relato més de gente desorientada y decep-
cionada que absorbe su desorientacion };; su
decepcién a base de filosofia Zen, cocaina,
heroina, whisky y otros especificos, o la con-
templa como una de las mejores novelas espa-
nolas de estas dltimas décadas. Yo estoy por la
segunda forma. Creo también que La tinica cal-
ma es un arrebato muy rico en cuanto sintoma
cultural de estos afios en Espafia. Asi como la
pelicula de Ivan Zulueta —la gran Arrebato—
fue la mostracién en el trienio cutre y eferves-
cente de 1979 a 1982 de lo que la izquierda
tenia que dejar atras y cercenar en su ascension
hacia el poder, asi esta novela de Antolin mues-
tra mucho de las actitudes y de las visiones que
la derecha en el poder (de momento) ni quiere
ni puede asimilar. Zulueta desplegaba la alego-
ria del autismo por medio de la obsesion de la
imagen-video, una fase superior y mas «espiri-
tual» que se sobreponia a la mera manipulacion
de la droga. Antolin despliega la metafora,
;mas madura?, de la automarginacién cons-
ciente, mas alld de la quimica consolatoria. Y lo
hace por medio de esa vigorosa mezcolanza —

que admiro— de tiempos barajados y ralentiza-
dos, de analogias de percepciones y sentimien-
tos, de inseguridades matizadas e irdénicas, de
microexperiencias que poseen un macrosignifi-
cado. Por medio también de las referencias a la
pluralidad falsaria de doctrinas que la propia
seguridad flotante y provisional del sistema
propicia: un tema semejante a los de Umberto
Eco que Antolin Rato/A. Vigil desarrolla con
mas fuerza pasional, con mas terquedad en el
exceso, con mas sobriedad romaéntica. Por
medio —sobre todo— de 1a obsesion del texto-
que-se-descifra (una resonancia de J.L. Borges
ahi) en medio del horror cotidianus. Todo ello
mientras la bella naturaleza decae, o parece que
lo hace o podria hacerlo, atrayendo al individuo
hacia ese mismo desvanecimiento.

Y es que Antolin ha escrito una novela de la
revelacién del limite cuyo fondo no deja de ser
la pura verdad: que en los aledanos de la expe-
riencia —soledad, odio, desesperacion, asesina-
to— la proliferaciéon de interpretaciones no lle-
va tanto a la destruccion camo a la mera
negatividad. La estrategia semantica de su
novela es una palmaria imitatio de tal idea: «ni
esto, ni lo otro, ni tampoco lo de més alla». Tal
semantica se corresponde puntualmente con una
prosa tallada en aristas que hereda aquella otra,
mas quebrada, de sus novelas més fantasticas y
materiales. La uinica calma utiliza una descrip-
cién neutra y multifocal de congelado rigor. He
aqui una muestra, quizds demasiado tipica, de
esa concentracion de mundos diversos: «Pero
Alonso Vigil acababa de recuperarse del desfa-
llecimiento e imponiéndose a los recuerdos,
avanzaba por Monteperdido. Y a pesar del nom-
bre del barrio, lejano también a cualquier eleva-
cién del terreno, ya no se perderia en cuestiones
ajenas a su esfuerzo por atravesar unos agujeros
negros en suspension de pagos por la historia
dentro de los que se disponia a realizar la gran
venganza, un acto semejante a arrancarse la
propia identidad sin ningun tipo de anestesia»,
(pag. 258). Una prosa elaborada —en ocasiones
de sintaxis heterodoxa y «escheriana»— pero
no tan acabada que no exija una lectura atenta y
recreadora, que no meramente recreativa. Esa es
la condicion que una lectio difficilis exige para
que se revele la rara perspectiva espiritual de La
inica calma. Por otro lado, Antolin no se priva
de entrelazar con distante maestria el tono prin-
cipal del relato, que es de un estricto realismo
fingidamente cientifista, con un contrapunto de
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variados guifios a la intertextualidad literaria.
Lo que él llama con amargo desdén «versio-
nes». Asi que sus personajes actuan como nihi-
listas sin saberlo —excepto aquel que se cree de
veras un budista autocritico (;?7), es decir,
[azaro Blay, el hijo de su propia hermana
Paloma. (El cual sin embargo no resulta ser a
caso budista auténtico sino una victima més de
nuestra paranoia urbana lo mismo que los disci-
pulos del maestro Soshui Nufiez que en la
mision de «Llama Apacible» segregan una
especie de discurso pseudoheideggeriano, etce-
tera.) Pero todos los personajes estan sometidos
al juicio paralelo de las «versiones» literarias,
que funcionan también como una especie de
relato intercalado del propio proceso de forma-
cion de la novela. Eso es peligroso para la cohe-
rencia narrativa pero es muy coherente con el
fondo experimental de la escritura de Antolin.
Vedse esta bonita autodefensa: «Segiin la marea

impresionista del relato dominante —vencio
con facilidad, se dijo, a las corrientes subterra-
neas con visiones parceladas, fragmentarias,
que pretendian reducir a polvo las palabras—
habia dejado de llover».

Alonso Vigil se pierde en la Montana Fria al
son de las reiteraciones de su discurso delirante:
ha borrado todos los rastros. Pero su inica calma
no es ni puede ser un desvanecimiento doctri-
nario de los deseos y proyectos. Al contrario. Le
acompana su eleccion: la eleccion del tramo de
vida al que ha dado sentido con sus acciones.
Ubicado en el espectro social en el que la musi-
ca y la droga hacen del contacto entre la cultura
proletaria y los centros de poder efectivo, Vigil
ha abandonado la ley y el orden. Amar y vengar
a Paloma o ascender a la montafia para morir son
actos igual de arriesgados y de arbitrarios. Solo
resta la voluntad de abstencion y de ascesis. SOlo
queda el hombre con sus, pocos, atributos.

LA ILUSION
ECONOMICA
Emmanuel Todd
Traduccion de Estrella
Trincado Aznar
Taurus

Madrid, 1999

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte

El economista y el helicoptero

Javier Gutiérrez Vicén

Un conocido chiste neoyorquino explica la
definici6n de economista de la siguiente forma:
En medio de la bruma, un hombre dentro de un
helicéptero se dirige a un aseado ciudadano que
esta trabajando en su oficina en el dltimo piso
de un rascacielos y, a voces, pide que le diga en
donde se encuentra. El oficinista, entonces, le
contesta, a voces, que en un helicoptero.

De acuerdo con el chiste, es claro que el
hombre de la oficina es un economista. A
veces un chiste no es sélo un chiste y natural-
mente traigo éste a colacidn, no para escarnio
de una ciencia tan importante para la humani-
dad como es la economia, sino solamente
para apuntar la necesidad de acercarnos a lo
social desde una mirada amplia.

Emmanuel Todd, doctor en Historia por la
Universidad de Cambridge y diplomado por el
Institut d’Estudes Politiques de Paris, nos
demuestra con su libro La ilusion economica

que dispone de un talento extraordinario para
abrir nuevas perspectivas en el anélisis social.
Si el economista del chiste solemniza lo obvio,
Todd se esfuerza en todo lo contrario, explicar
de forma amena, documentada y precisa lo que
se esconde detrds de los grandes mitos econo-
micos y sociales en el presente: el librecambis-
mo, la mundializacién, la moneda unica euro-
pea como solucién de los problemas sociales.
Tenemos aqui un libro valiente, cargado de
ideas en cada capitulo. Emmanuel Todd parte de
una constataciéon: desde hace poco tiempo se ha
generalizado una toma de conciencia sobre el mal
funcionamiento general del sisttma econOmico
mundial. Su propdsito en este ensayo es analizar
las causas de este fenémeno, y se vale para ello de
una profunda formacion cientifica un estilo depu-
rado no exento de ironia y sentido del humor.
Pero, ademads, este libro asume también
una valiente construccién tedrica para vislum-
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brar cudl debe ser el sentido de los esfuerzos
politicos, cémo profundizar en el discurso
democratico y como estimular una conciencia
social responsable y madura que permita
reemplazar 1o que denomina «el pensamiento
cero» por nuevas creencias colectivas que
recuperen la esperanza en el devenir humano,
desde la solidaridad y frente a la barbarie.

La variedad de los aspectos tratados
comienza con un analisis antropolégico de los
diferentes modelos capitalistas, comparando
los paises con modelos de familia nuclear,
aquellos otros que poseen modelos de familia
troncal y aquellos con modelos comunitarios,
cada uno con sus respectivas variedades.

Desde este andlisis explica la influencia
que las creencias colectivas tienen en la ges-
tion econdmica y como los modelos maés
extremos, aquellos que fomentan el indivi-
dualismo absoluto y aquellos proclives al
totalitarismo, chocan con la naturaleza huma-
na y no atienden al interés de la colectividad.

Al llegar a este punto, Todd nos presenta el
afio 2000 como sacado de un cuento filoséfico
del siglo X VIII en el que ironicamente se presen-
tase como irresoluble un problema que en reali-
dad es inexistente: la relacién del individuo con
el grupo. Para Todd, «es una evidencia antropo-
logica que: 1) el individualismo existe con su
personalidad y sus deseos propios, sus cualida-
des y sus defectos, su capacidad de célculo eco-
ndmico racional; 2) el grupo existe, y sin €l, el
individuo no es concebible, puesto que le pro-

porciona su lengua, sus costumbres y la idea a
priori, no verificada pero necesaria en la vida, de
que las cosas tienen un sentido». A continuacion,
el autor se detiene a estudiar la importancia que
la formacion de los pueblos tiene en el desarro-
llo econdmico, construyendo esta reflexion una
parte extensa y sustancial del ensayo.

Dos cuestiones sobresalen de entre las
muchas i1das que en esta parte nos presenta
Todd. En primer lugar, compara dos realidades
historicas. Si bien la alfabetizacion masiva ha
sido un factor decisivo para la aparicion de la
convivencia democratica, sin embargo la for-
ma en que se ha desarrollado la extension entre
la poblacion de la ensefianza secundaria y uni-
versitaria en la segunda mitad de este siglo esta
constituyendo un elemento de debilitamiento
de las creencias democraticas, y ha dado lugar
a la revision de la creencia de 1gualdad. Mejor
dicho, estd favoreciendo la extension de ideas

que justifican la necesidad de desigualdades
sociales como un supuesto elemento tedrico
necesario para la dinamizacion economica, lo
que denomina «la fiebre social desigualitaria».

En segundo lugar, dirige su andlisis a com-
parar el avance tecnoldgico con el estanca-
miento intelectual actual. Para explicar que la
alfabetizacion masiva crea una i1gualdad espi-
ritual entre los hombres, el autor elabora esta
frase feliz: «La escritura es el medio de acce-
so fundamental al conocimiento, religioso o
técnico, que permite el dominio del tiempo».
Al examinar el nuevo desarrollo digital de len-
guaje numérico, Todd considera que la infor-
matica optimiza el uso de una instruccion pri-
maria masiva, pues si bien necesita para su
aplicacion de una poblacién que sepa leer y
contar, puede prescindir de una generalizacion
de las formaciones secundarias y superiores.

No se queda aqui el ensayo, que en realidad
constituye mas bien un compendio de ensayos
interrelacionados, sino que ademas Todd aborda
con igual precision y soltura el mito librecam-
bista y la utopia monetarista acreditando con
datos y estadisticas quizds en exceso, la imposi-
ble quimera de obtener el desarrollo y la riqueza
de los pueblos desde la desregulacion y la des-
proteccion. El vocerio globalizante librecambis-
ta, dice Emmanuel Todd, no expresa mas que un
abandono al destino. Hace de la necesidad una
virtud. También se detiene en desmontar la
«varita magica» de la moneda unica europea.

Concluida esta faena torera, el autor se
pregunta a qué se debe la negativa de las éli-
tes a reconocer la ineficacia de sus recetas. El
porqué de esta obsesion al final del siglo por
las politicas econ6micas de corto plazo y el
abandono de proyectos mas solidarios, mas
realistas y eficaces. Y nos da una explicacion
tan licida como conmovedora: hay que aban-
donar la idea de que 1a necedad es algo excep-
cional en el ser humano. Todd denomina a
esta necedad «la ceguerax.

Por el contrario, nada es mas facil y cons-
tante (por necesario, dice) en el ser humano
que esta ceguera. Tanto en la economia como
en la politica o en el amor. Pues si bien el hom-
bre tiene una tendencia natural a la curiosidad
y ello explica su progreso intelectual, el hom-
bre es un animal que quiere saber, para funcio-
nar satisfactoriamente ha de negar la realidad.
Necesita del autoengafio y, tal y como subrayd
Freud, el inconsciente ignora su propia muerte.
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Es en reflexiones asi en las que este libro
alcanza un vuelo que le convierte en un texto
extraordinario, imprescindible para entender
nuestro entorno y para entendernos a nosotros
mismos. Su propuesta es la de recuperar valores
sociales imprescindibles que nos permitan una
defensa licida de la Seguridad Social y los ser-
vicios publicos, 1a mejora de las condiciones del
mercado de trabajo para posibilitar el consumo
desde una economia que se ordene desde la

demanda y no desde la oferta. Por otra parte, nos
sugiere el impulso del concepto de nacién como
instancia democratica frente a esta propuesta de
caos vacio: «Si la mundializacién no es lo que
disuelve las naciones, sino que la autodisolucion
de las naciones es lo que produce la mundiali-
zacion, entonces la recomposicion de las nacio-
nes hard desaparecer el problema de la mundia-
lizacién». En definitiva, un libro lleno de

interés, energia y aire fresco.

Pierre Bourdien

L£08

CONTRAFUEGOS

Pierre Bourdieu

Traduccion de Joaquin Jordd
Anagrama

Barcelona, 1999
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Disolviendo 1lusiones

Rafael Garcia Alonso

A lo largo de los afios Pierre Bourdieu se ha ocu-
pado de temas muy dispares —los museos, €l
deporte, la televisién, la fotografia, la pobre-
za...— sin descuidar la investigacion empirica ni
el interés por la epistemologia. Con vocacion
instrumental ha elaborado una serie de concep-
tos cuya comprension, empero, se ve dificultada
por una escritura que debe hacer sudar tinta chi-
na a sus traductores. Algo menos cuando los tex-
tos que escribe pueden ser definidos como textos
de combate, como es el caso de Contrafuegos.
En los libros que presentamos hay impulsos
comunes: hacer visibles aspectos descuidados de
la realidad, disolver ilusiones, concebir la refle-
xi6n como una tarea colectiva... Aristoteles sena-
16 que el tedrico necesita tranquilidad, tiempo
libre para realizar sus investigaciones, sentirse
liberado de las urgencias del mundo para pensar-
lo mejor. Sin embargo, sefiala Bourdieu, esa situa-
cién de scholé, de ocio, que constituye la condi-
cién de la existencia de todos los campos del
saber, da lugar a una «razén escoldstica» episte-
mocéntrica que proyecta sobre lo investigado las
representaciones de los propios investigadores. Se
imputaria asi al objeto lo que pertenece a la mane-
ra de aprehenderlo. A corregir tales distorsiones
estan destinada sus Meditaciones pascalianas,
que se presentan como una inferrogacion episte-
moldgica referida a los distintos campos «esco-
l4sticos» del conocimiento. Bourdieu propone

regresar al mundo de la existencia cofidiana
reconstruyendo tedricamente su logica.

Los errores citados se han convertido en
habitus, es decir, en estructuras de la percep-
cién generadas socialmente y capaces de orien-
tar de forma préctica la conducta. De ahi que
Bourdieu, escapando de una de esas tentadoras
equivocaciones escoldsticas, nunca haya desde-
fiado los andlisis empiricos. Comprendemos
también, por ello, que, en Contrafuegos, se
ocupe de problemas candentes para combatir la
consolidacion de determinados habitus: muy en
especial de la idea neoliberal de que el Estado
debe renunciar al cumplimiento de funciones
sociales —en sanidad, educacion, asistencia.

A ambos textos subyace la conviccién de
que disolver tales errores es algo a lo que el dis-
curso del intelectual sélo puede contribuir. Lo
cual resultaria mas eficaz cuando el discurso
converge con tendencias inmanentes en el orden
social (pdg. 11). Claro ejemplo de ello es la ale-
orfa que expresa en Contrafuegos ante €l movi-
miento de organizacion de los parados franceses
en 1998. Pues a su juicio tal movimiento recuer-
da que el orden econémico y social se apoya en
el miedo al paro. La precariedad laboral, en
efecto, consolida las estrategias de dominacion
y explotacion al desmovilizar y desmoralizar a
un ejército de reserva que amenaza a SEeCtores
cada vez mas amplios y preparados de trabaja-
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Meditaciones
pascalianas

MEDITACIONES
PASCALIANAS

Pierre Bourdieu
Traduccion de Thomas Kauf
Anagrama

Barcelona., 1999

dores. Tal movimiento, ademas, se enfrenta, de
acuerdo con las meditaciones pascalianas, al
sentimiento de insignificancia y contingencia
que los parados son inducidos a sufrir. Es decir,
al habitus de que una vez devaluado su capital
econémico, cultural y social tiendan a no ser
reconocidos como personas, como seres huma-
nos. En ese sentido, los parados tienen escaso
capital simboélico o éste es negativo puesto que
no se reconoce su importancia social.

De acuerdo con Wittgenstein y con Pascal,
Bourdieu en Meditaciones pascalianas analiza
el campo de la practica intelectual renunciando
a establecer principios. Aspirando también a
sortear los hébitos dualistas del pensamiento:
mecanicismo/finalismo; objetivismo/subjetivis-
mo, etcétera. Quienes se hallan en una situacion
de scholé se ven afectados por tres presupues-
tos: la doxa propia del campo al que pertenecen
—religioso, artistico, filoséfico...—, la posicién

que ocupan en el espacio social, y la doxa aso-
ciada con la condicién de scholé. La ilusion
basica de la razon escolastica consiste en identi-
ficar lo que debiera ocurrir de modo 16gico con

lo que ocurre de modo préctico. Pero, como dijo
Gaston Bachelard, el mundo en el que se piensa
no es el mundo en el que se vive. Asi yerran, por
ejemplo, tanto las tendencias mecanicistas
como las finalistas. Pues, segiin Bourdieu, la
accion no es resultado ni del influjo inexorable
de causas externas ni de decisiones racionales
fruto del cédlculo de posibilidades. El escoléstico
iluso concibe al agente como un sujeto cons-
ciente de si mismo que aprehende racionalmen-
te el mundo como un objeto exterior. Por el con-
trario, si se atiende a la especificidad de la
l6gica préctica, se constata que el sujeto se halla
en una situacion de inmanencia con el mundo,
de estar interviniendo activamente en €l. Capaz
de adquirir disposiciones de conducta que le
orientan de forma inmediata sin necesidad de
que se conviertan en reglas ni de sesudas deli-
beraciones. Se trata de lo que ya en otros textos
Bourdieu ha denominado «sentido practico».
Pues el habitus, en tanto que incorporacion de
un orden social, engendra practicas ajustadas a
ese orden incluso cuando los contextos se modi-
fican. }

METAFORAS DEL PODER
José Maria Gonzalez Garcia
Alianza

Madrid. 1998

Ministeno de Educacion, Cultura y Deports

El
en la politica

Carlos Gomez Sanchez

José Maria Gonzalez ha centrado su tarea
investigadora en las relaciones de la filosofia
—especlalmente la filosofia politica—, la
literatura y las ciencias sociales. Su primer
libro, La sociologia del conocimiento, hoy
(1979) es una presentacion critica de las
corrientes sociologicas, que fue mas tarde
rehecha y reactualizada en su contribucién a
la obra colectiva —con E. Lamo de Espinosa
y C. Torres Albero— La sociologia del cono-
cimiento y de la ciencia (1994). Estudios pos-
teriores, como La mdquina burocrdtica.
Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka
(1989) o Las huellas de Fausto. La herencia
de Goethe en la sociologia de Max Weber
(1992), dan buena cuenta también de esos

poder de la metafora

intereses a los que nos referimos, proseguidos
asimismo en los seminarios que dirige, 0 en
los que participa, en el Instituto de Filosofia
del CSIC, del que es director. Y es en esa
linea de investigacion en la que se inserta su
altima obra Metdforas del poder planteada
como la primera de una trilogia de metaforo-
logia politica, pues al estudio de caracter
general que presentamos habran de seguirle
dos monogratias: una, sobre la diosa Fortuna,
y otra, en torno a la nave del Estado.

Para José Maria Gonzéalez, la metafora no
constituye en el pensamiento politico solo un
recurso retorico, de mero caracter ornamen-
tal o persuasivo, sino que alcanza también
un papel constitutivo, estructural. Asi lo
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hace ver en el capitulo introductorio,
siguiendo los estudios de Georg Lakoff,
Mark Johnson, Murray Edelman y oftros
autores, para los que la metdfora vehicula
nuevas formas de conocimiento, estructuras
de la comprension humana del mundo, que
es preciso analizar sin tratar de suprimirlas
totalmente —lo que resultaria arduo, si no
imposible—, pero cuiddndonos de no tomar-
las acriticamente, sino mas bien siendo cons-
cientes de sus usos y significados. La meta-
fora esta presente no so6lo en el lenguaje
politico cotidiano o en el de los politicos
profesionales, sino asimismo en el de las
ciencias sociales que teorizan €S0S campos
de la actividad humana desde muy diversos
enfoques (teoria de juegos, paradigma de la
dramaturgia, etcétera).

La dificultad para librarse por completo
del poder de la metafora se ilustra bien a tra-
vés del «extrano caso de Thomas Hobbes»,
cuyo Leviatdn es un intento de creacion de
una ciencia politica rigurosa —basada en con-
ceptos claramente definidos y no en image-
nes, consideradas como fuente de confusio-
nes—, pero que se alza como uno de los
grandes creadores de metédforas de toda la
filosoffa politica occidental y de la alegoria
mas importante del Estado absolutista, desde
la imagen misma del Leviatan a las diversas
metédforas (orgdnicas, mecanicas, arquitecto-
nicas) a las que recurre. Campo metaforico
que se traspasa incluso en direccién a la
representacién iconografica, como sucede en
el famoso frontispicio de la obra, cuya con-
clusién hace del rechazo hobbesiano de la
metifora un simbolo de la escasa atencion
que la filosoffa politica ha prestado a la refle-
xi6én sobre los elementos metaforicos que
impregnan su lenguaje.

Son algunos de esos elementos los que son
estudiados en el cuerpo de la obra, centrada
en tres momentos cardinales: en primer lugar,
la época del Barroco, a la que se dedican
varios capitulos por la importancia central
que en ella adquiere la relacién entre retorica
y politica. El Barroco es una €poca de repre-
sentacion, en la que hasta los principes apren-
den a ser actores y los aparatos de propagan-
da del poder —eclesidstico y civil— se
esfuerzan por la visualizacién de los conteni-
dos ideol6gicos que quieren transmitir. De ahi
la proliferaciéon de emblemas y empresas €n

los tratados de la época, como las Empresas
politicas de Saavedra Fajardo, inserto en la
larga tradicion de libros de educacion de prin-
cipes, que se presentan como alternativas a
Magquiavelo. Apoyandose en una espléndida
serie de ilustraciones, Jos€é Maria Gonzélez
analiza con precisién algunas de esas empre-
sas, asi como el Neptuno alegorico, compues-
to por sor Juana Inés de la Cruz, con ocasion
de la entrada en Nuevo México, en 1680, del
virrey don Tom4s de la Cerda.

Pero, si quisiéramos destacar dos metafo-
ras centrales, quizd hubiéramos de referirnos
a la del reloj y a la del teatro. Relojes de are-
na, que simbolizan la caducidad del poder y
de la vida (como en el patético poema de
Quevedo, en el que la arena estd formada con
las cenizas del amante); relojes de sol, como
representaciéon de la autoridad suprema del
rey, representante a su vez del sol maximo de
Dios; relojes mecdnicos, en fin, esos fragiles
mecanismos inventados en el siglo XIV y con
los que la incipiente burguesia, colocandolos
en las plazas de las ciudades y en los
Ayuntamientos, trataba de romper el monopo-
lio de la medida del tiempo, administrado
hasta entonces por el toque de las campanas
de los clérigos; perfeccionados en el siglo
XVII, se convierten en alegoria de las ruedas
y engranajes del Estado, si es que no del cos-
mos, pues también Dios serd visto como el
Gran Relojero.

En cuanto al theatrum mundi, es una ima-
gen que supera con mucho los margenes del
Barroco —desde los griegos a los «filésofos
de la sospecha» respecto a las maéscaras del
yo—, pero que en esa €poca adquiere un
papel preponderante, dado el poder de repre-
sentacion (en el sentido de demostracién del
poder por medio de su teatralizacion ante ¢l
pueblo: fuegos artificiales, fiestas, arcos
triunfales) en la sociedad cortesana y a la tea-
tralizacién general de la sociedad barroca,
que llevard, por otra parte, al desengafo de
los moralistas («;No ha de haber un espiritu
valiente?/ ;Siempre se ha de sentir lo que se
dice?/ ;Nunca se ha de decir lo que se sien-
te?»), a la denuncia de las relaciones falsas
del hombre de mundo, respecto del que toda-
via diria Rousseau que esta entero en su mas-
cara.

Pero, con este salto al siglo XVIII (en el
que también se consideran las metaforas del



74 Los libros

LETRA"

opusculo kantiano sobre La paz perpetua),
transitamos hacia el surgimiento del modelo
politico liberal (a través de La jontana de oro
de Galdds) y su crisis (en la que sigue apelan-
dose a la metédfora del theatrum mundi, estu-
diada ahora en Robert Musil y Karl Kraus),
considerados junto a las transformaciones
contempordneas del escenario politico debi-
das al desarrollo de los medios de comunica-
c10n de masas.

Los dos ultimos capitulos se centran en el
mito de Fausto, de Goethe a Thomas Mann,
en la politica como pacto con el diablo, segun
la expresion de Max Weber, en las metaforas
de la identidad a las que apela Charles Taylor
en su reciente obra La ética de la autentici-
dad. A propoOsito de estas cuestiones se
encuentran, por lo demds, interesantes suge-
rencias sobre el proceso de construccion de la
identidad, como cuando se sospecha de la via-
bilidad de ese proceso en cuanto producto
deliberado de si mismo, en vez de tender a
considerarlo como un resultado lateral de
nuestra accidn y nuestras decisiones.

Nos encontramos, en suma, con un estu-
dio, si no exhaustivo, si muy representativo
del poder de la metafora en los discursos del
poder y sobre el poder. Con todo lo cual no se
trata de sustituir el discurso filoséfico por el
andlisis de las metaforas en él contenidas,
sino, mas bien, de tomar conciencia de su
importante papel en la argumentacion politi-
ca. Sin ceder al sefiuelo de una depuracion
completa de los elementos retéricos y metafo-
ricos, pero sin entregarse por completo a ellos
(«las metaforas no son inocentes»), José
Maria Gonzéalez se muestra asi partidario de
un enfoque racionalista de la metafora que dé
cuenta de su funcién en una correcta com-
prension de los argumentos. Algo para lo que,
sin duda, este bello libro —no sélo por su
composicion y estilo, sino también, y como
deciamos, por las excelentes ilustraciones que
lo acompanan— constituye una novedosa y
valiosa aportacién, que esperamos se vea
pronto proseguida por las monografias sobre
la Fortuna y la nave del Estado, que en él se
encuentran anunciadas. )
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Cada dos afios, con los primeros
bochornos de junio y el aroma
dulce de las -magnolias recién
abiertas, abre también sus puertas
en la muy serena y filosofica ciu-
dad de Venecia su vistosa y re-
nombrada Bienal de Arte. Desde
dias atras, entre los bandos muni-
cipales, las esquelas mortuorias y
los anuncios de rebajas o avisos
de mitines y conferencias que
empapelan algunos de los muros
de la ciudad, empiezan a apare-
cer, sigilosa pero inexorablemen-
te, unos extrafios carteles con
nombres de Alguien sobreim-
presos sobre reproducciones de
Algo que no se sabe muy bien lo
que es —y que por lo tanto es
Arte—, y en la ciudad, como
antafio en las localidades a las
que llegaba una compaiiia de tea-
tro o una empresa circense,
comienzan a bullir por doquier
gentes extrafias que no se sabe
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bien tampoco 1o que son ni lo que
de veras hacen y que por lo tanto,
con un alto grado de probabilidad
y alevosia, seguramente son artis-
tas, o bien son galeristas o criti-
cos O comisarios de arte, direc-
tores de museos o entendidos de
arte y entendidos y directores en
general.

El clima es bullicioso enton-
ces con toda la fardndula artistica
desparramada por la ciudad; los
hoteles estan a rebosar, las lan-
chas de los taxis no paran de ir de
un lado para otro haciendo buena
mella con su oleaje en los
cimientos de las casas, y en los
restaurantes es imposible encon-
trar una mesa libre en los dias
inaugurales ni siquiera pagando
precios cuatro o €inco Veces
superiores a los precios ya cuatro
0 cinco veces superiores a lo nor-
mal que es lo que se paga habi-
tualmente en esta ciudad donde
todo se paga. Personas y cosas
—el dinero— afluyen pues abi-
garrada y vistosamente esos dias,
circulan y funcionan y encajan
componiendo un entramado que
es en realidad la verdadera esen-
cia del Arte Contemporaneo. Asi
que da gusto callejear entonces
por la ciudad —;canalear?,
;camandulear?, ;camaleonear?,
;hacerse pasar por artista 0
entendido en artistas?, ;hacerse
pasar, asi en general?—, los esta-
blecimientos publicos cierran
mas tarde de lo habitual, las rea-
tas de turistas en grupo dejan
paso por unos dias a los grupos
de turistas individuales en reata,

y la vida cotidiana de un ciu-

dadano todavia medianamente
curioso y paciente a estas alturas
—1lo que no es poco merito— se
ve enriguecida por un trajin de
individuos que entran y salen de
un sinfin de galerias, pabellones
e inauguraciones y cenaculos, y
en cuyos rostros llevan cuidado-
samente estampada la idea de
que entienden de algo de lo que
los demads estdn a dos velas.

Este cronista, cuya contradic-
cidn artistica consiste en ser un
recalcitrante aborrecedor de la
mundanidad aunque, como hom-
bre amable y de buen temple, se
vea arrastrado a menudo, y no
siempre por fuerza, a ella, lleva
casi veinte afios acudiendo pun-
tualmente a ver los distintos
pabellones y exposiciones de la
Bienal de Arte veneciana en los
dias exactos de sus inauguracio-
nes y aperturas. Hecho a dudar
de todo, no he dudado nunca de
que no so6lo el mejor momento,
sino el tnico momento cabal
para ver Arte contemporaneo €s
en efecto el momento de la inau-
guracion, el verdadero momento
de apertura artistica. S1 el Arte
contempordneo ya no abre a
nada. como sostienen sus des-
creidos y reaccionarios detracto-
res entre los que tengo el disgus-
to de contarme, por lo menos que
se abra el Arte. Si el Arte con-
temporaneo no encierra ya en si
fiesta alguna, por lo menos que
no falte alguna fiesta, colateral
como un efecto, con sus corres-
pondientes vinos y canapes.

En mi retorcida modestia,
tengo que confesar con el bebido

SONrojo que en estos casl veinte
afios de peregrinacion irreligiosa
y etilica —!el kairds, el momen-
to oportuno de la percepcion
artistical— no he conseguido
que nada, que ni una sola Obra
de Arte me dijera nada ni me
convocara 0 anunciara O avisard
o me hiciera pensar en nada que
no fuera en el mismo Arte y en la
misma Historia del Arte y el mis-
mo Mundo del Arte, como si el
solo anuncio y la sola convocato-
ria y contenido que comportaran
fuese su propia autoconciencia.
Como si lo tnico que todo ague-
llo dijera ya es «esto que aqui
ves y aqui se exhibe es Arte», 0
bien «Arte es lo que se exhibe
como Arte». Suelen decir los
entendidos en Arte al contemplar
un producto artistico que «esta
ya visto» 0 «muy Visto», COmo se
dice de un vestido, pero si Arte
es decir performativamente —que
hace lo que dice y dice lo que
hace— «esto es Arte», entonces
puede que lo que ya esté visto o
muy visto —visto para senten-
cia— tal vez sea el mismo Arte
contemporaneo, que lleva ya
muchos anos sin decir otra cosa
que «esta boca es mia».

Ahora bien, si el mero exhi-
bir, si el mero valor de exhibi-
cion se han hecho centrales y
mas relevantes que el objeto
exhibido —un estricto pretex-
to—, a ello ha corrido pareja
consecuentemente la importan-
cia del lugar donde se produce
esa exhibicion. Lo importante no
es «decir» algo que tenga alguna

enjundia —alguna sustantividad,
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que decia Ortega—, ya no es
poner o dejar algo al descubier-
to, poner algo de manifiesto que,
tras una artesania de la atencion
y de la practica, se ha podido
intuir o medio intuir o vislum-
brar de las cosas del mundo. Se
exhibe el mero exhibir o la mera
voluntad de exhibir y desde lue-
go su lugar de exhibicion; por
eso los operadores del sector ide-
an trucos como los de introducir
una salita oscura en el interior de
un museo o pabellon ante la que
haya que hacer cola o bien pro-
ducir directamente colas o exhi-
bir —cualquier cosa, eso es lo de
menos— en una iglesia descon-
sagrada, un senalado edificio
urbano, un bosque, un desierto o
bien, y €s0 es lo mas sensacional
de la Bienal de Venecia de este
afio (que ha contado con la direc-
cion de Harald Szeemann vy,
como miembro del jurado, con la
admirable Rosa Martinez), en los
soberbios espacios y hangares de
Astilleros de
Venecia. Esos lugares de expﬁsi-

los antiguos

cion abiertos algunos por prime-
ra vez al publico —lugares don-
de se hacian cosas concretas con
instrumentos concretos para
cubrir necesidades y utilidades
concretas, y que por lo tanto con-
servan el residuo temporal (;y
artistico?) de todo ello— han
dado un realce extraordinario a
la Mostra, pero también, y al
mismo tiempo, han puesto en
una evidencia colosal la ridicula
insignificancia de una practica
que optd por la insignificancia
hace ya demasiadas décadas.

Y sin embargo, una vez masy
tal vez mejor todavia, el entra-
mado funciona, multiplica su
rentabilidad, se agranda y pavo-
nea. Hasta el punto de que 1o més
asombroso es ese mismo funcio-
namiento. El arte se ha oscureci-
do, como decia el Nietzsche de

los fragmentos, se ha vuelto opa-
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co, se ha convertido —afiadi-
mos— en mero chiste, en mera
ocurrencia, en humorada, se pre-
sentan cosas, se hacen o celebran
0 traen cosas, pero lo que en rea-
lidad mas se hace o se celebra o

se trae a buen fraer s su propio

funcionamiento. Funciona, y el

funcionamiento de todo ese
entramado es técnicamente cada
vez més perfecto. {Mira por dén-
de —y ese «por donde» es lo que
realmente hay que mirar— el
Arte ha revalidado de nuevo su
union con la Técnica con la que
iba también del brazo cuando
asomoO la cabeza de su misterio!
Aungque tal vez algo, algo esen-
cial, se haya perdido en esa vuel-
ta de tuerca ya pasada de rosca.
Ahora no sé€ si la Técnica coge al
Arte del brazo o del cuello, pero
se me antoja que, lo mismo que
antafio lo sagrado, la religién, o
la politica y la economia eran el
fundamento del arte —Benja-
min—, ahora lo que lo sostiene
no es sino estrictamente técnico,
la Técnica de funcionamiento de
un inmenso y complejo entrama-
do que por ofrecer como pretex-
to Algos firmados seguimos lla-
mando Arte, una formidable
Técnica de funcionamiento del
acabamiento del Arte, como dice
Félix de Azia—, o bien del
desistimiento del Arte, de la
practica de birlibirloque por la
que el arte desiste de si mismo y
se eterniza en su mera e inmortal
defuncion.

Cada afio, al salir del dltimo
pabellon completamente agotado
y aturdido por tanta exhibicion y
naturalmente malhumorado vy
airado, me suelo sentar en uno de
los bancos del vial de grandes
arboles que dan deliciosa sombra
al paseo central de los Jardines de
la Bienal. Alli —y este afio en
compania de mi correirreligiona-
rio Alberto Adsuara—, mientras
recobro la mirada devastada por

tanta exhibicién y aspiro en pro-
fundidad el aroma poderoso de
los tilos en flor, recuerdo aquella
oda de Holderlin sobre los irasci-
bles, que agobiados por las ofen-
sas del mundo y por el gusto poé-
tico de encolerizarse —«se
afligen y lloran por nada los afor-
tunados»— se cobijan en la
Naturaleza donde, apenas la mano
amorosa y amable de ésta les
roza, ellos se recobran i1gual que
lo hago yo de la ofensa del Arte
Contemporianeo con la profundi-
dad inaprensible del aroma y el
movimiento y la sombra de esos
grandes y misteriosos «tilos del

mundo» que el Arte cree hoy ri-

diculo y reaccionario afrontar.

De no ser por la benéfica influen-

cia de mis amigos Patricia Diaz y
Ramoén Salaberria, tal vez yo
nunca hubiera conocido México.
Ella es mexicana, de Guadalajara
(Jalisco), y €l vasco, de Renteria.
Antes de pisar tierras america-
nas, Ramoén, para quien la geo-
grafia ha sido siempre no una
mera curiosidad de europeo
atraido por el color local, sino
una verdadera pasion, es decir,
un fuego interno que alimenta su
asombro (estamos muertos, ha
escrito Borges, cuando nada nos
toca, ni1 una palabra, ni un anhe-
lo, n1 una memoria), antes de
conocer, digo, México, Ramoén
se habia adentrado por tierras de
Senegal, pero el sueiio de Africa
se le quedd suspendido en el aire.
Africa, que fue un enigma capaz
de destrozar a un hombre, es hoy
algo asi como una topografia
descuartizada, que solo se revela
con claridad en las péaginas
memorables de Conrad. Sin
saberlo, Ramon buscaba una tie-
rra, y acaso un pais, cuyos habi-
tantes mantuvieran en sus ade-
manes esa rara mezcla de
credulidad, cortesia y laboriosi-
dad que, junto con la fidelidad a

ciertas costumbres, dignifica por
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igual a hombres y mujeres aun-
que la fortuna les sea adversa.
Desde la adolescencia cultivo el
proyecto de recorrer, durante seis
meses, América Latina. El viaje
debia comenzar en México, para
pasar luego a Centroamérica, y
de ahi (si las fuerzas, el tiempo y
el dinero lo permitian) intentar
tocar la Patagonia, siempre, claro
estd, por via terrestre. Ramon no
queria cumplir cuarenta afios sin
llevarse a la madurez un viaje
que representaba una inmersion
en un territorio que oscuramente
le llamaba y que habia de engen-
drar en €l una luminosa lealtad.
El viaje, por razones de trabajo,
se redujo a cuatro meses. Llegd a
México y, aunque pisO Guate-
mala y El Salvador, ya nunca
mas pudo prescindir de México.
Esto sucedid hace ahora cinco
afios. Tuvo que retornar a Espana
(era inevitable), pero s6lo para
preparar su asentamiento defini-
tivo en México, ya que regreso,
por decirlo asi, maltrecho, toca-
do en las articulaciones del alma
por la fuerza de unos vinculos
con la tierra mexicana que se le
aparecian, mas que irremedia-
bles, constitutivos de su propia
naturaleza. Ahora lleva viviendo
alli, en D.E,, casi cuatro anos, y
yo debo a su insistente entusias-
mo haber descubierto México.
Recuerdo que mi primera
impresién, cuando desperté y
recorri las calles de D.F., fue de
desvalimiento y consternacion:
México se me figurd el pais de
la gran paciencia. Todavia no
sabia que lo yo llamaba pacien-
cia, una palabra aqui contamina-
da de resignacion, alli tiene una
acepcion bien distinta, relacio-
nada con la espera, pero no con
el tiempo. Pues el tiempo, en
México, no transcurre con la
misma avidez del calendario
europeo sino que mdas bien es

algo que sucede, es decir, una
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suerte de presente perpetuo, un
instante extendido que es artesa-
nal y magico, pero no producti-
vo: el instante, ahora que lo
pienso, que intentan apresar
algunos poemas de Octavio Paz.
Yo senti que ese tiempo era per-
ceptible en México (yo sdlo lo
he sentido en México) cuando
aprecié, en toda su magnitud, la
diversidad cultural de un pais
donde confluye por igual la
extenuacion del siglo XX con la
presencia indigena, cuyos trajes,
ademanes y manifiesta humil-
dad se remontan a tiempos
inmemoriables, en todo caso a la
llegada de los espanoles. Esta
certidumbre sobre la percepcion
del tiempo, cuya formulacién
desorbita y niega toda nocién de
historia, la adquiri después de
recorrer los estados de Tixacala,
Veracruz, Oaxaca, Guanajuato,
Querétaro, Jalisco, San Luis
Potosi... He atravesado esos
estados tan asombrado por esa
percepcién del tiempo que aun
dudo de que realmente todo
haya ocurrido en el siglo XX, y
no en otro época. Puedo, por
tanto, hablar de lugares, pero no
puedo decir nada sobre el tiem-
po, porque el tiempo en México,
como dije, se extiende hasta
abarcar varios siglos. Me doy
cuenta de que México, sobre
todo, es para mi un asombro,
pero un asombro oscuro, cuya
naturaleza ain desconozco, que
solo podra hacerse legible, tra-
ducible en palabras, cuando deje
atras el propio asombro —con
nuevos viajes, con reiterados
encuentros con mis amigos
mexicanos—, y por tanto cuan-
do empiece a comprender que
México, como ha escrito
Véazquez Montalbén, es «un pais
precursor del futuro mestizaje
universal».

En México se produce, creo

yo, la experiencia de una gran

ignorancia. Excepto algunos
tépicos, muy adecuados para
agencias de viajes, ;qué sabemos
de México? La pregunta podria
aplicarse a otro pais, pero para
un espaiol México debia figurar
en su memoria. Esa ignorancia es
lo primero que asalta al viajero
de ojos abiertos, no al turista tas-
cinado por los anchos sombreros
y el sabor del tequila en las pla-
yas de Yucatdn, que so6lo sabe ver
lo que previamente quiere mirar.
El americano Lesley Byrd
Simpsom, que frecuenté toda su
vida las tierras mexicanas, escri-
bi6 una sintesis histérica muy
meritoria cuya mejor definicién
en su propio titulo: Muchos
méxicos. Asi es, y hay que enten-
der que ese muchos del titulo es
menos una cantidad que una
abundancia. En México, de algin
modo, todo lo que de veras
importa es fiel a unas raices que
se remontan a tiempos ancestra-
les (la insurgencia de Chiapas,
por ejemplo, tiene un tronco
actual, pero su savia es milena-
ria), y también alli todo es proba-
ble y estéd lleno de futuro, y a la
vez es incompatible, porque es
otro mundo, con la deformacion
a que ha llegado la raz6n que nos
legaron los griegos, sin duda el
maximo logro de la civilizacion
europea. (Me refiero a la razon
griega, es decir a la razén comuin,
no al raciocinio ni al racionalis-
mo, que no tiene esa insolita con-
dicion, ese resplandor de la razon
griega, Sin0 que son instrumen-
tos de coaccidén y derribo.)

Mis estancias en México son
fundamentalmente némadas, una
errancia constante, un transito
con itinerario, sometido al dnico
fin de estar inmerso en la paisaje
mexicano —en sus desmesura-
dos valles con la proximidad de
sus cielos bajos, con esas densas
nubes que coronan el horizonte,
esas nubes de las fotografias de

Figueroa— para recalar despues
en el bullicio de las cantinas y en
los z6calos de las ciudades, mez-
clandome en la parsimonia de
sus gentes que aun conservan la
melodia del espafiol de los siglos
de oro, mientras el aire se llena
de los acordes de la musica viva,
estimulante, sensual y dramatica
de los mariachis. Un pueblo para
guien la musica es ain natural,
una artesania al alcance de cual-
quiera, es consciente de que
desafia con la musica el horror
de nuestra condicién mortal. La
miusica en México es una tran-
saccion comercial, pero una tran-
saccion que es un trueque de
dinero por belleza. Hay, en las
calles y plazas de casi todas las
ciudades mexicanas, ofertas de
melodias, lo que quiere decir que
se vende lo intangible, lo que
estd mas proximo a la vida; en
suma, se vende emocion, una
adquisicion para todo aquel que
quiera oir, puesto que nadie, en
rigor, puede apropiarse de la
musica.

Esta devocién a la musica
—y aqui
popular no tiene nada de 1mpos-

popular mexicana
tado— me llevo a visitar el pue-
blo de Dolores Hidalgo, cuna de
la independencia, segin advier-
ten los prospectos, donde el cura
Hidalgo lanzé el grito de la revo-
lucion (aunque es0sS miSmMOoS
prospectos se olvidan de decir
que el cura Hidalgo también gri-
t6 jAbajo el mal gobierno! una
proclama igualmente vindicativa
hoy, que por supuesto no quiere
recordar el actual gobierno). En
el pueblo de Dolores Hidalgo
nacid, y estd enterrado, José
Alfredo. Desde el afio pasado, su
tumba estd ornamentada por un
pantedn que consiste en un gran
sombrero mexicano de cemento
con una larga estela ondulada
con teselas de ceramica, donde
estan inscritos los titulos de sus
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El monumento no

canciones mas
famosas.
alcanza esa propiedad estética
que a Cernuda le indujo a cali-
ficar de informes y absurdas,
aunque encantadoras, algunas
plazas y fuentes mexicanas. El
panteon de José Alfredo Jiménez
estd apunto de ser kitsch, como
tantos monumentos en México,
pero lo redime cierta armonia y
algo indefinible que acaso sea el
aire extendido y libre que lo
rodea. Mis que un monumento
funerario, parece la entrada a una
José Alfredo

murié antes de cumplir los cua-

sala de fiestas.

renta y cinco afnos. Debajo de su
nombre, estd inscrito en piedra
uno de sus versos mas cantados:
«La vida no vale nada». ;Qué
caprichoso demonio que rie entre
negruras ha tenido la osadia o el
deleite de mezclar, en el mismo
pueblo, la rotura de las cadenas
con esa declaracion de fatalis-
mo? Un mismo lugar para la pro-
clamacion de la maxima libera-
ci6n, unida al mayor de los
escepticismos. ;/No es esto, aca-
so, México? Entre estos enuncia-
dos, que parecen juntarse para no
resolver nunca una contradic-
ci10n, se situa para mi la explica-
ci6n de mi asombro por México.
Asombro que mantengo lejos de
México y que se cultiva y expan-
de cuando estoy alli.

Es irremediable, debo seguir
cultivando este asombro. Tengo

que regresar a México.
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Los nietos de los rusos que en
1945 asaltaron el edificio del

Reichstag cantan ahora al acor-
dedn nostédlgicas canciones de su
tierra para los que aguardan ante
ese mismo edificio. Esperan gen-
tes de toda suerte y condicion,
viejos y jovenes, conservadores
y alternativos, del Este y del
Oeste, alemanes y turcos, sin
olvidar al resto del mundo, diez
mil visitantes diarios en jornada
de 8 a 22 horas. Una pala meca-
nica, con la cuchara llena de are-
na, cruza el camino, todavia se
sigue trabajando en todas partes,
se oyen zumbidos y vibraciones
por doquier. Un control de segu-
ridad a la entrada del Reichstag
es el 0jo de la aguja que tiene que
atravesar todo el mundo.
Después, nos encontramos den-
tro de la antigua y nueva sede del
Parlamento aleman, echamos un
vistazo a los elegantes asientos
lila de los diputados y viajamos a
la terraza del tejado en un ascen-
sor con capacidad para 48 perso-
nas. De repente, nos hallamos
directamente ante la imponente
cupula hollable de acero y cris-
tal, contemplamos muy fragmen-
tada nuestra figura en 365 espe-

jos que proyectan la luz del dia

hacia abajo, hacia el interior del
edificio. Por interminables reco-
vecos poblados por innumera-
bles personas caminamos hacia
arriba a lo largo de la piel de cris-
tal, respiramos profundamente
ante la amplia panoramica que se
divisa de toda la ciudad. Arriba
del todo encontramos asientos y
—en efecto— posibilidades de
tumbarse para ver el cielo sobre
Berlin, sencillamente genial. La
cupula estd abierta hacia arriba
para que entre el aire fresco —en
la politica que, al fin y al cabo,
ha de hacerse en este edificio.
Esta es la arquitectura de la
democracia, al fin un ejemplo
relevante de que la democracia
puede convertirse perfectamente
en promotor y constructor. Sin
embargo, algunas cosas no han
ido del todo bien: Esta recons-
truccion de la cupula no fue ide-
ada originalmente por el estudio
High-Tech del ganador del con-
curso Norman Foster, a quien se
le encargo la reforma, sino por el
arquitecto espafiol Calatrava, que
al quedar segundo no pudo
hacerlo y sélo pudo construir un
puente sobre el Spree junto al
Reichstag. Aunque le irritd
sobremanera su eliminacion, ele-
v6 no obstante el sueiio blanco y
elegante de un puente sobre el
rio. Al otro lado del Spree, en
direccion norte, crece brotando
de una fosa abismal la gigantesca
obra de la nueva estacion central;
la circulacion en direccion norte-
sur serd por vias subterrdneas,
mientras que en direccidén este-
oeste discurrird por la superficie;
por encima se arqueard un cielo
de acero y cristal del arquitecto
de Hamburgo Meinhard von
Gerkan, especializado en este
tipo de construcciones. A lo
lejos, hacia el oeste, en el hori-
zonte aparece esquematica la
Teufelsberg, una montafia de
escombros de la época de la

reconstruccion ftras la Segunda
Guerra Mundial; las blancas y
esféricas instalaciones de radar
situadas encima procedentes de
los tiempos de la guerra fria s6lo
son perceptibles por expertos y
muy pronto se habrdn convertido
en un gran complejo hotelero
para gustos exquisitos, lo que se
denomina «conversion» en el
lenguaje técnico de los militares.

Desde la parte sur del tejado
vemos bajo nosotros, diminuta
como de juguete, la puerta de
Brandenburgo, a su lado el maci-
zo armadillo de Gehry, creado
para ser contemplado desde arri-
ba, muy discutido: los juicios de
los espectadores abarcan desde
«fantdstico» hasta «demencial».
La vista hacia el sur es dominada
por la colosal obra de Ia
Potsdamer Platz, hacia la que
ahora nos dirigimos. Tras pasar
ante la Puerta de Brandenburgo,
paseamos por un amplio bulevar
de nuevo trazado bajo tilos jove-
nes y cruzamos la valla tras la
que se oculta la obra del monu-
del

Holocausto. Durante afios se hur-

mento  conmemorativo
to la disputa publica al respecto,
pero cuando se haya concluido el
plan de Peter Eisenmann, como
acaba de acordar recientemente
el Parlamento, nos adentraremos
en un paisaje fantastico de
columnas de hormigdn de media-
na altura para perdernos en un
«jardin de losas sepulcrales»
limitado al fondo por una peque-
fia o mas grande «casa del
recuerdo», que Sera museo,
archivo y centro de investigacion
al mismo tiempo. A algunos ese
lugar enorme y silencioso situa-
do en medio de la ciudad les
parecera un suefio, a otros una
pesadilla. Desde un monumento
situado enfrente, al borde de los
jardines del Tiergarten, mira
Goethe, o dicho méas exactamen-

te: mira hacia un lado, como si
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no quisiera enterarse de lo que
ahi sucede o sucedio. Porque
aqui todo se convierte en simbo-
lo, como en el corazén de cual-
quier gran ciudad.

Nos dirigimos a los tres ras-
cacielos recién construidos cuyas
esquinas delimitan con nitidez
una plaza adn 1nexistente:
Potsdamer Platz. «Rascacielos»
no es el vocablo adecuado, diga-
mos mejor semi-rascacielos, por-
que en Berlin no habr4 rascacie-
los de verdad, Berlin no se
convertird en Chicago —esto se
opondria a la idea de una
«reconstruccion de la ciudad
europea». No obstante es un ale-
man residente en Chicago,
Helmut Jahn, quien construye
uno de estos rascacielos y su
correspondiente complejo de
cristal ¥ acero con techo puntia-
gudo, una mezcla de ampulosa
representacion empresarial vy
lidico circo, por cuenta de la fir-
ma Sony. En el afio 2000 las ima-
genes de este conjunto futurista
daran la vuelta al mundo porque
los futuros festivales cinemato-
oraficos de Berlin tendrdn aqui
su rutilante sede. Aqui uno
aprende a asombrarse, a asustar-
se incluso, por las fuerzas motri-
ces del capital, que en efecto
mueven montanas. Al lado, el
barrio ya construido junto a la
Potsdamer Platz, cuyo promotor
se llama Daimler, se llena de
vida. Hace casi diez afos a la
vista de los solares vacios se dis-
cuti6 la siguiente cuestion: ;Qué
es urbanizar y como hacerlo? La
respuesta a ello es este nuevo
centro. El corazén de la ciudad
—sacudido por las medidas de
Public Relations— comienza a
latir en este nuevo centro de
Berlin, junto a la Potsdamer
Platz, antafio la plaza con més
trafico de Europa que, tras la
Segunda Guerra Mundial, fue

durante décadas

un 4renero
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sobredimensionado para conejos
de gran ciudad.

Un torrente de vida: cientos
de miles de personas afluyen
ahora, sobre todo los fines de
semana, por los nuevos desfila-
deros urbanos, cuyas paredes de
casas proclaman el espacio cer-
cado de su centro como Marlene
Dietrich Platz. En efecto, lo mas
importante de la arquitectura no
es la arquitectura misma, sino el
espacio al que define —por den-
tro y por fuera. Aqui se vive
bien, se puede comer un sushi
japonés de cadena de montaje
(en sentido literal, no metafori-
co), o saborear lasafia italiana
debajo de arboles que ya crecian
cuando esta zona ain era un yer-
mo a la sombra del muro. Aqui
no hay tréfico, sélo amplias ace-
ras para paseantes de todo el
mundo que pasan aqui sus horas
de ocio o van de camino hacia el
Palacio del Cine, que estd a la
vuelta de la esquina, o hacia el
teatro musical o al cine «Imax»
en 3-D y 360 grados de proyec-
cién: el entorno de la Marlene
Dietrich Platz es el event cons-
truido para la sociedad experien-
cial del siglo XXI; voces criticas
también lo denominan Disney-
World, debido a las numerosas
fachadas sobresalientes de colo-
res. El trafico ruge invisible e
inaudible por el subsuelo, mien-
tras por encima se extienden
tranquilas y brillantes superficies
de agua.

Este nuevo centro no pertene-
ce ni al Este ni al Oeste: es real-
mente el centro en el que todos
se encuentran, cualquiera que sea
su procedencia. Nadie puede
decir que siempre ha vivido aqui
y todos los demds son extranje-
ros. Aqui todos comienzan de
cero al igual que en el descubri-
miento de un nuevo mundo, y ahi
radica el embrujo de este lugar:
su anexion acaba de comenzar

para todo el mundo. Este proceso
no terminara tan deprisa, la €po-
ca de las obras atn no ha finali-
zado, s1 acaso la primera gran
etapa. La Potsdamer Platz no
estd reformada adn, tampoco de
la vecina Leipziger Platz puede
verse nada todavia excepto el
historizante palacio Mosse,
recién construido; en el centro de
la plaza, todavia inexistente, una
caja de carton roja de grandes
dimensiones, llamada «Info-
box», colocada sobre pilotes,
permite contemplar la obra ente-
ra (s6lo en Shanghai existe una
mayor); mas de 5 millones de
visitantes han aprovechado ya
esta oportunidad. Esta instala-
cion provisional permanecera en
pie hasta que concluyan todos
los trabajos de construccion, aca-
so dentro de diez afnos.

Donde tantas cosas se ponen
en movimiento, la fluctuacion de
las personas es grande. Decenas
de miles abandonan todos los
afos una ciudad que ya no es la
suya; muchas de ellas se limitan
a mudarse a los alrededores,
aprovechando por fin la posibili-
dad de poseer una casita entre 1os
arboles tras una existencia insu-
lar de décadas, de vivir en medio
del campo, pues el paisaje de la
Marca de Brandenburgo alrede-
dor de Berlin es realmente her-
moso como un suefo, lleno de
lagos, praderas y bosques.
Decenas de miles inmigran de
nuevo rebosantes de entusiasmo:
iQué ciudad tan excitante! Que
innumerables personas vengan a
la ciudad, que quieren llevar aqui
la vida soiiada, esto es la historia
de Berlin, y siempre ha sido asi;
por eso existen desde hace siglos
los berlineses «verdaderos» y los
«de pura cepa». Los verdaderos,
que siempre constituyeron la
esencia de Berlin y la renovaron,
una amplia mayoria desde el

punto de vista demogréfico, vie-

nen a la ciudad porque se enamo-
ran de ella y encuentran en ella
las posibilidades de su vida. Los
de pura cepa son los nacidos
aqui y hablan su dialecto, es
decir los berlineses autoctonos y
auténticos, con un trato algo
insolente, pero siempre muy
sociables. Aqui nadie se siente
extranjero, uno se convierte en
berlinés desde el primer dia: sen-
cillamente sucede asi.

Asi pues, la ciudad, miremos
donde miremos, esta en marcha.
Somos testigos de un audaz tras-
plante histérico de organos: el
corazén de posguerra, todavia
juvenil, del pais, que creci6 en la
tranquilidad de provincias, en
Bonn, esté siendo implantado en
el cuerpo recauchutado de
Berlin. Algunos, presos de la
inquietud, se preguntan si esto
saldrd bien. Pero también es
posible analizarlo con serenidad.
De todas maneras, en la nueva
estacion de metro de Mendels-
sohn-Bartholdy-Park, préxima a
la Potsdamer Platz, se ha estable-
cido ya, fendmeno inevitable en
Berlin, un puesto de salchichas
que garantiza el sustento con sal-
chicha al curry, una especie de
alimento bésico. La tradicion
pasa por el estomago. S1 eso esta
asegurado a pesar de todas las

INnovaciones que irrumpen en

tromba, ya nada puede ir mal. [_
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