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El meétodo cientifico como idea
para la convivencia

El conocimiento e€s una representacion
mental de la realidad. Resulta, ademas,
que esa realidad esta poblada por otras
mentes, asi mismo dedicadas a cono-
cer. Resulta encima que la actividad de
una mente no se limita solo a conocer,
también se comporta. Y no sélo éso.
Una mente se comporta, justamente,
segun las sugerencias que le hace el
conocimiento que haya podido adqui-
rir. La convivencia humana es el resul-
tado de esta intrincada red de conoci-
mientos y comportamientos. Pero basta
un vistazo a la historia de la conviven-
cia humana para descubrir que algo va
mal, que algo ha ido siempre mal. Algo
ha 1do siempre mal, por lo tanto, en el
proceso de la construccion y la trans-
mision del conocimiento; por 1o menos
de aquella clase de conocimiento que
sirve para compartir el mundo con
nuestros vecinos.

Existe toda una métrica de la vecin-
dad. El vecino mds préximo esti repre-
sentado por ese importante concepto del
uno mismo (distancia cero); continuia
con la tamilia inmediata, la idea del ser
querido (distancia pequefia); estd luego
eso que llamamos mi gente (distancia
moderada) y aumenta rapidamente hasta
alcanzar valores que ni siquiera sabe-
mos estimar. El problema de la convi-
vencia se plantea en todas las distancias
y seguramente con no muy diferente
frecuencia e intensidad relativa. Existe
la esquizofrenia y la dificultad de sopor-
tarse a si mismo, existe el crimen pasio-
nal y existe la guerra civil. Son trage-
dias indiscutibles, pero la historia de la
infamia de la humanidad se ha escrito a
mayores distancias, cuando las diferen-
cias afectan a las raices de la cultura, a
las tradiciones, a las creencias y a las
1deologias. Sin embargo la razén no esté
en aplicar lejos un conocimiento culti-
vado cerca. Adelantaré mi sospecha
ahora mismo. El tipo de verdad que nos
sopla el modo de relacionarnos con los
demds pertenece a esa clase de conoci-
miento que bien podriamos denominar,
genéricamente, conocimiento revelado.

Ministeno de tducacion, Cultura'y Deporte
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(Revelado por quién? Revelado, simple-
mente revelado. Lo relevante no es si el
origen de la revelacion esta en la propia
intuicion, si estd en nuestros mayores o
en alguna poderosa divinidad. Lo rele-
vante es que el conocimiento revelado
solo puede ser alterado por el corres-
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pondiente ente revelador y resulta que
éste no parece ser sensible a los cam-
bios que experimenta la realidad. Hay
una afirmaciéon que a mi me parece es-
calofriante: No olvidemos que hay que
entender la época en que tal cosa ocu-
rrio. Se dice tranquilamente de la
Inquisicion, se estd empezando a decir
ya del nazismo. En los buenos tiempos
el conocimiento revelado puede ser,
como maximo, interpretado, en los ma-
los tal margen se reduce a cero. Se
Illama fundamentalismo. El conoci-
miento revelado es a la vez intimo y ate-
morizante. Quiza por lo mismo, porque
siendo una representacion de la reali-
dad, resulta que es invulnerable a cual-
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Jorge Wagensberg

quiera de sus episodios. El conoci-
miento revelado puede ser glorioso. De
hecho, es inevitable. No podriamos sub-
sistir sin €él. Ademads y, al menos en
principio, se trata del punto de partida
de cualquier otro tipo de conocimiento.
Pero tiene un grave inconveniente, su
tendencia a inhabilitar a las mentes en
donde se ha instalado para aplicar a la
convivencia humana —que no a otros
menesteres— otros métodos de conoci-
mientos. ;Alguna idea? La ciencia, por
ejemplo, también tiene mucho prestigio.
Pero s6lo por sus resultados, no por el
método que se emplea para obtenerlos.
[.a ciencia, hasta ahora, sdlo se ha
empleado para hacer ciencia, casi nunca
para tratar de comprender al vecino.
Probemos la idea, por un momento, no
sea que dé algo de si.

En un intento de que la realidad sea
lo méds comiin posible para todas las
mentes que navegan en ella, la ciencia
tiene como primer principio el de objeti-
vidad. En virtud de tal principio, el ob-
servador se excluye a si mismo de la
realidad que quiere observar. En otras
palabras, lo observado debe ser lo mas
independiente posible del proceso
mismo de observacioén. Un fisico no al-
tera la velocidad de una bola de billar
por el hecho de medir esa velocidad. Un
psicélogo tiene muchas maneras de ob-
servar a su paciente, pero la manera mas
cientifica de hacerlo es cuidando al ma-
ximo de que las preguntas no sugieran
ni afecten a las respuestas. La politica
es el conocimiento de la convivencia.
Estoy diciendo, si, que el ciudadano,
como politico, debe excluirse a si
mismo (a sus seres queridos, a su gente,
etcétera) durante el ejercicio de obser-
var la realidad. Ya llegard, sin duda, el
momento adecuado para reintroducir los
intereses propios.

En un intento de que la realidad sea
minimamente predecible para sus habi-
tantes, la ciencia tiene, como segundo
principio, el de la inteligibilidad. Se
trata de la reduccién bien entendida. El
conocimiento tiene que ser, en algun
sentido, mds compacto que la realidad
que queremos conocer, cuanto mas
compresién mas comprension, mas uni-
versal es el conocimiento, mas profunda
es su inteligibilidad. Las mismas leyes
que explican el movimiento de los pla-
netas, explican también el de las bolas
de billar. Con el psicoanalisis los resul-
tados no son tan espectaculares, pero tal
es nuestro intento y nuestra ilusion.
Quiero decir también que s1 una norma
de convivencia vale para trece, pues
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mejor que otra que vale para doce. Ya
llegara el momento de defender los inte-
reses propios, de nuestra familia o de
nuestra gente. Pero esa es una lucha que
debe emprenderse con el conocimiento
en la mano.

En un intento de que la realidad no
se aleje de la mentalidad, la ciencia,
exige como tercer principio el dialéc-
tico. Segln este principio, todas las ver-
dades cientificas deben renovar conti-
nuamente su vigencia frente a su dltimo
juez, la experiencia. Un cambio de ver-
dad realizado por este procedimiento no
es nunca una traicidon a nada, excepto
quizd a los propios intereses. Pero tales
intereses se negocian usando la nueva
verdad, no para fabricarla. El deber dia-
rio de un cientifico no es adorar a su
maestro, sino, con todos respetos, derri-
barle. Un fisico cambia su sarta de ver-
dades con alegria, a un psicologo le
cuesta algo mds y un politico incluso
suele presumir de la antigiiedad de sus
afirmaciones.

Hay que admitir que la democracia
es el sistema mas cientitfico de todos los
sistemas politicos. De hecho, no es una
casualidad que todos los dictadores aca-
ben considerdndose a si mismos en mi-
sion divina para organizarnos la convi-
vencia. Pero el método de la revelacion
puede con nosotros. Las enormes foto-
grafias de los candidatos y sus simbolos
y frases hechas trufando nuestra reali-
dad durante cualquier campafa electo-
ral, nada tienen que ver con la objetivi-
dad, la inteligibilidad y la dialéctica,
sino con un intento de revelarnos a
quién debemos votar. Un fisico no es
mdas noble que un politico. Pero me
temo que no se nos ha ocurrido todavia
probar el método de aquel para enrique-
cer la tarea de éste. No se trata de aca-
bar con las creencias, se trata de no de-
jarlas exentas de los principios del
método cientifico. De lo inverso ya nos
hemos dado cuenta, los logros cientifi-
cos, sus riesgos y beneficios tampoco
estdn exentos de responder a la ética, a
las ideologias y a las tradiciones.

Son muchos los que se sonreiran
pensando que el motor de la infamia hu-
mana nada tiene que ver con el conoci-
miento revelado, sino con otros asuntos
que, al final, siempre se reducen a inte-
reses de poder o de indole econdmica y
que la revelacion no es mas que un ins-
trumento o una excusa. Bien, quizés si.
Pero en ese caso, y seguramente solo en
¢l, la sugerencia de aplicar el método
cientifico a la convivencia ni siquiera €s
discutible.
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— Nosotros y la ciencia. Antoni Bosch, 1980.

— Ideas sobre la complejidad del mundo.
Tusquets, 1985.

— Proceso al azar. Tusquets, 1986.

— El cuerpo humano. Encuentro, 1992.
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El sueno del genoma humano

Richard C. Lewontin
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Los cientificos son figuras publicas y, como otras figuras pu-
blicas conscientes de su importancia, se comparan modesta-
mente a monumentos pasados de la cultura y la historia. La
biologia moderna, especialmente la biologia molecular, se ha
pavoneado asi en dos ocasiones ante el espejo de la historia.
En la primera, caracteristica de un campo en desarrollo que
promete resolver problemas importantes que durante largo
tiempo se han resistido a los métodos de una tradicion mas
antigua, ha empleado la metafora de la revolucion.

El romanticismo de lo revolucionario habia infectado a
los cientificos mucho antes de que Thomas Kuhn convir-
tiera la Revolucion Cientifica en el lema del conocimiento
progresista. Muchos de los fundadores de la biologia mole-
cular comenzaron como fisicos, saturados de la sabiduria
de la revolucién mecdnica cuédntica de los afnos 20. El
Rousseau de la biologia molecular fue Erwin Schrodinger,
inventor de la ecuaciéon de ondas cudnticas, cuyo ;Qué es
la vida? se convirtio en el manifiesto ideoldgico de la
nueva biologia. El Robespierre de la biologia molecular
fue Max Delbruck, discipulo de Schrodinger, que creé el
llamado Grupo Phage, responsable del programa experi-
mental.

La revolucién de la biologia molecular no tuvo su
Thermidor, sino que, por el contrario, se ha elevado al
puesto de ortodoxia incontestable. La imagen propia de sus
practicantes y el origen de sus metaforas ha cambiado para
reflejar su percepcion de la verdad trascendente y el poder
incontestable. La biologia molecular se ha convertido en
una religion y los bidlogos moleculares son sus profetas.
Ahora, los cientificos hablan del «<Dogma Central» de la
biologia molecular y la contribucion de Walter Gilbert a la
coleccion The Code of Codes («El Cédigo de los Cédigos»)
se titula «Una Vision del Grial». En el prélogo, Daniel
Kevles y Leroy Hood emplean la metéfora sin ironias ni co-
millas:

La bisqueda del grial biol6gico viene teniendo lugar desde principios de
siglo, pero acaba de entrar en su fase culminante con la reciente creacién del
proyecto del genoma humano, cuya meta Gltima es averiguar todos los deta-
lles de nuestro genoma. Transformard nuestras capacidades para predecir en
qué podriamos convertirnos.

Sin duda alguna, las connotaciones de poder y temor asociadas al santo
Grial acompanan al proyecto genoma, su contrapartida biolégica. Sin duda
alguna, afectara a los procedimientos biolégicos del siglo veintiuno. Sea cual
sea su efecto, la biisqueda del grial biolégico alcanzari la meta antes o des-
pués y creemos que no es demasiado pronto para comenzar a pensar en ¢6mo
controlar ese poder para disminuir —o mejor aiin, eliminar— los legftimos
temores cientificos y sociales.

Cultura 'y Deporte
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Igual que habia leyendas del Santo Grial de Perceval,
Gawain y Galahad, existe una leyenda del Grial de Gilbert. Al
parecer, cada célula de mi cuerpo (y del de todos) contiene en
el nucleo dos copias de una molécula muy larga llamada
acido desoxirribonucleico (ADN). Una de estas copias pro-
viene de mi madre y la otra de mi padre, y se juntaron en la
unién de espermatozoide y 6vulo. Esta larguisima molécula
se divide longitudinalmente en segmentos de funcion inde-
pendiente llamados genes, y todos los genes juntos constitu-
yen, colectivamente, m1 genoma.

Lo que yo soy, 1o que me diferencia de otros seres humanos,
las similaridades entre los seres humanos que los diferencian de,
por ejemplo, los chimpancés, todo estd determinado por la com-
posicion quimica exacta del ADN de mis genes. En palabras de
Richard Dawkins, un popular bardo de la leyenda, los genes
«nos han creado en cuerpo y alma». Asi, cuando conozcamos el
aspecto exacto de los genes, sabremos lo que es ser humano y
sabremos también por qué algunos de nosotros leemos The New
York Review, mientras que otros no pasan del New York Post.
Exito o fracaso, salud o enfermedad, locura o cordura, nuestra
capacidad de aceptacién o rechazo —todo estd determinado, o
al menos fuertemente influido, por nuestros genes.

Dos

LLa sustancia de la que se componen los genes ha de tener
dos propiedades. En primer lugar, si los millones de células
de mi cuerpo contienen todas ellas copias de moléculas de
las que originalmente s6lo habia una en el évulo y otra en
el espermatozoide con los que comenzd mi vida, y si, por
m1 parte, yo he sido capaz de pasar copias a los millones de
espermatozoides que he producido, entonces la molécula de
ADN debe tener capacidad de autorreproduccion. En se-
gundo lugar, s1 el ADN de los genes es la causa eficiente de
mis propiedades como ser vivo, de las que yo soy el resul-
tado, el ADN debe tener capacidad de autoaccion. Es decir,
ha de ser una molécula activa que impone forma especifica
a un ovulo fecundado anteriormente indiferenciado segun
un esquema que se determina por la estructura interna del

propio ADN.
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Richard C. Lewontin

Dado que esta molécula autoproductora y autoactiva es la
base de nuestro ser, el «precioso ADN» ha de ser protegido
con un «escudo magico» del «huracan de fuerzas» que lo
amenazan del exterior, segun Christopher Wills, con lo que
quiere decir que el bombardeo de la célula por otras molécu-
las quimicamente activas podria destruir al ADN. No en vano
el ADN es llamado el Grial. Al igual que esa copa mistica, se
dice que el ADN se autorrenueva periédicamente, suminis-
trando a sus portadores sustento «sans serjant et sans senes-
chal» y que esta protegido de fuerzas hostiles por sus propios
Caballeros Templarios.

;Cémo es posible que una mera molécula pueda tener ca-
pacidad de autorreproduccién y autoaccion, siendo la causa
de si misma y de todo lo demds? El ADN estd compuesto de
unidades basicas, los nucledtidos, de los que existen cuatro ti-
pos, adenina, cistosina, guanina y timina (A, C, G, y T), enca-
denados uno a otro en una larga secuencia lineal que consti-
tuye la molécula de ADN. Asi, una secciéon del ADN puede
tener la secuencia de unidades... CAAATTGC... y otra se-
cuencia... TATCGCTA... etcétera. Un gen tipico podria
componerse de 10.000 unidades bésicas, y dado que existen
cuatro posibilidades distintas para cada posicion en la cadena,
el numero de diferentes tipos posibles de genes es bastante
mayor de lo que usualmente se considera «astronomico».
(Estaria representado como un 1 seguido por 6.020 ceros). La
cadena de ADN es como un cédigo con cuatro letras diferen-
tes cuya disposicion en mensajes de miles de letras de longi-
tud es de una variedad infinita. Unicamente una pequena frac-
cion de los mensajes posibles puede especificar la forma y
contenido de un organismo en funcionamiento, pero sigue
siendo un nimero astronémico.

Los mensajes del ADN especifican al organismo al especifi-
car la composicion de las proteinas que lo forman. Una secuen-
cia concreta de ADN sintetiza una proteina concreta segiin una
serie de reglas decodificadoras y procesos de elaboracién que
son bien conocidos. Parte del cédigo ADN deteriifia la prote-
ina exacta a sintetizar. Una proteina es una larga cadena de uni-
dades basicas llamadas aminoacidos, de los que existen veinte
tipos distintos. El cédigo del ADN se lee en grupos de tres nu-
cleotidos consecutivos y a cada uno de los trios AAA, AAC,
GCT, TAT, etcétera, le corresponde uno de los aminodcidos.
Dado que existen sesenta y cuatro trios posibles, pero tnica-
mente veinte aminoacidos, hay méas de un trio por cada amino-
acido (el codigo es «redundante»). Otra parte del ADN deter-
mina en qué momento del desarrollo y en qué lugar del
organismo debe «activarse» 0 «desactivarse» la sintesis de una
proteina determinada. Al activar y desactivar genes en las dife-
rentes partes del organismo en desarrollo en momentos distin-
tos, el ADN «crea» al ser vivo «en cuerpo y alma».

(Y como se recrea a si mismo el ADN? Gracias a su es-
tructura dual y autocomplementaria (como se dice que la san-
gre de Cristo es renovada en el Grial por la paloma del
Espiritu Santo). La cadena de 4acidos nucleicos del ADN por-
tadora del mensaje de sintesis de proteinas va acoplada a otra
cadena en un abrazo quimico helicoidal. Este Doppelgdnger
del ADN equivale, nucleétido por nucleétido, de forma com-
plementaria a la cadena del mensaje. Cada A del mensaje
equivale a una T en la cadena complementaria, cada C a una
G, cada Gauna Cy cada T a una A. (Ver parte superior de la
ilustracion 1).

La reproduccion del ADN, ironicamente, se realiza sepa-
rando las cadenas acopladas y construyendo a continuacién
una nueva cadena complementaria en cada una de las cadenas
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progenitoras. (Ver la parte inferior de la figura). Asi, la auto-
rreproduccion del ADN se explica por su estructura dual com-
plementaria y su capacidad creativa por la diferenciacion li-
neal.

Tres

El problema de la historia reside en que, aunque la detallada
descripcion molecular es correcta, lo que afirma explicar es
talso. En primer lugar, el ADN no se reproduce a si mismo,
en segundo lugar, no hace nada, y en tercer lugar, no deter-
mina los organismos.

El ADN es una molécula muerta, una de las moléculas me-
nos reactivas y mas quimicamente inertes del mundo vivo.
Esta es la razon de que pueda ser recuperada en tan buen es-
tado que resulte posible determinar la secuencia de momias,
mastodontes congelados hace decenas de miles de anos e in-
cluso, en las circunstancias adecuadas, de plantas fésiles de
veinte millones de anos de antigiiedad. El uso forense del
ADN para vincular a supuestos criminales con las victimas
depende de recuperar moléculas intactas provenientes de ras-
paduras de sangre y piel secas hace tiempo. El ADN no tiene
capacidad de reproducirse a si mismo. Mas bien es sintetizado
a partir de materiales elementales por una compleja maquina-
ria celular de proteinas. Aunque con frecuencia se afirma que
el ADN produce proteinas, de hecho las proteinas (encimas)
producen el ADN. El ADN recién sintetizado es ciertamente
una copia del antiguo y la estructura dual de la molécula de
ADN aporta una plantilla complementaria sobre la que se rea-
liza el proceso de copiado. El proceso de copiado de una foto-
grafia incluye un negativo complementario que luego se im-
prime, pero no por ello describimos la fabrica Eastman Kodak
como un lugar de autorreproduccion.
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Ninguna molécula viva se reproduce a si misma.
Unicamente células completas pueden contener toda la ma-
quinaria necesaria para la autorreproduccion e incluso ellas
pierden esa capacidad en el proceso de desarrollo. Tampoco
los organismos completos son autorreproductores, como des-
cubrird pronto el lector o lectora escépticos si lo intenta. Sin
embargo, incluso el sofisticado biélogo molecular cae en la
retérica de la «autorreproduccién» al describir el proceso de
copiado del ADN. Asi, Christopher Wills, al realizar una des-
cripcién mecénica de la sintesis de ADN, nos dice que «el
ADN no puede copiarse a si mismo sin ayuda» (el énfasis es
mio) y también que «para que el ADN se duplique [a si
mismo], la doble hélice debe ser separada en dos cadenas au-
ténomas...» La forma verbal reflexiva se introduce subrepti-
ciamente.

El ADN no sélo es incapaz de hacer copias de si mismo,
con o sin ayuda, sino que es incapaz de «hacer» cualquier otra
cosa. La maquinaria celular emplea la secuencia lineal de nu-
cleétidos en el ADN para determinar qué secuencia de amino-
dcidos debe emplearse en una proteina y para determinar
cuando y donde debe sintetizarse la proteina. Pero las protei-
nas de la célula son elaboradas por otras proteinas y sin esa
maquinaria de sintesis de proteinas nada puede hacerse.
Parece que haya aqui una regresion infinita (;Qué produce las
proteinas necesarias para producir otras proteinas?), pero se
debe sélo a otro error de la biologia vulgar, la creencia de que
son tnicamiente los genes los que se transmiten de progenito-
res a descendientes. De hecho, el 6vulo, antes de la fecunda-
cion, contiene un aparato completo de produccion depositado
allf en el curso de su desarrollo celular. No heredamos anica-
mente genes de ADN, sino una intrincada estructura de ma-
quinaria celular compuesta por proteinas.

El entusiasmo evangélico de los modernos Caballeros
Templarios y la inocencia de los acolitos periodistas a los que
han catequizado son los que han convertido al ADN en un fe-
tiche. Se hacen sentir también ciertas predisposiciones 1deolo-
gicas. La descripcion mds exacta del papel del ADN es que
porta informacion, leida por la maquinaria celular en el pro-
ceso de sintesis. Sutilmente, el ADN como portador de infor-
macion es metamorfoseado sucesivamente en ADN como an-
teproyecto, como plan, como plan maestro, como molécula
maestra. Es la transferencia a la biologia de la creencia en la
superioridad del trabajo mental sobre el simplemente fisico,
del planificador y disefiador sobre el obrero no especializado
de la cadena de montaje.

Cuatro

El resultado practico de la creencia de que todo lo que que-
remos saber acerca del ser humano estad contenido en la se-
cuencia de su ADN es el Proyecto Genoma Humano
(Human Genome Project) en los Estados Unidos y su ana-
logo internacional, la Organizacion del Genoma Humano
(Human Genome Organization, HUGO), denominada por

Ministerio de Educacion, Cultura y Ceporte

SN0
‘Z{mﬁ:\'x}h %

SN SN

S Gt .\}'555

un biélogo molecular «las Naciones Unidas del genoma hu-
mano».

Estos proyectos son en realidad organizaciones adminis-
trativas y financieras méas que proyectos de investigacion en
el sentido usual. Han sido creadas en los ultimos cinco anos
en respuesta a presiones activas por cientificos como Walter
Gilbert, James Watson, Charles Cantor y Leroy Hood, que in-
tentan captar grandes cantidades de fondos piblicos e inver-
tirlos en un gigantesco programa cooperativo de investiga-
cion.

El propésito dltimo de este programa es escribir la secuen-
cia completa por orden de la As, Tes, Ces y Ges que compo-
nen todos los genes del genoma humano, una secuencia de le-
tras que tendré tres mil millones de elementos de longitud. La
primera técnica laboriosa para cortar el ADN nucleotido por
nucleétido e identificar cada nucledtido por orden de separa-
cion fue desarrollada hace quince afios por Allan Maxam Yy
Walter Gilbert, pero desde entonces el proceso se ha mecani-
zado. En la actualidad se introduce el ADN por un extremo de
un sistema mecdnico y por el otro extremo emerge una impre-
sién de ordenador en cuatro colores anunciando «AG-
GACTT...» En el curso del proyecto genoma se inventaran
esquemas mecdnicos mds eficientes y se desarrollaran com-
plejos programas de ordenador para catalogar, almacenar,
comparar, ordenar, recuperar y en general organizar y reorga-
nizar la secuencia de letras inmensamente larga que emergera
de la maquina. El trabajo serd una empresa colectiva de enor-
mes laboratorios, «Centros de Genomas», subvencionados es-
pecialmente con ese proposito.

El proyecto se realizard en dos fases. La primera corres-
ponde al llamado «trazado fisico». El ADN completo de un
organismo no es una larga cadena ininterrumpida, sino que
se divide en un pequefio nimero de unidades, cada una de
las cuales estad contenida en uno de una serie de cuerpos mi-
croscopicos, los cromosomas. E1 ADN humano se divide en
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veintitrés cromosomas distintos, mientras que el ADN de la
mosca de la fruta estd contenido en unicamente cuatro cro-
mosomas. La fase de trazado del proyecto genoma determi-
nard tramos cortos de la secuencia de ADN de cada cromo-
soma como marcas de posicidn, al igual que se sitdan
mojones en las autopistas. Estas marcas de posicion serdn
de gran ayuda para averiguar en qué punto de cada cromo-
soma Se encuentran genes determinados. En la segunda fase
del proyecto, cada laboratorio tomarda un cromosoma 0O una
seccién de un cromosoma y determinard la secuencia com-
pleta y ordenada de los nucledtidos en el ADN. La diver-
sién comenzara cuando acabe el proyecto genoma en sen-
tido estricto, pues habra que darle sentido biologico, si es
posible, a la secuencia mareante de tres mil millones de As,
Tes, Ces y Ges. ;Qué nos revelard acerca de la salud y la
enfermedad, la felicidad y la tristeza, el sentido de la exis-
tencia humana?

Cinco

Por desgracia, hace falta algo mas que ADN para crear un
organismo vivo. Una vez escuch€ a uno de los lideres mun-
diales en biologia molecular afirmar durante el discurso de
apertura de un congreso cientifico, que s1 disponia de un or-
denador de tamafio suficientemente grande y de la secuen-
cia completa del ADN de un organismo, podria computar el
organismo, con lo que se referia a describir exhaustiva-
mente su anatomia, fisiologia y comportamiento. Sin em-
bargo, €so no es cierto. Ni siquiera el organismo se com-
puta a si mismo a partir de su ADN. Un organismo vivo en
cualquier momento de su vida es la consecuencia unica de
una historia evolutiva que resulta de la interaccion y la de-
terminacion por fuerzas internas y externas. Las fuerzas ex-
ternas, lo que denominamos usualmente el «medioam-
biente», son en parte una consecuencia de las actividades
del organismo mismo al producir y consumir las condicio-
nes de su propia existencia. Los organismos no encuentran
el mundo en el que se desarrollan. Lo hacen. Recipro-
camente, las fuerzas internas no son auténomas, sino que
actian en respuesta al exterior. Parte de la maquinaria qui-
mica interna de una cé€lula se elabora tinicamente cuando lo
exigen las condiciones externas. Por ejemplo, las células
bacterianas s6lo sintetizan el encima que descompone el
azucar, la lactosa, para suministrar energia para el creci-
miento bacteriano, cuando detectan la presencia de lactosa
en su entorno.

Tampoco «interno» es sindnimo de «genético». Las mos-
cas de la fruta tienen largos pelos que emplean como O6rganos
sensores, parecidos a los bigotes de los gatos. El numero y
distribucién de estos pelos ditiere en ambos lados de una
mosca (igual que entre los lados derecho e izquierdo del ho-
cico del gato), pero no de forma sistemética. Algunas moscas
tienen mas pelos en el lado izquierdo, otras en el derecho.
Ademas, la variacion entre ambos lados de una mosca es tan
grande como la variacion media de mosca a mosca. Sin em-
bargo, los dos lados de la mosca tienen los mismos genes y
han tenido el mismo entorno durante el desarrollo. La varia-
cion entre ambos lados es una consecuencia de movimientos
celulares fortuitos y acontecimientos moleculares casuales
durante el desarrollo, el llamado «ruido evolutivo». Este
mismo ruido evolutivo es el que provoca que los gemelos
idénticos posean huellas dactilares distintas y que las huellas
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Isaac Montero

El sueno
de Mostoles

Para Jests y Paulina, “el suefio de Méstoles” es un
“sueno de oro”, la ilusién obsesiva de un futuro ra-
diante con el que caldean las asperezas de su vida.
Sin embargo, “el suefio de Méstoles” parece bien
poca cosa: se limita a la compra de un piso en las
afueras donde abrir un hospedaje y ganarse el pan
sin depender de otros. Para verlo cumplido, Jests y
Paulina llevan afios ahorrando, mientras aguardan
una herencia de la mujer que completard el plazo
inicial de la compra.

Un dfa Paulina recibe el aviso de que su hermana y
su cufiado intentan escamotearle la herencia, y la pa-
reja marcha a pelear por su dinero. ..

Este viaje al pueblo natal de la mujer es la sencilla
trama que pone ante los ojos del lector dos personajes
inolvidables: Jests, también llamado “Campanello”,
un camarero homosexual, y Paulina, o “La Paulova”,
o “la enana maligna”, criada y madre soltera. Ademds
de su suefio de oro, a Jests y Paulina los unen sutiles
vinculos de carifio y de intereses, de desencuentros, de
ayudas, incomprensién y perdones. Todo ello, junto
con la ausencia de toda relacién fisica, hace de ellos
uno de los nuevos matrimonios gestados por la sole-
dad y la permisividad del mundo actual.

En El suesio de Mdstoles, Isaac Montero prosigue
sus retratos de la fauna urbana de nuestros dias, pero
sobre todo ofrece una crénica de la vieja y feroz pelea
entre los fuertes y los débiles, el relato de un descenso
al pecado, la compasién y la culpa. La prosa desnorta-
da y colorida de Jesus, el camarero narrador, es el ins-
trumento literario con que Montero, en permanente
vaivén entre el humor y el drama, y abriendo, mds
que nunca en su obra, las compuertas de la ternura y
la complicidad con sus personajes, despliega los recur-
sos de un novelista en plena madurez.

Anaya & Mario Muchnik
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dactilares de la mano derecha y la izquierda sean diferentes.
Dificilmente se podria afirmar que funcionase un ordenador
que fuera tan sensible a la temperatura ambiente e hiciera
tanto ruido con sus circuitos internos.

Los cientificos que escriben acerca del Proyecto Genoma
rechazan explicitamente el determinismo genético absoluto,
pero parecen mas movidos por el interés de describir posibi-
lidades tedricas que por la conviccién. Si creemos seria-
mente en la proposicion de que lo interno y lo externo code-
terminan al organismo, no podemos creer realmente que la
secuencia del genoma humano sea el grial que nos revelara
la condicién humana, que cambiard la concepcion filosofica
que tenemos de nosotros mismos y que mostrard como fun-
ciona la vida. El problema del desarrollo del organismo tuni-
camente es central para los cientificos y criticos sociales,
como por ejemplo Kevles, —que llega al Proyecto Genoma
tras su importante estudio de la continuidad de la eugenesia
en la genética médica moderna—, Dorothy Nelkin, o Evelyn
Fox Keller.

Nelkin y Keller sugieren que la importancia del Proyecto
Genoma Humano reside no tanto en lo que de hecho podria
revelar sobre la biologia, o en que resultase en tltima instan-
cia en un programa terapéutico viable para una u otra enfer-
medad, como en su validacién y confirmacién del determi-
nismo biolégico como explicacion de todas la variaciones
sociales e individuales. El modelo médico que comienza, por
ejemplo, con una explicacion genética de la degeneracion ge-
neral e irreversible del sistema nervioso central que es carac-
teristica de la corea de Huntington, puede acabar explicando
la inteligencia humana, cudnto bebe una determinada persona,
si encuentra o no intolerables las condiciones sociales de su
vida, a quién elige como pareja sexual y si el trabajo la en-
ferma. Un modelo médico de toda variacion humana deter-
mina un modelo médico de la normalidad, incluyendo la nor-
malidad social, y apunta la posible aproximacion médica o
preventiva a la desviacion.

Existen numerosas condiciones humanas claramente pato-
l6gicas de las que se puede afirmar que tienen una causa ge-
nética comun. Por lo que se sabe, la fibrosis quistica y la co-
rea de Huntington se desarrollan en personas portadoras del
gen mutante pertinente, independientemente de la dieta, el
trabajo, la clase social o la educacion. Estas enfermedades
son poco comunes: 1 cada 2.300 nacimientos en el caso de la
fibrosis quistica, 1 cada 3.000 en el de la distrofia muscular
de Duchenne, 1 cada 10.000 en el de la enfermedad de
Huntington. Otros escasos estados patologicos aparecen con
frecuencia mucho mas elevada en algunas poblaciones pero
suelen ser de efectos menos graves y mas sensibles a las con-
diciones ambientales, como por ejemplo la anemia de c€lulas
falciformes de los habitantes de Africa occidental y sus des-
cendientes, que tnicamente desarrollan sintomas graves en
condiciones de estrés fisico.
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Seis

Se dice que, en cierta ocasion, el rabino milagrero de Chelm
vio en una visién como el fuego devoraba la casa de estudios
de Lublin, a setenta y cinco kilometros de distancia. Este no-
table suceso aumentd grandemente su fama como milagrero.
Algunos dias mas tarde los discipulos del milagrero recibie-
ron en Chelm a un viajero que llegaba de Lublin con expre-
siones de tristeza y preocupacion, entreveradas de cierto or-
gullo. «;De qué estais hablando?» pregunt6 el viajero. «Parti
de Lublin hace tres dias y la casa de estudios estaba en su si-
tio, donde siempre ha estado. ;Qué clase de milagrero es
éste?» «Bueno, bueno», respondié uno de los discipulos del
rabino, «que se haya quemado o no es solo un detalle. El mi-
lagro es que pudiera ver tan lejos». Seguimos viviendo aun en
la era de los milagreros, cuyo trigrama sagrado no es ¢l ineta-
ble YWH sino el siempre repetido ADN. Al igual que al ra-
bino de Chelm, sin embargo, a los profetas del ADN y a sus
discipulos les fallan los detalles.

Seguin la visién, en los cromosomas humanos localizare-
mos todos los genes defectuosos que nos atormentan y a con-
tinuacion deduciremos de la secuencia de ADN la historia
causal de la enfermedad y hallaremos una terapia. De hecho,
ya se ha encontrado la situacion aproximada en los cromoso-
mas de gran numero de genes defectuosos y, por medio de
técnicas moleculares, se ha podido localizar la situacion de al-
gunos de forma casi exacta y, en escasisimos casos, incluso se
ha obtenido informacién sobre la secuencia de ADN. Sin em-
bargo, faltan las explicaciones causales y todavia no se han
hallado terapias; tampoco estd claro, al tratar casos reales,
cémo deducir una terapia de las secuencias de ADN.

Se ha localizado, aislado y secuenciado el gen cuya forma
mutante causa la fibrosis quistica. Se ha averiguado la prote-
ina codificada por el gen. Por desgracia, es igual a muchas
otras proteinas que forman parte de la estructura celular, asi
que es dificil saber lo que debe hacerse a continuacién. La
mutacion que causa la enfermedad de Tay-Sachs se conoce
ain mejor, pues el encima especificado por el gen tiene una
funcion especifica y simple, pero nadie ha sugerido una tera-
pia. Por otra parte, la mutacion genética responsable de la en-
fermedad de Huntington ha eludido la localizacion exacta y
no se ha hallado ningin defecto bioquimico o especifica-
mente metabdlico responsable de esta enfermedad, que re-
sulta en una degeneracion catastréfica del sistema nervioso
central en todos los portadores del gen defectuoso.
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Una de las razones bésicas de la dificultad de obtener in-
formacion causal de los mensajes de ADN es que las mismas
«palabras» tienen significados distintos en contextos diferen-
tes y tunciones multiples en un contexto dado, como en cual-
quier lenguaje complejo. Ninguna palabra inglesa tiene impli-
caciones de accion mas poderosas que do (hacer). «Do it
now!» (jHazlo ahora!). Sin embargo, en la mayoria de sus
contextos, como en «/ do not know» (No sé), do es perifras-
tico y carece de significado. Aunque el do perifrastico no
tiene significado, tiene indudablemente una funcion lingiiis-
tica, al ocupar un lugar, y como elemento espaciador en la
disposicion de la frase. De otra forma, no se habria generali-
zado en el siglo XVI el uso de esta expresion, originaria de un
dialecto de los Midlands y que acab6 reemplazando siempre a
la expresion mas antigua «/ know not».

Asi, los elementos de los mensajes genéticos pueden tener
sentido o ser perifrasticos. La secuencia de cédigo GTAAGT
es leida en ocasiones por la célula como la orden de insertar
los aminoécidos valina y serina en una proteina, pero a veces
senaliza el punto en el que la maquinaria celular debe cortar y
editar el mensaje; y otras puede ser Unicamente un espacia-
dor, como el do perifrastico, que mantiene a las demds sec-
ciones del mensaje a la distancia adecuada entre ellas. Por
desgracia, desconocemos el mecanismo por el cual la célula
decide entre las posibles interpretaciones. Ciertamente, ayu-
daria a elaborar las reglas de interpretacion disponer de gran
cantidad de diferentes secuencias genéticas, y a veces sospe-
cho que la supuesta importancia para la salud humana del
proyecto de secuenciado de genomas es una elaborada tapa-
dera para ocultar el interés por la hermenéutica de la escritura
biologica.

Es posible atirmar, por supuesto, como lo hacen Gilbert
y Watson en sus ensayos, que conocer el funcionamiento
del cédigo del ADN es el camino para alcanzar la salud. Si
tuviéramos que depender del conocimiento, sin embargo,
estariamos mucho mas enfermos de lo que estamos. En
cierta ocasion, el eminente especialista en Kant, Lewis
Beck, viajaba por Italia con su mujer y a ella le sali6é un
sarpullido insoportable. El médico al que consultaron ex-
plic6 que necesitaria tres semanas para averiguar €xacta-
mente lo que pasaba. Después de que los Beck insistieran
repetidamente, pues tenian que abandonar Italia al cabo de
tres dias, el médico elevd las manos al cielo y exclamé,
«Estd bien, sefiora. Renunciaré a mis principios cientificos.
La curaré hoy».
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L.a comprension de la anatomia y fisiologia humanas, cier-
tamente, ha creado una practica médica bastante mas eficaz
que la del siglo XVIII. Estos avances, sin embargo, consisten
en métodos enormemente mejorados para investigar nuestro
estado interno, en avances notables del microsondeo y en for-
mas determinadas pragmaticamente de corregir desequilibrios
quimicos y eliminar invasores bacterianos. Ninguno se debe a
un conocimiento profundo de los procesos celulares o a los
descubrimientos de la biologia molecular. El cancer sigue tra-
tandose por medio de violentos ataques quimicos y fisicos al
tejido culpable. La enfermedad cardiovascular recibe un trata-
miento quirdrgico cuyas bases anatomicas se remontan al si-
glo XIX y un tratamiento dietético y pragmatico con drogas.
Los antibidticos se desarrollaron originariamente sin la m4s
leve nocion de su mecanismo de accion. Los diabéticos conti-
nuan empleando insulina, como lo han hecho durante sesenta
anos, a pesar de todas las investigaciones realizadas acerca
del origen celular de la disfuncion pancreatica. Por supuesto,
el conocimiento detallado de la célula viva y de los procesos
moleculares basicos podria resultar util eventualmente, y se
nos promete una y otra vez que estamos a punto de conseguir
resultados. Sin embargo, como se quejo patéticamente Vivian
Blaine:

3

Me prometiste esto
Me prometiste aquello
Me prometiste todo lo que existe bajo el sol.

He visto el tiempo transcurrir
y. sinceramente, quisiera morir.

Una de las grandes dificultades para convertir la infor-
macion sobre las secuencias en conocimiento causal es la
existencia de un gran «polimorfismo». Aunque se habla de
secuenciar el genoma humano, todo genoma humano es di-
ferente de otro. E1 ADN que recibi de mi madre se diferen-
cia en una décima parte del uno por ciento, o en 3.000.000
nucleotidos, del ADN que recibi de mi padre, y aproxima-
damente esta misma cantidad me distingue de cualquier
otro ser humano. El catalogo final de «la» secuencia del
ADN humano serd un mosaico de alguna hipotética persona
promedio que no corresponde a nadie. Este polimorfismo
tiene varias consecuencias graves. En primer lugar, todos
llevamos una copia, heredada de alguno de los padres, de
mutaciones que tendrian como consecuencia el desarrollo
de enfermedades hereditarias si hubiésemos recibido dos
copias. Todos las tenemos, asi que el catdlogo del genoma
humano estandar, una vez recopilado, contendré algunas se-
cuencias fatalmente errOneas que codificaran proteinas de-
tectuosas o ninguna proteina. La tinica forma de averiguar
si la secuencia estandar es por desgracia el cdédigo de un
gen defectuoso es secuenciar la misma parte del genoma de
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muchos individuos diferentes. Estos estudios del polimor-
fismo no forman parte del Proyecto Genoma Humano y los
intentos de obtener dinero del Proyecto para este tipo de 1n-
vestigaciones han fracasado.

En segundo lugar, incluso las enfermedades genéticamente
«simples» pueden tener un origen muy heterogéneo. Los ana-
lisis de secuencia del gen que codifica una proteina basica
para la coagulacion sanguinea han demostrado que los hemo-
filicos se diferencian de las personas cuya sangre coagula con
normalidad en una cualquiera de 208 variaciones posibles del
ADN, todas en un mismo gen. Las diferencias pueden estar
en cualquier lugar del gen, incluso en secciones que supues-
tamente no afectan a la estructura proteinica.

I_a dificultad de contar una historia causal coherente y ela-
borar después una terapia basada en el conocimiento de la se-
cuencia del ADN en un caso como este, es que no conoce-
mos, ni siquiera en principio, todas las funciones de los
diferentes nucledtidos de un gen, o la manera en que el con-
texto especifico en el que aparece un nucleétido puede afectar
a la forma en que la maquinaria celular interpreta el ADN; y
tenemos un conocimiento a lo sumo rudimentario de c6mo la
proteina compone pieza a pieza un organismo completo en
funcionamiento. En tercer lugar, dado que no existe una unica
secuencia estdndar «normal» de ADN que compartamos to-
dos, las diferencias secuenciales observadas entre enfermos y
sanos no pueden revelar por si mismas la causa genética del
desorden. Necesitariamos las secuencias de muchas personas
enfermas y sanas para buscar las diferencias comunes entre
unos y otros. Sin embargo, si muchas enfermedades son como
la hemofilia, no se encontraran diferencias comunes y perma-
neceremos desorientados.

Siete

El fracaso al intentar convertir el conocimiento en capacidad
terapéutica no descorazona a los defensores del Proyecto
Genoma Humano, pues su vision incluye la terapia genética.
Por medio de técnicas que ya estdn disponibles y necesitan
sOlo el desarrollo tecnolégico, resulta posible implantar genes
especificos que contienen la secuencia genética correcta en
individuos portadores de una secuencia mutada e inducir a la
maquinaria celular del receptor a emplear los genes implanta-
dos como fuente de informacién. De hecho, ya se ha anun-
ciado el primer caso de terapia genética humana, al parecer
con éxito, de una enfermedad inmunoldgica: el tratamiento de
un nifio que sufria una extrafa enfermedad del sistema inmu-
nolégico. Los partidarios del Proyecto Genoma estan de
acuerdo en que conocer la secuencia de todos los genes hu-
manos les permitird identificar y aislar las secuencias de
ADN de gran cantidad de defectos humanos, que podrian co-
rregirse por medio de la terapia genética. Asi, lo que ahora
constituye un ataque ad hoc a estados patologicos individua-
les podria convertirse en una técnica terapéutica rutinaria, que
tratase cualquier trastorno fisico y psiquico, dado que todos
los datos significativos sobre los seres humanos estdn especi-
ficados en sus genes.

No obstante, la implantacién genética podria afectar no
s6lo a las células de nuestros cuerpos temporales, las c€lulas
somdticas, sino también a los cuerpos de generaciones futuras
debido a cambios accidentales de las células germinales de
nuestros 6rganos reproductores. Incluso si nuestra intencion
fuera simplemente aportar genes funcionales adecuados al
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cuerpo inmediato del paciente, parte del ADN implantado po-
dria introducirse en y transformar las futuras células de 6vu-
los y espermatozoides. En ese caso, las generaciones futuras
se habrian visto sometidas también a terapia in absentia y
cualquier error de calculo de los efectos del ADN implantado
caeria sobre nuestros descendientes hasta el futuro mas re-
moto. Asi, David Suzuki y Peter Knudtson establecen como
uno de sus principios de «gen-ética» (modestamente, han cre-
ado diez) que «aunque la manipulacién genética de células L
humanas somaticas pueda ser una cuestion de eleccion perso- .
nal, modificar las células germinales humanas no lo es. La te- =
rapéutica de células germinales sin el consentimiento de todos
los miembros de la sociedad deberia prohibirse explicita- =
mente». e
Su argumentacion en contra de la terapia genética es sim- &
@
@
8
e

plemente prudencial y se apoya en la imprecision de la téc-
nica y en la posibilidad de que un gen que es «malo» hoy pu-
diese resultar 1til algiin dia. Ello parece una base débil para
uno de los Diez Mandamientos de la biologia, pues, al fin y al
cabo, las técnicas pueden mejorar mucho y siempre se pueden
corregir los errores con otra ronda de terapia genética. La vi-
sion de poder que nos ofrecen los terapeutas genéticos hace ®
que una transferencia de genes parezca menos permanente e
que un implante de silicona. Al igual que en un sermon unita- & . &
rio, en la ética de Genethics («Gen-ética»), no hay nada que

pudiese molestar a una persona decente. La mayoria de los . @
«principios gen-éticos» son de hecho consejos prudentes

acerca de por qué no deberiamos manipular nuestros genes o

los de otras especies. Aunque la mayoria de sus argumentos &
son imprecisos, Suzuki y Knudtson se toman en serio los pro- @& &
blemas planteados por la diversidad genética entre individuos & .

e intentan dar una comprension suficiente de los principios de

la genética de poblaciones para poder meditar acerca de estos

problemas.

La mayoria de las muertes, enfermedades y dolencias de &
los paises ricos no se deben a la distrofia muscular y a la co-
rea de Huntington y, por supuesto, la mayoria de la poblacion @ -
mundial sufre en una u otra forma de exceso de trabajo y mal- .
nutricién. En el caso de los americanos, 10s principales asesi- :
nos son las enfermedades cardiacas, el cancer y el infarto, res-
ponsables del 70% de las muertes, y aproximadamente 60
millones de personas padecen enfermedades cardiovasculares s 1% * o o o o ®
créonicas. En la actualidad se admite de forma generalizada
que algunos canceres se desarrollan a partir de una predispo-
sicion genética. Es decir, hay una serie de genes conocidos,
los llamados oncogenes, que portan informacién acerca de la
division celular normal. La mutacion de estos genes provoca
(por mecanismo desconocido) una inestabilidad de la division
celular, lo que vuelve més probable que ocurra a una veloci-
dad patolégicamente elevada. Aunque se han localizado
cierto nimero de estos genes, se desconoce la cantidad total y
la proporcion de todos los canceres sobre los que influyen.

[La mutacién de estos genes no es la causa del cancer en
el sentido de causalidad simple, aunque si podria ser un
presupuesto favorable. A pesar de que se conoce una muta-
cion que provoca niveles de colesterol extremadamente ele-
vados, la enfermedad cardiovascular se ha resistido absolu- .
tamente al andlisis genético. Incluso la diabetes, de la que &
se sabe hace tiempo que se presenta en las mismas familias, .
nunca ha podido ser asociada a un gen y hasta 1992 no se
habia hallado ninguna prueba adicional de una predisposi- .
cion genética a contraerla de las que ya habia en 1952,
cuando comenzaron los estudios genéticos serios. No pasa &
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una semana sin que se anuncie en la prensa la «posible»
causa genética de alguna enfermedad humana, que, de ser
investigada, «podria eventualmente guiarnos hasta la cura».
Todo lector se ve asaltado por la afirmacidon. El
Morgunbladid de Reykjavik pregunta retéricamente a sus
lectores, «Med allt { genunum?» («;Esta todo en los ge-
nes?») en un suplemento dominical. Se ha afirmado en re-
petidas ocasiones haber hallado la localizacién definitiva
del gen de la esquizofrenia y del sindrome maniacodepre-
sivo empleando marcadores de ADN, para a continuacion
retractarse y afirmar lo contrario después de estudiar a otros
miembros del arbol genealdgico o a otras familias diferen-
tes. Hubo un caso célebre, en el que el supuesto gen respon-
sable de la maniacodepresién, cuya presencia habia sido
ampliamente demostrada estadisticamente, resulté imposi-
ble de localizar cuando dos miembros més del mismo grupo
familiar desarrollaron sintomas. La afirmacién original y la
posterior retractacion fueron publicadas ambas en la revista
internacional Nature, lo que provoc6é que David Baltimore
exclamara en una reunién cientifica, «Colocandome en el
lugar de un lector normal de Nature, ;qué deberia creer?».
Nada.

Algunos de los milagreros y de sus discipulos ven 1in-
cluso mas alld de las principales causas de muerte y enfer-
medad. Tienen una vision de paz y orden social emergiendo

© "
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del banco de datos del ADN en el Instituto Nacional de la
Salud (NIH). El editor de la mas prestigiosa revista cienti-
fica americana de divulgacion general, Science, propagan-
dista entusiasta de grandes proyectos de secuenciado de
ADN en nuameros especiales de la revista, con anuncios de
pagina a todo color de fabricantes de equipos de biotecno-
logia, tiene visiones de genes para alcoholismo, desempleo,
violencia familiar o social y adiccion a las drogas. Lo que
antes considerdbamos confusos problemas morales, politi-
cos y econdmicos, ha resultado ser simplemente cuestion de
una ocasional sustitucion de nucleétidos. Aunque la nocidén
de que la guerra contra la droga sera ganada por la ingenie-
ria genética pertenece al pais de los locos, revela una ideo-
logia seria que entronca con la eugenesia de tiempos ante-
riores.

Daniel Kevles ha argumentado de forma bastante persua-
siva en su libro sobre eugenesia que la eugenesia clasica paso
de ser un programa social de mejora general de la poblacion a
convertirse en un programa familiar que aporta datos genéti-
cos a individuos enirentados a una decisiOn sobre su repro-
duccidn. Sin embargo, el concepto de determinismo biolégico
sobre el que se basé la eugenesia se ha mantenido y, como
queda claro en la excelente historia de Kevles sobre el
Proyecto Genoma en The Code of Codes, la eugenesia ha sido
resucitada en su sentido social. Ello se debe en parte simple-
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mente a la existencia del Proyecto Genoma, con sus relacio-
nes publicas concomitantes y el gran gasto publico que reque-
rird. S6lo estos puntos ya validan su Weltanschauung deter-
minista. Los editores proclaman la gloria del ADN y los
medios muestran su obra.

Ocho

[Los nueve libros que aqui se resefian son unicamente una
muestra de lo que ha habido y de lo que vendra. Un célculo
optimista del coste de secuenciar el genoma humano lo si-
tia en 300 millones de délares (a 10 centavos el nucleotido
por los tres mil millones de nucleotidos del genoma com-
pleto), pero si se incluyen los gastos de desarrollo, la canti-
dad no sera inferior a 500 millones de ddlares. Ademas, el
proyecto genoma en sentido estricto es unicamente el co-
mienzo del conocimiento. Habrd que gastar mas cientos de
millones en buscar las elusivas diferencias del ADN en

cada enfermedad genética especifica, de las que se conocen

actualmente 3.000, y parte considerable de ese dinero que-
dard en manos de emprendedores geneticistas moleculares.
Ninguno de nuestros autores tienen el mal gusto de mencio-
nar que muchos de los geneticistas moleculares famosos,
incluyendo varios de los ensayistas de The Code of Codes,

son fundadores, directores, cargos importantes y accionistas
de empresas comerciales de biotecnologia, incluyendo fa-
bricantes de material y equipo para la investigacion de se-
cuencias.

Desde los primeros descubrimientos de la biologia mole-
cular ha estado claro que la «ingenieria genética», la creacion
por encargo de organismos genéticamente modificados, tiene
inmensas posibilidades de producir beneficios privados. Si los
genes responsables de que el trébol sintetice su propio fertili-
zante a partir del nitrégeno del aire pudieran ser transferidos
al maiz o al trigo, los granjeros se ahorrarian grandes sumas y
los fabricantes de la semilla manipulada ganarian mucho di-
nero. Las bacterias obtenidas genéticamente y criadas en
grandes tinas podrian convertirse en fabricas vivas de mole-
culas raras y costosas para el tratamiento de enfermedades vi-
rales y del cdncer. Ya se ha creado una bacteria que come pe-
tréleo crudo, lo que vuelve biodegradables los vertidos de
petroleo. Como consecuencia de estas posibilidades, los bio-
logos moleculares se han convertido en empresarios. Muchos
han fundado empresas de biotecnologia financiadas por em-
presarios capitalistas. Algunos se han hecho muy ricos al con-
vertirse repentinamente en poseedores de gran cantidad de
material valioso gracias a una oferta publica con éxito de su
producto. Otros pasan a formar parte importante de compa-
nias farmacéuticas internacionales, que compran la empresa
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familiar del bidlogo y adquieren sus conocimientos técnicos
por afiadidura.

Todos los bidlogos moleculares importantes que conozco
participan econémicamente en el negocio biotecnologico. El
resultado: graves conflictos de interés en las universidades y
entre los funcionarios del servicio publico. En algunos casos,
los estudiantes graduados que trabajan con profesores univer-
sitarios que son también empresarios se ven limitados en sus
intercambios cientificos, para que no puedan revelar secretos
comerciales en potencia. Los bi6logos investigadores han in-
tentado, en ocasiones con éxito, conseguir dispensas especia-
les de espacio y otros recursos de sus universidades a cambio
de una participacién en el negocio. La biotecnologia y el ba-
loncesto son las principales fuentes de ingresos educativos.

La politica ptblica refleja asimismo el interé€s privado.
James Dewey Watson presentd en abril su renuncia al
puesto de director de la NIH Human Genome Office como
consecuencia de la presién ejercida por Bernardine Healey,
directora de la NIH. La forma inmediata de esta presion
fue la investigacion que realizé Healey sobre la participa-
cién financiera de Watson o su familia cercana en diversas
empresas de biotecnologia. Sin embargo, ningin miembro
de la comunidad biolégica molecular cree en la seriedad de
la investigacién, pues todos, incluyendo a la Dra. Healey,
saben que no hay candidatos financieramente desinteresa-

El estudio del ADN es una industria con elevada visibili-
dad, concesién de subvenciones publicas, la legitimidad de
una ciencia y el atractivo de que aliviara el sufrimiento indi-
vidual y social. Asi, su afirmacién ontolégica bésica, la domi-
nacion por parte de la Molécula Maestra del cuerpo fisico y el
cuerpo politico, se convierte en parte de la consciencia gene-
ral. El capitulo de Evelyn Fox Keller en The Code of Codes
rastrea brillantemente la penetracion de esta consciencia a tra-
vés de los estratos del Estado, las universidades y los medios
de comunicacidén, creando el consenso indiscutido de que el
modelo de la fibrosis quistica es un modelo del mundo.
Cuando se pregunté a Daniel Koshland, el editor de Science,
por qué no entregar los fondos del Proyecto Genoma Humano
a los sin hogar, respondi6, «De lo que estas personas no se
dan cuenta es de que los sin hogar estdn enfermos. De hecho,
ningtin grupo se beneficiard mas de la aplicacién de la gené-
tica humana».

Mas alla de la construccién de una ideologia determinista,
la concentracion de conocimientos sobre el ADN tiene conse-
cuencias practicas y sociolégicas inmediatas, calificadas por
Dorothy Nelkin y Laurence Tancredi como «El poder social
de la informacién bioldgica». Los intelectuales, en espejismo
autoadulador, afirman que el conocimiento es poder, pero lo
cierto es que el conocimiento sélo hace mas poderosos a
aquellos que tienen o pueden conseguir el poder para usarlo.

dos para el puesto de Watson. El asunto en'lifigio es en re-
alidad el desacuerdo acerca de la patente del genoma hu-
mano. La ley de patentes prohibe patentar cualquier cosa
«naturaly», asi pues, si se descubriera por ejemplo una
planta exética en el Amazonas cuyas hojas curasen el cdn-
cer, nadie podria patentarla. Sin embargo, se afirma que
los genes aislados no son naturales, aunque lo sea el orga-
nismo del que provienen. Si las secuencias del ADN hu-
mano han de ser la base de la terapéutica futura, entonces
la propiedad exclusiva de estas secuencias seria dinero en
el banco.

Dr. Healey quiere que el NIH patente el genoma humano
para evitar que los empresarios privados y especialmente el
capital extranjero controlen lo que se ha creado con subven-
ciones piblicas norteamericanas. Watson, cuya familia se
dice que posee intereses financieros en la empresa farmaceu-
tica britanica Glaxo, ha calificado el plan de Healey de «abso-
luta locura» y afirma que retrasara la obtencion de informa-
cién sobre las secuencias. (Watson ha negado un conflicto de
intereses.) Sir Walter Bodmer, director del Imperial Cancer
Research Fund y una importante figura en la Organizacion
Genoma europea, desvel6 lo que todos sabemos se esconde
detras de la propaganda del Proyecto Genoma Humano al de-
clarar al Wall Street Journal que «la cuestion (de la propie-
dad) es la base de todo lo que hacemos».
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Estar en posesién de un doctorado en ingenieria nuclear y de
los planos de una central de energia nuclear no reduciran ni
un céntimo mi cuenta de la luz. Asi, con la informacion con-
tenida en el ADN, no existe ningin caso en el que el conoci-
miento de nuestros genes no siga concentrando las relaciones
de poder existentes entre individuos y entre el individuo y las
instituciones.

Si una mujer se entera de que el feto en su interior tiene
una posibilidad del 50% de contraer fibrosis quistica, o de
que serd una nifia, a pesar de que su marido desea desespera-
damente un nifio, no adquiere poder adicional simplemente
por ese conocimiento, sino tan sélo se ve forzada a decidir y a
actuar dentro de los confines de su relacién con el Estado y la
familia. jExigira su marido un aborto o estara de acuerdo con
él. lo costeard el Estado, lo realizard el médico? El eslogan
«el derecho de la mujer al aborto» es sobre todo un eslogan
sobre relaciones de poder en conflicto.

El conocimiento del genoma se estd convirtiendo en un
elemento de la relacién entre individuos e instituciones, au-
mentando generalmente el poder de las instituciones sobre 10s
individuos. Las relaciones de los individuos con la sanidad,
con las escuelas, con los tribunales, con los patrones, se ven
todas afectadas por el conocimiento o la demanda de conoci-
miento acerca del estado de cada ADN. Los datos diagnOsti-
cos sobre el ADN de posibles empleados que exigen los em-
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presarios sirven a la empresa de dos maneras. En primer lu-
gar, como responsables de los seguros sanitarios, ya sea di-
rectamente o pagando cuotas a las compaiias de seguros, los
empresarios reducen sus facturas salariales al emplear unica-
mente a trabajadores con los mejores pronésticos de salud. En
segundo lugar, si existen riesgos del puesto de trabajo que po-
drian afectar a los empleados en grado diferente, el empleador
podria negarse a contratar a aquellos més susceptibles. Esta
exclusion del puesto de trabajo no s6lo reduce los costes po-
tenciales del seguro de enfermedad, sino que transfiere ade-
mas la responsabilidad de un puesto de trabajo seguro y salu-
dable del empleador al trabajador. Se convierte en
responsabilidad del trabajador buscar un trabajo que no re-
sulte peligroso. Al fin y al cabo, el empresario ayuda a los
trabajadores al proporcionarles un fest gratuito de susceptibi-
lidades, permitiéndoles de esta manera elegir de forma mas
informada el trabajo que les gustaria hacer. El que no haya
otro trabajo disponible, o esté peor pagado, o sea mas peli-
groso en otro sentido, o esté en lugar alejado, o sea extrema-
damente desagradable y debilitante, forma simplemente parte
de las condiciones del mercado de trabajo. Asi pues, el de-
sempleo y la miseria residen realmente en los genes.

La informacién biolégica se ha convertido también en un
punto critico de las relaciones entre individuo y Estado, pues
el ADN tiene la capacidad de poner el dedo en todas las lla-
gas. Los fiscales criminalistas desean desde hace tiempo una
forma de vincular a los acusados con la escena del crimen
cuando no hay huellas dactilares. Empleando ADN de la vic-
tima asesinada y comparandolo con ADN de sangre seca ha-
llado sobre la persona o sobre objetos propiedad del acusado,
o comparando el ADN del acusado con ADN de raspaduras
de piel bajo las ufias de la victima de una violacién, los fisca-
les intentan asociar al criminal con el crimen. Debido al poli-

=3/

morfismo del ADN de individuo en individuo, en principio es
posible la identificacion definitiva. Sin embargo, en la préc-
tica, inicamente se puede emplear una pequefia parte del
ADN para la identificacion, asi que existe la posibilidad de
que el ADN del acusado corresponda al encontrado en la es-
cena del crimen, aunque de hecho el culpable sea otro.

Ademads, los métodos empleados son propensos al error y
pueden ocurrir emparejamientos equivocados (y tambi€n ex-
clusiones erréneas). Por ejemplo, el FBI caracterizé el ADN
de muestras de 225 agentes y mas tarde, en una nueva prueba
de los mismos agentes, hallo gran nimero de equivocaciones.
El emparejamiento suele hacerse a peticion del fiscal, pues las
pruebas son caras y la mayoria de los acusados en casos de
agresion estan representados por un abogado de oficio desig-
nado por los tribunales. Las companias que realizan las prue-
bas tienen un interés comercial personal en casar el ADN, y el
FBI, que también realiza algunas pruebas, es parte interesada.

Dado que los diferentes grupos étnicos difieren en la fre-
cuencia de las diversas secuencias de ADN, existe asimismo
el problema del grupo adecuado de referencia con el que debe
compararse al acusado. La identidad de ese grupo de referen-
cia depende de manera compleja de las circunstancias del
caso. S1 una mujer agredida vive en Harlem cerca de la fron-
tera entre vecindarios negros, hispanicos y blancos, jcudl de
estas poblaciones o combinaciones de ellas es la apropiada
para calcular la probabilidad de que una persona «aleatoria»
tuviese el mismo ADN que se hallé en la escena del crimen?
El afio pasado se juzgd un caso paradigmatico en €l condado
de Franklin, Vermont. El ADN de manchas de sangre encon-
tradas en la escena del crimen era igual al ADN de un acu-
sado. La acusacion comparo la secuencia con muestras de la
poblacion de diversos grupos raciales y afirmo que la proba-
bilidad de que una persona cualquiera que no fuese el acusado
tuviese la misma secuencia era astronOmicamente baja.

El condado de Franklin, sin embargo, presenta la concen-
tracion mas elevada de indios abenaki y de mestizos indio-eu-
ropeos de cualquier condado de ese estado. La poblacion abe-
naki y abenaki-canadiense francesa es un sector pobre y
cronicamente desempleado de las zonas rurales del condado
de Franklin y, cruzando la frontera, de la region del rio de St.
Jacques, en Canada, donde han habitado desde que los abe-
naki occidentales fueron trasladados alli en el siglo XVIII. La
victima, al igual que el acusado, era medio abenaki, medio
canadiense-francesa y fue asaltada donde vivia, en un parque
de caravanas, en el que aproximadamente un tercio de los re-
sidentes son de ascendencia abenaki. Se puede suponer que
gran parte del circulo de conocidos de la victima pertenecia a
la poblacién india. No existe informacidén acerca de la fre-
cuencia de secuencias de ADN entre los abenaki y los iroque-
ses, por lo que el juez excluyo la evidencia del ADN. Sin em-
bargo, el estado podria haber argiiido facilmente que
cualquier transeunte puede acceder a un parque de caravanas
y que la poblaciéon general de Vermont seria la base adecuada
de comparacion. Mas que la ciencia objetiva, no ayudarin los
argumentos intuitivos acerca de las costumbres cotidianas de
las personas.

El suenio del fiscal, poder afirmar, «Damas y caballeros del
jurado, la posibilidad de que otra persona que el acusado sea
el criminal es de una entre 3.426.327» cuenta con poco
apoyo. Cuando los cientificos han mencionado los fallos del
meétodo ante los tribunales o en publicaciones cientificas, han
sido objeto de una presién considerable. Uno recibié dos lla-
madas de un funcionario del Departamento de Justicia, que
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describe como intentos de intimidacion para que retirase un
articulo de la prensa. Otro fue interrogado acerca de su visado
por el abogado de un agente del FBI cuando testifico, a un
tercero se le pregunt6 si le gustaria pasar la noche en la carcel
y un cuarto recibi6é una peticién por fax de un fiscal federal
para que presentara resefias de un articulo que habia enviado
al American Journal of Human Genetics, quince minutos an-
tes de que un fax del editor de la revista informase al autor de
la existencia de la resefia y de su contenido. Tan s6lo uno de
nuestros autores, Christopher Wills, discute el uso forense del
ADN, y €l ha sido testigo de la acusacion. Resta importancia
a los problemas y parece compartir con los fiscales la opinion
de que la naturaleza de la evidencia cuenta menos que la con-
dena del acusado.

Tanto las fuerzas de acusacién como de defensa han pre-
sentado testigos expertos de considerable prestigio a favor o
en contra del uso de perfiles de ADN como herramienta fo-
rense. Si los expertos de Harvard estdn en desacuerdo con los
de Yale (como en este caso), ;qué debe hacer €l juez? Con un
precedente legal, la llamada «regla de Frye», este desacuerdo
es motivo para excluir las pruebas, que «deben estar suficien-
temente establecidas para haber conseguido la aceptacion ge-
neral en el campo particular al que pertenecen». No obstante,
no todas las jurisdicciones acatan la regla Frye, y en cualquier
caso ;qué es «aceptacién general»? En respuesta al aumento
de presién por parte de tribunales y del Departamento de
Justicia, se rogd al Consejo Nacional de Investigacion (NRC)
que formase un Comité sobre Tecnologia del ADN en la
Ciencia Forense, para elaborar un informe definitivo y las re-
comendaciones. Lo han hecho, aumentando grandemente la
confusidn general.

Dos dias antes de la publicacion del informe, The New
York Times edité un articulo de primera pagina de uno de sus
mas experimentados y sofisticados reporteros cientificos,
anunciando que el comité del NRC habia recomendado que se
excluyese de los tribunales la evidencia por ADN. Este arti-
culo provocé grandes protestas del comité, cuyo presidente,
Victor McKusick de la Universidad John Hopkins, dio una
conferencia de prensa a la mafiana siguiente para anunciar
que en el informe, de hecho, se aprueba el uso forense del
ADN badsicamente como ha sido practicado hasta ahora. El
Times, reconociendo un «error», se retractd algo, pero no mu-
cho, citando a diversos expertos que estaban de acuerdo con
la interpretacion original. Se cité a un miembro del comité
que habia afirmado que habia leido el informe «cincuenta ve-
ces», pero que no habia pretendido hacer unas criticas tan
acerbas como las que aparecen realmente en el texto.

Ser miembro de comités de estudio conlleva casi siempre
prejuicios divergentes y conflictos de interés. El Comité ADN
Forense incluye a personas que han testificado en juicios a fa-
vor y en contra de la cuesti6n, y al menos dos miembros te-
nian claros conflictos de intereses financieros. Uno se vio
obligado a dimitir cuando las deliberaciones del comité esta-
ban en la fase final y se revel6 la envergadura de su compro-
miso. Dos miembros del comité filtraron al FBI una version
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preliminar del informe, mucho menos tolerante con los méto-
dos de andlisis del ADN, y el FBI envié peticiones al comité
insistiendo en que suavizaran los apartados conflictivos. Dado
que la ciencia supuestamente se basa en verdades objetivas
evidentes para los expertos, los fallos del NRC no suelen con-
tener informes sobre mayorias y minorias y, por supuesto, en
el caso que nos ocupa, la falta de unanimidad habria equiva-
lido a un veredicto negativo. Asi, los informes pueden reflejar
compromisos contradictorios entre intereses en conflicto, y
las declaraciones publicas sobre un informe pueden contrade-
cir su contenido real.

No existe aspecto alguno de nuestras vidas, al parecer,
que no se encuentre en el territorio reclamado por el poder
del ADN. En 1924, William Bailey publicé en The
Washington Post un articulo sobre «Radithor», una agua ra-
diactiva de preparacién propia, bajo el encabezamiento,
«Ciencia para Curar a Todos los Muertos Vivientes. Lo que
un Sabio Famoso tiene que Decir sobre el Nuevo Plan para
Cerrar los Manicomios, Eliminar el Analfabetismo y
Transformar a los Imbéciles por su Método de Control
Glandular». Nada era mas moderno en los afos veinte que
una combinacién de glandulas y radiactividad. Los sabios
famosos, al parecer, siguen teniendo acceso a la prensa en
su esfuerzo por vendernos, con considerables beneficios, su
dltima pocima.

RicHARD C. LEWONTIN

— La base genética de la evolucion. Omega, 1979.
— La diversidad humana. Prensa cientifica, 1984.
— No estd en los genes. Critica, 1987.
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llusion y desilusion estética

Parece que una parte del arte actual cen-
tra sus esfuerzos en una labor de disua-
sion, en un duelo entre la imagen y lo
imaginario, en un duelo estético casi
siempre fallido que produce una tristeza
general en la esfera artistica. Y en este
duelo el arte parece sobrevivir reci-
clando su historia y sus vestigios (pero
ni €l arte ni la estética son los Unicos
abocados al triste destino de vivir no
tanto por encima de sus posibilidades
como por encima de sus propios fines).
Nos encontramos en cierto modo em-
plazados a la evocacion infinita de lo que
nos ha precedido. Esto se advierte en la
politica, en la historia y en la moral, pero
también en el arte, que no goza en este
caso de ningun privilegio. La pintura en
su conjunto se ha retirado del futuro, des-
plazandose hacia el pasado. Cita, imita-
cion, reapropiacion, el arte actual se pro-
pone recuperar, de un modo maéas o
menos ladico o mas o menos kitsch, to-
das las formas y creaciones del pasado,
proximo, lejano o incluso inmediato. Es
lo que Russell Connor llama el rapto del
arte moderno. Por supuesto este remake
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y este reciclaje se pretenden ironicos,
pero su ironia es como la trama de una
tela vieja: no resulta sino de la desilusion
de las cosas; es una ironia fésil. El guifio
que consiste en yuxtaponer el Desayuno
en la hierba y el Jugador de cartas de
Cézanne no es més que un gag publicita-
r10, el humor, la ironia, la critica efectista
que caracteriza la publicidad actual y que
impregna todo el mundo artistico. Es la
ironia del arrepentimiento y del resenti-
miento ante la propia cultura. Tal vez el
arrepentimiento y el resentimiento cons-
tituyan la ultima etapa de la historia del
arte, del mismo modo en que segin
Nietzsche constituyen la ultima etapa de
la genealogia de la moral. Es una paro-
dia, al tiempo que una palinodia del arte
y de la historia del arte, una parodia de la
cultura que se venga de si misma, carac-
teristica de una desilusion radical. Es
como si el arte, al igual que la historia,
crease su propia basura y buscase su re-
dencion en sus desechos.

La ilusion cinematografica perdida

Basta con ver estas peliculas (Barton
Fink, Instinto bdsico, Corazon salvaje, o
cualquier cinta de Greenaway) que no
dejan el menor espacio para la critica,
pues en cierto modo ellas mismas se des-
truyen desde su interior. Prolijas, técni-
camente perfectas y repletas de citas, lle-
van en su interior el cancer del cine, la
excrecencia interna, el cancer de su pro-
pia técnica, de su propia escenografia, de
su propia cultura cinematografica.
Producen la impresién de que el director
tiene miedo de su propia pelicula y de
que no ha sido capaz de superarlo (ya sea
por exceso de ambicién o por falta de
imaginacion). De lo contrario, nada ex-
plica el derroche de medios y esfuerzos
destinados a descalificar su propia peli-
cula mediante un exceso de virtuosismo,
de efectos especiales, de clichés megalo-
maniacos, como si se tratase de hostigar,
de hacer sufrir a las propias iméagenes,
agotando los efectos hasta convertir el
guion con el que tal vez ha sonado (asi lo
esperamos) en una parodia sarcastica, en

una serie pornografica de iméagenes.
Todo parece programado para desilusio-
nar al espectador, quien queda sin mas
testimonio que este exceso de cine que
anula toda ilusion cinematogréfica.

., Qué podemos decir del cine sino
que, en el curso de su evolucion, en el
curso de su progreso técnico —del cine
mudo al sonoro, del blanco y negro al
color— hasta alcanzar el refinamiento
de sus efectos especiales, ha perdido la
1lusion en el sentido estricto del tér-
mino? A medida que el cine crecia en
técnica y eficacia cinematografica, la
ilusion se iba desvaneciendo. El cine ac-
tual ya no conoce ni la alusion ni la ilu-
sion: lo encadena todo de un modo hi-
pertécnico, hipereficaz, hipervisible. Ya
no hay en €l blancos, ni vacios, ni elip-
ses, ni silencios, y lo mismo ocurre con
la television, con la que el cine se con-
funde cada vez mas, perdiendo la espe-
cificidad de sus imagenes; nos dirigi-
mos hacia la alta definicidn, es decir,
hacia la perfeccion 1nttil de la imagen,
que de pronto deja de ser una imagen a
fuerza de ser real, a fuerza de producirse

en tiempo real. Cuanto mas cerca nos
encontramos de la definicién absoluta,
de la perfeccion realista de la imagen,
mas se pierde el poder de la ilusion.
Basta pensar en la Opera de Pekin,
donde el simple movimiento de dos
cuerpos sobre una barca bastaba para
imitar y dar vida a toda la extension del
rio; en como aquellos dos cuerpos al ro-
zarse, al evitarse, al moverse muy cerca
uno de otro sin llegar a tocarse, en una
copulacion invisible, eran capaces de
imitar la presencia fisica en la escena de
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la oscuridad donde se libraba este com-
bate. La ilusién era total e intensa; mas
que una ilusién estética, era un €xtasis
fisico, precisamente porque toda presen-
cia real de la noche y el rio quedaba
anulada, y sélo los cuerpos se hacian
cargo de la ilusion natural. Hoy se trans-
portarian toneladas de agua hasta el es-
cenario, se rodaria el duelo con pelicula
de infrarrojos, etcétera. Miseria de la
imagen perfecta, como el espectaculo de
la guerra del Golfo ofrecido por la
CNN. Pornografia de la imagen en fres
o cuatro dimensiones; de la musica en
tres o cuatro o veinticuatro pistas: al
afadir lo real a lo real con el objetivo de
crear una ilusién perfecta (la de la se-
mejanza, la del estereotipo realista per-
fecto) se aniquila por completo esa
misma ilusién. El porno, al anadir una
nueva dimension a la imagen del sexo,
roba otra dimension al deseo, y descali-
fica toda ilusién seductora. El apogeo
de esta desimaginacion de la imagen por
intoxicacion, de estos esfuerzos inaudi-
tos, en todos los terrenos, para conse-
guir que una imagen deje de ser una
imagen, es la digitalidad, la imagen de
sintesis, la imagen numérica, la realidad
virtual.

Una imagen es precisamente una abs-
traccién del mundo en dos dimensiones,
es lo que priva al mundo real de una di-
mensidén, y con ello crea el poder de la
ilusién. La virtualidad, por el contrario,
en la medida en que nos hace entrar en
la imagen, recreando una imagen realista
en tres dimensiones (anadiendo incluso
una suerte de cuarta dimensién a lo real
para convertirlo en hiperreal), destruye
esta ilusion (el equivalente de esta opera-
cion en el tiempo es el «tiempo real»,
que obliga al rizo del tiempo a cerrarse
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sobre si mismo en el instante, aboliendo
asi toda 1lusion tanto del pasado como
del futuro). La virtualidad tiende a la ilu-
sion perfecta. Pero no se trata en abso-
luto de la misma 1lusién creadora propia
de la imagen (y también del signo, del
concepto, etcétera). Se trata de una ilu-
sion «recreadora» (y recreativa), realista,
mimética, hologramaética. Pone fin al
juego de la ilusion mediante la perfec-
cion de la reproduccion, mediante la re-
edicion virtual de lo real. No apunta mas
que a la prostitucion, al exterminio de lo
real por su doble (por ejemplo, el museo
que nos permitird enfrar en Desayuno en
la hierba y formar parte de la escena que
representa el cuadro).

A la inversa, la ilusion Optica, al pri-
var a los objetos reales de una dimen-
sién, convierte su presencia en algo ma-
gico y se reencuentra con el sueno, con
Ja irrealidad total en toda su minuciosa
exactitud. La ilusién dptica es el éxtasis
del objeto real en su forma inmanente, es
lo que afiade al encanto formal de la pin-
tura el encanto espiritual del sefiuelo, de
la mistificaciéon de los sentidos. Porque
lo sublime no basta, se requiere ademas
lo sutil, la sutileza que consiste en trans-
formar lo real tomdndolo al pie de la le-
tra. Y esto es lo que la modernidad nos
ha hecho olvidar: que es la sustraccion lo
que produce la fuerza; es en la ausencia
donde ésta nace. No hemos cesado de
acumular, de afadir, de sobrepujar. Y
como ya no somos capaces de afrontar el
dominio simbdlico de la ausencia, nos
hallamos sumergidos en la ilusién in-
versa, la ilusién desencantada y material
del exceso, la ilusién moderna de la pro-
liferacién de pantallas e imagenes.

El arte: ilusion exacerbada

Resulta muy dificil hablar hoy de pin-
tura porque resulta muy dificil verla.
Por lo general, la pintura no desea exac-
tamente ser mirada, sino ser absorbida
visualmente, y circular sin dejar rastro.
Seria en cierto sentido la forma estética
simplificada del intercambio imposible.
Sin embargo, el discurso que mejor la
definiria serfa un discurso en €l que no
hubiera nada que ver. El equivalente de
un objeto que no es tal.

Pero un objeto que no es tal no es
precisamente nada, es un objeto que no
cesa de obsesionarnos por su inmanen-
cia, por su presencia vacia e inmaterial.
El problema reside en los confines de la
nada: en materializar esa nada; en los
confines del vacio: en trazar la filigrana

del vacio; en los confines de la indife-
rencia: en jugar de acuerdo con las mis-
teriosas reglas de la indiferencia.

El arte no es nunca el reflejo meca-
nico de las condiciones positivas o nega-
tivas del mundo; es 1lusién exacerbada,
espejo hiperbdlico. En un mundo conde-
nado a la indiferencia, el arte no puede
sino sumarse a esta indiferencia, girar en
torno al vacio de la imagen, del objeto
que no es tal. Asi, el cine de autores
como Wenders, Jarmush, Antonioni,
Altman, Godard o Warhol, explora la in-
significancia del mundo a través de la
imagen, y con sus imagenes contribuye a
la insignificancia del mundo, se suma a
su ilusién real, o hiperreal, mientras que
un cine como el de Scorsese o
Greenaway, con su maquinacion barroca,
su refinamiento técnico y su agitacion
frenética y ecléctica, no hace mas que
llenar el vacio de la 1magen, y por tanto
aumentar nuestra desilusion ante ésta. Es
como esos simulacionistas neoyorquinos
que, al hipostasiar el simulacro, no hacen
sino hipostasiar la propia pintura como
simulacro, como méquina enfrentada a si
misma.

En muchos casos (Bad Painting,
New Painting, instalaciones y perfor-
mances) la pintura reniega de si misma,
se parodia, vomita sobre sus propios
productos: deyecciones plastificadas, vi-
trificadas, congeladas; reciclaje e in-
mortalizacién de los deshechos. Ni si-
quiera ofrece la posibilidad de una
mirada; deja de suscitar la mirada por-
que, en todos los sentidos del término,
deja de mirarnos. Si no nos mira nos
deja absolutamente indiferentes. Y, en
efecto, esta pintura se ha vuelto absolu-
tamente indiferente a si misma, en tanto
que pintura, en tanto que arte, en tanto
que ilusion méds poderosa que lo real.
Ya no cree en su propia ilusion y cae en
la simulacion de si misma y en la burla.

El enajenamiento de nuestro mundo

La abstraccién fue la gran aventura del
arte moderno. En su fase «irruptiva», pri-
mitiva, original, ya sea expresionista o
geométrica, forma parte atin de una his-
toria heroica de la pintura, de una de-
construccion de la representacion y de
una fragmentacion del objeto. Al volatili-
zar €l objeto, es el tema de la pintura el
que se aventura hasta los confines de su
propia desaparicién. Pero las formas
multiples de la abstraccién contempora-
nea (y esto se aplica también a la nueva
figuracion) estan mdés alla de esta peripe-
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cia revolucionaria, mas alla de esta desa-
paricion «de hecho»: ya no llevan mas
huella que la del campo indiferenciado,
banalizado y desintensificado de nuestra
vida cotidiana, que la de la banalidad de
las 1magenes, que ha pasado a formar
parte de nuestras costumbres. Los con-
ceptos de nueva abstraccion y nueva fi-
guracion s6lo se oponen en apariencia;
en realidad describen a partes iguales el
enajenamiento total de nuestro mundo,
que ha pasado su fase dramdtica y se en-
cuentra ya en su fase banalizada. La abs-
traccion de nuestro mundo es un hecho
desde hace mucho tiempo, y todas las
formas artisticas de un mundo indife-
rente llevan el mismo estigma de la indi-
ferencia. Esto no es ni una negacion ni
una condena; es el estado actual de las
cosas: la auténtica pintura contempora-
nea debe mostrarse tan indiferente hacia
si misma como indiferente se ha vuelto
el mundo —una vez desaparecidas las
apuestas esenciales—. El arte en su con-
junto no es sino el metalenguaje de la ba-
nalidad. ;Acaso esta simulacion desdra-
matizada puede continuar hasta el
infinito? Sean cuales fueren las formas a
las que nos enfrentamos, hace tiempo
que entramos en el psicodrama de la de-
saparicion y la transparencia. No hay que
dejarse engafnar por la falsa continuidad
del arte y de su historia.

En resumidas cuentas, retomando la
expresion de Benjamin, existe un aura
del simulacro —del mismo modo en que
existia para €l un aura de lo original,
existe una simulacion auténtica y una si-
mulacion falsa—. Esto puede resultar pa-
radgjico, pero es cierto: existe una simu-
lacién «auténtica» y una simulacion
«falsa». Cuando Warhol pinta sus Sopas
Campbell en los anos sesenta, se produce

un auténtico estallido de la simulacién y
de todo el arte moderno: el objeto-mer-
cancia, el signo-mercancia pasa de re-
pente a ser objeto de una sacralizacion
ironica, lo que constituye el tinico ritual
que nos queda, el ritual de la transparen-
cia. Pero cuando pinta las Soup Boxes, en
1986, ya no se trata de un estallido inno-
vador sino del estereotipo de la simula-
cion. En 1965 abordaba el concepto de
originalidad de un modo original. En
1986 reproduce la inoriginalidad de un
modo inoriginal. En 1965 es el trauma-
tismo estético de la irrupcién de la mer-
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cancia en el arte lo que recibe un trata-
miento ascético e irénico al mismo
tiempo (el ascetismo de la mercancia, su
aspecto puritano y méagico, enigmatico,
como decia Marx), simplificando de
golpe la practica del arte. La genialidad
de la mercancia, el genio astuto de la
mercancia, suscita una nueva genialidad
del arte: el genio de la simulacion. En
1986 no queda ni rastro de todo esto, o
bien es simplemente el genio publicitario
quien viene a ilustrar una nueva fase de
la mercancia. Una vez mas, el arte oficial
convierte la mercancia en un producto
estético, caemos de nuevo en la estetiza-
ci6n cinica y sentimental que estigmati-
zaba a Baudelaire. Cabe pensar que vol-
ver a lo mismo al cabo de veinte afos es
propio de una ironia incluso superior. Yo
no lo creo. Creo en el (astuto) genio de la
simulacién, pero no creo en su fantasma.
Y tampoco creo en su caddver, aunque
sea en estéreo. S€ que dentro de pocos si-
glos no habra ninguna diferencia entre
una auténtica ciudad pompeyana y el
museo Paul Getty de Malibid; no habra
ninguna diferencia entre la Revolucion
Francesa y su conmemoracion olimpica
en Los Angeles, en 1989; pero nosotros
vivimos aun de esta diferencia.

Imagenes en las que
no hay nada que ver

El dilema puede resumirse como sigue: o
bien la simulacion es irreversible —no
hay un maés all4 de la simulacion, deja de
Ser un acontecimiento, €s nuestra banali-
dad absoluta, es la obscenidad de cada
dia; nos encontramos en el nihilismo de-
finitivo y nos preparamos para repetir in-
sensatamente todas las manifestaciones
de nuestra cultura a la espera de otro
acontecimiento imprevisible (pero, ;de
donde vendra?)—, o bien hay cuando
menos un arte de la simulacién, una cua-
lidad ironica que resucita en todo mo-
mento las apariencias del mundo para
destruirlas. De lo contrario, el arte se li-
mitard, como ocurre hoy a menudo, a en-
sanarse con su propio cadaver. No es ne-
cesario afiadir lo mismo a lo mismo y a
lo mismo; eso sélo conduce al abismo;
eso es lo que se llama simulacién pobre.
Hay que arrancar lo mismo a lo mismo.

Es preciso que cada imagen robe algo a
la realidad del mundo, que en cada ima-
gen algo desaparezca; pero no debemos
caer en la tentacion de la nada, de la en-
tropia definitiva; es preciso que la desa-
paricion siga viva: ahi esta el secreto del
arte y de la seduccion. Hay en el arte —
tanto en el arte contempordneo como en
el arte clasico— un doble postulado y
por tanto una doble estrategia. Una ten-
dencia a la nada, a borrar todas las hue-
llas del mundo y de la realidad, y una re-
sistencia inversa a esta tendencia. Segin
Michaux, el artista es aqguel que se re-
siste con todas sus fuerzas al impulso
fundamental de no dejar rastro.

El arte se ha vuelto iconoclasta. La
iconoclasia moderna ya no consiste en
romper las imigenes sino en fabricar
iméigenes, un exceso de imagenes en las
que no hay nada que ver. Se trata lite-
ralmente de imdgenes que no dejan ras-
tro. Carecen de consecuencias estéticas,
propiamente hablando.

Pero detrds de cada una de ellas ha
desaparecido algo. Ahi estd su secreto,
S1 es que tienen un secreto, y ahi estd el
secreto de la simulacién. En el hori-
zonte de la simulaciéon no solo ha desa-
parecido el mundo real, también la
misma cuestion de su existencia carece
ya de sentido.

S1 reflexionamos sobre la cuestién
advertiremos que nos encontramos ante
el mismo problema de la iconoclasia en
Bizancio. Los icondlatras eran gentes
sutiles que pretendian representar a
Dios en toda su grandeza, pero que, en
realidad, al simular a Dios en las image-
nes disimulaban el problema de su exis-
tencia. Toda imagen no era més que un
pretexto para no plantearse el problema
de la existencia de Dios. Detras de cada
imagen, Dios habia desaparecido. No
estaba muerto, habia desaparecido, es
decir, que el problema no volvia a plan-
tearse. El problema de la existencia o la
no existencia de Dios se resolvia me-
diante la simulacién.

Pero podemos pensar que el hecho de
desaparecer precisamente detrds de las
imagenes era una estrategia del propio
Dios. Dios se aprovecha de las imagenes
para desaparecer, obedeciendo a su vez
al impulso de no dejar rastro. La profecia
se ha hecho realidad: vivimos en un
mundo de simulacién, un mundo en el
que la mas alta funcién del signo es ha-
cer desaparecer la realidad y enmascarar
al mismo tiempo esta desapariciéon. El
arte hace lo mismo. Los medios de co-
municacion hacen lo mismo. Por eso es-
tan abocados al mismo destino.
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Tras la orgia de las imagenes se
oculta algo. El ocultamiento del mundo
tras la abundancia de imagenes es quiza
otra forma de ilusion, una forma irénica.
Sirva como ejemplo la parabola de
Canetti sobre los animales: en ellos pa-
rece como si se ocultara algo humano,
algo que se burla de nosotros.

La ilusion que resulta, a través de la
invencion de las formas, de la capacidad
para alejarse de lo real, para oponer a
aquella una escena nueva y pasar al otro
lado del espejo, la ilusién que inventa
otro juego y otra regla del juego ya no
es posible porque las imédgenes han pa-
sado a formar parte de las cosas. Ya no
son el espejo de la realidad, se han ins-
talado en el corazén de la realidad trans-
formandola en hiperrealidad; y asi, de
pantalla en pantalla, la 1magen ya no
tiene mas destino que la imagen. La
imagen ya no puede imaginar lo real
puesto que es lo real, ya no puede tras-
cenderlo, transfigurarlo n1 sonarlo,
puesto que es la realidad virtual.

En la realidad virtual es como si las
cosas se hubiesen tragado su espejo.
Después de tragarse su espejo se han
vuelto transparentes para si mismas, no
encierran ya secreto alguno, no pueden
producir ilusién (pues la ilusion va unida
al secreto, al hecho de que las cosas se en-
cuentran ausentes de si mismas, se apartan
de si mismas en sus apariencias): aqui
sOlo hay transparencia, y las cosas, abso-
lutamente presentes para si mismas en su
visibilidad, en su virtualidad, en su trans-
cripcion despiadada (eventualmente nu-
mérica en todas las dltimas tecnologias),
ya no se inscriben mas que en una panta-
lla, en los millones de pantallas de cuyo
horizonte ha desaparecido lo real, pero
también la imagen propiamente dicha.

Todas las utopias de los siglos XIX y
XX captaron, al hacerse realidad, la rea-
lidad de la realidad, y nos dejaron en una
hiperrealidad vacia de sentido, puesto
que toda perspectiva final ha quedado
como absorbida, digerida; no deja mas
residuo que una superficie carente de
profundidad. ;Acaso es la tecnologia la
tinica fuerza que todavia une fragmentos
aislados de realidad, pero que ha perdido
la constelacion del sentido? ;A donde ha
ido a parar la constelacion del secreto?

Fin de la representacion, por tanto,
fin de la estética, fin de la propia imagen
en la virtualidad superficial de las panta-
llas. Pero —y hay en ello un efecto per-
verso y paraddjico, acaso positivo— pa-
rece que al mismo tiempo que la ilusion
y la utopia han sido expulsadas de lo
real por la fuerza de la tecnologia, por
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las virtudes de esas mismas tecnologias,
la ironia ha pasado a formar parte de
las cosas. Habria pues una compensa-
cion a la pérdida de i1lusién del mundo,
que seria la aparicién de la ironia obje-
tiva de ese mundo. La ironia como
forma universal y espiritual de la desilu-
sion del mundo. Espiritual en el sentido
de sacado del espiritu, surgido del cora-
z6n mismo de la banalidad técnica de
nuestros objetos y nuestras imagenes.
Los japoneses presentan una divinidad
en cada objeto industrial. Para nosotros,
esta presencia divina se reduce a un pe-
queno destello de ironia, pero al menos
sigue siendo una forma espiritual.

El objeto dicta las reglas del juego

[.a sinraz6n del mundo ya no es una fun-
cion del sujeto, un espejo critico en el que
se refleja la incertidumbre; es el espejo
del propio mundo, del mundo material y
artificial que nos rodea y en el que se re-
fleja la ausencia y la transparencia del su-
jeto.:A la funcién critica del sujeto le ha
sucedido la funcién irénica del objeto: iro-
nia que ya no es subjetiva sino objetiva. A
partir del momento en que se convierten
en productos fabricados, en artefactos, en
signos, en mercancias, los objetos ejercen
una funcidn artificial e irdnica por su pro-
pia existencia. Ya no es necesario proyec-
tar la ironia sobre el mundo real; ya no es
necesario un espejo exterior que ofrezca al
mundo la imagen de su doble: nuestro
universo ha devorado a su doble y por Io
tanto se ha vuelto espectral, transparente;
ha perdido su sombra, y la ironia de este
doble incorporado estalla a cada instante,
en cada fragmento de nuestros signos, de
nuestros objetos, de nuestras imagenes, de
nuestros modelos; ya ni siquiera es nece-
sario, como hicieran los surrealistas, exa-
gerar la funcionalidad, confrontar los ob-
jetos con lo absurdo de su funcion en una
irrealidad poética. Los objetos se encargan
de iluminarse irénicamente por si solos, se
despojan de su sentido sin el menor es-
fuerzo; ya no es necesario subrayar el arti-
ficio o el sin sentido, todo ello forma parte

de su propia representacion, de su encade-
namiento visible, demasiado visible, de su
superfluidad, que crea por si misma un
efecto de parodia. Tras la fisica y la meta-
fisica nos encontramos en una patafisica™
de los objetos y de la mercancia, en una
patafisica de los signos y de lo operacio-
nal. Todos los objetos, privados de su se-
creto y su ilusién, estan condenados a la
existencia, a la apariencia visible, estan
condenados a la publicidad, al hacer creer,
al hacer ver, al hacer valer. Nuestro
mundo moderno es publicitario en su
esencia (o mdas bien en su transparencia).
Tal como es, se diria que no ha sido cre-
ado mas que para hacer publicidad en otro

mundo. No debemos creer que la publici-
dad ha llegado después de la mercancia.
Hay en el corazén de la mercancia (y por
extension en el corazon de todo nuestro
universo de signos) un astuto genio publi-
citario, un embaucador que ha integrado
la bufoneria de la mercancia y de su
puesta en escena. Un guionista genial (tal
vez el propio capital) ha arrastrado al
mundo a una fantasmagoria de la que to-
dos somos victimas fascinadas.

Todas las cosas quieren hoy manifes-
tarse. Los objetos técnicos, industriales,
medidticos, los artefactos de todo tipo
quieren destacar, ser vistos, ser leidos,
ser registrados, ser fotografiados.

Creemos que fotografiamos un objeto
por placer, pero en realidad es el objeto el
que quiere ser fotogratiado; nosotros so-
mos tan sélo el personaje de su puesta en
escena, movido secretamente por la per-
version autopublicitaria de todo este
mundo circundante. Ah{ esta la ironia de
la situacion; casi me atreveria a decir la
ironia patafisica de la situacion. Toda me-
tafisica se ve efectivamente barrida por
este cambio de situacion, en virtud del
cual el sujeto ya no estd en el origen del

* Patafisique: Ciencia de las soluciones
imaginarias que da simbdlicamente las propieda-
des de los objetos descritos por su virtualidad.
(N. del E).
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proceso sino que no es mas que el agente,
o el operador, de la ironia objetiva del
mundo. Ya no es el sujeto el que se repre-
senta el mundo (I will be your mirror!),
es el objeto el que refleja al sujeto y, su-
tilmente, mediante la tecnologia, le im-
pone su presencia y su forma aleatoria.
Ya no es el sujeto quien dicta las reglas
del juego, y parece como si los términos
de la relacion se hubiesen invertido. Es el
poder del objeto el que se abre camino a
través del juego de la simulacién y de los
simulacros, a través del propio artificio
que le hemos impuesto. Hay en ello una
suerte de revancha irénica: el objeto se
convierte en un «atractivo extrafio». Y
ahi estd el limite de la aventura estética,
del dominio estético del mundo por parte
del sujeto (pero también ahi esti el fin de
la aventura de la representacion). Pues el
objeto como atractivo extrafio ya no es un
objeto estético.

exorcismo, a semejanza de las mascaras ri-
tuales. Del mismo modo en que las masca-
ras absorben la identidad de los actores, de
los bailarines, de los espectadores, y con
ello se proponen provocar una suerte de
vértigo (jtraumatirgico?), asi también
creo yo que todos estos artefactos moder-
nos —de la publicidad a la electronica, de
los medios de comunicacion a la realidad
virtual, los objetos, las imagenes, los mo-
delos, las redes— ejercen una funcion de
absorcion y de vértigo en el interlocutor
(nosotros, los sujetos, los supuestos agen-
tes), mas que una funcidén de comunica-
cién o informacién (y al mismo tiempo de
eyeccion y de rechazo, exactamente igual
a todas las formas anteriores de exorcismo
y paroxismo). We shall be your favorite
disappearing act!

Despojado por la técnica de todo se-
creto, de toda ilusion, despojado de su ori-
gen, puesto que éste es generado por los
modelos, despojado de toda connotacion
de sentido y de valor, exorbitado, es decir,
desplazado de la Orbita del sujeto y del
modo de vision determinado que forma
parte de la definicion estética del mundo,
se convierte en cierto modo en objeto puro
y recupera parte de la fuerza y la inmedia-
tez de las formas de antafio, o de las for-
mas posteriores a la estetizacioén general de
nuestra cultura. Todos estos artefactos, to-
dos estos objetos e 1magenes artificiales,
irradian sobre nosotros una especie de bri-
llo artificial, ejercen una suerte de fascina-
c1on; los simulacros dejan de ser simulacro
para convertirse en evidencia material —
fetiches tal vez, completamente desperso-
nalizados, desimbolizados, y por tanto de
una ntensidad maxima, empleados direc-
tamente como medio— como el objeto-fe-
tiche, sin mediacion estética. Es tal vez ahi
donde los objetos mds superficiales, mds
estereotipados, recuperan su capacidad de
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Estos objetos retinen asi, mucho mas
alla de la forma estética, las formas del
juego aleatorio y del vértigo de las que ha-
blaba Caillot, y que se oponian al juego de
la representacion, tanto mimética como es-
tética. Estos objetos, estos simulacros mo-
dernos, reflejan también la sociedad en
que Vivimos, que €s en si misma una So-
ciedad de paroxismo y de exorcismo, es
decir, una sociedad en la que hemos absor-
bido hasta el vértigo nuestra propia reali-
dad, nuestra propia identidad, y en la que
intentamos rechazarla con la misma fuerza
con que la realidad entera ha absorbido
hasta el vértigo a su propio doble e intenta
expulsarlo bajo cualquiera de su formas.
Estos objetos banales, técnicos, vir-
tuales, serian por lo tanto los nuevos
«atractivos extranos», los nuevos obje-
tos situados més alld de la estética,
transestéticos; objetos-fetiche, sin signi-
ficado, sin ilusidn, sin aura, sin valor, y
que serian el espejo de nuestra desilu-
s10n radical del mundo. Objetos puros,
ironicos, como las imagenes de Warhol.

Warhol: introduccion al fetichismo
Andy Warhol parte de cualquier imagen

para eliminar de ella lo imaginario y
convertirla en un producto visual.

Légica pura, simulacro incondicional.
Steve Miller, y todos los que manipulan
«estéticamente» la imagen en video, la
imagen cientifica, la imagen de sintesis,
hacen exactamente lo contrario.
Rehacen la estética con un material
bruto. El uno se sirve de la maquina
para crear de nuevo arte, el otro
(Warhol) es una maquina. Warhol es
una auténtica metamorfosis maquinista.
Steve Miller se limita a hacer simula-
cion con las maquinas y emplea la téc-
nica para crear ilusién. Warhol nos
ofrece la ilusion pura de la técnica —la
técnica como ilusion radical—, muy su-
perior hoy dia a la de la pintura.

En este sentido, una maquina puede
hacerse famosa, y Warhol nunca ha aspi-
rado mas que a esta celebridad mecénica,
que carece de consecuencias y no deja
rastro. Celebridad fotogénica que resulta
también de la exigencia que hoy tienen
todo objeto y todo individuo de ser vis-
tos, de ser plebiscitados por la mirada.
Eso hace Warhol: es tan sélo el agente de
la aparicion irénica de las cosas. Es tan
solo el medio de esta gigantesca publici-
dad que se hace el mundo a través de la
técnica, a través de las imdgenes, for-
zando nuestra imaginacion a borrarse, a
nuestras pasiones a salir al exterior, rom-
piendo el espejo que le tendiamos, hipo-
critamente por otra parte, para captar el
mundo en nuestro propio beneficio.

Mediante las imdgenes, mediante
todo tipo de artefacto técnico —los que
emplea Warhol son el «tipo ideal» mo-
derno—, el mundo 1impone su disconti-
nuidad, su fragmentacion, su estereofo-
nia, su instantaneidad artificial. Es una
evidencia de la maquina Warhol, de esa
maquina extraordinaria para filtrar el
mundo en su evidencia material.

Las imagenes de Warhol no son en
absoluto banales por el hecho de ser re-
flejo de un mundo banal sino porque
son resultado de la ausencia de todo in-
tento de interpretacion por parte del in-
dividuo: son resultado de la elevacién
de la imagen a la figuracién pura, sin la
menor transfiguracion. Ya no se trata
pues de una trascendencia sino de un
aumento de poder del signo que, al per-
der por completo su significado natural,
resplandece en el vacio con toda su luz
artificial. Warhol es el primero que se
introduce en el terreno del fetichismo.

Pero, pensandolo bien ;qué hacen
los artistas modernos? ;Acaso, como los
artistas después del Renacimiento, que
pensaban hacer pintura religiosa y crea-
ban obras de arte, nuestros artistas mo-
dernos piensan producir obras de arte y
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hacen algo totalmente distinto? ;jAcaso
los objetos que producen no son cual-
quier cosa menos arte? Son objetos-feti-
che, por ejemplo, pero fetiches desen-
cantados, objetos puramente decorativos
y de uso limitado (Roger Caillois los
[lamaria ornamentos hiperbdlicos).
Objetos literalmente supersticiosos en el
sentido de que ya no dependen de una
naturaleza sublime del arte y tampoco
responden a una creencia profunda en el
arte. Pero si contintian perpetuando la
supersticion del arte en todas sus for-
mas. Fetiches pues, de idéntica 1nspira-
cion al fetichismo sexual, que es tam-
bién sexualmente indiferente: al
transformar su objeto en fetichismo
niega al mismo tiempo la realidad del
sexo y la realidad del placer sexual. No
cree en el sexo, s6lo cree en la idea del
sexo (que por supuesto es asexuada).
Del mismo modo, ya no creemos en el
arte sino en la idea del arte (que a buen
seguro no tiene nada de estética).

Por esta razon, puesto que no es su-
tilmente mas que una idea, el arte se ha
puesto a trabajar sobre las ideas. El bo-
tellero de Duchamp es una idea, la caja
Campbell de Warhol es una i1dea, Yves
Klein vendiendo el aire en una galeria a
cambio de un cheque en blanco es una
idea. Todo ello son ideas, signos, alu-
siones, conceptos. No significa nada en
absoluto, pero eso ya signitica algo.

Lo que hoy llamamos arte parece dar
testimonio de un vacio irremediable. El
arte se disfraza de idea; la 1dea de arte.
Es una forma, nuestra forma de transe-
xualidad, de travestismo ampliado a
todo el terreno del arte y la cultura.
Transexual. a su modo, es el arte atrave-
sado por la idea, atravesado por los sig-
nos vacios del arte, y en especial por los
signos de su desaparicion.

Todo el arte moderno es abstracto en
el sentido de que estd mas condicionado
por la idea que por la imaginacion de
formas y sustancias. Todo el arte mo-
derno es conceptual en el sentido de que
convierte en fetiche el concepto de la
obra, el estereotipo de un modelo de
arte cerebral (exactamente igual que la
mercancia convierte en fetiche no el va-
lor real sino el estereotipo abstracto del
valor). Entregado a esta ideologia feti-
chista y decorativa, el arte ya no tiene
existencia propia. Asi las cosas, pode-
mos decir que avanzamos hacia la desa-
paricion total del arte como actividad
especifica. Esto puede desembocar bien
en una transformacion del arte en téc-
nica y artesania pura —que en 0casio-
nes se adentra en el terreno de la elec-
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tronica, como vemos hoy en todas par-
tes—, bien en un ritualismo primario
donde cualquier objeto haré las veces de
elemento estético y el arte acabara en el
kitsch universal, como el arte religioso
acab0 en su dia en el kitsch sansulpi-
ciano. ;Quién sabe? El arte como tal no
habra sido quizd mas que un paréntesis,
una suerte de lujo efimero de la especie.
Lo terrible es que esta crisis del arte co-
rre el riesgo de volverse interminable. Y
la diferencia entre Warhol y los demas,
comodamente instalados en las profun-
didades de esta crisis interminable, es
que con Warhol esta crisis del arte con-
cluyd en sustancia.

Recuperar la ilusion positiva

;Hay todavia una ilusion estética? ;O al
menos una via hacia una 1lusion transes-
tética, radical, del secreto de la seduc-
cién, de la magia? ;Hay todavia, en los
confines de la hipervisibilidad, transpa-
rencia, virtualidad, espacio para la ima-
gen? (Espacio para un enigma’?
;Espacio para los acontecimientos de la
percepcion, para una fuerza hecha de
ilusion, para una auténtica estrategia de
las formas y las apariencias?

Contra toda supersticion moderna de
«liberacion», hay que decir que las for-
mas no se liberan, que las figuras no se
liberan. Por el contrario, se encadenan;
el inico modo de liberarlas es encade-
narlas, es decir, encontrar su. encadena-
miento, el hilo que las genera y las ata,
que las encadena dulcemente unas a
otras. Por otra parte, las imdgenes se en-
cadenan y generan por si solas; el arte
en su conjunto debe entrar en la intimi-
dad de este proceso. «Vale mas haber
reducido dulcemente a la esclavitud a
un solo hombre libre que haber liberado
a mil esclavos» (Omar Jayyam).

Se trata de objetos cuyo secreto no
reside en su expresion «centrifuga», en
su forma (o su deformacion) representa-
tiva, sino por el contrario en su atrac-
cion centripeta y su posterior dispersion
en el ciclo de las metamorfosis: en
efecto, hay dos maneras de escapar a la
trampa de la representacion. Una es su
deconstruccion interminable, donde la
pintura no cesa de contemplar su agonia

en los restos del espejo y a continuacion
se pone a trabajar con ellos, siempre en
contradependencia del significado per-
dido, siempre necesitada de un reflejo o
una historia. La otra consiste en abando-
nar sencillamente la representacion, ol-
vidar todo intento de lectura, de inter-
pretacion, de desciframiento, olvidar la
violencia critica del sentido y el contra-
sentido para volver a la matriz de la que
surgen las cosas, alli donde éstas renun-
cian simplemente a su presencia, pero
en formas multiples, desmultiplicadas
seguin el espectro de las metamorfosis.

Entrar en el espectro de la dispersion
del objeto, en la matriz de la distribucion
de las formas, es la forma misma de la
ilusién, del comienzo del juego
(illudere). Superar una idea es negarla.
Superar una forma es pasar de una forma
a otra. Lo primero define la posicion in-
telectual critica, y es con frecuencia la
actitud de la pintura moderna ante el
mundo. Lo segundo describe el principio
de la ilusion, para la cual la forma no
tiene otro destino que la forma.

En este sentido, necesitamos 1lusionis-
tas convencidos de que el arte y la pintura
son ilusién, es decir, tan alejados de la
critica intelectual del mundo como de la
estética propiamente dicha (lo que supone
ya una discriminacion reflexiva de lo be-
llo y de lo feo). Ilusionistas convencidos
de que el arte es ante todo una ilusion op-
tica, una ilusion vital, como toda teoria es
una ilusion de los sentidos; convencidos
de que la pintura, lejos de ser una version
expresiva y por lo tanto pretendidamente
veridica del mundo, consiste en poner ce-
bos alli donde la supuesta realidad del
mundo sea lo bastante ingenua para de-
jarse enganar. Del mismo modo, la teoria
no consiste en tener ideas (y por lo tanto
en coquetear con la verdad) sino en poner
cebos, trampas ante las cuales los senti-
dos seran lo bastante ingenuos como para
dejarse enganar. Consiste en recuperar, a
través de la ilusion, una forma de seduc-
cion fundamental.

Exigencia delicada, ésta de la ilusion
visual, de no sucumbir al encanto nostal-
gico de la pintura y mantenerse en esta
linea sutil que tiene menos de estética
que de cebo, heredera de una tradicion
ritual que nunca se ha mezclado real-
mente con la de la pintura. Dimension
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que entronca, mas alla de la 1lusion esté-
tica, con una forma de i1lusion mucho
mas fundamental, que yo llamaria «an-
tropoldgica» —para designar esta fun-
cion genérica del mundo y de su apari-
cion en virtud de la cual el mundo se nos
aparece mucho antes de que cobre sen-
tido, mucho antes de ser interpretado o
representado, mucho antes de volverse
real, cosa que no hace hasta mucho des-
pués y sin duda de modo efimero—. No
se trata de la 1lusion negativa y supersti-
ciosa de otro mundo sino de la 1lusion
positiva de este mundo, de la escena
operativa del mundo, de la operacion
simboélica del mundo, de la ilusion vital
de las apariencias de la que hablaba
Nietzsche (ilusion como escena primi-
tiva, muy anterior, mucho mds funda-
mental que la escena estética).

El terreno de los objetos supera con
mucho el terreno del arte. El reino del
arte y de la estética es el de una gestion
convencional de la ilusién, el de una
convencion que neutraliza los efectos
delirantes de la i1lusion, que neutraliza la
ilusion como fenomeno extremo. La es-
tética es una suerte de sublimacidén, un
modo de dominar, a través de la forma,
la 1lusién radical del mundo, que de lo
contrario nos aniquilaria. Otras culturas
ya han aceptado la cruel evidencia de
esta 1lusion original del mundo, en un
intento de lograr un equilibrio artificial.
Nosotros, las culturas modernas, ya no
creemos en esta 1lusion del-mundo sino
en su realidad (lo que sin duda es la dl-
tima de las ilusiones), y hemos optado
por atenuar los estragos de la 1lusion
mediante esta forma, cultivada y docil,
del simulacro, que es la forma estética.

La ilusién carece de historia. La
forma estética, por su parte, si tiene una
historia. Pero puesto que tiene una histo-
ria, no tiene mas que un tiempo, y es sin
duda ahora cuando asistimos al desvane-
cimiento de esta forma condicional, de
esta forma estética del simulacro, en be-
neficio del simulacro incondicional, es
decir, en una especie de escena primitiva
de la 1lusién en la que volveriamos a los
ritos y las fantasmagorias inhumanas de
culturas anteriores a la nuestra. []

JEAN BAUDRILLARD

— La ilusion del fin. Anagrama, 1994.
— La transparencia del mal. Anagrama, 1994.
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Como narrar la aventura

La narracién por excelencia, que pre-
cede a todas las demas, las posibilita y
las subyace, que asoma entre las otras
de vez en cuando como un gran mami-
fero marino emerge de repente para
respirar en medio de un cardumen cen-
telleante y viscoso de peces menores,
es la narraciéon de la aventura. Porque
es la aventura lo digno por antonoma-
sia de ser contado y es ese cuento el
que despierta la atencion que luego
tantos otros relatos de diverso corte sa-
brdn aprovechar. Llamo aventura a la
gesta del héroe aventurero: una saga de
peripecias en las que un mortal desatia
la rutina de la mortalidad y vive por un
breve o largo momento —siempre s6lo
un momento, empero, porque en la
aventura no cabe instalarse— sin ceder
al miedo, a la renuncia o al lamento.
Los demads, los que vivimos asustados,
renunciando y quejandonos, queremos
escuchar la crénica de ese hermano in-
solito para estimularnos con su triunfo
aun si culmina en el desastre de la
muerte, pues la muerte del aventurero
parece rescatada por lo que la precedio.
Tanto esa muerte como esa vida perte-
necen al ambito del coraje, en el que
nada resulta totalmente fallido y hasta
la mds ciega necesidad se alza en des-
tino.

Pueden no ser individualistas todos
los aventureros, pero al menos son de-
clarada y notoriamente individuos, por
mucho que se agrupen. La aventura es
siempre personal o no es aventura, Sino
incidente o accidente. Meterse en aven-
turas supone individualizarse, fraguarse
una personalidad, salir del rebafio. Uno
puede salirse del rebafio solo o0 acompa-
nado de otros cien mil, porque lo pro-
pio del rebafio no es el namero —hay
rebafios de uno y muchos de dos— sino
la mentalidad: friolera, ahorrativa, res-
guardada. Los aventureros se van siem-
pre del rebafio, se oponen a €l: son ine-
vitablemente egregios. Hay muchas
formas de llegar a la aventura. Los unos
la buscan por curiosidad o por la 1n-
quietud rebelde de su cardcter, otros la
asumen bajo presion de una vida incle-
mente, implacable, pero que siempre es
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vida y por tanto estimulo genial para
quien sabe aprovecharla (los jovenes
protagonistas de A fravés del desierto
de Sienkiewicz, por ejemplo, o el ca-
pitdn de quince afnos cuya cronica
maravillosa escribié Julio Verne). Lo
inico que sabemos de cierto es que
el protagonista debe aceptar inequi-
vocamente su aventura, sea sonriendo
ilusionado o refunfufiando. Uno puede
ser aventurero por cualquier motivo
menos por inercia o por descuido. En
cambio es muy posible verse arrastrado
por una aventura menor a otras mayo-
res: cada aventura asumida predispone
a otras, las atrae, las desencadena. Es
arte dificil ser moderadamente aventu-

FErD...

Hay aventureros moralmente ino-
cuos, que ni desafian ni defienden los
valores de la comunidad a la que perte-
necen: son los que se miden ante todo
con el obstaculo por excelencia, la na-
turaleza, y viajan, exploran, escalan,

cazan, navegan, bucean, arrostrando de
mil maneras lo inhdspito y agresivo de
nuestra madrastra. En otras ocasiones,
el aventurero es un paladin de su grupo
(familiar, tribal o nacional, incluso de
la humanidad entera) y lucha contra los
enemigos externos o internos que lo
amenazan. Este tipo de aventurero
llega a convertirse en héroe y quiza al-
cance finalmente la dignidad de jefe,
por lo que a su evidente utilidad une no
menos evidentes peligros: una muerte
gloriosa y temprana le es siempre favo-
rable, segin dejaron hermosamente di-
cho poetas épicos griegos como
Homero o Simonides. Pero se dan tam-
bién aventureros de otro modelo, aven-
tureros del lado de sombra de las socie-
dades, perturbadores, daninos,
destructores, que transgreden sin titu-
bear las leyes e introducen el desorden
de su entropia audaz en el cosmos paci-
fico al que se acoge la mayoria. No me
refiero, claro estd, al fuera de la ley
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que se enfrenta con un orden injusto
para reivindicar los derechos de los su-
yos, como Espartaco, ni al bandido ge-
nerosos estilo Dick Turpin que reme-
dia con lo que roba a los ricos la
menesterosidad de los pobres, n1 al
justiciero enmascarado —hay muchos
en las crénicas, demasiados— que cas-
tiga sin remilgos juridicos la prepoten-
cia astuta de los enemigos de los dé-
biles.

No, hablo de auténticos ladrones
por interés propio como el Raffles de
Hoffnung, incluso de asesinos como el
Ripley de Patricia Highsmith o de se-
ductores sin escrupulos como el don
Juan de Tirso, de Moliére y de
Zorrilla. O de pistoleros como
Billy the Kid. Son aventureros
que hacen pupa y que dejan tras
de si un reguero de victimas que
deberian despertar en los lectores
mas simpatia que ellos pero que
sin embargo rara vez lo logran. Se
prefiere en cambio la energia de
esos diablos, su capacidad perversa de
pasar por encima de convencionalis-
mos cuyo beneficio aceptamos sin em-
bargo como indudable. No quisiéramos
tropezar con ellos pero nos alegramos
de que existan de vez en cuando. Es
como Ssi para soportar mejor nuestra
domesticidad necesitdsemos también
sentir cierta complicidad puntual, esté-
tica, con los indomables. Ellos nos
muestran los riesgos pero también la
osadia que hemos sacrificado para ob-
tener la continuidad normativa en la
que prosperan los negocios y crecen
nuestros hijos. Como nos ensenod
Aristoteles respecto a los protagonistas
tragicos, profesamos hacia estos aven-
tureros aciagos una mezcla de piedad y
de temor. Piedad porque derrochan con
obstinada generosidad el impetu so-
brante de la sociedad que les excluye,
temor porque en el fondo nos gustan
aunque su desplante seria fatal para no-
sotros, los que solemos pastar en re-
bafo.

Contar la historia de estos aventure-
ros transgresores presenta literaria-
mente dificultades especiales. Es pre-
ciso conservar sin idealizaciones ni
excusas oportunistas la dimension aso-
cial e incluso brutal del personaje pero
con la habilidad de no hacerle tan re-
pelente como para que el lector re-
chace cualquier identificacion simpa-
tica con él y su destino. Si nada nos
une emocionalmente al protagonista de
la aventura (n1 siquiera la admiracion
por su coraje o su destreza) seguire-
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MOS SuS peripecias con mas impacien-
cia que interés; desearemos el desen-
lace en lugar de temerlo, que es el mas
inequivoco sintoma de fracaso en un
relato de este género. Por otra parte, el
cronista debe superar la tentacién mo-
ralizante de pretender edificar a los
lectores por medio de las desventuras
o castigo final del aventurero, no diga-
mos ya de su arrepentimiento postrero
(aunque es licito que utilice la coar-
tada del ejemplo moral a contrario
para despistar a la censura en €pocas
intolerantes o serenar ironicamente la
conciencia de los hipdcritas, como
suele hacer Sade y otros autores por-
nograficos). Ninguno de los comenta-
rios edificantemente vengativos de las
amantes burladas por don Giovanni
que cierran el libreto de Da Ponte para
la 6pera mozartiana pueden borrar de
nuestros oidos el fiero «jSuelta, viejo
fatuo!»» con que el burlador repudia in
extremis la mano del comendador que
puede salvarle del infierno si acepta
arrepentirse. Pero también debe el na-
rrador evitar convertir a su protago-
nista en una especie de santo de la in-
moralidad. entendiendo ésta como una
serie de valores mds auténticos que los
comunmente admitidos o denunciando
las lacras nunca escasas de la sociedad
que le condena. El personaje asocial
tendra inevitablemente su propio c6-
digo, pues sin c6digo mejor 0 peor na-
die puede vivir ni sobre todo actuar.de
forma minimamente relevante; pero si
ese cOdigo sin otra sancidon que la indi-
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vidual se propone como preferible al
vigente o al menos como una alterna-
tiva plausible, la i1diosincrasia lucife-
rina y trdgica del aventurero queda
neutralizada para convertirlo en un re-
formador de las costumbres aun la-
mentablemente incomprendido o en un
critico del sistema vigente. Sus radian-
tes fechorias se degradardn en aren-
gas y perdera el estado de gracia
del rebelde, que no consiste en
apuntar nuevas COnvenciones sino
en desobedecer en su provecho
las reinantes. Quien cuente la
aventura de uno de tales diablos
debe saber conservarle junta-
mente fatal y atractivo, compren-
sible aunque no justificable, ene-
migo de la mayoria y amigo de
pocos pero sobre todo de si mismo,
lo cual le emparenta por cierto con
la indole secreta de todos los de-
mas y le vincula sin avasallarle
con la razén ultima del orden esta-
blecido.

Ramoén J. Sender es el gran narrador
espanol de la posguerra, el mas puro y
solido, el mas sobrio, el mas intenso, el
mas dramatico también, entendiendo el
drama ante todo como conflicto ético
en determinadas circunstancias histori-
cas. Su prosa no cascabelea ni se entre-
tiene con lo juguetoOn o con esa subes-
pecie de lo juguetdn, el lirismo de
oficinista que cuela metaforas domin-
gueras entre fieles transcripciones de
exabruptos callejeros para inflar asi lo
que alguno tomard por estilo actuali-
simo de alto coturno. Al menos en dos
ocasiones eligié Sender como tema na-
rrativo la cronica veridica de las andan-
zas de un aventurero del género aciago
que antes se ha descrito, en La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre y
en El bandido adolescente. Es la lec-
tura de esta ultima la que motiva las re-
flexiones de la presenta nota.

El bandido adolescente cuenta la
vida y andanzas de un personaje real
que se apoder6 de la imaginacion po-
pular, Billy the Kid o Billy el Nino,
como solemos llamarle por aqui. La
novela pertenece a un género también
eminentemente popular, el del Oeste y
sus pistoleros, que ha tenido cultivado-
res de gran éxito publico y poca acep-
tacion entre los criticos literarios me-
nos condescendientes: los que fuimos
muchachos hace mas de treinta afios no
olvidamos las historias de aquel minu-
cioso dentista de Nueva York, Zane
Grey., o de José Mallorqui y Marcial
Lafuente Estefania entre los autores de
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nuestro pafs. Las novelas de género tie-
nen una serie de rituales y convencio-
nes que el aficionado exige sin remil-
g0s pero que mecanizan un tanto el
relato, encorsetando al escritor, aunque
quizd de manera no mds grave que el
metro y la rima del soneto encauzan al
poeta que lo elige como forma para sus
versos. Por eso hay que mirar con
cierta desconfianza las incursiones de
los novelistas considerados «serios»
por la critica, los de primera A, en el
4mbito deliciosamente claustrofdbico
de la literatura policiaca, del Oeste o
de terror. Cabe temer que se sientan
por encima de su tarea y que pretendan
hacer «mucho més» que una simple no-
vela de género (lo que para €l lector
aficionado suele ser en realidad «bas-
tante menos») o que se plieguen a sus
normas implicitas de forma obsequiosa
pero falta de soltura. En general, es di-
ficil que se resignen a no incluir algun
morceau de bravoure que ofrezca
muestra fehaciente de la amplitud de
sus facultades, transitoriamente cons-
trefiidas por los requisitos formales del
género elegido. El malentendido cultu-
ral que supone al premio Nobel mas
capaz de escribir una buena novela po-
liciaca que a Conan Doyle o Patricia
Highsmith (quienes nunca podrian ga-
nar dicho galardon precisamente por su
aptitud para escribir novelas policia-
cas) es pariente proximo del error que
supone al superdotado Placido
Domingo mejor intérprete de corridos
que Jorge Negrete o mejor cantor de
tangos que Gardel, incluso primo le-
jano del que busca los mds suculentos
bocadillos de calamares en restaurantes
de cinco tenedores en lugar de en bares
modestos pero especializados.

La incursién de Ramoén J. Sender en
la novela del Oeste es modélica por su
forma de lograr a través de una sabia
modestia de estilo la maxima agilidad
eficaz en la narracion. El bandido ado-
lescente supera en efecto a la mayoria
de las obras del género pero no desen-
tona nunca pedantemente de €l. Puede
satisfacer por igual a un entusiasta de
Zane Grey y también a cualquiera de los
méds exigentes lectores del propio
Sender.

El encanto de este libro proviene a
mi juicio de que sabe ser justamente
veloz y detallista. Estd contado con una
prosa rapidisima, impresionista, que no
se enmarafia en largas descripciones
pero que va surtiendo su efecto en el
lector por la superposicion de breves
impactos que cercan el suceso que se
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pretende contar, en lugar de reman-
sarse en €l directamente. La muerte de
un personaje importante s0lo se men-
ciona en tres palabras, pero viene
acompafiada de frases secas y leves que
aluden a lo polvoriento del camino en
que murid o al comentario alarmado de
un transeunte que presencio la refriega.
Se consigue asi una vision mas intensa
y desolada del suceso, asi como la sen-
sacidn del vértigo de lo irremediable
que todo lo arrastra como un viento te-
naz. El propio personaje de Billy esta
descrito del mismo modo, con simples
avisos tajantes que a veces apuntan a lo
esencial de su caracter y otras a una
circunstancia menor pero relevante en
un momento concreto de la historia. Se
hace hincapi€ a trechos en la condicion
perpetuamente juvenil del pistolero, en
su personalidad de puer aeternus, por
utilizar la terminologia jungiana. Al
principio se nos advierte que «usaba el
Kid su revolver como un juguete rapido
y eficaz»; mas adelante, aprendemos
que Billy «tenfa la misma aficiéon que
tienen ahora los nifios de todas partes a
jugar a los indios, con la sola diferen-
cia de que los revélveres despedian
plomo caliente y en aquellos juegos los
muertos no volvian a levantarse»; mas
tarde su acelerado tiempo se va cum-
pliendo y entra «en una clase curiosa
de vejez: la vejez de su adolescenciax;
cuando la bala traicionera de Pat
Garrett le hiere justo encima del cora-
z6n, partiéndole la aorta, «Billy cayo6 al
suelo y se le oyd respirar y toser unos
segundos como un nifio que se ha atra-
gantado bebiendo leche. Luego el si-
lencio para siempres.

Marcado asi por el signo de la per-
petua inmadurez, Billy se caracteriza
por otros dos rasgos que determinan su
impacto en la imaginacion de quienes
le conocieron: su coraje y su joviali-
dad, siendo esta dltima algo asi como
la manifestacién gozosa de aquel.
«Bebia y refa —cuenta de €l su ene-
migo y ajusticiador Pat Garrett—, ca-
balgaba y reia, hablaba y reia... mataba
y refa también. No eran risas insolentes
ni carcajadas histéricas, sino expansio-
nes casi infantiles y pequenos gorjeos
de alegria. Aquellos gorjeos de Billy
eran a veces el dltimo rumor que oian
sus victimas, sin embargo». En cuanto
al coraje, Billy fue un valiente pero no
un valentén, que quiza sea lo opuesto.
Habia méas cordura que romanticismo
en su coraje: pensaba con razon que
valiente es quien dice la altima pala-
bra, no la primera, pues €sta suele pro-

nunciarla casi siempre el tonto. «Nunca
sacO Billy el revolver en vano —dice
Sender— aunque siempre mato de
frente». Sin embargo, después sabre-
mos que al menos en una ocasion el
Kid matd por la espalda y que ese re-
proche le ha de perseguir mas que sus
otros crimenes. Es un buen detalle na-
rrativo de Sender esta contradiccion,
como si en las primeras paginas de la
novela se nos contase lo que Billy
siempre quiso ser y luego el relato nos
decepcionara un poco, al modo en que
suele portarse la vida. Aunque su valor
no tiene nada de suicida, la veta caba-
lleresca de Billy se mantiene viva gra-
cias a su culto a la lealtad que «era una
de las normas de Billy que se podia
considerar innata en €l. Y no esperaba
forma alguna de reciprocidad ya que se
pagaba a si mismo que habia aprendido
tal vez de su madre cuando ella le ha-
blaba de los Caballeros de la Tabla
Redonda». Esta fidelidad a los amigos
es el eje de su relacién ambigua y hu-
manisima con su antiguo companero
Jesse Evans, su «amigo mortal» (en pa-
rejo sentido a cuando se habla de «ene-
migos mortales»), que podria haber
sido su victima o su verdugo pero fi-
nalmente sera su vengador.

El Kid se crid sin padre, aun peor:
con padrastro, envuelto en los sonado-
res cuentos irlandeses de su madre
como por las alas débiles pero magi-
cas de un hada. Su carrera de pistolero
comienza de muy nifio, ajustandole las
cuentas a uno que le ha faltado a su
madre; después culminara su trayecto-
ria castigando a los responsables del
asesinato de otro inglés, Tunstall, que
por la amplitud de su cultura pero so-
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bre todo por su madurez humana se
habia convertido en una especie de
sustituto ideal del padre. Aunque
Sender sefiala que «tenia Billy un sen-
tido de solidaridad que no era de fami-
lia ni de clan sino de especie humana,
excluidos los indios», lo cierto es que
mostré ante todo fiero apego por los
suyos, por los ancestros europeos ca-
ballerosos, inquisitivos y cientificos
de los que quiso descender por via
materna y paterna. Lo cual no le im-
pide, sino todo lo contrario, experi-
mentar constante simpatia por la gente
hispanica con la que se codea en sus
vagabundeos por Texas y Nuevo
México, herederos algo maltrechos de
aquellos terribles aventureros del siglo
XVI que intimidaban a sus enemigos
rugiendo: «Me vais a sonar, hijos de
puta».

No hubiera estado de acuerdo Billy
con el titulo que Sender pone a su cro-
nica: El bandido adolescente. Pro-
testaba El Nirio diciendo que €l no era
ninglin ladrén pues «el que pone lim-
piamente su vida en la aventura ese no
es ladron, sino guerrillero o conquista-
dor». Sin embargo, el narrador no
edulcora a su personaje, que ademas
de aventurero es también ladrén, ase-
sino y no siempre simpéatico. Sender
recuerda al lector desde la primera pa-
gina que el joven pistolero vivié en
una época y en un pais donde apenas
existia el derecho; en cierto modo, €l
mismo fue «ese brazo del instinto so-
cial que precede histéricamente en to-
dos los pueblos al establecimiento de
algun orden juridico. El rifle entonces
hacia la ley y a veces la ley era casi
razonable». Pero no es ese discutible
caracter precursor de una legalidad
mas civilizada lo que convirtié a Billy
el Niiio en leyenda, como sabe muy
bien el cronista de sus correrias. Otras
dos cualidades suyas apuntalan su pe-
destal en la memoria los que le cono-
cieron y de quienes hemos leido sobre
€l: primero, su firmeza voluntariosa,
indispensable a todo tipo de aventure-
ros, que el mismo Billy subrayé di-
ciendo que «en la vida todo lo hace la
voluntad»; en segundo lugar, su coraje
ante la ronda perpetua y apremiante de
la muerte. «Es verdad —comenta so-
briamente el narrador— que en todas
partes se admira a los que desprecian
la vida y tal vez eso quiere decir que
frente a los grandes problemas (vida o
muerte) nuestra razén no e€s mas que
un juego de infantes y hay valores
mas importantes que la muerte y la

vida». Paginas atrds habia dado con
una clave aun mas sucinta de este
tema esencial: «El problema no esta
en evitar la muerte, lo que es imposi-
ble, tarde o temprano, sino en evitar el
miedo a la muerte». No hay férmula
mas condensada ni mas exacta para
comunicar la entrafia de nuestra sem-
piterna admiracion por aventuras y
aventureros. Malo o bueno, sociable o
fuera de la ley, el héroe de la aventura
triunta sobre el miedo a la muerte. Y
el impacto de esa victoria, la méas alta
y quiza la unica verdadera que los
hombres pueden alcanzar, se refuerza
cuando el aventurero rinde pronto su
tributo necesario a la muerte misma,
subrayando asi la veracidad de su
desplante. La muerte, a fin de cuen-
tas, nunca es la conclusién, porque
la noticia que trae el narrador no es
la del imperio de la muerte —que to-
dos conocemos— sino la buena nueva
de que es posible desafiarla sin tem-
blar.

En diversas poblaciones de Nuevo
Meéxico, cuenta Sender, se exhiben ca-
laveras que pretenden ser la auténtica
de Billy el Nisio, robada por nadie sabe
quién de su tumba prematura. En cada
uno de esos craneos y en sus Orbitas
deshabitadas buscan algo los fetichis-
tas. ;Qué buscan? ;Qué buscamos, los
lectores del relato de aventuras?
Probablemente, el secreto simple pero
huidizo de la intrepidez, tal como un
gran hombre de antano —el duque de
La Rochefoucauld— la describi6é en su
dia: «La intrepidez es una energia ex-
traordinaria del alma que la eleva por
encima de las turbaciones, de los de-
sérdenes y de las emociones que la vi-
si0n de los grandes peligros podria des-
pertar en ella, y gracias a esa fuerza los
héroes se mantienen en un estado se-
reno y conservan el libre uso de su ra-
zon en medio de los sucesos mas sor-
prendentes y mas terribles». Ahora nos
parece oir a lo lejos el gorjeo de la risa
de Billy, como un reto o una convoca-
toria.

FERNANDO SAVATER

— «Nuestro tiempo y el otro». Letra Interna-
cional, 3.

— «Europa: Los limites de la identidad». Letra
Internacional, 14.
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Una politica cultural para Europa

Uno

Jean Monnet, padre de la comunidad eu-
ropea, diria al final de su vida: «S1 tu-
viéramos que volver a empezar de cero,
tendriamos que empezar por la cultura».
Hoy en dia, no se propone ninguna
politica cultural ni en Bruselas ni en
Estrasburgo, aunque, por primera Vez,
un parrafo del Tratado de Maastricht
aborda la cuestién. Hace todavia tres
afios, el presupuesto de cultura se ele-
vaba a alrededor del 0°0002% del presu-
puesto total de la Comunidad, que tiene
sin embargo, desde su creacion, un co-
misario de Cultura. En la actualidad esta
situacion realmente no ha cambiado.

Los quince paises que en la actualidad
forman la Comunidad Europea conocen
todavia muy mal la historia y la cultura,
en general, de sus socios. Y, desde este
punto de vista, los pequenos paises sacan
mayor provecho de ello que los grandes,
que se hunden cada vez mas en una espe-
cie de provincialismo. No existe politica
coordinada de financiacién —publica o
privada— de la cultura, ni legislacion mi-
nima sobre este asunto. La comisién cul-
tural de la Comunidad Europea creo, hace
tres afios, una instancia consultiva for-
mada alrededor de algunos grandes nom-
bres. Ese comité funcion6 sélo a lo largo
de un afio, hizo varias propuestas —entre
las cuales el aumento del presupuesto al
1%—, luego dej6 de existir limitandose a
agradecer los servicios prestados.

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

Antonin J. Liehm

[La caida del comunismo en Europa
afladi6 otra dimension al problema. En
efecto, los antiguos paises comunistas se
volvieron hacia la Comunidad, con el fin
de que ella les ayudara a volver a encon-
trar la unidad y la identidad de la cultura
europea —o0, mas bien, de las culturas
europeas—, a proteger su herencia y a
esbozar para el futuro un proceso de in-
tegracion de la cultura europea por todas
las vias posibles. Hasta el momento nin-
gin proyecto de conjunto, o inicio de
proyecto, ha visto la luz, y sélo se han
registrado algunas acciones limitadas, y
en su mayor parte improvisadas.

De la misma manera resulta cada vez
m4s evidente que la xenofobia creciente
y las corrientes nacionalistas que atra-
viesan Europa en la actualidad mantie-
nen una relacién estrecha con la ausen-
cia de una politica cultural. Los grupos
étnicos viven aislados unos de otros, y
es de ahi de donde procede la incom-
prensién que conduce a enfrentamientos
inevitables y acaba por engendrar el
odio y 1a violencia.

No siendo Europa un crisol y te-
niendo cada uno de sus componentes su
propia historia, su cultura, su lengua, to-
dos estos problemas tienen implicacio-
nes diversas segun los paises. He aqui
por qué la cuestion europea de la cultura
es tan compleja y sensible por una parte,
y tan urgente y capital por la otra.

Dos

El siglo proximo serd sin ninguna duda
un siglo audiovisual alfanumérico. Y
ello traerd consecuencias enormes para
la cultura. Cada hogar de lo que enton-
ces se podré llamar con razén el mundo
desarrollado dispondrd de una inmensa
pantalla de television, mas una pequena
para cada habitacion. De esta manera, se
quiera o no, los medios audiovisuales
gozaran del papel de principales vecto-
res del arte y de la cultura. Frente a esta
situacion, parece suicida la actitud de
todavia demasiados intelectuales y de
artistas, de desprecio hacia 1o audiovi-
sual, cuando deberian intentar influirlo,

ocupar el terreno de sus estructuras y de
sus programas. En tal contexto, las re-
cientes negociaciones del GATT y la
«famosa excepcidn cultural» en el tema
del audiovisual adquieren una importan-
cia capital, al menos para el porvenir.
Debemos comprender que los Estados
Unidos y Europa no han partido de la
misma linea de salida. Y no s6lo desde
un punto de vista econémico, sino del
hecho sobre todo de su tradicion y del
caricter de su cultura.

Desde el mismo inicio de su historia,
las culturas europeas de manera general
y el arte en particular estaban destinados
a determinada élite que, por supuesto,
formaban parte de su origen. Fueron ne-
cesarios —y lo son todavia— decenios,
incluso siglos, antes de que las obras se
abrieran a un publico mas vasto (aunque
siga siendo limitado), que franquearan
las fronteras con dificultades y que pre-
servaran obstinadamente su particula-
rismo local e incluso nacional.

La cultura y las artes han vivido otra
historia en América del Norte. Desde el
origen, se dirigen a un publico popular
compuesto de inmigrantes llegados del
mundo entero. Aquellos fueron arrastra-
dos por éstos en sus carros hacia su «des-
tino ineluctable»: atravesar el continente.
Unas condiciones radicalmente distintas
de aquellas en las cuales se cred y se
consumi6 la cultura y el arte en Europa.

Estos inmigrantes, que, razon de mas,
se convirtieron en americanos lo antes po-
sible, adoptando, con mds o menos for-
tuna, un dialecto comin, una lengua com-
partida (Gnicamente en la segunda mitad
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del siglo estan verdaderamente a punto de
reaparecer algunas barreras lingtiisticas).
En fin, no olvidemos que las clases privi-
legiadas de la sociedad americana —la
aristocracia del Sur, la upper burguesia de
las ciudades y la upper middle class—,
gracias a sus costumbres, sus gustos y su
cultura en general, estaban mucho mas
cercanas de la masa de los inmigrantes
que de sus homologos europeos.

En este terreno es en el que los Estados
Unidos han elaborado, en tres siglos, la
tradicion de una cultura de masas tnica en
el mundo, que se dirige a todos, es com-
prendida por todos, y cuyo més elevado
denominador comun se pone al alcance de
la mano de las capas populares no ameri-
canas del mundo entero. Una tradicion,
base de su indiscutible calidad, que ha sa-
bido fundir las numerosas corrientes que
la componen en una incomparable auten-
ticidad. Es desde luego esta autenticidad
—tan apreciada por todos los publicos en
el extranjero, y hasta por los més hastia-
dos— la que resulta precisamente inimita-
ble (creo firmemente que una pelicula
como La lista de Schindler no podia rea-
lizarse mas que en Norteamérica y por un
realizador norteamericano).

Ahi estriba el secreto del milagro
hollywoodiense y, mas todavia, de la te-
levisién norteamericana. Las realizacio-
nes para la gran y pequefla pantalla no
fueron nunca, en los Estados Unidos,
concebidas como objetos de cultura en el
sentido estrecho del término; esencial-
mente, son un divertimento que habla a
todos, que refleja los suefios y la verdad
de todos. Sin ningin complejo, con gran
cantidad de oficio y saber hacer.

Al lado de esto, con algunas pocas y
raras excepciones, la cultura —o mas
bien las culturas— de masas europea no
se dirige a todo el mundo, jamas se con-
vertird ni en la verdad ni en los suenos
de todos. Su denominador comun es dé-
bil, y toda tentativa que se haga para au-
mentarlo esta abocada al fracaso, pues
su falta de autenticidad la hace ridicula
las mas de las veces.

Esta es la razon por la cual —sobre
todo en el dominio audiovisual que se
dirige al «Sefior Todo el Mundo»— las
producciones europeas no tienen la
menor oportunidad frente al mismo pro-
ducto norteamericano en un mundo re-
gido por el mercado de libre concurren-
cia. Ni en Europa, desde luego, y mucho

menos todavia en Norteamérica. To-
memos simplemente el ejemplo de ese
fendmeno britdnico llamado Charlie
Chaplin. Mientras que su genio enrique-
ci0 a la cultura de masas norteameri-
cana, Charlot tuvo un éxito loco. Pero
desde el momento en que empezd —a
partir de Tiempos modernos— a reducir
el denominador comun de sus peliculas,
eso se acabl. Ahi esta la primera razon,
que no tiene nada que ver con la politica,
del desafecto de su publico norteameri-
cano. Estas reflexiones no son aplicables
solo, por supuesto, al audiovisual. ;Se
han hecho alguna vez la pregunta de por
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qué los best-sellers de la literatura norte-
americana tienen tanto €xito en Europa
como en los Estados Unidos, sin que su-
ceda a la inversa?

De esta manera la excepcion cultural
del GATT es absolutamente vital para
que continden existiendo las culturas
europeas, sobre todo en el dominio del
audiovisual. Habrd que convencer a los
norteamericanos que no se trata con ello
de enredos franceses, 0 europeos, naci-
dos de un antiamericanismo primario.
Este argumento demuestra tal mala fe
que no merece ni siquiera ser discutida.
Se trata, por el contrario, de un verda-
dero problema de identidad cultural.

Hay gente, incluso en Francia, que
cree sinceramente que es posible promo-
ver producciones audiovisuales francesas
o europeas, capaces de conquistar un
vasto mercado norteamericano. Hay in-
cluso algunos que estiman que basta para
ello con rodar en inglés, o cuando menos
doblar las peliculas. Alguien llamado
Andrew Mulligan, de Washington, man-
tiene este punto de vista en un articulo
publicado en L’Express: «En lugar de
echarle la culpa a las importaciones ame-
ricanas, los europeos deberian invertir la
tendencia exportando sus producciones
al mundo entero.(...) Lo que hizo
Filipacchi con la revista Elle es un exce-
lente ejemplo (...). El éxito de The
Economist en América del Norte es
otro». Todo comentario en este caso me
parece superfluo. Pero se observa aqui la
diferencia de concepto entre las culturas
norteamericana y europea.

De esta manera, las producciones au-
diovisuales europeas enraizadas dentro
de su propia cultura no tienen la menor
oportunidad de conquistar mas que una
parte marginal del mercado norteameri-
cano: algunas salas especializadas de las
grandes ciudades, o ciertos programas
televisados tardios y en cadenas por ca-
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ble. Su publico seguird siempre estando
limitado a esas raras personas a las que
les interesan las culturas extranjeras.
Esto no tiene relacién alguna con la
gente que, tanto en Europa como en
otras partes, consume en masa la cultura
norteamericana. Y sin relacion tampoco
en términos de interés para los distribui-
dores, en oferta de precios y beneficios.
Y ahi, desde luego, esta la cuestion.
Como ¢l audiovisual europeo no puede
subsistir fuera del mercado europeo, hay
que protegerlo y subvencionarlo.

i Pero por qué los europeos no pue-
den, como los norteamericanos, producir
peliculas y programas de television que
arrastren a las muchedumbres? La razon
se basa en que ello presupone unas pro-
ducciones contra natura, hechas de pie-
zas y de trozos ensamblados para alcan-
zar al maximo de denominador comun,
sin identidad nacional o europea. El re-

sultado no conduciré, en la mayor parte

de los casos, mds que a una palida copia
de las producciones americanas de la cul-
tura de masas, sin la autenticidad que les
es propia, sin su verdad. Los que suenan
con esas producciones (y en este punto lo
demuestran las recientes series televisi-
vas como son Abraham, Carlomagno o
Benvenuto Cellini) no hacen mas que
preconizar el abandono de toda identidad
cultural tal y como se la concibe en
Europa desde hace siglos. E incluso en
tal caso, el caracter artificial de esos
Frankensteins salta a los 0jos y soOlo atrae
a una audiencia popular.

Heinrich von Kleist observaba en su
ensayo Sobre el teatro de marionetas:
«Cuando la reflexion se debilita, se oscu-
rece, con ello gana la gracia, en grado
equivalente, en esplendor y en soberania.
(...) Cuando el conocimiento ha atrave-
sado, por decirlo asf, un infinito, la gracia
se vuelve a encontrar; de suerte que, al
mismo tiempo, aparece mas pura en esta-
tura humana cuando ésta no tiene ninguna

conciencia o bien cuando posee una, infi-
nita, si: en la marioneta o en Dios». Como
se ve, ya se habla del inconsciente: la
fuente misma del verdadero arte.

Tres

El dia en que se comprenda que la cul-
tura y la civilizacién norteamericanas
no son simples prolongaciones, mas alla
del océano, de la cultura y de la civiliza-
cién europeas, sino que son radical-
mente diferentes, se producird una me-
jOr comprension por una parte y por
otra, y cesaran los reproches mutuos —
del género: «;Por qué no es usted como
yo?», «;Como es posible que no com-
prenda? Si es tan sencillo»— y no sola-
mente en el dominio cultural.

Pero volvamos a Europa. La tradicion
cultural en ella, ya lo hemos visto, es muy
particular. Siempre ha sido cosa de las €li-
tes, a las que estaba destinada, no exten-
diéndose mds que progresivamente a un
publico amplio, y tras cierto lapso de
tiempo. Esta herencia, elitista en su ori-
gen, no constituye mas que aquello en lo
que reposa toda la tradicién cultural euro-
pea, hasta en aquellos dominios que son la
religién, el folclore, la musica, las cos-
tumbres alimenticias, los usos: y de ma-
nera mas general la vida de todos los dias.

Esta cultura elitista, incapaz a lo largo
de los siglos de subvenir a sus necesida-
des, debi6 ser subvencionada, pues el
mercado lingiiistico y étnico era restrin-
gido, el consumidor raro, los medios de
comunicacién limitados. Sus mecenas
fueron, en todos las épocas, gobernantes,
ciudades, la Iglesia, el Estado, en fin.
Todos ellos deben considerarse como
instituciones publicas, y su accion como
una financiacion publica. De esta ma-
nera, la financiacion publica forma en
Europa parte de su tradicion cultural. Las
excepciones a esta regla son, en la mayor
parte de los casos, de aparicion tardia,
esencialmente en los paises protestantes.
Pero incluso en este caso, poco a poco se
ha hecho evidente que las mil facetas de
la cultura europea, lo mismo que su mul-
tilingliismo, reclaman no sélo un sosteni-
miento privado, sino una importante
ayuda publica, si se la quiere ver prospe-
rar, o incluso simplemente sobrevivir.
Una tradicion recientemente contestada,
y de la que se hace cada vez mas urgente,
en visperas del siglo XXI, analizar sus
diversos aspectos.

Otra pregunta: ;jexiste una cultura eu-
ropea? Y si es asi, jcudl es? Como toda
cultura, la de Europa esté arraigada en la
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historia y en la experiencia historica. Una
historia y una experiencia que, de cierta
manera, a menudo son compartidas por
todas las naciones de Europa. Mientras
que la historia norteamericana es funda-
mentalmente la del logro, la historia euro-
pea es una serie de tragedias. No es una
casualidad que gran proporcion de la
«gran» cultura y del arte en Norteamérica
los hayan producido creadores judios u
originarios del Sur. Esa experiencia cons-
tituye el denominador comun, habiendo
sido marcada profundamente cada cul-
tura, por supuesto, por su propia historia.

¢ Como formular o concebir una poli-
tica cultural en ausencia de una lengua co-
mun, y, sobre todo, de un denominador co-
mun? Intentemos en un principio definir lo
que caracteriza a la cultura europea o, di-
cho de otra manera, lo que la distingue de
las culturas americana, africana, asiatica.
De esta manera se destacaran las particula-
ridades propias al conjunto de las culturas
de Europa. En el nombre de estas particu-
laridades, con la diversidad, en oposicion
al modelo anteriormente enunciado.

Sera necesario pues, en primerisimo
lugar, tener bien presente en el espiritu
tanto la 1dea de particion paradigmatica
como la de diversidad, antes de abordar
cualquier cuestién de politica cultural.

Su objetivo deberia consistir entonces
en hacer comprender a cada uno en pri-
mer lugar lo que hay de comun, y en se-
gundo lugar lo que les separa, hacer
comprender y aceptar esas diferencias
como una riqueza para todos. Asi, cono-
cer y comprender mejor al otro podria
ayudar, en el plano politico y en el plano
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social, a resolver los problemas y a hacer
frente a los peligros del siglo venidero.
Sepamos, en fin, que puede existir
un cuadro. instituciones culturales, una
financiacién de los proyectos europeos,
etcétera, pero no un «producto euro-
peo», no una «cultura europea»; existi-
ran solamente creaciones salidas de di-
versas culturas que se distinguiran del
paradigma comun y compartido.

Cuatro

Abramos aqui un paréntesis. Y abordemos
lo que se califica de «alta» cultura, por
oposicién a la cultura de masas. Esta cul-
tura y sus productos atraen raramente —
en €l momento de su creacion— a mas de
un 1% de la poblacion. ;Cuantos alema-
nes leyeron a Goethe cuando vivia? ;Un
1%? Lo dudo. ;Cudntos europeos escu-
chan a Mozart, incluso hoy, por propia
iniciativa? Tras doscientos aios de la
muerte del musico, json el 2%, el 3%?
;Quién se acuerda, por otra parte, del
nombre del Primer Ministro francés
cuando vivia Flaubert? Y asi podriamos
continuar. Pero esto, ;para demostrar qué?
Que la proporcion de aquellos a los que
alcanzan los productos de esta cultura no
tiene relaciéon alguna con su influencia
global (teniendo en buena cuenta eviden-
temente la filosofia, la sociologia, la histo-
ria y otras disciplinas de las ciencias hu-
manas, y en cierta manera también de las
ciencias naturales).

Este hecho adquiere una importancia
particular en nuestra época audiovisual,
aunque no unicamente en relacién con é€l.
Los que escuchaban a Mozart y leian a
Goethe en su tiempo han cambiado. Los
que leerian al Goethe de hoy no tienen
los medios para sostenerlo financiera-
mente, y los que poseen los medios no
escuchan a los Mozart y a los Beethoven
de nuestros dias. ,

En la actualidad, el argumento mayor
que se presenta contra la cadena cultural
europea Arfe es que su audiencia no sobre-
pasa el 2% en Francia (donde es accesible
a todos) y el 1% en Alemania (donde es
difundida por cable). Pero nadie opone a
este argumento que eso es probablemente
mas, y a veces mucho mas, de lo que ha

logrado nunca nuestra herencia cultural
después de miles de afios. Si nos atenemos
a estos criterios ello querria decir que en la
hora del audiovisual no existird nunca un
Rimbaud audiovisual, sin hablar de Joyce,
Proust, Kandinsky o Bartok.

Cinco

../A donde queremos llegar? A una cincuen-
tena de culturas elitistas en una cincuentena
de lenguas distintas, teniendo cierto deno-
minador comin —aunque todavia poco
elevado— y dispersas en la mitad de un
continente cuyos limites son dificiles de
precisar, cuya historia difiere, sin hablar de
la religién y de la memoria, casi siempre
incompatibles con las de sus vecinos? Y
todo eso para una pequena minoria.

Cuando Jean Monnet hablaba de cul-
tura —y es importante que lo haya he-
cho— es en eso en lo que pensaba. Pues
tal es la cultura europea, que es también
el espacio de tantas tragedias.

Un mercado comun es un medio efi-
caz de aproximar a las culturas. Pero eso
no €s mas que un paso. Y entre los que
deberian seguir hay uno de la maxima
importancia, que es hacer lo posible para
que todas esas culturas se conozcan y se
comprendan mejor, aprendan a entender
mejor su propia identidad y a respetar la
del otro (lo que, como se ha visto, es mas
dificil entre vecinos que cuando se vive
al otro lado del continente).

A partir de aqui se puede considerar
una politica cultural en Europa. Y co-
menzando por lo mds facil, tratar de
comprender lo que esta politica no es.
No es querer mezclar estas culturas, es-
tas preciosas identidades, estas diferen-
cias enriquecedoras de la lengua, de la
historia, del temperamento nacional, et-
cétera, para llegar a crear un Frankens-
tein europeo asexuado. Ni tampoco
mezclar una, dos, tres, cuatro de ellas
para intentar alumbrar productos «euro-
peos» (ya he aludido a los resultados
aterradores de esos cruces).

Esto, por supuesto, no significa tam-
poco que el problema sea unicamente el
de la financiacion (aspecto de la cuestion
que, por supuesto, tiene su importancia),
en la esperanza de que el resto se arreglara
espontdneamente. Y una vez mas, el pro-
blema consiste en proteger la expresion de
todas las identidades y en ayudar a acer-
carlas mediante el conocimiento y el res-
peto mutuos. Europa y sus instituciones
deberian asi asistir, sostener y estimular
—con fuerza y perseverancia— el cons-
tante desarrollo y progreso de las culturas



LETRA”

Antonin J. Liehm

31

nacionales europeas en un mundo de eco-
nomia de mercado, en el seno del cual las
relaciones pueden también definirse de la
siguiente manera: cuanto mas estrecho es
el mercado, mds escasas son las oportuni-
dades para que se pueda desarrollar una
cultura nacional dentro del débil denomi-
nador comun y de la fuerte identidad.

Una vez de acuerdo sobre esta cues-
tién, otra se plantea inmediatamente:
;,cOmo transmitir esta cultura a los demas?
[.a creacién es costosa, y lo serd todavia
més en el préximo siglo, tal y como ya
hemos visto. Pero los costes de distribu-
ci6n y de circulacién son todavia mucho
méas elevados y reclaman la puesta en
marcha y en comin de esfuerzos impor-
tantes. Tomemos como ejemplo la simple
cuestion, relativamente facil de regular y
que no es la mds costosa: la traduccion.
Una vez traducida la obra, serd publicada
en varios centenares de ejemplares, dos
mil en el mejor de los casos, la mayoria de
los cuales no se venderdn. Un publico, un
grupo de lectores del 1%, del 2% es un
suefio. Promover pues la traduccién y la
distribucién de obras extranjeras, promo-
ver sistemdaticamente el conocimiento en-
tre ellas de las culturas europeas, podria
ser uno de los grandes objetivos de una
politica europea de la cultura.

El problema se plantea de manera mas
aguda atin en el terreno del audiovisual, en
que hoy en dia se alienta sobre todo la pro-
duccion de los famosos europuddings, esas
mezcolanzas nacidas en lo esencial de
acuerdos financieros. en detrimento de la
identidad cultural. Cuando nada se hace, o
casi nada, para ayudar a la circulacion de
las verdaderas producciones nacionales.

Se podria proseguir indefinidamente.
;Cudl es, por tanto, el gran problema al
que se enfrenta hoy el advenimiento de
una politica de la cultura en Europa? Es, en
mi opinién, comprender que el fin buscado
no es un producto europeo, ni un mercado
cultural europeo, sino la promocién de una
red de subvenciones gracias a las cuales se
estableciera una relacién multicultural per-
manente, y se reforzaran las identidades in-
dividuales, que permitieran comprenderse
mejor los unos a los otros, y respetarse.
Las instituciones europeas deberian vigilar
para que los medios disponibles, publicos
y privados, se movilicen y se distribuyan
precisamente con este fin.

ANTONIN J. LIEHM

— «A propésito del provincianismo». Letra
Internacional, 10.
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LETRA”

Dromologia: la légica de la carrera

El espacio, el tiempo, la
velocidad

Giacio Daghini: Eres un urba-
‘nista que construye conceptos
como un filosofo. De forma cohe-
rente con tu posicion de urba-
nista, has trabajado sobre el es-
pacio, aungue para descubrir la
importancia crucial del tiempo v,
por tanto, de la velocidad. Has
desvelado el aspecto generador
de poder de esta y, por tanto, de
la violencia. La guerra y las tec-
nologias contempordneas se han
convertido en el terreno por exce-
lencia en que se desarrolla tu tra-
bajo. ;Qué es lo que te empuja a
esta original investigacion?

Paul Virilio: Mi funcion de
urbanista, es decir, de hombre de
la ciudad. La ciudad es un terri-
torio y este va unido a las tecno-
logias que permiten reconocerlo
y controlarlo. Un territorio es
ante todo un espacio-tiempo que
conforman las técnicas de des-
plazamiento y las técnicas de co-
municacion, ya se trate del caba-
llo o de la paloma mensajera, del
Tren de Alta Velocidad, del
avion o del teletexto.

G. D.: El desplazamiento y
la comunicacion se basan en la
velocidad, a la que concedes
enorme importancia.

P. V.: La velocidad es un ele-
mento que ha quedado descui-
dado entre el tiempo y la dura-
c10n. S1 observamos la historia y
la filosofia en Heidegger, san
Agustin u otros, nos percatamos
de que el tiempo es duracion,
pPEro no comienza a tenerse en
cuenta la palabra velocidad hasta
mucho més adelante. Y ello a pe-
sar de que toda duracién es una
categoria de velocidad. La pala-
bra no se vuelve realmente nece-
saria mas alld de la nocion de ins-
tante, de i1nstante vivido, de
instante presente. de instante infi-
nitesimal, mas que con la apari-
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Paul Virilio

cion de las tecnologias de despla-
zamiento rapido, la revolucion de
los transportes del siglo XX, y las
de la comunicacion o telecomu-
nicacion ultrarrdpidas, que utili-
zan la velocidad de la luz a través
de la electronica. La importancia
de la velocidad surge en el seno
de las ciencias humanas y de la
sociedad moderna, cuando la
pone en primer plano la Teoria
de la Relatividad.

G. D.: ;Qué importancia
tiene la velocidad asi entendida?

P. V.: No se trata de un feno-
meno, sino mas bien de la relacién
entre los fenémenos; dicho de otro
modo, la velocidad es la propia
Relatividad. La constante ¢ de la
Teoria de la Relatividad —y, por
tanto, la velocidad de la luz— es
el altimo absoluto. La velocidad
de la luz, que no puede superarse,
organiza todo el sistema. El
tiempo no es ya un absoluto, el es-
pacio tampoco, como en la época
de Newton; es la velocidad la que
se ha convertido en el nuevo abso-
luto. Esta revolucion cosmolégica,
astrofisica y geofisica no ha de-
jado huella en la conciencia de
nuestra €poca, aunque se trate de
una revolucion capital.

G. D.: La importancia de la
palabra velocidad, en el sentido
que le das, se presenta como re-
mate de una serie de aconteci-
mientos y conceptos en los que
la velocidad se ha entendido so-
bre todo como la medida del
tiempo de desplazamiento de un
sitio a otro. Quizd pueda tra-
zarse la historia de las peripe-
cias vy los significados de esta
palabra para captar de forma
mds evidente su cardcter de «iil-
timo absoluto».

P. V.: A este respecto, hay
que analizar varios periodos que
provocan un cambio. La veloci-
dad de un caballo, de un tren, de
un barco, sirve ante todo para
desplazarse con rapidez de un si-
tio a otro. El poder politico se
hallarda vinculado a esta capaci-
dad de desplazar hombres, men-
sajeros o soldados. En un se-
gundo tiempo, las tecnologias de
comunicacion se comportaran de
forma tal, que la velocidad ser-
vira para ver y oir lo que no de-
beria ni verse ni oirse. Las sefia-
les a distancia, el telégrafo y,
mas adelante, el cine ultrarrapido
de un millén de iméigenes por se-
gundo, que permitird ver cosas

que nadie habia visto jamas, o
también la alta fidelidad, que
permitird oir sonidos nunca escu-
chados con los anteriores medios
de reproduccion... Para empezar,
si consideramos el desplaza-
miento, es decir, la velocidad
que permite desplazarse, obtene-
mos un triptico: la salida, el viaje
y la llegada. La salida es un mo-
mento importante: decidimos ir a
un sitio, emprendemos la mar-
cha. El viaje es igualmente im-
portante, puede durar mucho,
como sucedia con los viajes de
los peregrinos, con el de Marco
Polo, o con los viajes del hombre
del siglo XVIII... La llegada es
en si un acontecimiento conside-
rable. La llegada tras tres meses
de camino a pie, o tras un ano de
circunnavegacion €s un aconteci-
miento. Tres palabras: la salida,
el viaje, la llegada. Pero, con la
revolucion de los transportes, no
tardardn en quedar solo dos pala-
bras y media: seguird existiendo
la salida, pero el viaje no sera ya
mas que una especie de inercia,
de intermedio entre la propia
casa y el destino. A partir de la
invencion del tren, por ejemplo,
el viaje pierde su capacidad de
descubrimiento del mundo para
convertirse en algo asi como un
rato que debe transcurrir mien-
tras se espera el momento de la
llegada al destino. Con la revolu-
cion de los transportes aeronauti-
cos., nos daremos cuenta de que
la salida y la llegada siguen exis-
tiendo, pero de que el viaje ya ha
dejado de existir por completo.
Esto lo prueba el hecho de que
nos quedamos dormidos en el
trén y en el avidon y de que, en
las lineas aéreas de larga distan-
cla, se proyectan peliculas para
rellenar ese intermedio. En cierto
modo, pues, desde la revolucion
de los transportes ha desapare-
cido una de las palabras: se trata
del viaje.
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G. D.: Se ha perdido el viaje,
pero queda el desplazamiento de
un sitio a otro. Ahora existen —
y me estoy refiriendo al segundo
tiempo que antes has mencio-
nado, el de las tecnologias de
comunicacion— viajes que se
desarrollan sin salir de casa y
que ocurren mds bien con la ca-
beza en la pantalla...

P. V.: A partir del siglo XX,
no se trata ya de la revolucién de
los transportes, sino més bien de
la revolucién de las transmisio-
nes, y con ello desaparece una
segunda palabra. Al principio te-
nfamos un triptico, luego un dip-
tico: salida-llegada, y, entre
ellas, un intermedio. Con la tele-
visién y la teletransmision, todo
acontece sin tener que partir ni
viajar obligatoriamente. Es la
era de la llegada generalizada.
Aludo a una llegada restringida
y a una llegada generalizada
para mostrar la dimension «rela-
tivista» de ambas palabras. La
velocidad ha modificado las
condiciones del viaje y del reco-
rrido hasta tal punto que hemos
pasado de tres palabras a dos Yy,
por fin, a una palabra generali-
zada: la llegada. Esto dominara
todas las salidas y todos los via-
jes. Existe aqui una dimension
revolucionaria relacionada con
la ciudad y el territorio politico
que afecta también al territorio
estratégico.

G. D.: Esta dimension te ha
hecho elaborar una teoria
acerca de la velocidad que has
bautizado con el neologismo
«dromologia».

P. V.: Efectivamente, «dro-
mologia» es una palabra mnova-
dora que he introducido. Junto a
la sociologia de los transportes,
la filosofia del tiempo, o la eco-
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nomia, quedaba sitio para otra 10-
gica, disciplina a la que he que-
rido llamar dromologia. La raiz
de la palabra explica el porqué:
«dromos» en griego significa ca-
rrera y la palabra «carrera» mues-
tra atinadamente cOmo nuestra
sociedad estd representada por la
velocidad tanto como por la ri-
queza. El «dromos», que es —
quiero recordarlo— la «carre-
tera» para los griegos, es «el
vial», «la avenida» y, en frances,
la palabra «rue» (calle) tiene la
misma raiz que «ruée», la accion
de abalanzarse. La dromologia,
por consiguiente, es la ciencia, o
mds bien la disciplina, la logica
de la velocidad.

G. D.: Has escrito en Vitesse
et politique que «la velocidad es
el rostro oculto de la riqueza».
¢ Es éste el sentido de la logica
de la velocidad?

P. V.: La velocidad en tanto
que relacién entre los fenome-
nos es un elemento constitutivo
de la vida politica y social de las
naciones, y ello a través de la ri-
queza. Las sociedades de la an-
tigiledad, y las modernas, se
constituyen en torno a la ri-
queza, pero se olvida que esta
va unida a la adquisicion de ve-
locidades superiores, que permi-
ten el dominio de los pueblos,
de los territorios y de la produc-
cion: son sociedades dromocra-
ticas. La palabra «dromocracia»
significa jerarquias de velocidad
unidas a las jerarquias de la ri-
queza. En la cumbre de la socie-
dad ateniense se halla el trie-
rarca, el ciudadano rico que
podia equipar a sus expensas un
trirreme, la embarcacion mas ra-
pida de aquella época. Por de-
bajo se halla el caballero, que
cuenta con los medios. para po-
seer un caballo, cosa que en
aquellos tiempos representaba
una fortuna. Mas abajo aun se
hallan los hoplitas, que pueden
equiparse por sus propios me-
dios para convertirse en solda-
dos, y por fin los hombres libres
y los esclavos que reman en los
trirremes. Estos dltimos sdlo
pueden fletarse a si mismos 0
desempeiar el papel de energia
en la maquina social o guerrera.
Sucede lo mismo en la sociedad
romana, con los «equites ro-

mani», que son en realidad ban-
queros. En sus origenes, la
banca va unida al caballo, a las
posibilidades de beneficiarse de
una plusvalia merced a un men-
sajero, a informaciones y me-
dios de transporte. Conocemos,
por otra parte, la importancia de
la marina en el capitalismo me-
diterrdaneo, como nos cuenta
Braudel...

G. D.: En las civilizaciones
noémadas basadas en el caballo,
la sociedad se constituye en
torno a la velocidad del caballo.
Mds adelante, cuando la artille-
ria derrote definitivamente a los
nomadas, la sociedad tendrd
que contar con la velocidad de
la artilleria.

P. V.: En el mundo antiguo y
en el medieval los medios de de-
sarrollar velocidad son limita-
dos: la navegacion y el caballo.
Estas épocas generan mas frenos
que velocidad; los recintos amu-
rallados, las tasas locales, las de-
limitaciones territoriales se in-
terponen al movimiento de las
personas junto con los obstacu-
los de la moral y los de las
prohibiciones. Luego llegara la
gran revolucién, la industrial
que yo llamo dromocratica,
pues, paralelamente a la produc-
cion masiva de objetos, invento
el medio de fabricar velocidad.
L.a invencién del motor de va-
por, y luego del motor de explo-
sién, esta jerarquia de la veloci-
dad y de la riqueza, permitira
explicar en gran parte el capita-
lismo moderno. Pienso publicar
un «compendio de dromologia»,
que serd el texto constitutivo de
esta disciplina.

G. D.: Se trata también de la
investigacion original en la que
llevas mucho trabajando. En
cuanto a la velocidad, o mas

7y,
i

bien a su exaltacion, y, junto
con ella, la de la técnica, hay
que recordar las vanguardias
artisticas de este siglo y, en par-
ticular, a los futuristas. ; Como
te sititas en relacion con ellos?

P. V.: Es cierto que un
Marinetti ha hecho mucho mas
por comprender la tecnologia
moderna que, en cierto sentido,
un Heidegger. La revelacion de
las ambiciones de la técnica la
proporcionan los futuristas ita-
lianos, aunque sea una revela-
cién sublime, positivista. Lo que
el futurismo desvela es la ilusion
del progreso, Para Marinetti, la
velocidad es una maravilla; la
forma de una divinizacion del
hombre técnico, cientifico. El
piloto es ese hombre absoluto
que se identifica con su veloci-
dad, que parece un dios, que
juega a serlo. Si tengo una Vi-
sion mas desasosegada y menos
positivista es porque me tomo
muy en serio el exterminio por
la velocidad.

La guerra pura

G. D.: Igual que el haber resal-
tado el significado de la veloci-
dad te ha llevado a construir
una légica, una dromologia, el
tema de la guerra adquiere, en
tus investigaciones, la forma de
una especie de logica profunda
de los acontecimientos, de con-
dicion interna de las cosas, con
independencia de la situacion de
paz o de guerra declarada.
;Qué es lo que te empuja a con-
siderar el mundo de los aconte-
cimientos en un horizonte de
guerra, y de doénde procede tal
consideracion?

P. V.: Nacien 1932 y vivi en
Nantes los bombardeos terroris-
tas que causaron miles de muer-
tos. Por consiguiente, la guerra
es para mi algo que podriamos
llamar un «mitema», un tema
mitico. Esta guerra de que hablo
no es la guerra historica, el con-
flicto entre las naciones o los
orupos, sino mds bien la guerra
pura, igual que se habla de la
«razén pura». Es un aspecto di-
namico y significativo primario
de la sociedad, igual que el cri-
men lo es de la vida individual.
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La guerra pura que me interesa
es la que hace que la guerra pa-
rezca una constante de la huma-

nidad. No lo es porque siempre
haya alguien prepardndola sino
porque la preparacion no cesa.

G. D.: ;Cudles son los ele-
mentos constitutivos, el funcio-
namiento vy las estructuras de lo
gue llamas guerra pura? ;Qué
es la logica de la guerra para ti?

P. V.: La logica de la guerra
la componen tres palabras: en
primer lugar, tactica; luego, es-
trategia y, por fin, logistica. La
tidctica aparece ya en los primeros
conflictos entre los hombres. La
tactica del hombre frente al hom-
bre no es diferente de la del caza-
dor frente al animal; se trata de
astucia para cogerlo en la trampa.
En cuanto la historia y la politica
se estructuran con la aparicion de
la ciudad, asistimos al surgi-
miento de la estrategia, una
forma de concebir la guerra que
no tiene nada que ver con la rea-
lizacion en si, sino mas bien con
la preparacion. Con la aparicion
de la ciudad como maquina de
guerra —Yy, quiero recordarlo, al
alcalde de la ciudad griega se lo
llama «estratega»—, la estrategia
se va a confundir con la politica,
ambas nacen simultaneamente; el
habitante de la ciudad es a un
tiempo ciudadano y soldado, y no
se puede separar la ciudad de sus
muros. La ciudad es una maquina
de guerra y, a la vez, una ma-
quina de produccién simbdlica y
economica. En cuanto se inventa
la artilleria. pero sobre todo en
los siglos XVII y XVIII, la logis-
tica viene a completar el marco.

Entre los romanos la palabra
«logista» se referia a aquellos
que preparaban la guerra y el
abastecimiento.
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G. D.: Las vias de comunica-
cion, los transportes, las veloci-
dades.

P. V.: Efectivamente. Las
calzadas romanas son medios lo-
gisticos para desplazar a las tro-
pas, y volvemos a encontrarnos
aqui con las diferentes velocida-
des. En las guerras modernas, y
luego en la guerra actual basada
en la disuasién nuclear; la logis-
tica predomina sobre la estrate-
gia 0, mas bien, esta parece ba-
sarse en la logistica, es decir, en
el complejo militar, cientifico e
industrial. La disuasion resultara
eficaz mientras se sigan inven-
tando nuevos medios para actua-
lizarla. Si hubiéramos conser-
vado las mismas bombas y los
mismos aviones que en 1950, la
disuasién no habria sido eficaz.

G. D.: La logistica organiza
el movimiento, el abastecimiento,
la economia de la guerra, pero,
al tiempo vy en la época contem-
pordnea, la logistica se convierte
en un elemento fundamental de la
propia economia. Si se aplica la
logica de la guerra que propo-
nes, puede decirse que la logis-
tica se convierte en una econo-
mia especial que acabara por
imponerse como complejo indus-
trial y militar.

P. V.: Exacto. El nacimiento
del complejo industrial y militar
que denuncia en 1961
Eisenhower al dejar la Casa
Blanca, se habria desarrollado
ya entre los afios 1940 y 1945.
Tal fen6meno habia aparecido
mucho antes, cuando se produje-
ron medios pesados para la ma-
rina de guerra, hacia 1870. A
partir de esa fecha las inversio-
nes en armamento naval, en par-
ticular por parte de Inglaterra y
Francia —potencias colonia-
les— crean un desequilibrio
substancial entre la economia ci-
vil, la economia de paz y la eco-
nomia de guerra.

G. D.: El conflicto entre im-
perialismos gue conduce a la
Primera Guerra Mundial in-
cluye esa relacion invertida en-
tre logistica y economia en la
que und economia de guerra
funciona ya mucho antes que la
propia guerra. Ello resulta aiin
mas evidente en la Segunda
Guerra Mundial, con las econo-

mias condicionadas en gran
parte por la economia de gue-
rra; v luego, con un aumento
progresivo, se llega a la situa-
cion de disuasion en que el com-
plejo .industrial y militar y la
movilizacion de la ciencia impo-
nen esa tendencia.

P. V.: Durante la Primera
Guerra Mundial ya se movilizo a
los cientificos para que inventa-
ran nuevas armas. El radar y el
arma nuclear —una tragica sor-
presa cientifica— se inventaron
en esa ocasion. Tras la militari-
zacion de la industria, asistimos
a una militarizacion de la cien-
cia: es la era que ha presenciado
el nacimiento del arma nuclear y
la preparaciéon de la «guerra de
las galaxias». La logistica se
vuelve hegemonica respecto a la
estrategia, y ello implica la he-
gemonia de una economia de
guerra capaz de condicionar la
economia general de la sociedad
en cuestion.

G. D.: Semejante preeminen-
cia de la légica de guerra que
arrastra consigo a la economia
v la transforma en una econo-
mia para Su propio SoSteni-

miento delimita también un es-
pacio-tiempo que le es propio.

P. V.: El espacio-tiempo de la
guerra es el espacio-tiempo del al-
cance de las armas... Un arma es
ante todo la capacidad de alcanzar
al enemigo a distancia. En un pri-
mer momento, el espacio-tiempo
es mucho mds espacio que
tiempo. El espacio real de la forta-
leza es mas poderoso que ¢l espa-
cio-tiempo proyectil. Con la mno-

vacion de la artilleria y su cre-
ciente desarrollo. el tiempo real
del proyectil se ird imponiendo al
espacio real del bastion. La artille-
ria destruyo los bastiones demo-
liéndolos, cayeron por la veloci-
dad del lanzamiento, por la fuerza
del impacto de las balas de canon
que actuaban como martillos pilo-
nes sobre las murallas.

G. D.: Dando un salto rdpido
hacia los tiempos modernos, tam-
bién serd posible decir que el
tiempo, la velocidad de los trans-
portes es superior al espacio del
territorio. La sorpresa de la «gue-
rra reldmpago», por ejemplo.

P. V.: Efectivamente, la
Segunda Guerra Mundial fue una
guerra de velocidad. Los tan-
ques, inventados durante la
Primera y utilizados abundante-
mente durante la Segunda, junto
con la aviacidén, conquistaran los
territorios a velocidades impre-
sionantes. Resulta singular ver
una guerra gue no €s Sino una ca-
rrera. Los franceses intentan
oponerse haciendo frente. Los
alemanes, en cambio, no intentan
combatir, sino cruzar como el
agua que se va infiltrando y sube
desde el sotano. Hoy en dia la si-
tuacion es totalmente distinta,
pues la velocidad no es ya la de
las flechas, ni la de los proyecti-
les de candn o la del tanque y la
aviacion de asalto, sino, la velo-
cidad de los misiles, la del laser,
es decir, la de la luz. A partir de
ahora, las armas van mas deprisa
que la velocidad de decision de
los hombres. La dramadtica situa-
cion actual es que estamos a
punto de inventar la maquina que
declarard la guerra, es decir, un
satélite «inteligente» capaz de
actuar a la velocidad del laser
para responder a un ataque ene-
migo. Satélites que, a partir de
captadores de radar y de detecto-
res que funcionan a la velocidad
de las ondas electromagnéticas,
serian capaces de ordenar lanza-
mientos automaticos de misiles
como respuesta a un atague del
adversario.

A partir de estos hechos qui-
siera mostrar la eficacia de la dro-
mologia: se puede tomar un acon-
tecimiento de la prehistoria y
traerlo, con sus sucesivas modifi-
caciones, hasta la época actual.
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Paul Virilio

Los fendmenos militares y politi-
cos nos permitirian hacer aflorar
toda la l6gica y la logistica dro-
moldgica para llegar a una con-
clusién similar a la de Sun Tse,
un estratega chino que vivio hace
ochocientos afios: «lLa prontitud
es la esencia de la guerra»,

El territorio: la ciudad,
el Estado, la politica

G. D.: Le concedes un papel im-
portante y grandes posibilidades
a la dromologia, es decir, al es-
tudio de la velocidad. Resulta,
por el contrario, curioso que el
concepto de velocidad no se haya
utilizado hasta hoy en la elabora-
cion del conocimiento. Es proba-
ble que sélo haya adquirido
importancia ahora como conse-
cuencia del desarrollo de las
nuevas tecnologias que funcio-
nan a la velocidad de la luz. Su
utilizacion permite ver con ma-
yor claridad ciertos aspectos de
las sociedades pasadas y, a la
vez, nuestros, y comprobar que
pertenecen a formas de sociedad
y de ciudad en profunda muta-
cion. A este respecto, jqué com-
paracion existe entre la dromolo-
gia, el territorio y la politica?

P. V.: Creo que, ante todo, la
politica es fundamental, igual
que la guerra. La politica es el
territorio del derecho y no hay
derecho sin territorio del dere-
cho. Es un elemento capital so-
bre el que habria que meditar
largo y tendido en este periodo
de desterritorializacion, de des-
localizacién, por no decir de de-
portaciéon. No hay derecho mas
que para aquel que es de un lu-
gar; que, ademds de la existen-
cia, posee el lugar; que cuenta
con «el tener lugar». Se dice
siempre de un acontecimiento
que “ha tenido lugar”». Ahora
bien, el derecho tiene lugar; no
existe derecho sin lugar.

G. D.: El derecho de ciuda-
dania diferencia al que perte-
nece a la ciudad del forastero.

P. V.: La ciudad es el in-
vento de un derecho de ciudada-
nfa, de un lugar que preserva el
derecho de los privilegiados que
se hallan en la ciudad, que se
oponen a los excluidos, a los pe-
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riféricos que se hallan en tierra
de nadie, extramuros: seres a los
que hay que utilizar o extermi-
nar. Cuando se habla de irse a la
guerra, se dice también prepa-
rarse para emprender una «cam-
pafia» militar —la palabra, por
ser del mismo origen que «cam-
pifax, estd muy clara. Por consi-
guiente, la politica es la consti-
tucién de un territorio del

G. D.: ;Qué significa para 11
perder el territorio del derecho?

P. V.: Diria, para utilizar una
imagen, que existen derechos ma-
ritimos, aéreos y ahora también
espaciales. Los aéreos afectan a
los pasillos de vuelo para los
aviones, mientras que el derecho
espacial es, en lo que se refiere a
un satélite, la propiedad de su Or-
bita. O sea, existe un derecho sin

Fernando Pessoa
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derecho a través de la ciudad-
Estado, luego del Estado-nacion,
y a través de lo que se llamara
mds adelante los derechos del
hombre. Lo que me preocupa €s
que, a partir del Estado-nacion
empezaremos a asistir a una per-
dida del territorio del derecho.
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lugar, un derecho de trayectoria:
el de aviones y barcos, y un dere-
cho orbital de los satélites. La cri-
sis del derecho de ciudadania nos
incitaria a creer, si no nos tijara-
mos bien, que los derechos del
hombre podrian quedar reducidos
a un equivalente del derecho de

los vehiculos. El hombre estaria
en posesion de su trayecto y no ya
de su morada. Crisis de la propie-
dad (...) como un vehiculo que
sea duefio de su trayecto y, una
vez que ha pasado, lo que queda

‘tras €l ya no le pertenece. En la

misma medida en que lo politico
era algo concreto para los anti-
guos, algo casi geomeétrico, para
los modernos hoy lo politico es la
sociologia politica, algo que va
unido a las opiniones, a sistemas
de regulacidn social, pero que ya
no tiene cuerpo, que no tiene ma-
teria de ser. Y aqui debo decir
que la velocidad. la capacidad de
desplazamiento de los individuos
ha conducido Estado de derecho,
del hombre y del ciudadano a una
situacion inquietante.

G. D.: Ves las sociedades de
nuestra época, mds que com-
puestas por numerosas trayecio-
rias, identificadas en territorios.
Y ello es sin duda cierto y carac-
teriza algunos acontecimientos
determinantes de la modernidad.
Empezando por los campesinos,
que emigran del campo a la ciu-
dad para formar el proletariado
del siglo XIX, siguiendo con la
revolucion de los transportes,
luego con el movimiento pendu-
lar general entre las actividades
y las residencias, el nomadismo
estival masivo y otros mds,
acontecimientos todos ellos que
convierten la época actual en
una desterritorializacion conti-
nua. Pero ahora los palestinos
estan luchando y reivindicando
un lugar.

P. V.: No les queda mas re-
medio que habérselas con dos
problemas: el del derecho y el
del lugar. Estd el problema de
los judios y del gueto, el pro-
blema de los palestinos que,

como quien no quiere la cosa, se

enfrentan a los judios y no tie-
nen ya lugar del derecho. Este es
el drama que ha provocado en la
historia reciente del mundo la
circunstancia de que una pobla-
cién carezca no de derecho, sino
de lugar del derecho. Tal situa-
cién, que fue la del pueblo israe-
li, se esta convirtiendo en la del
pueblo palestino.

G. D.: Otra aparicion dra-
mdtica es la de la nacionalidad

en la URSS.
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P. V.: Muy cierto. La volun-
tad de las personas de defender
una autonomia se basa en el te-
mor a una pérdida de derecho en
una sociedad transnacional, en la
que las tecnologias de transporte
y de transmision harfan desapa-
recer, junto al espacio real, la
realidad del derecho. El tiempo

real de las teletransmisiones. la
instantaneidad, liquida el espa-
c1o real.

G. D.: Pero ahi estd la para-
doja. Por una parte, el lugar del
derecho es un centro que debe
poder delimitarse, volverse a en-
contrar en el espacio, y, simultd-
neamente, la situacion parece
determinada por continuas des-
territorializaciones que los téc-
nicos conciben como un sistema
de «redes» que permiten estar
en todas partes sin estar en nin-
guna. Esta es una situacion pa-
radojica.

P. V.: Totalmente. Estamos
entrando en la era de la logica pa-
radojica. En los tiempos que se
avecinan presenciaremos el paso
de la television a la teleaccidn: la
posibilidad de teleactuar en
tiempo real a distancia. Esto se
da ya para el teletrabajo y la tele-
compra, y se dara para lo que se
llama ya la telepresencia. Cuando
decimos que nos reunimos a dis-
tancia gracias al video interac-
tivo, estamos enunciando una pa-
radoja. Reunirse a distancia. No
se puede resolver esta paradoja
como se resuelve un conflicto.

G. D.: Incluso el territorio
en gue nos movemos ha cam-
biado. Si tuviéramos que definir
hoy en dia una ciudad mediante
los espacios, las formas y los
signos que la simbolizan, trope-
zariamos con una gran difi-
cultad. Has hablado, a este
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respecto, de una «ciudad sobre-
expuesta», de una ciudad que ya
no se puede contemplar.

P. V.: Hemos pasado del es-
pacio piblico a la imagen pu-
blica. La ciudad tradicional
siempre se ha organizado en
torno a un lugar publico, dgora,
foro o plaza. A partir del siglo
XX, ocuparén este lugar las salas
de reunién. Pienso en el papel
del cine en la sociedad de hace
cuarenta anos y en el actual de la
televisiéon. La ciudad primaria es
una ciudad en la que predomina
el espacio publico, es topica,
mientras que en el siglo XX ya
no esta tan vinculada a éste.
Pasamos de la ciudad-teatro a la
cine-ciudad y, luego, a la tele-
ciudad. De un espacio topico a
un espacio tépico a un espacio
teletopico en el que el tiempo
real de la retransmisién de un
acontecimiento se impone al es-
pacio real del propio aconteci-
miento. La plaza Tiananmen en
1989 fue una revelacion extraor-
dinaria. Se traté de un aconteci-

empezar...
mitad de la calzada. ..

Virginia Woolf

Mientras el automovil corria, vibraba, se colaba y
deslizaba, porque Orlando era una experta
conductora, por Regent Street abajo ..
verse del todo o leerse de cabo a rabo. Lo que se veia
como dos amigos que itban a encontrarse en
no se veia ag;;bar Al cabo de
veinte minutos, el cuerpo.y lamente eran como
pedacitos de pap&iegmmmlé desparramdndose de un
saco, asi que el recurso de conducir a toda velocidad
hacia las afueras de Londres se parecia mucho al
MINUCLOSO descuammmwnm de la identidad que
precede a E@, inconsciencia y, tal vez, a la misma
muerte, con ;SG que queda abierta la cuestion de hasta
qué punto podria afirmarse que Orlando existiera en
el momento pT£SEHEE En realidad rendrzaméa;; que
considerarla una persona del todo dispersa si no fuera
porque, al fin, se extendid a su derecha-una pantalla
verde, contra la cual los trocitos de papel caian mds
despacio; y luego, se extendio otra a su izquierda, de
modo que los trocitos sueltos podian verse girando
sobre si mismos en el aire; y luego, pantallas verdes se
extendieron continuadamente a cada lado, con lo que
su mente recupero la ilusion de conservar cosas en su
seno, y vio una casa de labor, una granja y cuatro
vacas, todo precisamente de tamario natural.

miento teletopico de los medios
de comunicacion de masas, tan
importante como la llegada a la
luna hace veinte afios, en 1969.

G. D.: Los acontecimientos de
junio en Pekin implicaron, en
efecto, al mundo entero en directo,
y estaban empezando a implicar a
todos los chinos hasta que ataca-
ron los tanques. ;Puedes ilustrar
tu punto de vista?

P. V.: Cuando Illegé
Gorbachov, los estudiantes, a los
gue se unieron obreros, emplea-
dos y otros, hasta alcanzar el nu-
mero de trescientos mil en la
plaza Tiananmen, pidieron que se
retransmitiera el acontecimiento
en directo a toda China. No se
conforman con las retransmisio-
nes que ya estan efectuando al
mundo entero los 1.500 periodis-
tas extranjeros presentes en Pekin
para cubrir la informacién.
Aprovechando estas retransmi-
siones, llevaban a cabo su revolu-
cion ante los telespectadores del
mundo entero, la mostraban en
tiempo real. Redactaban no sélo

. hada podia
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consignas y banderolas en chino,
sino también en inglés, francés,
ruso... La plaza publica Tianan-
men, la mas célebre de la China,
solo existia gracias a la 1magen
publica de las televisiones ex-
tranjeras. Y, efectivamente, el
gobierno chino se negaré a re-
transmitir los acontecimientos en
directo. Habra una matanza de
manifestantes.

G. D.: Y ya sélo se verdn re-
transmisiones en diferido e imd-
genes utilizadas contra los ma-
nifestantes por el gobierno y la
policia china.

P. V.: ;Qué pasa entretanto
en Hong Kong? Los habitantes
de Hong Kong se sienten tan
implicados con lo que pasa en
Pekin, que salen de sus casas a
millares y no se conforman ya
con la televisién a domicilio,
quieren participar en el aconte-
cimiento de la plaza Tiananmen
y se abalanzan hacia el estadio
de Hong Kong para utilizar la
gran pantalla en la que se re-
transmiten en tiempo real los
acontecimientos que estan te-
niendo lugar en la China. Lo
que equivale a establecer una
especie de sincronismo entre el
estadio-espacio-publico de
Hong Kong y la plaza publica
de Pekin. Aqui se ve hasta qué
punto el tiempo real se con-
vierte en tiempo politico m4s
importante que el espacio real;
0, mas bien, el espacio real de
lo que estd ocurriendo en el co-
razon de la capital solo tiene re-
alidad politica gracias a la re-
transmision inmediata de los
acontecimientos al mundo en-
tero aunque no en China, puesto
que sus dirigentes se niegan. Es
este complejo conjunto de acon-
tecimientos lo que llamo teleto-
pia. Es una de las grandes cues-
tiones de la ciudad futura. No
se trata ya soOlo del teletrabajo o
de la teleconferencia, sino de la
telepolitica. Quisiera subrayar
también que es uno de los ele-
mentos que permite la veloci-
dad de la luz, un elemento que
va a modificar el reglamento de
la ciudad futura.

G. D.: Podria hablarse del
agora en tubo catodico.

P. V.: En efecto, el 4gora ca-
todica.
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G. D.: ;Como poner en rela-
cion tu punto de vista con esos
elementos, esas modificaciones?

P. V.: Creo que enfrentan-
dose de forma diferente con la
dromocracia. No somos lo sufi-
cientemente conscientes del po-
der de la velocidad para organi-
zar la sociedad. Del mismo
modo gque existe una economia
politica de la riqueza, es necesa-
ria una economia politica de la
velocidad. En los afios venideros
la dromologia tenderd a ser esta
nueva economia politica.

G. D.: La dromocracia ten-
drd que interpelarse a si misma
desde un punto de vista que po-
driamos llamar democrdatico...

P. V.: Ciertamente.

G. D.: Cosa que no sucede
en la actualidad.

P. V.: Efectivamente, la ve-
locidad es una violencia que ca-
rece de sancidén. La unica san-
ciéon es la del exceso de
velocidad en las carreteras. No
existe otra. La mayor prueba de
que no tiene freno es que nin-
guna maquina de las inventadas
a lo largo de la historia ha sido
una maquina para reducirla.
Desde la mecénica hasta la hi-
drdaulica y la electronica, son
maquinas que aceleran los pro-
cesos. Solo se encuentran frenos
en quimica. Los tranquilizantes,
por ejemplo, que permiten frenar
la conciencia... Al que inventara
una maquina para reducir la ve-
locidad se lo consideraria un
hombre absurdo.

G. D.: La investigacion dro-
mologica contiene, pues, unda
critica profunda de la propia
idea de desarrollo?

P. V.: Por supuesto. Eso no
quiere decir que haya que volver
a la carretilla, sino que hay que
interrogarse acerca de la esencia
de la velocidad y no sélo acerca
de la esencia de la técnica.

G. D.: ;Cémo hay que inte-
rrogarse acerca de la esencia de
la velocidad?

P. V.: Es un trabajo en el que
coinciden filésofos y fisicos.
Quisiera recordar que no he sido
yo quien ha situado la velocidad
en primer plano. Fue Einstein. Es
curioso que un acontecimiento tal
no haya dejado huellas en la filo-
sofia, ni siquiera en Bergson, que
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podia entenderlo mejor que los
demds, ni en Husserl ni en
Merleau-Ponty. La respuesta es
que una economia politica de la
velocidad, deberia pasar por una
nueva alianza entre las ciencias
fisicas, que tratan de la relativi-
dad y de los fen6menos cudnti-
cos, y la filosoffa. Este cruce es
totalmente obligatorio.

G. D.: En tu exigencia hay
algo dramdtico; parece que con-
tiene una necesidad teorica y
ética a la vez. En Vitesse et
Politique has dicho que «la velo-
cidad es la vejez del mundo» y
has adelantado observaciones
criticas que la unian también al
tema de la muerte.

P. V.: El mundo al que aludo
en esa frase es el mundo en el
sentido de la materia y del lugar,
del lugar del derecho, del lugar
«a secas», el que queda reducido
a la nada por la velocidad, ya sea
de los transportes o de las trans-
misiones. No sélo el espacio real
de las distancias entre Tiananmen
y Paris o, tras el Concorde, entre
Nueva York y Paris, sino el pla-
neta entero. La velocidad reduce
cada vez mas a la nada el entorno
mundial. Si prolongamos esta si-
tuacion de exceso de velocidad
hasta la ciencia y la técnica sin el
freno de la razoém, y de la razén
politica, llegaremos a una situa-
cion en la que habrad que plantear
el problema de la ecologia del
tiempo. Hoy en dia, decimos que
estamos perdiendo el mundo por-
que se halla contaminado y den-
tro de poco no se podra vivir en
él, y. al decir esto, nos referimos
al espacio fisico de la sustancia
alienada, contaminada. Pero el
tiempo real de la superficie de la
tierra estd contaminado también
por la rapidez instantdnea de los
transportes y de las transmisio-
nes. Un dia, el espacio-tiempo
del mundo habréd dejado de exis-
tir porque habremos perdido la

extensién y la duracién del
mundo por culpa de la velocidad.

G. D.: En una reciente cele-
bracion del vigésimo aniversa-
rio de la llegada a la luna, te ot
decir que, desde un punto de
vista simbdlico, era algo asi
como si hubieran pinchado la
tierra y se estuviera deshin-
chando como una pelota de
goma.

P. V.: Es cierto que lo dije; el
mundo se estd encogiendo, y un
buen dia, dentro de cuarenta o
cincuenta afos, se va a reducir a
la nada. Haria falta una dromolo-
gia publica para intentar plante-
arse esta pérdida simbdlica del
espacio-tiempo. Ganar tiempo,
hoy en dia, significa perder el es-
pacio real del mundo entero.
Intentemos imaginar lo que seria
un mundo que se hubiera vuelto
tan estrecho como una ciudad pe-
quefia de provincias. Cuando
MacLuhan habla de la «aldea
global», se trata atin de algo posi-
tivista, de algo futurista. Yo digo
que la «aldea global» es algo ho-
TOroso, es el gueto mundial.

G. D.: Porque la velocidad
habrd suprimido las distancias
entre los lugares y las personas...

P. V.: Porque no quedara ya
espacio-tiempo. La tierra seguird
midiendo 40.000 km., pero los
medios para ir de un punto a
otro los habrdn reducido a la
nada. Imaginemos la alteracion
de esta situacién. Cuando vemos
a un individuo en una cércel su-
friendo de su encierro —vuel-
vase a leer a Foucault...— pode-
mos imaginar una situacion
semejante para toda la humani-
dad el dia de mafiana, en una tie-
rra reducida a la nada por unos
medios de transporte hipersoni-
cos y por unos medios de trans-
misién electronicos.

G. D.: /Es éste el tema de la
muerte?

P. V.: Si, es el tema de la
muerte de la extension del
mundo propio.

Las tecnologias, la ciencia

G. D.: Un acontecimiento como
este de la aldea global del que has
hablado adopta la forma de una
contrafinalidad. Las ciencias y las

técnicas constituyen entidades en
las que la idea de aceleracion
continua de la velocidad deberia
llevar a cabo un incremento del
progreso en general. Y dices que,
por el contrario, esto conduce a
construir el accidente de una ten-
dencia a la abolicion simbolica
del espacio-tiempo. Ahora bien,
has dedicado un intenso trabajo a
la nocion de accidente, al aspecto
destructivo que contiene cada in-
vento junto con su aspecto posi-
tivo. Todo ello mientras intentas
resaltar, podriamos decir, una
produccion de la destruccion. Nos
hallamos de nuevo dentro de una
logica paraddjica.

P. V.: Yo no he elegido esa
l6gica. La impone la técnica.
Inventar un objeto técnico, tisico,
fisicoquimico significa inventar
un accidente especifico. Cuando
se inventd el tren, se inventé un
medio que permitia ir mds de-
prisa, un medio de transportar
mercancias y personas en gran
cantidad, pero, a la vez se invento
la catastrofe ferroviaria. El in-
vento del barco es el invento del
naufragio; el de la electricidad es
el de la electrocucion; el del trans-
bordador espacial es el invento de
la catastrofe del Challenger. El
accidente del Challenger es extra-
ordinario porque es el primero. Es
como si hubiéramos asistido en
directo al primer naufragio del
primer barco. A traves de la pro-
duccion cientifica y técnica de es-
tos objetos, se da la produccion en
negativo de accidentes originales
cada vez mdas numerosos, revela-
dores de una negatividad particu-
lar. El naufragio no tiene nada que
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ver con el incendio del bosque.
Las tecnociencias determinan el
invento de una fase oculta confor-
mada por todos esos accidentes
que pertenecen a la historia de los
hombres. Se ha censurado este as-
pecto negativo. La tecnocracia
sOlo quiere ver lo positivo de su
objeto y disimula sin tregua el ac-

cidente, sin darse cuenta de que
nosotros mismos hemos contri-
buido a su innovacién al tiempo
que a la de nuestra tecnologia.

G. D.: Asi que para ti existe
en la sociedad humana un poder
latente para inventar accidentes
tan importantes, si no mds, a fin
de cuentas, como el invento de
objetos técnicos.

P. V.: Desde luego. Y creo
que, si queremos seguir adelante
con la técnica, puesto que queda
excluida una vuelta atras, es ur-
gente que noS INterroguemos
acerca de la «sustancia» y acerca
del «accidente», hasta el punto de
que habria que darle la vuelta a la
frase de Aristételes, «la sustancia
es absoluta y necesaria, el acci-
dente es relativo y contingente».
Creo que, después de Chernobil y
de la fisica nuclear. el accidente es
absoluto y, desgraciadamente, ne-
cesario, y que toda sustancia es re-
lativa y contingente. A través de
las dltimas grandes catastrofes, de
los enormes riesgos que corremos
continuamente, estamos inven-
tando un accidente (que quiza se
ha producido ya con la capa de
ozono) que podria anular todo el
aspecto positivo de los objetos
tecnocientificos inventados desde
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el neolitico hasta nuestros dias. Lo
que hemos dicho acerca del espa-
cio-tiempo reducido a la nada es a
todas luces cierto para las catas-
trofes ecoldgicas... Lo que me in-
teresa ahora es llegar a una ciencia
del accidente.

G. D.: ;Por qué’?

P. V.: Porque el accidente
posee una velocidad que yo lla-
maria virtual: sucede de impro-
viso. Lo definiria diciendo que
es lo que se produce sin que se
haya podido prever. Rilke es-
cribe que los acontecimientos
suceden sin que nadie pueda co-
rrer mas que este «llegar» de los
acontecimientos. Esto forma
parte de mi investigacion sobre
la velocidad como sorpresa ab-
soluta. El accidente es el abso-
luto de la sorpresa.

G. D.: Pero el accidente
también es algo que se produce
deliberadamente: la guerra.

P. V.: Cierto, el accidente se
produce. Yo diria incluso que la
industria de guerra s6lo busca
producirlos. Se inventan armas
para provocar accidentes inaudi-
tos: bombas cada vez mas poten-
tes, proyectiles mds rapidos,
armas bioquimicas mas terrorifi-
cas... La industria de guerra fa-
brica sustancias que no tienen
mas vocacion que la de desarro-
llar accidentes.

G. D.: Uno de los puntos de
partida de tu libro La machine
de vision lo proporciona una vez
mads una mdqguina de guerra, a
saber: el sistema de pilotaje de
los misiles de crucero capaces
de detectar, de reconocer los
obstdculos que se interponen en
su trayectoria y evitarlos para
alcanzar el blanco.

P. V.: Si, ese libro trata del
paso de una oOptica pasiva, la de
nuestra percepcion, a una optica
activa que se lleva a cabo con
ayuda de una maquina. Asi esta-
ban las cosas antes de que se pu-
diera hablar de un «automatismo
de la percepcién». Y esto es un
acontecimiento considerable
desde el punto de vista filosé-
fico... Hasta ahora las ciencias
experimentales, las ciencias
exactas se han constituido a partir
de la prueba experimental de un
hombre que (merced a sus 0jos)
era testigo de determinada expe-

riencia. Era necesaria la prueba
del hombre para que diera una di-
mension experimental a las cien-
cias. Ahora bien, estamos yendo
hacia técnicas en las que la
prueba la dardn maquinas de ver.

G. D.: Una mdquina de ver
con la que solo podremos esta-
blecer comunicacion a poste-
riori.

P. V.: Si, porque aqui trope-
zamos con la velocidad de la luz.
El hombre est4 encerrado en un
sistema de temporalidad en el
cual, por encima de las 60 imé4-
genes por segundo, la vision se
vuelve subliminal; lo que apa-
rece no puede verse ya porque
corre demasiado, mientras que la
maquina que ve puede leer, por-
que «ve» a velocidad electronica.

G. D.: Asi que es un ver en
un tiempo ajeno al nuestro, del
que no podemos ver nada, en el
tiempo real de la mdquina. ;Es
éste el accidente que acompaiia
a la ampliacion computadori-
zada de la vision?

P. V.: Se ha hablado poco de
ese aspecto, es decir, del colapso
informdtico de los ordenadores.
. Qué dicen en Wall Street cuando
llega el crac de octubre de 1987?
Dicen que hay causas objetivas,
econdmicas, claro, pero también
dicen que la velocidad de las coti-
zaciones ha acelerado el crac. Los
ordenadores centrales aguantaron,
para ellos la aceleracion de las co-
tizaciones no tiene sentido alguno,
puesto que funcionan a la veloci-
dad de la luz. Pero en Wall Street
sefialan que «los terminales nos
abandonaron». ;Por qué quedaron
desfasados? Porque las terminales
corren a la velocidad de lectura
del hombre. Si1 pasaran las infor-
maciones a la velocidad de la luz,
no se veria nada. Asi que tienen
que pasar a 20, 30 o 60 imdgenes
por segundo, pues, por encima de

€s0, ya no da tiempo a leer las co-
tizaciones.

Por lo tanto, los ordenadores
centrales funcionaban bien, pero
la lentitud del control del hombre,
unida a la velocidad de lectura de
los terminales, quedaba desfasada
en relacidon con las vertiginosas
aceleraciones del sistema automa-
tizado de cotizacion. Las pantallas
de los terminales, calculadas para
la velocidad de lectura del hom-
bre, no podian ya seguir la veloci-
dad de tratamiento del sistema y
fallaron; de ahi el accidente, la ca-
tastrofe informatica; de ahi la ex-
presion «las terminales nos aban-
donaron».

G. D.: También podria de-
cirse que el crac computadori-
zado nos alcanzo, que la econo-
mia politica de la mdquina nos
dejo atras.

P. V.: Hasta aqui hemos ha-
blado de economia politica de la
velocidad. Ahora estamos ha-
blando de economia politica pro-
piamente dicha.

PauL VIRILIO

— Estética de la desaparicion.
Anagrama, 1988.

— La mdquina de vision. Catedra,
1989.

— «EIl arte del motor». Letra
Internacional, 18.
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Hoy se estd yendo sin parar
un punto.
QUEVEDO

Con Estética de la desaparicion
(Anagrama, 1987, mi trad.), Paul
Virilio, urbanista y fil6sofo,
marca un hito en su investigacion
sobre la velocidad iniciada con el
celebrado ensayo Vitesse et politi-
gue y continuada hasta hoy con
una docena de titulos, algunos tan
premonitorios como L'espace cri-
tiqgue o L'art du moteur. A la ma-
nera de un presocratico del siglo
XX, analiza ese fenémeno consti-
tutivo de nuestra época hasta for-
mar el corpus de una nueva disci-
plina: la Dromologia, del griego
dromos: carrera, o ciencia de la
velocidad. Es posible trazar la
historia de su influencia en la ar-
quitectura, la politica, o la guerra,
pero conviene buscarla a partir de
sus manifestaciones biologicas y
en la interrelacion de los cuerpos
con la aceleracion artificial, para
evaluar, guiados por Virilio, las
consecuencias de su creciente
protagonismo.

La picnolepsia

Al igual que en el sueno distin-
guimos una fase llamada de
suefio rdpido o paraddjico hay,
durante la vida diurna, un es-
tado de vigilia rapida asegu-
rado por las ausencias. Cuando
con la mirada fija en el cepillo
de dientes, descubrimos que
hemos confundido el tubo de
desodorante por el de pasta
dentifrica o, tras cerrar la pu
erta de casa, advertimos que la
llave ha quedado puesta en el
interior, somos los actores in-
voluntarios de nuestra propia
ausencia. Durante unos segun-
dos, pese a estar despiertos, nos
hemos cerrado a las impresio-
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nes del exterior e, in mente, he-
mos volado hacia otro nivel de
realidad. Se las llama picnolep-
sia, del griego picnos: tre-
cuente. Quien mas, quien me-
nos, es picnoléptico, o0 sea,
distraido.

Como un trompo que gira so-
bre si, aceleramos hasta alejar-
nos del entorno; sobreviene el

aturdimiento y, con este, la con-
fusion, por ejemplo, entre denti-
frico y desodorante: «Esta 1do»,
dicen.

Este fenémeno fisiologico,
interrelacionado con el ciclo de
la luz y la oscuridad naturales,
configura, junto con otros facto-
res. el ritmo circadiano, sin el
cual es impensable el manteni-
miento de la vida consciente.
Ausencias tan reparadoras como
el suefio que, al desviar nuestra
atencion, impiden que caigamos
fascinados ante lo que nos rodea.
La frecuencia y la ocasion de
esas interrupciones fisiologicas
de la percepcién, varian de un
individuo a otro y dependen de
la velocidad de su reloj biolo-

gico. Por ello, la picnolepsia es
un margen de libertad que le es
dado a cada uno para que in-
vente sus propias relaciones con
el tiempo.

La identidad dromolédgica

La ausencia o distraccién propi-
cian el desarrollo de la fantasia.
;De qué modo si no colmar esas
lagunas de la atencidén?
Mediante un discurso, un dis-
currere: correr aqui y alla, que
ensamble las secuencias, com-
pletando con la imaginacion lo
no visto, moduldndolas segtin la
velocidad natural, propia € 1n-
transferible, de cada uno.

Hay, pues, una identidad
dromolégica, pues la duracion
individual depende de la orques-
tacién de esos tiempos Interme-
dios. Pautas personalisimas que
crean las diferencias de intensi-
dad entre las personas. Iden-
tidades febriles, apaticas o entu-
siastas, nunca la aprehension de
la realidad del mundo serd co-
miin a todas. La velocidad, en-
tendida asi, seria idea causante,
idea anterior a la idea, pues es
nuestra duracion la que piensa.

Prétesis subliminales
de confort

Escribir guiones de cine no

es como escribir obras de teatro.
El piiblico de cine no estd
despierto, suefia; no estd
dormido, pero suena.

GERTRUDE STEIN

Con la aparicion de los motores
en el siglo XIX, nace la veloci-
dad artificial. Si en un principio
fue concebida para cumplir los
objetivos de la Revolucion
Industrial, producir mas en me-
nos tiempo, pronto dejo el confi-
namiento de las fabricas para
montar en cadena los ritmos de
la vida urbana.

Coches, trenes, aviones, tele-
visores, escaleras mecanicas, as-
censores, ordenadores... inconta-
bles accesorios que nos implantan
una aceleracién artificial a la ma-
nera de otras tantas protesis tecno-
légicas. Por ejemplo, la rapida su-
cesion de planos en los videoclips
o el molesto corte del seméforo en
las esquinas, parasitan el sistema
de interrupciones natural y ali-
mentan una dependencia de los
efectos especiales. Baste recordar
el caos urbano que entrana una
averia en los seméforos o la deses-
peracién del nifio frente al televi-
sor roto. Todos estos artilugios
sustituyen nuestra personal vigilia
rapida, por una vigilia subliminal,
orquestada tecnoldgicamente y ac-
tdan como protesis subliminales
de confort.

El tablero de mandos del coche

El adicto a las prétesis de confort
desarrolla un deseo de acelera-
cion ajeno a sus posibilidades.
Con las drogas o el alcohol, se
adquiere una velocidad quimica
que lleva a montar secuencias de
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alucine. Sin embargo, 1a forma
mas difundida de conjugar el
efecto de desplazamiento veloz y
el cinematico de la sucesidn de
planos se consigue con ¢l coche.
Instalado frente a la pantalla
del parabrisas y del tablero que
comanda el motor-proyector
como ante un video juego, el con-

ductor observa como vienen hacia
€l los objetos, como oscilan las
agujas de los contadores, y asi
compone las escenas de la veloci-
dad. Empieza con el punto muerto
0 foto fija. Una vez en marcha
atraviesa la ciudad en cdmara
lenta hasta llegar a la autopista.
Entra con un giro o travelling vy,
ya en el carril, harto de tanto re-
lentizar, pisa el acelerador a fondo
y se lanza con un zoom dentro del
horizonte como un proyectil de
guerra disparado sobre el blanco.
Si el verdadero séptimo arte
es el del tablero de mandos del
coche (Virilio), la pelicula que
alli se rueda, asociada a la velo-
cidad quimica, lleva por titulo
en Espana La ruta del bacalao.

L.a tercera ventana

La historia del habitat humano es
impensable sin la aparicion de la
puerta. Primera abertura que orga-
niza las jornadas segiin la alternan-
cia entre la noche y el dia, el aden-
tro y el afuera. Mucho mas tarde
irrumpe la ventana, cuyo fin es
abstracto pues lo que entra por alli
es luz, luz del dia. Poco a poco le
gana terreno a la puerta que asegu-
raba el pasaje de personas y bienes.
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[La ventana gigante del es-
caparate, del cine o el parabri-
sas del coche, son otras mane-
ras de estar lo mas cerca
posible de las cosas, sin poder
tocarlas. Estas ventanas-espec-
tdculo son un anticipo de la
tercera, la ventana electronica
del televisor o el ordenador
que, a su vez, reemplaza a la
puerta, pues ya no se entra por
esta sino por la pantalla. No en
vano, uno de los programas in-
formaticos mas en boga se
llama windows.

Dia electronico

La luz que pasa por la tercera
ventana ya no es la del dia astro-
nomico, sino la de un falso dia
artificial, en cuyos dominios, no
menos vastos en el tiempo que el
imperio de Carlos V lo era en el
espacio, el nuevo sol electrénico
jamas se pone.

Si las prétesis subliminales
de confort sustituyen nuestras
pausas naturales, el nuevo dia
electronico anula la alternancia
diurno/nocturno en favor de una
permanente vigilia fecnologica.

Una vigilia, cuyos efectos
subliminales entranan, a la vez,
una crisis de las dimensiones y
de la representacion en los usua-
ri0s, y se halla, por ejemplo, en
el origen del estrés urbano o los
arranques alucinatorios de los
conductores suicidas.

Informacion

Conocimiento es un nino en
cuatro patas probando todo.
Sentado frente al televisor es

informacion.
ALBERTO MORAVIA

La informacién nos despoja de
las sensaciones, con su secuela
de gozo o dolor. Impide sentir
que, por ejemplo, «cualquier
cosa puede suceder en la calle:
puede suceder que el aire em-
briague» (Pavese). De un espacio
fopico, 0 sea, €l espacio de esa
calle precisa, pasamos a un espa-
cio teletopico, de tele: lejos, es
decir, lejano del lugar real donde
estan ocurriendo las cosas.

La precipitacion en imagenes
de otros cientos de calles, que
s6lo persisten lo que un parpa-
deo, acaba por perturbar la capa-
cidad de observacion. El esti-
mulo para seguir contemplando
se extrae, entonces, automatica y
rapidamente no de la memoria
(la que tendriamos grabada de
una calle embriagadora), sino
del o0jo, de la mirada.

Por ello, lo mas importante
en electrénica informatica sera
lo que se presente en la pantalla
y no lo que se guarde en la me-
moria.

Velocidad de la luz

Ya no vivimos en un universo
regido por las leyes del espacio-
tiempo absolutos de Newton,
sino en plena era de la relativi-
dad general. En este arte del
punto de vista —primer nombre
que Einstein dio a su teoria—, la
atencidOn que se presta a cual-
quier fenOmeno proviene de un
contemplador que esta siempre
en algun punto determinado y
moviéndose respecto a otros, sin
que quepa buscar simultaneida-
des absolutas ni dimensiones fi-
jas. (S1 hubiera que figurarlo, di-
riamos, parafraseando un
antiguo refran: todo es segun el
color del «cristalino» con que se
mira.)

El observador es, pues, cen-
tral; la velocidad de la observa-
cion también, dado que es la ve-
locidad de la luz la que se
vuelve absoluta en lugar del
tiempo y el espacio. Es evidente
que se trata de un fiempo de ex-
posicion a la percepcion.

Tiempo de exposicion

Al tiempo cronoldgico de la ve-
locidad de traslado en el espacio
—la semana, el kildmetro—, su-
cede el tiempo ultracorto de la
persistencia retiniana, y de los
efectos fotograficos y sublimina-
les en pantalla. No pasa, sino
gque se expone.

El antiguo sistema de destile
lineal del tiempo, pasado-pre-
sente-futuro, es reemplazado por
otro, subexposicion-exposicion-

sobreexposicion, que depende
del movimiento del obturador de
la camara. Mayor o menor aber-
tura que gradda el lapso de ex-
posicion de los objetos ante la
velocidad de la luz, no ya solar,
sino tecnologica.

Hay, pues, una pérdida de
importancia del tiempo extensivo
de la historia y sus efemérides,
de las largas duraciones adquiri-
das a traves de la experiencia, en
beneficio exclusivo de la sor-
presa. A diferencia del cine —
observé Hitchcok— en la televi-
sion no hay tiempo para el
suspense, apenas para la sor-
presa. Tiempo intensivo, afiade
Virilio, de la novedad a cada
instante.

Interfaz

Con la irrupcidn del tiempo in-
tensivo se adelgaza el inter-
valo, hasta su brusca transfor-
macion en interfaz, ese cara a
cara con la maquina, cuya linea
divisoria es, también, punto de
contacto.

La nocién de intervalo —in-
tersticio y pausa, a la vez— era
esencial para los griegos y arti-

culaba todo el tejido politico de
los ciudadanos, enraizados en un
territorio y a distancia pruden-
cial unos de otros. Reunidos en
bandos o partidos, estas mismas
palabras hablan de un espacia-
miento entre grupos; de un sis-
tema de intervalos extensos y
duraderos, que posibilitan la ela-
boraciOn de estrategias.

La copresencia en la inme-
diatez, instaurada por la interfaz,
y la conversion a un sistema fit-
sional de respuesta inmediata,
deja escaso o nulo margen para
la reflexi6n politica.
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Desrealizacion

La realidad nunca es algo dado
de una vez para siempre; la ma-
nera de aprehender la existencia
varia segin los medios de cada
época, y toda la historia es una
sucesion de diversas generacio-
nes de lo real, al igual que ocu-
tre en la cultura o la demografia.

El advenimiento de una
nueva realidad implica un pro-
ceso de desrealizacion que ocu-
rre en dos fases. Hay, primero,
una simulacion (Baudrillard) de
lo existente, que atraviesa las re-
presentaciones artisticas, filoso-
ficas y cientificas del momento.
Luego, a la manera de una co-
rriente subterrdnea, se produce
la sustitucion de las formas de
vida y valores anteriores para
dar paso a lo real de la siguiente
generacion. Veamos como algu-
nos elementos fundadores de la
realidad han evolucionado en
nuestra generacion.

Telepuerto

Sin la puerta, signo inequivoco
de la existencia de un asenta-
miento humano, no hay arquitec-
tura, pero tampoco ciudad.
Abierta en la muralla, sitio de pa-
saje y aduana a la vez, la puerta
concentré el poder de la urbe du-
rante milenios. Casas de cambio
y de placer, mercado y cita de
marginales, todo se arremolinaba
alrededor de ese umbral.

A este primer equipamiento
urbano le sucede el puerto
—una puerta maritima o flu-
vial— cuya influencia, a su
vez, disminuye, con la revolu-
cién de los transportes ante la
estacion y, mas tarde, el aero-
puerto. Por dltimo, la revolu-
cioén de las trasmisiones deja
obsoleta la velocidad relativa
del desplazamiento de personas
y bienes, en favor de la veloci-
dad absoluta de trasmision de
los mensajes.

Asi, el poder de la polis se
concentra ahora en el telepuerto.
Comunicado por satélite con
todo el mundo permite, mediante
las telecomunicaciones, gestionar
empresas transnacionales desde
cualquier punto del planeta.
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Ciudad virtual

La nueva ciudad virtual no vive
segin la hora local, sino en un
tiempo mundial ajeno a los des-

———Velocidad

como un hombre.

mostrar?»

SUS duracmnes

fases horarios. El espacio urbano
es sustituido por la interfaz y la
realidad por una hiperrealidad,
fruto de la transformacién de la
distancia y la profundidad en
pura superficie.

Este conglomerado teletdpico
posee sus infraestructuras propias:
telebancos, correo electronico,
autopistas de la informacion y,
ain, salas de juntas: la feleconfe-
rencia, donde es posible la para-
doja de reunirse a distancia.

Al antiguo centro monumen-
tal de las ciudades de antano, su-
cede un centro temporal en pan-
talla, una especie de dgora

de la frase—

Marthe Robert

No hay equivalencias entre la frase escrita o cantada y
las imdgenes visuales que pueden extraerse de ellas.
Es fdcil de comprobar (y suficiente para refutar la
teoria de la estética moderna segun la cual, siendo los
géneros una convencion superada, no hace falta
conservarlos). S6lo es necesaria una fraccion de
segundo, por ejemplo, para leer en Madame Bovary:

A menudo cambiaba de peinado, se arreglaba a la oriental,
con rizos flojos, con trenzas enlazadas; se hizo una raya al
costado de la cabeza y ondulé sus cabellos hacia abajo,
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Estas dos frasgés cargadas, no obstante, de cosas no |
dichas, ;cudnto durarian si nos atreviéramos a i
figurarlas? ; Cémo mediariamos ese «a menudo» que i
no precisa la frecuencia de los cambios, y con qué {
s . |

recursos podriamos hacer visible el paso del i
imperfecto de la primera proposicion al pamd& simple
de la segunda que revela, no solo un grado mds en el i
desarrollo mioral de Emma, sino el trazo mds ambiguo |
5 Fs [ o !

de su personalidad? Con su enumeracion sabiamente i
graduada y su sutil modulacion, la frase no tiene i
contenido que pueda representarse. O bien hay que i
simplificarla, es decir, quitarle sentido, o bien ‘.
L] . - L I
resignarse y dejarla pasar, lo que equivale a privar a i
Emma de buena parte de su complejidad y, con ello, i
abandonar la novela. (. Emégum que Flaubert se i
hubiera horrorizado de que afgmenﬂgud:em hacer un :
|

film con su: obra, aunque el director fuera el i
mismisimo Jean Renoir; él, que puso el grito en el i
cielo cu&nd& se enterod de que pr&yecf&ban ilustrar i
Bouvard y Pécuchet: «;Por qué el primer imbécil que :
e . . = ..q‘. I

llega va a dibujar lo que yo me maté para no |
-:+ i

|

I

I
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|

|

|

|
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Hdgase lo que se haga, la lectura va rapu:fﬁ y el
espectdculo lleva tiempo; no hay modo de armonizar

catédica, donde se verifican las
entradas y salidas, la espera ner-
viosa de la llegada de la informa-
cién ante las lineas abarrotadas, o
las conexiones entre €stas.

Durante los periodos de de-
sempleo o vacaciones, cada uno
es exiliado a una vida privada
que es también privacion, en una
periferia inédita: los suburbios
del tiempo.

Autopistas de la informacion

Es evidente que los ciudadanos
en paro o que disfrutan de un
descanso, deben poder circular
libremente por vias menos rapi-
das, caminos vecinales no suje-
tos a peaje, donde pasear o ali-
mentar el ocio con intercambios
culturales. La urbanizacion de la
ciudad virtual pasa, entonces,
por la democratizacion de su red
viaria, y su futuro se dirimira no
entre izquierdas o derechas sino
entre privatizacién o socializa-
cion. (J. Echeverria).

Esta nueva concentracion ur-
bana en el tiempo desconoce fron-
teras y rebasa el dmbito de juris-
diccién de los estados, y puede, a
causa de ello, favorecer la concen-
tracion de los medios de comuni-
cacion en manos de grupos trans-
nacionales. No legitimados
democraticamente y, por tanto, ca-
rentes de responsabilidad social,
estos monopolios podrian querer
promover sus productos, no sélo
comerciales sino también politi-
cos, como ha sido el caso en Italia.

Por todo ello, la cuestion
esencial es la de saber quién
emitira los mensajes (E. Pisani).
Conviene repasar, entonces, la
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legendaria escalada hacia el po-
der de ciertos grupos. mediante
la apropiacién de vectores de ve-
locidad y, con ellos, de los me-
dios de comunicacion.

Vehiculos metaboélicos humanos

El hombre es el pasajero
de la mujer.
PAUL VIRILIO

La circulacién de mujeres (Levi
Strauss) entre grupos de hom-
bres permite que estos controlen
la reproduccién y, con ello, el
primer medio de transporte de la
especie. Capturarlas asegura la
venida del hombre al mundo.

Su domesticacion como reco-
lectora, anterior en el tiempo a la
del animal, garantiza la subsisten-
cia del grupo y, en las migracio-
nes, esta mujer de carga entrega
su espalda, en beneficio de la li-
bertad de movimientos del hombre
de caza. Primer apoyo logistico, 1a
mujer proporciona al hombre
tiempo libre y recursos para con-
vertirse en guerrero o cazador de
hombres, y especializarse, asi, en
la obscenidad del duelo narcisista
y homosexual (Virilio).

Vehiculos metaboélicos animales

Con la doma del caballo y la
mudanza de su carne —comesti-
ble— en vehiculo, comienza el
cultivo de la velocidad. Y con
ella nace una estética, pues un
potro es bello luego que los éara-
bes hacen de €l un pura sangre.
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La caballeria dominard el mundo
durante siglos hasta el invento
de la artilleria, puesto que la po-
sesion de un territorio va unida a
la posesion de la celeridad para
recorrerlo. Las grandes estatuas
de conquistadores son ecuestres
y, mds que sobre el corcel, estan
sentados sobre su poder cinético.
En cuanto al desarrollo de la
velocidad informatica, coincide
con el adiestramiento de las pa-
lomas mensajeras. Durante la
dominacidon veneciana, la infor-
macién valdri mas que su peso
en oro, pues es la rapidez del
mensajero lo que produce el be-
neficio. Los campesinos no ten-
dran derecho al palomar; este
era, a su manera, el relepuerto
exclusivo de los sefiores.

Dromocracia

Si el tiempo es oro,
la velocidad es poder.
PAUL VIRILIO

Cuando un pufiado de espafioles
conquista Ameérica tras el descu-
brimiento, lo que se verifica es
una superioridad dromocrdtica
de los caballeros que compensa
su inferioridad demogrdfica.

Los vencidos, bien pudieron
reconocerse en esta linea del
Apocalipsis: «Vi un caballo pa-
lido, lo montaba la muerte y el
infierno la seguia». La extincion
de pueblos y culturas debida a la
celeridad de un irrisorio desplie-
gue de jinetes, establece nuevas
jerarquias de poder.

La democracia, o gobierno
del demos: pueblo, se trasmuta en
dromocracia, de dromeus: corre-

dor, es decir, el que posee la ve-
locidad y gobierna con ella. La
sociedad se reconstruye entonces,
a través del nuevo vector.

Autocracia

La biisqueda de mayores cotas
de velocidad es la historia
misma del desarrollo del poder.
De los vehiculos metabdlicos y
mecéanicos —la rueda— se salta,
en el siglo XIX, a los de motor.

Si bien la revolucién de los
transportes democratizo la cele-
ridad de desplazamiento, —re-
des de ferrocarriles y lineas ma-
ritimas y aéreas publicas, o
parque automotor privado—,
que dejo de ser el privilegio de
unos pocos, la actual revolucién
de las transmisiones aun no ha
resuelto el problema de la pose-
sion de los medios y la consi-
guiente participacion activa de
los usuarios.

El pase de una velocidad re-
lativa a una velocidad absoluta,
como vimos, reduce la vida pu-
blica de los ciudadanos al redu-
cir el espacio, y tiende a confi-
narlos en la inercia de la espera
de ver llegar lo que aparece en
pantalla. M4s contempordneos
que ciludadanos, lo cercano o ac-
fual pierde interés en beneficio
de lo lejano o virtual. La vecin-
dad territorial de la polis, de la
cual somos actores, es sustituida
por una vecindad transnacional
de una ciudad mediédtica en la
cual somos espectadores.

Momento crucial de la histo-
ria —alerta Virilio— en el cual
hay que plantearse la pregunta
de si es posible democratizar la
ubicuidad y la instantaneidad,
atributos de lo divino, es decir,
de la autocracia.

Lo propio de una auténtica
democracia es la toma de deci-
slones en comun; empero,
cuando los plazos se acortan y
no cabe dilacion alguna, jcOmo
compartir cualquier poder, si el
tiempo en que €ste se ejerce es-
capa a nuestro control? No obs-
tante, aunque se encuentran vias
para asegurar la participacion
general en los acuerdos, hay
otras cuestiones que exigen una
reflexion.

Amplificacion optica

Cuando se retransmiten los par-
tidos de fiitbol y descubrimos,
por ejemplo, los errores de ob-
servacion de los arbitros, se
comprueba la relatividad de la
vision ocular frente a la alta de-
finici6bn de la rele-vision. Una
mirada mis aguda hubiera dado
un vuelco al resultado final del
encuentro.

La resolucion alcanzada por
la 1imagen electronica se debe,
entre otros factores, al aumento
de la aceleracion de 25 a 50 1ima-

genes por segundo en la toma de
vistas —apenas 10 por debajo
del limite subliminal de la per-
cepcion humana— con la subsi-
guiente paradoja de tornar mas
real la imagen de las cosas que
las cosas mismas. Una deriva-
cion de este fendmeno de ampli-
ficacion optica del entorno natu-
ral se estd poniendo en practica
ahora.

Informativo virtual

En el telediario virtual que la ca-
dena publica alemana emite en
estos dias como primicia mundial
desde un estudio vacio, nada.
salvo el presentador, existe. El
decorado, los graficos y hasta las
sombras estan registrados en la
memoria de un ordenador que los
proyecta en pantalla y ofrecen un
aspecto real. Son una aplicacion
de los efectos especiales de la 1n-
dustria de Hollywood.

Los responsables se han apre-
surado a declarar que el objetivo
es «incrementar la atraccidon de
las noticias sin afectar a la credi-
bilidad de los programas», aun-
que reconocen que los limites
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entre realidad y fantasia van a
ser dificilmente identificables, y
que la nueva técnica se presta a
la falsificacién de las noticias,
manipulando las imagenes que
reciben los espectadores.

Otra consecuencia mas gene-
ralizada de la amplificacion Op-
tica estd generando lo que
Virilio considera una tercera re-
volucién en el orden de la velo-
cidad, luego de los transportes y
las transmisiones: la revolucion
de los trasplantes.

Transplantes

El entrenamiento de los deportis-
tas de élite prepara su cuerpo
como un motor mas; la combina-
cion de alimentos y sustancias
anabdlicas que ingerirdn se esco-
gen minuciosamente para que
multipliquen la energia y la acele-
racion de los reflejos. Los amantes
del tenis, por ejemplo, lamenta-

mos el aumento de los juegos en
blanco —y de la monotonia— en
los partidos, pues todo lo decide el
saque, lanzado a velocidades su-
periores a las de los bolidos de
Férmula 1 e imposible de atajar.
A la zaga de los campeones 0
las estrellas del espectaculo, la
mayoria de la gente busca acer-
carse a esas cotas de belleza y
aceleracion metabodlica mediante
todo tipo de métodos que aligeren
y remodelen el cuerpo. Y que ha-
blan de una rrasmutacion energé-
tica de los comportamientos Yy,

m4ds aun, de una necesidad de mo-
dificar la arquitectura del cuerpo.
Asi como la exigencia de una
mayor fluidez de la circulacién re-
construye sin cesar la arquitectura
urbana, la busca de una dinamica
vital mas competitiva esté rees-
tructurando nuestro paisaje inte-
rior. Es corriente la ablacion pre-
ventiva de Organos —utero,
vesicula— aunque no constituyan
una amenaza real y, ahora, hasta
de los senos en hijas o hermanas
de cancerosas. Se estima que para
el aflo 2000 la mitad de las opera-
ciones consistirdn en transplantes
y colocaciones de protesis. La mi-
croelectronica estd consagrada al
desarrollo de sensores, teledetec-
tores y microprocesores del ta-
mafio de un chip que no sélo se
envian a la colonizacion del espa-
cio estelar sino también a la del
anatémico. A partir de las nano-
mdquinas ingurgitables, que son
absorbidas por el organismo, la
biotecnologia rivaliza con la nutr-

cién y la quimica para alimentar la
vitalidad corporal y nerviosa.

Si la historia de la humanidad,
como hemos visto, es la historia
de la desaparicion de los lentos a
merced de los veloces, cabe pre-
guntarse que serd del ser humano
de hoy ante el ser progresiva-
mente artificial de mafiana que la
revolucion de los transplantes nos
prepara. Dificilmente imaginamos
una sociedad que vaya a negar el
cuerpo como sistematicamente
negd el alma; sin embargo —ob-
serva Virilio— es hacia ella que
nos dirigimos.

NonNi BENEGAS
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Politica de la desaparicion

Siempre nos vemos
por ultima vez
PASCAL JARDIN

Antano el primer acto politico
consistia en hacer aparecer la
forma de la ciudad y, simulta-
neamente, el concepto de ciuda-
dania, y en ello reside el inter€s,
el sentido mismo de los ritos de
fundacion y de los de autoctonia
en el espacio civico de la
Antigiiedad. Hoy, en cambio,
parece que asistimos a los preli-
minares de una transformacion
radical: no se convierte ya en
ciudadanos «autoctonos» a ex-
tranjeros con quienes existia al-
giin vinculo, como sucedia en la
ciudad ateniense, sino que, por
el contrario, hace desaparecer la
ciudadania, al transformar en
«extranjeros intramuros» a los
residentes, que pasan a constituir
una nueva casta de intocables,
en el seno de un Estado transpo-
litico y anacional donde los vi-
VOS No serian mas que «muertos
en vida» cuya ejecucion se va
aplazando sine die.

Asi pues, la ceremonia de las
Madres de la Plaza de Mayo, en
Buenos Aires, es un eco de los
ritos de la Antigiiedad, puesto
que tiende a hacer reaparecer a
los desaparecidos argentinos,
convocando la presencia politica
de los hombres ausentes me-
diante la presencia de las muje-
res en la plaza. El 4gora o el foro
servian de escenario a la li-
turgia para los actos popula-
res, pero la Plaza de Mayo
no es ya mas que una pantalla
en la que se proyecta un teatro
de sombras del que han desapa-
recido los actores de carne y
hueso. Es 16gico, pues, que la
procesion de un pueblo forzado
a la ausencia sea el sustituto del
peridédico mural de una nacion
condenada al silencio politico.
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Paul Virilio

Ya que, del mismo modo que la
estrella amarilla distinguia al
judio en medio de una muche-
dumbre andénima, el parniuelo
blanco con el que se tocan las
Madres de Plaza de Mayo sim-
boliza el rechazo al luto, la ne-
gacion de la viudedad. En vez de
las sefias de identidad, las listas
de los desaparecidos, la declara-
cion de ausencia. Podria decirse
que se trata de una inversion ra-
dical: el Estado politico otor-
gaba un derecho de ciudadania o
una identidad nacional; en cam-
bio, el Estado transpolitico 1m-
plica pérdida de identidad, pro-
oresivo descrédito de cualquier
tipo de ciudadania de pleno de-
recho. «;Y los desapareci-
dos?...»; esta consigna de las
madres y mujeres de Plaza de
Mayo supone una innovacion, la
invencion de una nueva econo-
mia de la exclusion, en la que
incluso las propias carceles y los
campos de detenidos, estarian en
vias de desaparicion...

El exterminio, en tanto que
forma ultima de la «nacién», ex-
terminaria, de esta forma, el
campo, es decir, el principio po-
litico fundamental que lo limita.
El Estado transpolitico, al abar-
car a todos los seres vivos, reali-
zaria, como temian los estrate-
gas de la guerra politica, una
eliminacion completa de la visi-
ble polis de un pueblo de pleno
derecho a través de la invisible
policia de una inquisiciOn gene-

ralizada. En este sentido hay que .

entender las recientes declara-
ciones del canciller de Alemania
occidental: «E!l valor supremo
no es la nacion, sino la paz».
Dicha frase expresa a la perfec-
cién el mas alla politico, la anu-
lacion ciudadana. La paz tiende
a sustituir a la nacion, el estado
de paz absoluta sustituye al
Estado nacional, lo que explica
la creciente importancia de la
nocion de «seguridad», mas alla
del principio de «defensa», que
tiene excesiva implicacion en el
antiguo Estado, limitado geogra-
ficamente. Puesto que, de ahora
en adelante, la voluntad del po-
der publico no es tanto garanti-
zar que una nacion perdure de-
fendiendo o extendiendo sus
fronteras, sino garantizar una
paz perpetua, la realidad del
«enemigo», politicamente decla-
rada, desaparece también, en
provecho de vagas e incesantes
«amenazas».

Ya sabemos en qué consiste
esta forma de vida: la pacifica-
cion sustituye a la nacionaliza-
cion, el postrer ciudadano se
convierte en un ser mas pasivo
que activo, el enemigo de la
Constitucion no es ya tanto un
«enemigo interno» del Estado
nacional cuanto una «amenaza»
para la paz civica, un peligro
para consolidar la pacificacion
interna. En este tipo de lucha de
clases, en la que se enfrentan
casi exclusivamente «militares»
y «civiles», en la que el guerrero
se convierte en policia, podemos
intuir que el exterminio como
forma superior del Estado de
pacificacion, exterminard a la
muerte, es decir, a los limites de
la vida transpolitica, mediante
la amenazadora incertidumbre
de una repentina desaparicion,
de la novedad de un individuo
«muerfo en vida», no compara-
ble ya al ilota espartano o al es-
clavo romano, sino mas bien ul-
timo modelo de zombi que
recorrerd los limbos de una vida
publica degradada.

De esto se deriva, sobrepa-
sando el ambito de la normativa
biopolitica tradicional, una ca-
rencia de normativa transpoli-
tica, un «estado de pacificacion»
ficticio que ya no tolera ni el fin
de la vida fisioldgica, ni la per-
sistencia de los limites naturales
0o morales, y que ya no se con-
forma con ir matando a las suce-
sivas categorias de oponentes,
de indecisos o de indiferentes,
sino que se atribuye también el
poder para decidir quién vive y
guién muere, 0 quién se con-
vierte en «muerto en vida».

El proyecto de ley sobre la
desaparicion masiva de personas
que el gobierno argentino pre-
sentd el 22 de agosto de 1979, y
que tanto conmociono a las or-
ganizaciones internacionales, no
es pues de ningun modo la solu-
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ci6n final del problema, sino, el
anticipo de una politica de lo
peor. Este proyecto estipula que
se considerard fallecida a toda
persona que no se presente ante
el juez en un plazo de 90 dias, y
que las convocatorias se hardn
exclusivamente en la prensa...
Como esta ley regula también el
pago de indemnizaciones por de-
funcién, pensiones y demas se-
guros a las familias de los desa-
parecidos, se produce un
«cortocircuito» entre «seguridad
nacional» y «seguridad social»,
de modo tal que el principio del
seguro a todo riesgo se traslada
asi del ambito de la salud del
cuerpo a la seguridad del cuerpo
de Estado.

Las sociedades guerreras de
un pasado arcaico, adeptas a las
matanzas rituales y después lega-
les. se convierten en la era cla-

sica en sociedades de encierro,
que abarcan desde las reclusiones
judiciales y sanitarias, hasta los
centros psiquiatricos a los que re-
currieron los soviéticos de la era
moderna. Parece evidente que la
era posmoderna se dedica en la
actualidad, con la llegada de las
sociedades de desaparicion le-
gal, a escamotear personas a la
vista del piblico, forma original
de pena capital mediante la cual
el poder transpolitico intenta
identificarse por completo con el
poder sanitario, decretando quién
estd «muerto» y quién esta
«Vivo» y, sobre todo, quiénes es-
tdn «muertos en vida», ciudada-
nos de no-derecho cuya ejecu-
cion se va aplazando sine die.

De este modo se traslada el
debate médico, tan de actuali-
dad, acerca de la muerte clinica
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0 coma irreversible, al ambito
civico de la muerte social, tanto
de los desaparecidos como de
los ausentes o los ejecutados...
El proyecto de ley argentino es
una forma refinada de ostra-
cismo en la era posthistorica de
la guerra del tiempo, posterior a
la era histdrica de las guerras del
espacio territorial, y supone el
bosquejo de una excomunion ci-
vil, en tanto que figura agonis-
tica del exterminio sin juicio, Sin
estadios ni campos de reclusion,
libre de toda delimitacién de de-
recho o de lugar. Si bien en
tiempos pasados el Estado de
derecho se identificaba politica-
mente con el Estado de sitio (1é-
ase sede) de la ciudad, y mas
tarde de la nacion, el Estado de
no-derecho que se esta desarro-
llando en América Latina supera
todos los limites de un Estado

«transpolitico» de emergencia
sustancialmente desarraigado.
Resulta pues perfectamente 10-
gico no sélo que el muerto desa-
parezca, sino que no haya
muerte... Esto constituye, a par-
tir de ahora, un imperativo, una
necesidad absoluta, no ya como
objetivo humanitario, Sino como
perspectiva escatoldgica: la de
perpetuar indefinidamente el ex-
terminio, figura dltima del
Estado.

Autéctono o inmigrante... 1n-
digena o extranjero... Este mi-
tico debate, que entraila una
oposicion ya clasica, ha conver-
tido a la autoctonia en uno de los
mitos fundadores de lo politico.
Asi lo explica Nicole Loraux:
«No porque el mito de la autoc-
tonia pertenezca a la historia de
la ciudad democritica, deja de
formar parte, ademés. del tiempo
lento, repetitivo, que ano tras

afio vuelve a las mismas fiestas.
a las mismas conmemoraciones,
y establece asi determinados hi-
tos en el ambito de la ciudad».
La autoctonia ateniense es un fo-
pos inevitable de los discursos
oficiales, pero es ante todo un
kronos mitico, un ritmo politico,
una ceremonia que abarca desde
las panateneas de la Acropolis
hasta el cementerio del Cera-
mico, desde el nacimiento hasta
la muerte publica de esos «hijos
de la patria», para quienes el
tiempo se anula en el irrevo-
cable retorno del fin a los ori-
genes.

El mito de autoctonia es un
eterno presente intrinseco al
tiempo de la polis que acom-
pasa el tiempo «politico» del
ciudadano, alejdndolo de los
idiorritmos tribales o familia-
res; viene ello sucediendo desde

los origenes agrarios hasta los
comienzos de la era industrial,
momento en el que la revolu-
ciéon dromocrdtica toma el re-
levo de la revolucién democréa-
tica e inaugura un tiempo
acelerado, en el que las técni-
cas energéticas irdn supri-
miendo progresivamente el
mito de la implantacién territo-
rial del Estado. El culto a la luz
sustituye al «culto a la mate-
ria», Tierra-madre y Virgen pri-
migenia, y en €l la «sustancia»
absoluta se diluye y se agota
para dar paso a un necesario dac-
cidente de transferencia.

A la ereccién ateniense, al
trinsito terrestre (o ctonico, si
se guiere conservar la raiz
griega) de los origenes del mito,
los sustituye el transito criptico
de la sombra a la luz. Al tradi-
cional encierro politico sucedera
una gran alteracién «transpoli-

tica». Mds bien autdctono de un
tiempo que de un lugar, mas
bien fotégeno que indigena, ya
que el tiempo es ¢l ciclo de la
luz. El individuo que vea la luz
serd al nacer maés visible que
mortal; més crénico que topico,
verd la luz de la época de un
cronotropismo de la vida, donde
el condicionamiento mitico de la
liturgia desaparecerd ante los
condicionamientos técnicos de
los pueblos cuyos biorritmos su-
fren explotacion.

Ante este trauma, el princi-
pio de identidad geomorfologica
del ciudadano tendera a diluirse,
por lo que éste acaba siendo mas
fruto de una sociedad que de un
origen, y no tardara en conver-
tirse de forma imperceptible en
un simple sustituto.

A los residentes mas atortu-
nados, que poseen el «derecho
de ciudadania» en un Estado
democritico, acaban sustituyén-
dolos los visitantes, ciudadanos
de paso, turistas, espectadores
de un Estado dromocrdtico
donde la vista es la vida...
Antafio, en un vecindario se po-
dia simultineamente conocer y
reconocer a los demds gracias a
la reiteracion, al ritual de en-
cuentros y urbanidad, pero la
revolucion de los transportes
convierte a los «vecinos» en
fantasmas que no volveremos a
ver mas que de forma acciden-
tal. Asi pues, la gran alteracion
aludida no sd6lo no mejorara el
trato sino que, provocara dicha
presencia pasajera. Este habi-
tuarse cinético a ver como desa-
parecen los congéneres puede
considerarse como un divorcio
social: la presencia fisica de los
semejantes, viandantes, viaje-
ros, carecera de existencia real,
s0lo existird su «imagen pu-
blica». Cuanto méas se amplian
los dngulos muertos, més se di-
fuminan los cuerpos y seran tan
fugaces las personas que, poco
a poco, estaremos rodeados de
desconocidos. La nocion de lo
enemigo se ird desacreditando,
dando paso a lo sospechoso y a
lo amenazador, y ello debera in-
terpretarse no tanto como de-
fensa en declive, sino como ca-
rencia de aliados, descrédito de
la alianza civica.
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Asi pues, las localizaciones
provinciales y mas tarde nacio-
nales perderdn su caricter exten-
Sivo, que se convertird en una
intensa visualizacion transnacio-
nal, privada ya de las prolonga-
das reorias de la liturgia demo-
crdtica, y se renovaran como
«secuencias de transito» acele-
rado que sustituirdn a las accio-
nes de un pueblo ausente.

Lo politico es el arte de ver y
de prever, y como tal queda so-
metido a la regla segun la cual
«e] arte no representa lo visible,
sino que torna visible». En esta
reconversion del campo de 1a re-
presentacion, la ciudad deja de
ser un «teatro» (dgora, foro)
para convertirse en sala de pro-
yeccion, en cine donde la visibi-
lidad suplanta a toda territoriali-
dad, a toda localizacién de pleno
derecho. Pero sigamos fijando-
nos en cOmo se inventd Atenas:
«Existe una parte alta, la
Acropolis, y una parte baja, el
Agora, el Cerdmico. También
existe la parte de dentro, la
Acropolis, el Agora, y la parte
de fuera, extramuros, el
Ceramico, donde la democracia
ateniense entierra a aquellos que
la han servido. En este cemente-
rio publico utilizan la prosa laica
para alabar un ente ideal: la po-
lis, unidad indivisible cuya auto-
ridad se basa en la pérdida de
protagonismo de sus “andres”,
soldados-ciudadanos, valientes
pero idénticos entre Si».

Es curioso que, en esta forma
de sublimacion histérica del he-
roismo, falte un lugar: el
estadio, donde la igualdad de-
mocratica de la ciudad queda en
suspenso para dar paso momen-
taneamente a una publicidad
dromocratica. Se invierte en este
lugar el punto de vista civico:
existe una parte alta, las gradas
donde se sientan los espectado-
res, y una parte baja, la pista por
la que desfilan los actores... En
este teatro de hazanas motrices,
los que permanecen contemplan
como si fueran dioses., mientras
que a los que pasan los domina
la insaciable curiosidad de la
muchedumbre de mirones. Aqui
no tiene cabida la ideal homoge-
neidad de los iguales del dgora.
no existe aqui ninglin «seme-

Ministerio de Educacion, Cultura'y Deporte

jante», tan solo el andlisis espec-
tral de una poblaciéon que se ex-
pone a la revelacién de una élite
del movimiento.

Asi pues, la plaza es el lugar
del demos, del mismo modo que
la pista es, de forma paralela, el
de la invencién de un dromos
donde el eterno retorno de los
origenes politicos se renueva
mediante la revolucién de un es-
pectaculo «transpolitico», pre-
nado de las potenciales tiranias
de un imperio donde los ideales
logisticos irdn sustituyendo pau-
latinamente a las ideologias po-
liticas de la democracia ate-
niense. Cuando el dgora y el
foro republicanos hayan desapa-
recido hace mucho tiempo del
recinto de los parlamentos, la
«plaza publica» sobrevivird, al
convertirse en estadio de los
desfiles militares, aunque tam-
bi€én acabard por desaparecer en
el atasco de la revolucion de los
transportes. Asi es como, tras el
gimnasio, el circo y el hipé-
dromo desempefiaron su papel,
hasta que el aerédromo y los sa-
télites pusieron en 6rbita sus ce-
remonias periféricas.

Segun el etndélogo J. C.
Melatti, «si se reuniera a todos
los indios del Brasil dentro del
estadio de Maracand, en Rio de
Janeiro, éste sélo se llenaria a
medias...»

El recinto deportivo, enten-
dido como lugar de sobreexposi-
cion morfoldgica, no debe pues
considerarse sOlo como un «cré-
ter» de irrupcion popular, sino
también como un sistema de
censo. En este computo, la
forma es el fondo que sube a la

superficie. La vigilancia viene a
ser el ultimo cuartel del eclipse
de la comunidad, el cuartel del
desarraigo logistico del poder.
Asi pues, resulta loégico que el
estadio nacional de Santiago de
Chile se transformara en campo
de concentracion, al tomar la es-
tética de la desaparicion militar
el relevo de la maniobra de las
apariencias politicas... Como si
se tratase de un modelo a escala
o de una maqueta del espacio ci-
vico abolido, el estadio consti-
tuye, sin lugar a dudas, el fin de
la ilusion morfolégica del
Estado, el dltimo «estadio» de la
ciudad, y, consecuente e indirec-
tamente, de la ciudadania de
pleno derecho. En América
LLatina se estid desarrollando,
mas alld de cualquier raz6n de
Estado, una pugna entre anti-
guos y modernos, una sobrepuja
«postpolitica». De este modo, el
ataque de los tanques al Palacio
de la Moneda desemboca en el
clasico encierro de los oponentes
en los gimnasios, y mas tarde en
el estadio de Santiago de Chile,
del mismo modo que la ceremo-
nia semanal de las Madres de
Plaza de Mayo de Buenos Aires
significa un desarreglo tragico,
una pérdida de referencias. Sin
destino, sin meta, la «procesion
de las locas» intenta dar con el
camino que les permita recupe-
rar el terreno, el lugar perdido
ante la sede del gobierno argen-
1no.

Esta liturgia ocupa el lugar
del hogar comiin, del cratos ate-
niense, Como una ceremonia

agonistica, cuyo movimiento
perpetuo va mas alla de la
muerte del «semejante» y del
ambito politico, para plantearnos
la cuestidn de la identidad del
vivo. La «plaza publica» se con-
vierte a la vez en cementerio de
lo politico y en foro «transpoli-
tico». Las mujeres de los reclu-
sos chilenos tenian al menos la
posibilidad de ir al estadio a pre-
guntar por los detenidos, y las
viudas de los iranies se reunian
en los cementerios; sin embargo,
las mujeres de los desaparecidos
argentinos no tienen mas recurso
que hacer ptblica la ausencia de
éstos... las «locas de la Plaza de
Mayo» se niegan con todas sus
fuerzas a ignorar si ha muerto su
conyuge o su familiar, e inven-
tan una pregunta decisiva: es
preciso elegir entre el dgora de
la identidad politica y el cemen-
terio publico, ya que nuestra
presencia en este lugar impide
su comun abolicion.

El acto de creacion de la au-
toctonia se convierte en acto de
presencia, la oposicién a la tira-
nia no es ya oposicion a la ideo-
logia, sino a la vida, al enigma
de los cuerpos vivos misteriosa-
mente presentes en el tiempo. Se
puede suprimir el espacio civico
o evacuar la capital politica; el
cementerio ptblico sélo podra
abolirse exterminando simulta-
neamente a todos los descen-
dientes. La fundacién funeraria
de las sociedades posee mds
fuerza que la ereccién de la ciu-
dad, la venganza de la presencia
prohibe el osario del Estado.
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El planeta posee una especie de
inteligencia que, de hecho,
puede establecer un canal de
comunicacion con un individuo
concreto. El mensaje de la
naturaleza es: transforma tu
lenguaje a través de la sinergia
entre cultura electronica e
imaginacion psicodélica; sinergia
entre baile e idea; sinergia entre
entendimiento e ntuicion.
«Revolution»., Boss Drum,

THE SHAMEN

Proclamas visionarias. Proyeccion
de futuro. Siempre hacia delante.
Simbiosis es la respuesta. Acoples.
Conexiones. Sudor y conciencias
en movimiento. Baila. Piensa,
piensa. No hay un s6lo momento
que perder. Despierta y baila
mientras el house continiia mu-
tando sin respiro ante tus 0jos, gi-
rando, heridos por el resplandor
que ilumina a espasmos el tinel
del amor. Extasis.. Queremos el
mundo. Y lo tendremos. La revo-
lucién technologica nos ha alcan-
zado; las multinacionales de la in-
dustria informdtica lo celebran. No
importa. Estamos aprendiendo.
Resurgen los canales de informa-
cién y expresion alternativos: fan-
zines, maquetas, emisoras de radio
piratas. Lineas conceptuales de
trabajo: estructuras reforzadas, os-
cilaciones de baja frecuencia, de-
sarrollos meldédicos minimalistas,
voces manipuladas. Fragmen-
tacion y permutaciones. El ritmo
recupera el cetro que nunca debio
perder. Electro-obsesivo. Notas
inicas en espiral. Ciberdelia.
Disefio fractal: las formas maés
complejas contenidas en las mas
elementales. Impulsos estaticos
que se expanden en variedad infi-
nita de reflejos poliédricos.
Recicla o muere. Todos siguen
aqui: la experimentacion (pre)ci-
bernética de Kraftwerk, la contun-
dencia sin apelacion de Cabaret
Voltaire, el vértigo funk de
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Interfaz acelerado

Sergio Olivari

Chicago y Detroit; la luna ya no
estd en Acuario pero los mistico-
progresivos también participan.
Bebidas inteligentes con exceso de
ADN bidénico. Hombre-maquina.
Las autopistas de informacion re-
definen los conceptos de trabajo,
comunicacion, distancia. ;Por fin?
No. Es fin de siglo, fecha que el
frente reaccionario sabe mas pro-
picia para resucitar miedos. «Gran
parte de esta confusion es, en reali-
dad, el resultado de una cada vez
mads intensa guerra cultural, 1a co-
lisién de una emergente cultura de
la tercera ola con las atrincheradas
ideas y presunciones de la socie-
dad industrial» (Alvin Toffler, La
tercera ola). Hipertexto: dada, los
cut-ups de William Burroughs, el
sample. La técnica del collage
como fuente inagotable. Recortar
y pegar estd al alcance de todos.
Samplea sin pudor ni remordi-
mientos. «El proyecto Xanadu
constituiria el mecanismo que per-
mitirfa explorar grandes bases de
datos informatizadas que, ademas
de informacion textual, conten-
drian informacién de video, mu-
sica y voz. Este servidor tambi€n
permitiria crear nuevos documen-
tos, estableciendo nexos entre el
contenido de los documentos pree-
xistentes, de forma que cada usua-

rio pudiera definir su propia visién
del contenido de la base de datos»
(Benjamin Wooly, El universo vir-
tual). Puzzles contemporaneos
para exploradores inquietos. The
Future Sound of London emiten
desde el estudio de grabacion de
su casa: en directo via linea telefo-
nica digital —ISDN— y la red in-
formatica Internet. «La radio se re-
veld como un medio en el que la
gente se veia obligada a usar sus
oidos. Podiamos llegar hasta ella
en su entorno mas vulnerable: en
sus hogares», segun se lee en la
funda de ISDN, de Virgin Re-
cords. Ampliando el espectro de
recepcion. Inoculando el virus del
lenguaje. Todos en linea dispues-
tos a alterar la geografia de nuestro
cortex. ; Comunidad de telépatas o
bombas neuronales de relojeria?
«Mi meta ha sido ofrecer datos ba-
sicos para el autogobierno. Es una
apuesta por la ilusion frente a la
barbarie en este terreno. A mi jul-
cio, la objetividad es el mejor esti-
mulo para una conducta racional;
la verdad se defiende sola, unica-
mente el embuste requiere subven-
cién» (Antonio Escohotado).
Abraza el conocimiento y la diver-
sidad. La riqueza de la cultura ne-
gra urbana se une a los experimen-
tos de los clubs jamaicanos para
abrir nuevos espacios. Altera es-
tructuras y cadencias. Dece-
leracién. El dub despeja prejuicios
y Tecorre sinuoso fronteras, Cos-

tumbres, vidas. La aldea global
existe, limitada a su articulacion
musical. Etnoambient-dub. Hasta
las etiquetas resultan hermosas.
Steve Reich estudio las percusio-
nes africanas; Terry Riley inves-
tigd las técnicas vocales de la
India; Black Dog viajan por el
Egipto de Ajnatén. Raxmus, el pe-
rro con tres cabezas, guarda las
puertas tras las que conviven dio-
ses y bases de datos. El sistema se
traduce en texturas de baile virtual.
Trance. Asi, como alguien dijo en
la fiesta de presentacion en
Londres de la revista Wired (22-3-
95), «cuando los romanos constru-
yeron carreteras crearon el medio
para el coche. El medio debia exis-
tir para que alguien inventara el
coche. Sin embargo, los romanos
no eran conscientes de que lo que
hacian conduciria al coche (...)
Todavia estamos esperando esa
idea que desarrolle el enorme
potencial de Internet. Y serd ese
descubrimiento el que nos lleve fi-
nalmente hacia una era post-indus-
trial». Mitos del futuro proximo.
Hoy.

SeraGIo OLIVARI

— «Microbios, crisdlidas y otros ex-
terminios». Letra Internacional, 28.
— «EI “kitsch” de pe a pa». Letra
Internacional, 34.




Ministenio de Educacion, Cultura'y Deporte

50

LETRA”

Como alma que lleva el diablo

;Donde tienes tu asiento?
¢ Dénde tu monarquia?
JEn tus alas y el viento?
PEDRO SOTO DE ROJAS,
Los fragmentos de Adonis.

A Juan Miguel, gue me
ayudo a robar un dngel

Nunca he podido imaginar a los
angeles en vuelo. LLos veo de es-
cayola, formando cortes divinas,
guardando los suefios de la in-
fancia, cuando tener un angel
custodio ponia a salvo de erosio-
nes la pureza, frenaba la veloz
irrupcién de los placeres prohi-
bidos. Fugaces y lentos como
caricias, esos dngeles habitan en
los cementerios, siguen haciendo
la corte sin moverse.

Angeles mds modernos,
como el capitdn Marvel o
Superman, alarman por la rapi-
dez con que despegan y desfacen
entuertos, pero también por la
firmeza muscular con que surcan
el aire. Con los brazos extendi-
dos, como sonambulos en hori-
zontal, parecen imitar a los avio-
nes (por la ventanilla, son las
nubes las que cambian de forma,
pero el avion no se mueve).
Serenos, persisten en la quietud
de los angeles arcaicos.

Vuelan, ademas, vestidos
con trajes muy eldsticos, pega-
dos al cuerpo. No son como
Icaro porque rara vez admiten la
cafida. Compensan la libertad
que les permite el vuelo con el
ocultamiento de la carne. El bri-
llo del atuendo los emparenta
con la manufactura. Inauguran la
erotica del envoltorio. Pretenden
hacer justicia castamente, pero
excitan con la ropa que los cu-
bre. Despaciosos fetiches del es-
pacio, cuerpos en vuelo, su ve-
locidad no tiene indices
ciertos. Prometen, desde
el vuelo, formulas de
inmovilidad: mi cuerpo,

Mario Merlino

si desnudo, 1magina magreos
acrilicos, chasquidos plésticos,
satén sintético.

Miés abajo, del mundo subte-
rraneo, salen los vampiros. Son la
quietud que sorprende y aterro-
riza, el volcan. Hibridos de placer
y amenaza, remiten a fantasias
arcaicas, el brote eyaculatorio y
la efusion de sangre. Por un lado,
el placer de la eternidad, la cer-
teza 1lusoria de que los muertos
regresan. Por otro, el cariz mas
humano, la condena a oscilar en-
tre la vida y la muerte, a dormir
de dia los excesos nocturnos, a
depender de la sangre ajena para
sobrevivir. A diferencia del angel
custodio, los vampiros ejercen el
magisterio del rapto. Acelerado e
imprevisto, el mordisco calma mi
deseo, colma mis ansias de devo-
rar al objeto o victima apetecible.
Absorbomeabsorbe. Y cuando

acabamos, echa a volar, con la
capa negra muy abierta, conver-
tido en murciélago, ciego a gritos
y crucifijos, fusion de raton y
ave, tierra y cielo (Ruben Dario).
Aun después del estacazo, el
vampiro sigue porque ha dejado
victimas en accion. Aun muerto
para siempre, la pétrea fijeza del
dogma no puede nada contra é€l.
Ahora mismo, llevo mi mano al
cuello, apoyo en ella la mejilla,
reteniendo mortecino la huella de
su entrada.

Zapping o sindrome del pulsa-
dor (Calabrese): del ataque y fuga
del vampiro a los encuentros fu-
gaces, el impacto de un rostro que
retenemos desde el coche en mo-
vimiento, los repentinos desaho-
gos nocturnos en los parques, el
traqueteo de los vagones del me-
tro, la su/presion de la caricia en
medio de la muchedumbre, carre-
ras de rateros que burlan las alar-
mas de los supermercados, masti-
cacién vertiginosa, gestos
absurdos de una persona que ha-
bla dentro de una cabina telefo-
nica (Albert Camus), miles de
ollas a presién que silban a la vez.

Después de recordar cOmo
cambiaron los ritos alimenticios
en mi infancia, cuando mi madre
paso6 del fuego lento a la coccion

acelerada, de sentir la inquietud
de ese cambio de ritmo, del te-
mor a que estallase en cualquier
momento, descubro tardiamente
que la olla a presion fue inven-
tada en 1679 por Denis Papin,
un fisico francés. Casi trescien-
tos afios sin saber que el siglo
XVII preparaba el fast food.

Asimilando los cambios de
ritmo, aprendo que se modifica
mi frecuencia respiratoria. La es-
critura, si renuncia al sobresalto,
me aburre soberanamente.
Mantenerse en vilo: un texto que
recoja la stream of consciousness
de Joyce, el ritmo sincopado del
jazz, la morosidad de Proust, la
musica del grito, las sirenas de
Varése, los versiculos de
Whitman, la agitacion de Eliot
HURRY UP PEEASE“IT'S
TIME! La poesia deberia respirar
al compas de la época, so pena de
volverse irrespirable. Octavio
Paz compara al recitador con el
corredor de obstaculos: esa ca-
rrera, saltando de palabra en pa-
labra, despierta el placer. Y
cuando oimos recitar, importan
los disparos, las rafagas de frase.
Nunca llegamos a oirlo todo:
COmpoNnemaos un poema propio
con los retazos retenidos.

Ahora, esa palabra que dura
mads que ahora, escribo lenta-
mente pretendiendo ser veloz.
Festina lente, recuerda Italo
Calvino, «sin prisa y sin pausar.
Como en las escaleras mecdni-
cas, las imégenes, los brotes del
recuerdo, las oraciones, se desli-
zan sobre rodillos elasticos y re-
aparecen cada vez mas hollados,
«Heraclito inconstante, que es el
mismo/Y es otro, como el rio in-
terminable» (Jorge Luis Borges,
Arte poética). Inventadas por
Jesse W. Reno en 1891, las esca-
leras mecdnicas llegan a subir a
razon de 36 metros por minuto y
tienen una capacidad de 6.000
pasajeros por hora. Como los su-
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perangeles, estan las que avan-
zan horizontalmente y «suben>» a
ras de suelo. «Escalera veloci-
dad arriba sin peldanios» (Fer-
nando Pessoa), ;habra rodillos
que muevan autopistas abarrota-
das de coches quietos?

En la escala de las emocio-
nes. exploro la fiebre o la melan-
colia de las vias férreas, de las
griias, de las apisonadoras que
veloces destruyen como nifios
que destrozan juguetes, de los
torniquetes del metro, de la in-
minencia del vomito en la noria,
en la montafia rusa, del Ave te-
rrestre junto al Avion celeste.
Denigro, hago catdlogo, parodio
la bobaliconeria llorosa frente a
loci amoeni de toda laya, pajaros
lentos, jaulas de bronce, aguas
sonorosas con tetrabriques y re-
siduos de conservas, las carreri-
llas amorosas por el prado, los
odiosos crepusculos de postal o
de pelicula tramposa.

Y pensar que «en la época
post-Warhol, un movimiento
simple como descruzar las pier-
nas tendrd mds significado que
todas las paginas juntas de La
guerra y la paz» (J.G. Ballard,
Exhibicion de atrocidades). Y
que ese movimiento o cualquier

gesto tan minimo se repetird en-
tre otras rdfagas de imagen, que
desfilan vertiginosas, en un
juego de presencias y ausencias,
en un zigzag intermitente que fo-
menta nuevos descensos en el in-
fierno de los catdlogos: piernas
que se aceleran en un gesto siem-
pre igual, rodillas plegadas de
beatos, piernas abiertas en acto
de parto, piernas bajo escombros,
plernas que patean sin parar una
pelota, piernas cortadas de la
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guerra. Y a proposito, jqué se
hizo de las piernas de Pedro
Casariego Cordoba, que se arrojo
bajo un tren en Aravaca a los
treinta y ocho anos?

Entonces el ubi sunt cambia
de version. Repite para atraer la
imagen. Es el tiempo machacon
del regodeo. Jorge Manrique ad-
vertia: «Ved de quand poco va-
lor/son las cosas tras que anda-
mos/y corremos...». Baudelaire:
«Cruzaba el bulevar corriendo,
en medio de un caos en movi-
miento, con la muerte galopando
hacia mi por todos lados» (cit.
por Marshall Berman, Todo lo
solido se desvanece en el aire).
Garcia Lorca se lamentaba del
infierno de la calle, de la pata de
un gato «quebrada por el auto-
movil» y se ofrecia, en banquete
propiciatorio, a ser comido «por
las vacas estrujadas». Segun
Ballard, se aceleran el pulso y la
respiracion en los espectadores
de accidentes y de sus victimas,
los familiares suelen regresar al
lugar del desastre y pretenden
reconstruir lo sucedido. Y asi, en
una feria de brazos y de piernas,
se produce el accidente automo-
vilistico conceptual, forma dra-
madtica moderna del episodio de
la crucifixion. Una manera sofis-
ticada de descargar tensiones €s,
como ocurre con el personaje
del cuento Paseo nocturno, de
Rubem Fonseca. atropellar al
primer transetnte que se cruce
en el camino. En casa esperan la
television, la mujer y los hijos,
al jefe de familia aliviado. No
importa donde estd ni quién ha
sido 1a victima.

La velocidad en carne viva,
los cristales rotos, los fines de
semana, las fiestas de guardar,
las estadisticas de muertos en
carretera (ya Marcuse alertaba
sobre el interés de la industria
automovilistica en provocar ac-
cidentes), la familia convertida
en papilla: el rito de la flagela-

cion cristiana ha sido sustituido
por la entrega a la muerte en
marcha. Rito y sacrificio. Las
misas sobran, se pagan las cul-
pas al volante. Truculento el

ocio, acelerado el placer.
;Dénde estan los vampiros que
no sacan provecho de la sangre
de las autopistas? Habrd que dar
sepultura cristiana a los automo-
viles, disenar ataides especiales
donde quepan chasis y carroce-
rias.

HURRY UP PLEASE IT'S
TIME!

Espidica, la muerte corre en
vacaciones 0, en arranque impe-
rial, avanza con tanques y avio-
nes bombarderos. El vampiro
amoroso se ha convertido en
usurero de la sangre. Confunde
hambre con voracidad de par-
cela. Acelera artificialmente la
circulacién de dinero. ;Habra tal
vez que interpretar literal y nos-
talgicamente El discreto encanto
de la burguesia? ;Celebrar a
es0S personajes que caminan por
la carretera, sin saber a donde
van, es cierto, pero solos y libres
de accesorios?

Dejando aparte el especta-
culo de las guerras, de los co-
ches estrellados, de la avidez
procaz de sangre, de las pestes,
de las putitas patrias de poca
monta, habrd que recorrer los ac-
cidentes menores, los de cada
dia, los que traen una velocidad
con menos pena. Construir esa
autopista del pensamiento, ya no
apocaliptica, donde circulan ca-
ricias, aficiones, palabras leidas,
escenas que vemos y componen
un imaginario caodtico, hecho de
fragmentos y saltos dispares. de
los didlogos escuchados al azar,
como hace Pina Bausch po-
niendo gesto y cuerpo aun a las
palabras mads triviales, movién-
donos fugaces amorosos. Con la
celeridad del rapto estremecidos.

Ahi estd, hurry up please it's
time, el deseo a la vuelta de la
esquina, y solo el error justifica
el deseo, sabiendo asimilar lo
imprevisto, con la soltura de
quien pare el mundo a cada rato
y se entrega a la sorpresa a ma-
nos llenas, y repugna cualquier
razon de raza guapa, de moral de
agua bendita, de piedras ancila-
res del dogma. Soy veloz si me
vuelvo fugitivo, si escapo de mi
yo contenido en lata de con-
serva, si me arrojo a la presura
jubilosa de lo hibrido, siendo y
no siendo, arrancando las etique-
tas que confunden el ser con un
aspecto apenas del (in)dividuo,
renunciando al «qué eres» (pro-
fesor, poeta, ingeniero de so-
nido, etcétera, la hostia), admi-
tiendo de una vez lo que «no
soy». La vida veloz, no apoca-
liptica, serd transito continuo,
serd me voy me escapo soy el
otro, serd volar a lugares 1impen-
sados, sera espumar la olla po-
drida sin desdefiar la espuma. Y
se hardn poesia los nuevos simi-
les del tiempo que transcurre: la
pantalla de la lavadora que me
muestra cuando lava y, mas adn,
cuando centrifuga, la orgia de la
ropa que pierde sus contornos al
mezclarse, y no omito el glugla
del agua que desagua ni el jabon
que lava més blanco ni, hurry up
please it’s time, la muerte veloz
que se escurre con la ropa y ya
no importa.

Los angeles, desde la esca-
yola, se ejercitan en el mondlogo
interior. El1 Capitan Marvel me
visita, menos sonambulo que en
su infancia y con la ropa mas
suelta. El teléfono inaldmbrico
me muerde y yo inclino la ca-
beza a un lado reteniendo la he-
rida mortecino. Un avion sobre-
vuela la playa, dejando estela
CON un mensaje que no consigo
leer. Hoy los taladros se parecen
a los pdjaros.

Mario MERLINO

— «lesto casi todo es un mani-
fiesto», «Confesion a voces». Letra
Internacional. 28.

— «;Qué sexo tiene esta pagina’».
Letra Internacional, 34.
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Yamanote o la vida en el presente

La linea Yamanote es un tren
elevado. A la derecha y a la i1z-
quierda de las vias, la ciudad es
una extension gris azulada; no
se distinguen ni limites ni cen-
suras.

Quiza Tokio sea una de esas
«ciudades invisibles» que des-
cubre Italo Calvino. En infinitas
repeticiones, en incesantes nue-
VOS arranques intenta crear una
ciudad que no existird nunca,
que solo se hace real en el se-
gundo en que es tformulada,
para volver a desvanecerse des-
pués. Los detalles de todos
aquellos informes que Marco
Polo hacia para el emperador de
China desde ciudades lejanas,
se funden ante la mirada inte-
rior hasta convertirse en un
masa homgénea. Probablemen-
te, el color gris azulado de
Tokio nace de infinitas capas de
pintura superpuestas. El tren,
omnipresente, flota sobre esta
superficie.

El cinturon de barrios resi-
denciales ha crecido hasta alcan-
zar las montanas. Es una exten-
sion homogénea e infinita de
casas de uno o dos pisos. Con
frecuencia, el viaje hasta el cen-
tro dura mas de dos horas y el
viajero las pasa dormitando.
Reina la tranquilidad.

Al ritmo de intervalos per-
fectamente coordinados los tre-
nes parten hacia Tokio. Desem-
bocan en la linea Yamanote, que
encierra el centro de la ciudad.
Esta linea traza un circulo co-
nectando las estaciones de trans-
bordo mas importantes de
Tokio. Son, en el sentido de las
manecillas del reloj, Ikebukuro,
Ueno, Tokio, Shinagwa,
Shibuya y Shinyuku.

En estos puntos el sistema se
sobrecalienta. LLos cordones ner-
viosos de la ciudad estédn al des-
cubierto, pero embotados a
causa de una constante estimula-
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cion. Las distintas estaciones se
parecen hasta confundirse una
con otra. Las masas de gente y
las sefiales —ahora, se hace ex-
trafilamente dificil distinguir en-
tre espacio interior y exterior—
las uniforman. Aqui acontece la
ciudad.

Durante el breve tiempo de
parada, en el momento del cam-
bio de direccidn, se ejecutan ac-
tos rituales que aseguran la su-
pervivencia. En estas agujas, la
actividad se condensa sobrema-
nera. En el horizonte se dibujan
ya enormes edificios que crecen
por encima de las casas bajas,
monolitos en cuyo interior se
apifian restaurantes, Comercios y
bancos. Ofrecen una agotadorea
multiplicidad de ropa, decora-
cién y comida.

Los gigantescos macizos co-
merciales, que se han convertido
en el emblema de Tokio, origi-
nalmente marcaban el final del
recorrido de las lineas privadas
de tren que abrian el acceso a los
barrios residenciales de las afue-
ras de Tokio. Los grandes alma-
cenes, que son propiedad de las
mismas grandes empresas que
explotan las lineas férreas, eran
asi provistos de clientes. Desde
los andenes se facilita de la
forma mas sencilla y directa el
acceso a los laberintos del con-
sumo. Es dificil escapar a su
succion.
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Las funciones proliferan sin
control, extendiéndose en todas
direcciones; la suma de estimu-
los conduce a un exceso de im-
presiones Opticas que se enfrenta
con una impasibilidad cada vez
mayor. Dentro de esta exuberan-
cia, solo los verdes indicadores

de las salidas de emergencia pa- -

recen remitir a una cierta planifi-
cacion. i
Todas las formas de utiliza-
c10n del espacio 1maginables han
sido recopiladas, y el limitado
espacio disponible conduce a
que ninguna tenga dentro del
edificio una ubicacion fijada de
antemano. En el tejado, un
campo de golf o una autoes-
cuela; un salén de juegos invade
un aparcamiento; los restauran-
tes se hacen hueco entre los per-
cheros de las boutiques; en la
tercera planta, una oficina de co-
rreos. Aqui la ciudad, que en su
infinita extension horizontal sélo
alcanza una densidad desdena-
ble, es subitamente ampliada en
sentido vertical. La planta baja,
el espacio mads codiciado en
Europa, se convierte asi en una
mera zona de paso, y la mercan-
cia que se ofrece es, a su vez,
aquella adecuada a esta circuns-
tancia. Resulta especialmente
penetrante la presencia por do-
quier de los salones de pachinko,
que sumen las calles en le ruido
y olor a humo que de ellos

emerge. Los lugares de trans-
bordo son distintos de los cen-
tros comerciales americanos,
cuyo reclamo son los grandes
aparcamientos. En Tokio, lo que
cuenta es el pasar.

La simbiosis que establecen
las mas distitintas formas de ex-
plotacion del espacio, la posibi-
lidad de zambullirse bajo la ho-
rizontal, o elevarse sobre ella,
acentdan el placer de explorar
estos parajes. Lo inesperado, que
uno no cesa de encontrar a cada
paso, se traduce en una suerte de
suspense urbano.

Sin embargo, en el interior
del circulo que trazan las vias de
la linea Yamanote se extiende
un vacio cuyo centro es el
enorme espacio verde del
Palacio Imperial. Alli, los trenes
ya no circulan por la supertficie
sino que se sumergen en el sub-

~suelo.

La velocidad enfilada hacia
Tokio parece encontrar su meta
final en las vias de la linea
Y amanote, donde se reemplaza
por movimientos multiples y su-
perpuestos.

En el ayuntamiento de
Tokio, en Shinyuku, un gran
pantalla de video representa los
trenes urbanos como bolas en-
sartadas en alambres. Sin cesar,
son bombeadas por del cuerpo
de Tokio. En esa pelicula, es
como Si su movimiento fuese un
tambalearse a través del vacio,
un bullicio sin meta, imposible
de descifrar para el observador.
Tan sélo el circulo de la linea
Yamanote empuja impasible sus
trenes a través de Tokio: a inter-
valos invariables de dos minu-
tos, siempre los mismos once
vagones. Su ritmo es el que
marca en Tokio la pauta de la
vida cotidiana.

L.a linea es el estabilizador.
Una interrupcion en el funciona-
miento de la linea Yamanote, ya
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sea por un accidente o por fuerza
mayor, hace patente la proximi-
dad a la catdstrofe en que vive
esta ciudad. Atrapados en los pa-
sos subterrdneos, incapaces de
moverse hacia adelante o hacia
atrds, lo viajeros son empujados
poco a poco hacia los andenes.
Se forman entonces cufias huma-
nas que con fuerzas unidas in-
tentan abrirse paso a la salida.
Por encima del fantasmagorico
silencio de la masa de gente
agolpandose cada vez mas, flota
la voz monoétona de los unifor-
mados funcionarios de ferroca-
rriles, que repiten interminable-
mente su llamada a mantener la
calma.

La linea Yamanote es el
nudo que mantiene unido el vi-
brante sistema de movimiento
de Japén entero, no so6lo de
Tokio. Es un lugar que ha di-

suelto todos los atributos del es-
pacio porque lo ha transmutado
en movimiento perpetuo. Pero,
paradéjicamente, es la Gnica ins-
titucién de Tokio que posee algo
de permanente. Sirve de orienta-
cién a la ciudad y es en derredor
de ella que la urbe se organiza
en incesante renovacién. Que
este poder emane precisamente
de un ente relacionado con el
movimiento refleja una cracte-
ristica significativa de esta ciu-
dad.

Ni la mirada ni el cuerpo en-
cuentran un lugar de reposo a lo
largo de las vias. En los andenes
no hay bancos, no existe la posi-
bilidad de permanencia. El mo-
vimiento sin pausa no lo per-
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mite. En algunos rincones hay
arcos de acero que llegan a la al-
tura de la cadera, y contra ellos
se apoya el viajero para descan-
sar mientras aguarda el proximo
fren.

Hubo un tiempo en el que se
llegaba o se partia. La sefial de
ello era la estaci6n de tren.
Desde que la meta ha sido eli-
minada por el incesante trafico
circular, ha desaparecido asi-
mismo la necesidad de sefia-
larla. En consecuencia, la arqui-
tectura de las estaciones
desaparece. Son poco mas que
instalaciones provisionales,
rampas de carga y descarga pu-
ramente funcionales, y que
cumplen su cometido sin ofre-
cer aliciente alguno. Las maqui-
nas de refrescos situadas en los
andenes dan mas impresion de

firmeza que el suelo: bajo las
pisadas, suena a hueco.

[La corriente de personas se
arremolina tras los obstaculos.
Alli se forman remansos tranqui-
los donde recalan los fumadores
y algtin hombre hace un llamada
desde su teléfono portatil. Ya no
existe la sensacion de estar en
un espacio marcado por limites,
por paredes.

Aquello que veo ante mis
0jos es una arquitectura de la de-
saparicion. No cumple la para-
doja de querer ser una arquitec-
tura que represente la
desaparcion, o lo «nomadico»,
sino que ella misma hace posible
la desaparicion. Una vez traspa-
sado el umbral, después de com-
prar el billete, entro en una zona

de paso que disuelve mi cuerpo
y vuelve a matenalizarlo en otro
punto de Tokio que es casi exac-
tamente i1gual al primero. Esa
zona de paso es un espacio sin
arquitectura. El viajero cierra los
0jos 0 se pierde en sus pensa-
mientos. La estacion como
marca, como signo distintivo de
la ciudad se ha desvanecido. El
intento, en la época Meiji, de
erigir una condigna «catedral de
la modernidad» construyendo
una réplica de la estacion de
Amsterdam (1914), a todas luces
resulté fallido y no se repitio ja-
mas.

Pero los trenes mismos Son
omnipresentes. La ancha banda
de color verde claro que recorre
el costado de los vagones en
Tokio es un signo facil de rete-
ner en la memoria. Llegar a
cualquier estacion del recorrido
de esta linea significa recobrar la
orientacion, retornar de una
selva a veces aterradora —sobre
todo para quien no conoce el
idioma.

Las vallas publicitarias, los
letreros. los ruidos, las senales
luminosas, —dispuestas no solo
en sentido vertical—, los indi-
cadores en suelos y techos, los
anuncios fluorescentes y los
carteles borran todo vestigio de
espacio construido. Las vallas
publicitarias se superponen
unas a otras, se transforman y a
veces por entre las rendijas per-
miten vislumbrar un atisbo del
anden mas cercano. hasta que
queda oculto tras un nuevo tren.
El observador s6lo percibe una
gama de movimientos total-
mente distintos, continuamente
interrumpidos. No es posible
discernir una accion coherente,
quizd como mucho en los signi-
ficativos gestos de los reviso-
res, que abren los brazos e indi-
can la direccion del tren que
llega. Estas son acciones minia-
turizadas, conclusas en si mis-
mas, parecidas a los fragmentos
de las peliculas de dibujos ani-
mados que dividen en los pro-
cramas de televisién dos blo-
ques de publicidad. Pero estos
movimientos mec4nicos y arti-
ficiales —el inclinarse de las
dependientas, los gestos de las
encargadas del manejo de los

ascensores—, crean sosiego y
un instante de reconocimiento
que casi podria llegar a lla-
marse familiaridad.

El periplo por el laberinto al
que nos obliga el transbordo bo-
rra la diferencia entre lo que estd
sobre la tierra y debajo de ella,
porque las dimensiones de los
puntos de transbordo no permi-
ten contactar con el mundo exte-
r10T.
Pero alli donde han perdido
validez nuestros puntos de refe-
rencia acreditados, pueden surgir
nuevas formas del espacio. Estas
son controladas por sematoros,
por los intervalos de llegada de
convoyes de trenes, por los es-
pectidculos, los dias de la se-
mana, el tiempo y la hora. Son
zonas que por un momento se
cristalizan con claridad: el corri-
llo que se forma en torno a unos
musicos, la cola ante las maqui-
nas expendedoras de billetes.
Son espacios que continuamente
se evaporan y se vuelven a con-
figurar.

Entonces, el movimiento ge-
nera la forma. No es posible
abarcar el andén con la mirada:
se adapta al radio del recorrido
circular, haciéndose mas pro-
fundo en las bocas de las entra-
das y salidas —un funciona-
lismo reducido a su esqueleto y
que calca la dindmica de la ciu-
dad.

La pulsién y vibracién del
ambiente infecta hasta al mas
pequeno elemento de construc-
cién. Todo lo que pueda ser de-
finitivo, cualquier pensamiento
orientado al futuro se difumina.
Pero la reduccion del hombre a
movimiento puro también le en-
riquece en medida desconocida
y produce una multiplicidad que
empieza a marcar todo su estilo
de vida.

Cambia su forma de andar,
su porte. Los nuevos instrumen-
tos que utiliza para conquistar su
espacio vital o para demarcarlo
se hacen cada vez mas comple-
jos. Las nuevas facultades que
desarrolla continuamente le abri-
ran el acceso a ambitos que a su
vez seguiran transformando su
estilo de vida.

Ubicuo gracias al correo
electrénico, no importa ya
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"Ajoblanco, como su nombre
Indica, es una revista
absolutamente original que
nada tiene que ver con las
‘establecidas, lo cual

me satisface plenamente”.

JOSE LUIS LOPEZ ARANGUREN

“El Ajo nos protege de los
espiritus negativos: Ajoblanco
nos proporciona informacion
positiva”.

ACTUA Associacié de persones que vivim amb VIH

"Ajoblanco es original e
Imaginativa. A menudo veo a los
personajes a los que entrevista, por
ejemplo, y me digo: por qué no se
me habra ocurrido a mi antes..."”

ROSA MONTERO

"Una de las pocas revistas
estimulantes en el actual
panorama comercial desolador de
la cultura espanola”.

JUAN GOYTISOLO

AJOBLANCO

revista cultural mensual
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donde se encuentre. De forma
consecuente, también se mini-
malizan y formulan de nuevo
las necesidades que tradicional-
mente debe satisfacer un espa-
cio. Aludir a las viviendas co-
nejera japonesas significa no
reconocer las exigencias que se
plantean a este nuevo entorno.
Asi, la tecnologia miniaturizada
que se desarrollo en Japon ha
respondido a pautas de compor-
tamiento y la vez las ha gene-
rado. El walkman del tamano de
un casette, la agenda electro-
nica, el ordenador portatil en el
que ya s6lo se puede escribir
con las uifias, son los signos vi-
sibles. Se ofrece la organiza-
cion de la informacion y su dis-
poniblidad general. La linea
Yamanote representa el marco
ideal para estos procesos de de-
sarrollo. Se convierte en el
Palais Royal del paseante elec-
tronico. Alli donde el nomada
se expone a la lucha diaria por
la supervivencia y depende de
un instrumentario técnico, el
paseante observa su entorno se-
guro de que sabrd facilmente
servirse de él.

A veces, tengo la vision de
que el interior de la estacion va a
volcarse hacia el exterior, que
los infinitos pasajes subterrdneos
de tiendas que son el acceso a
las lineas de metro podrian
emerger lentamente por las gale-

rias de escaleras y ocupar poco a

poco las calles. Esas formas ex-
traflamente amorfas, con sus
brazos abiertos y dedos extendi-
dos, dibujadas con crudos colo-
res primarios en los cartelones
del interior, se abren paso en la
Dogenzaka en Shuibuya, cruzan
la calle a oleadas a la altura de
Big Camera, quiza abracen el
pie de plata maciza de los gran-
des almacenes 109, que hasta
ahora siempre han parecido re-
sistirse al gentio. Probable-
mente, entonces se marchitaran.
Se asfixiaran. El olor rancio y la
luz mortecian son lo que necesi-
tan para V1VIr.

A una ciudad como Tokio,
que no cita como testigos de su
pasado a edificios, no le conce-
demos historia propia. Asi, la
concentracion de poder econo-
mico y la dindmica que se ha de-

sarrollado en Japon sin que haya
hecho suya la imagen ideal de
las ciudades europeas, nos llena
de temor.

Es posible que debido a la
vida en esta ciudad nuestro con-
cepto del tiempo pierda su vali-
dez. Cuando un lugar ya no deja
huella, también la nocidon de fe-
cha se vuelve innecesaria. Esta
se convierte en una combinacion
de cifras que aparece en mi Or-
denador.

[La enorme aceleracion a la
que todo esta sometido en Tokio
parece apuntar hacia una evolu-
cion en ese sentido. Entonces, se
convertird en un mundo onirico
en el que estamos de paso y que
nos permite vivir siempre en el
presente.

Quizéa aquello signifique re-
almente el fin de la era indus-
trial, cuyo inicio quiso ver
Lewis Mumford en el golpe de
campana que marcaba las horas
en los monasterios medievales.
Porque asi, segin Mumford, de
repente fue posible fijar el volu-
men de trabajo a realizar en una
hora, unidad de medida que se
ha convertido en la marca de
nuestro siglo.

Seguramente sea remplazada
por €l movimiento continuo que
no es posible medir ni con la
categoria de la velocidad ni con
la de la duracién. La paciencia
infinita de los viajeros es admi-

rable. Je
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Inconsciente y velocidad retoérica

El tiempo, como €l espacio, €8
para Kant una forma necesaria
del pensamiento, una represen-
tacion que se halla en la base
de todas las intuiciones posi-
bles. Freud considera que se
puede discutir esta proposicion
kantiana a partir de algunos
descubrimientos psicoanaliti-
cos: los procesos psiquicos in-
conscientes son, en si mismos,
intemporales (zeitlos), indepen-
dientes del transcurso del
tiempo. Esto significa, dice
Freud, que no estdn ordenados
temporalmente, que el tiempo
no modifica nada en ellos, que
no se los puede relacionar con
la representacién del tiempo.
Nuestra representacion abs-
tracta del tiempo parece derivar
de la forma de funcionamiento
del sistema de la percepcion-
conciencia y corresponde a la
autopercepcion del mismo.

En el sistema inconsciente
no hay negacién, duda ni grado
alguno de certeza, y la intem-
poralidad de sus procesos se
vincula con una de sus cualida-
des mds significativas: la ma-
yor movilidad de la dotacion o
carga energética de las repre-
sentaciones. Esto significa que
la energia psiquica fluye libre-
mente de una representacion a
otra sin atenerse a las reglas de
la l6gica, sino de acuerdo con
los mecanismos del despla-
zamiento y la condensacion
que caracterizan al proceso pri-
mario.

El desplazamiento atribuye a
una representacion, a menudo de
aspecto insignificante, todo el
valor psiquico, la significacion,
la intensidad que originaria-
mente habian correspondido a
otra; la condensacion concentra
en una unica representacion to-
das las significaciones corres-
pondientes a las cadenas asocia-
tivas que se cruzan en ella. De
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este modo, en la medida en que
la energia psiquica circula por
los caminos mas cortos, bus-
cando una descarga total e inme-
diata, se produce un desliza-
miento del sentido.

A esa forma de funciona-
miento mental se le opone otra
diferente: el proceso secundario
caracteristico del sistema pre-
consciente-consciente, que cum-
ple una funcién reguladora mer-
ced a la inhibicion del proceso
primario. La energia ya no cir-
cula libremente sino que queda
licada; se produce una suspen-
sion de la descarga que abre un
intervalo en el que se desarrolla-
ran las funciones estudiadas por
la psicologia académica: pensa-
miento, atencién, juicio, razona-
miento, accién controlada, fun-
ciones todas que se relacionan
con la representacién del
tiempo.

La velocidad del proceso
primario, la movilidad de la do-
tacién energética de las repre-
sentaciones inconscientes y el
deslizamiento del sentido, se
pueden apreciar en la formacion
de los sintomas neur0ticos y en
la elaboracién de los suenos,
que ponen de manifiesto una
aceleracion extrafia a la tempo-
ralidad de la consciencia. Pero
asi como Jakobson observo la
analogia entre condensacion y

metdfora por un lado, y entre
desplazamiento y metonimia
por otro, quizds podamos esta-
blecer una correlacién entre la
movilidad que acorta los cami-
nos asociativos creando una es-
cena intemporal y una figura re-
térica que se aproxima a la
prolepsis o anticipacion, proce-
dimiento que coloca una pala-
bra en la oracion precedente a
aquella en la que deberia estar:
la anticipacion consiste en refu-
tar de antemano.

El empleo que hace Anna
Seghers de esta figura en su re-
lato «LLa excursion de las ninas
muertas» permite apreciar su ar-
ticulacion con el proceso prima-
rio, en la medida en que la ex-
cursion de la que se trata no es
meramente recordada por la na-
rradora sino revivida de manera
alucinatoria, asociando acelera-
damente imdgenes que, en reali-
dad, corresponden a momentos
alejados en el tiempo.

La organizacion temporal del
texto es compleja. Ante todo, se
desarrolla en diferentes momen-
tos de la historia vital de la pro-
tagonista: entre los polos consti-
tuidos por el presente en
México, asilada tras su huida de
la Alemania nazi, y un punto de-
finido de su pasado, correspon-
diente a una excursion escolar
realizada en su temprana adoles-
cencia, se intercalan aconteci-
mientos que pertenecen a diver-
sos «cortes» transversales del
continuo longitudinal.

Pero lo que confiere una par-
ticular densidad a la narracion es
la superposicién de distintos pla-
nos temporales mediante el re-
curso reiterado a la anticipacion
o prolepsis.

Las circunstancias presentes
proporcionan el marco externo
del relato: tras escapar a los pe-
ligros de la guerra, la narradora
ha contraido en México una en-

fermedad que se prolonga du-
rante meses. Se encuentra
ahora en la convalecencia, mo-
mento de transicién propicio a
la evocacién de otros pasajes
que Se€ superponen en su memo-
ria: la adolescencia, la guerra,
el exilio. Una vez mas, nos
cuenta, «me habia puesto en ca-
mino» dispuesta a desvelar un
interrogante: «la verdad»
acerca de una muralla y una
casa que divisaba desde su al-
bergue, sobre las que nadie ha-
bia podido informarle. La
mueve la curiosidad, eco de sus
antiguos deseos de viajar, ex-
tinguidos ahora y sustituidos
por el anhelo de retornar al ho-
gar. En este contexto no es ca-
sual que evoque, precisamente,
una excursion.

Se pone en camino, entonces,
en busca de una verdad que
alude, simultaneamente, a la
casa misteriosa y al propio pa-
sado. a la verdad de la historia
europea reciente y a su realidad
psiquica.

El espacio hacia el que se
dirige, igualmente, es el camino
a «aquella casa» desconocida
pero también a otro sitio: el
personaje confiesa que «solo
quedaba una sola cosa que me
pudiese animar: el regreso a
casa». Su expedicién serd, por
tanto, la aproximacién a un lu-
gar aparentemente nuevo que la
remite, sin embargo, a lo ina-
prehensible del espacio y el
tiempo de la experiencia vivida,
a su «fantdstica procedencia».
Espacio, pues, exterior e 1nte-
rior al mismo tiempo, en virtud
de su cardcter desértico, inmen-
surable, que representa el
«enigma insoluble» de la «nada
absoluta». Es asi que el camino,
de tan blanco, «parecia estar
grabado en la parte interna de
los parpados tan pronto como
cerraba los 0jos».
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Este paisaje lunar, donde las
neblinas pueden atribuirse tanto
al polvillo solar como al can-
sancio que nubla la vista, hace
posible que se borre lo cercano
y se ilumine, en cambio, lo Ie-
jano. Asi se producira la transi-
c1on desde el desierto mexicano
a Alemania, desde el presente
de la destruccion bélica al flore-
cimiento del pasado adoles-
cente.

La transposiciéon espacio-
temporal se produce en el pre-
ciso momento en que la narra-
dora atraviesa el portal de la
casa vacia, deshabitada, sin
vida: el terreno desértico sera re-
emplazado, alucinatoriamente,
por un parque verde, fresco, de
vegetacion exuberante, a las ori-
llas del Rin, donde se oye llamar
por un nombre que no habia
vuelto a escuchar desde la época
del colegio, Netty. Se encuentra
situada ya en otra escena, cuyos
detalles expondra profusamente:
las flores del parque, el colum-
pio, sus compaiieras de colegio,
con minuciosas indicaciones
acerca de sus caracteristicas fisi-
cas, de sus vidas, sus familias,
sus historias.

Es en este marco donde se
desplegara ricamente la prolep-
sis: el tiempo de la escena co-
rresponde ahora a la excursion
escolar y, sin embargo, 1a narra-
dora anticipa —en cierto modo,
puesto que, en realidad, esta
desdoblada en dos personajes
superpuestos: la pequena Netty,
ignorante del porvenir, lo anti-
cipa; la exiliada lo evoca,
puesto que para ella ese porve-
nir ya forma parte del pasado—
el destino de los personajes que
nos presenta.

Asi, por ejemplo, leemos:
«Me extrané enseguida que el
rostro de Leni no mostrase nin-
guna huella de los terribles
acontecimientos que habian
arruinado su vida. Su rostro era
tan terso y brillante como una
manzana fresca, y no mostraba
ni la mas minima huella. ni la
mds minima cicatriz de los gol-
pes que la Gestapo le habia pro-
pinado al ser detenida, cuando
se habia negado a declarar sobre
su marido»... «estaba segura
que incluso a la hora de la
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muerte habia conservado su cara
de manzana con la frente arru-
gada». La Leni que se columpia,
con su cara tersa como una
manzana esta, en la misma
frase. en la misma escena,
muerta.

Federico Zeri, al referirse a
la Virgen con el Nifo de
Francesco Bonsignori (1483,
Museo de Castelvecchio de
Verona) observa que el signifi-
cado del cuadro se basa en la
misma figura retorica de la que
se sirve reiteradamente Seghers
en su relato. Zeri define a la pro-
lepsis como la representacion de
un objeto o de un episodio que
anticipa el destino final de una
determinada circunstancia. En el
cuadro que comenta, se trata de
la Virgen con el Nifio ain pe-
queno, pero éste se encuentra,

inseparables, pero la inclusion
de una subordinada en la frase
(una de las cuales habia perdido
a la hijita por culpa de la otra)
anticipa el destino de su rela-
cion: Marianne habria de casarse
con un alto funcionario nazi y se
negaria a salvar a la hija de Len
de ser internada en un orfelinato
nacional-socialista cuando sus
padres fueron detenidos por la
Gestapo. «Marianne roded con
su brazo el cuello de Leni; la
amiga de la que no quiso acor-
darse cuando necesitaba su
ayuda era para ella una auténtica
hermana...»

Se puede apreciar cOmo esta
figura anula, en cierto modo, la
dimension temporal, al producir
una superposicion de distintos

dormido, en la misma posicion y
sobre la misma Piedra de la
Uncion en la que se coloco el
cuerpo de Cristo al descenderlo
de la cruz, tal como aparece en
la representacion del Cristo
muerto de Andrea Mantegna. De
este modo, la posicion del Nino
y la Piedra de la Uncion repre-
sentan una anticipacion de su
muerte.

De manera similar, en el
cuento de Seghers leemos:
«Ahora Marianne y Leni, una de
las cuales habia perdido a la hi-
jita por culpa de la otra, salieron
del jardincillo del columpio
fuertemente abrazadas y con las
sienes juntas». Las vemos como
dos jovenes amigas carifosas e

momentos en una nica imagen;
somos testigos de una excursion
de nifias muertas. Pero el destino
final, retroactivamente, con-
vierte a los acontecimientos en
inaprehensibles: «Aquel era el
innato deseo de viajar», dice la
narradora, «que nunca puede ser
saciado, porque siempre s€ roza
todo de pasada». Nos vemos
obligados a enfrentarnos con la
caducidad de la existencia, ex-
cursion festiva en la que, sin em-
bargo, en cierto modo ya esta-
mos muertos.

[La protagonista encuentra
por ello dificil, en su viaje hacia
el tiempo perdido, recobrar los
recuerdos vivientes: al rememo-
rar el regreso de la excursidon
teme encontrar su ciudad des-
truida, como si el futuro de ese

tiempo que intenta evocar lo
destruyera retrospectivamente.
ILas campanadas evocadas —
alucinadas— de la iglesia dan
testimonio de que hubo un
tiempo en el que aquella aun no
habia sido bombardeada, y ac-
cede asi a la imagen de una ma-
dre, «alegre y viva», que es mas
joven, en esa escena, de lo que
la narradora es en el momento
de escribir su relato. Sin em-
bargo, ella no logra entrar en su
casa; el ansiado retorno al hogar
es impracticable; es esta 1mposi-
bilidad lo que la devuelve a la
realidad espacio-temporal que
encuadra la narracion.

En este momento recuerda
que la maestra le habia enco-
mendado que escribiera un re-
lato sobre la excursion.

La escritura hace posible re-
crear, en la escena de la repre-
sentaciéon al menos, una verdad
aniquilada por el aluvion de
mentiras, una existencia arra-
sada, no s6lo por la usura del
tiempo, sino por la voluntad de
destrucciéon. El trabajo de la su-
blimaci6én recrea simbodlica-
mente la vida, que deriva su va-
lor precisamente del hecho de
ser perecedera, (Freud) oponién-
dose a los embates de la pulsion
tanatica. Escribe Seghers:
«Desde pequenos se nos ha
acostumbrado a dominar de al-
gun modo el tiempo en vez de
resignarnos humildemente a €l».
Sin embargo la anticipacion
tiene un doble sentido: por un
lado, supone una aceptacion de
los efectos devastadores del
tiempo; por otro, opera como
una maquina del tiempo que nos
permitiria desplazarnos por los
acontecimientos como Si todos
estuvieran simultaneamente pre-
sentes, creando una 1lusion de
intemporalidad.

SiLviA TUBERT

— La muerte y lo imaginario en la
adolescencia. Saltés, 1982.

— La sexualidad femenina y su
constitucion imaginaria. El Arquero,
1988.

— Mujeres sin sombra. Maternidad
y tecniologia. Siglo XX1. 1991.
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Tres mascaras del tiempo

Tiempo fisico y eternidad

«En las sociedades urbanas, los
relojes se fabrican y emplean
de una manera que recuerda la
fabricacién y empleo de masca-
ras en las sociedades preurba-
nas. Es cosa sabida que las
maéscaras son un producto hu-
mano, pero a ellas se vincula la
experiencia de que representan
una existencia extrahumana;
aparecen, en efecto, como en-
carnaciones de los espiritus.
Por su parte, los relojes se ma-
nifiestan como encarnaciones
del “tiempo”... Para referirse a
é] se emplean ordinariamente
expresiones tales como: los re-
lojes nos indican el tiempo». El
comentario de Norbert Elias es
muy sugerente, y claro su punto
de vista acerca de la funcion
que cumple en nuestra sociedad
el tiempo de los relojes.
Restringimos nuestra experien-
cia de tiempo al movimiento
unilineal y unidireccional de
velocidad uniforme, o sea, al
movimiento no acelerado de los
relojes.

Desde Galileo, que introdujo
mds ampliamente el uso de re-
lojes, se ha ido produciendo una
progresiva escision en la con-
cepcién de tiempo. El tiempo
fisico se va imponiendo sobre el
tiempo social, hasta alcanzar
una absoluta autonomia y cons-
tituirse en un axioma evidente.
La medida del tiempo fisico
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creada por el ser humano se
hizo verdad incuestionable,
mientras que el tiempo social se
adscribié al mundo de las con-
venciones. El tiempo de los re-
lojes, ademas de fijarse como
medida auténoma y equivalente
para todos y todas las cosas en
el mundo, se independizo del
propio tiempo humano.

Pasamos a ser esclavos del

tiempo «marcado» por las horas
y minutos de los relojes.
Pasamos a ver en la gran mas-
cara de los relojes la existencia
misma del tiempo extrahumano.

La preocupacion existencial
por el tiempo es inseparable de
la obsesién metafisica humana
por la eternidad. «El ahora que
pasa hace el tiempo, el ahora
que permanece hace la eterni-
dad», afirmaba Boecio. La eter-
nidad es la méds antigua nega-
ciéon humana del paso del
tiempo, de la flecha irreversible
que nos impone el cosmos y
marca nuestro camino hacia la
muerte. Para la filosofia y di-
versas religiones, la simultanei-
dad es cualidad intrinseca de la
eternidad: es el instante perma-
nente.

Tiempo electronico
e inteligencia artificial

Cuantitativamente abrumadoras
son las primeras publicaciones
que discuten el problema filoso-
fico implicito en la cuestion de
la inteligencia artificial electro-
nica. En 1948, el matematico
norteamericano Norbert Wiener
publica el célebre libro Ciber-
nética, o control y comuni-
cacion en los seres y en la
mdquina, donde establece para-
lelismos entre el funciona-
miento de las méaquinas y el de
los organismos vivos. Dos anos
después, otro matematico, Alan
Turing, plantea por primera vez
el problema de la capacidad de

raciocinio de las méaquinas. En
su ensayo Computing Ma-
chinery and Intelligence (1950),
Turing parte de la pregunta ba-
sica formulada en el inicio de su
texto: «Las mdquinas, ;pueden
pensar?». Ambas teorias, que
constatan el proceso revolucio-
nario que trajo la electrénica,
provocan un verdadero alud de
publicaciones que especulan,
analizan y giran en torno al
mismo tema. S6lo en los tres
afios siguientes a 1950 se publi-
caron mas de mil articulos sobre

la cuestion de si las maquinas
«piensan», lo que llegé a origi-
nar una nueva interdisciplina
tecno-filosofica.

La reflexi6n y la especula-
ciéon generalizadas sobre un
tema pueden considerarse sin-
toma de una crisis: la crisis
como fenémeno peculiar de un
proceso de cambio, superacion
de un modelo y biisqueda de un
nuevo axioma. En la era electro-
nica y con las nuevas posibilida-
des de la inteligencia artificial,
parece inevitable que esta bus-
queda tenga como meta los con-
ceptos de tiempo y de eternidad,
progresivamente sustituidos por
los conceptos de aceleracion y
perpetuidad digital.

El simulacro electronico del
cerebro y de las funciones men-
tales humanas estd proyectado
para superar las barreras de la
materia corporea, los limites de
la velocidad anatémica y los fa-
llos del sistema neurolégico hu-
mano. Las investigaciones sobre
inteligencia artificial son el me-
jor ejemplo de nuestra porfia en
lograr no sélo la aceleracion del
procesamiento de datos, sino
también de la eternidad efectiva
de la memoria humana en una
realidad electronica. En otras
palabras. significa superar las
barreras temporales fisicas y de
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naturaleza mediante la desmate-
rializacion y extrapolacion de la
mente activa humana.

Varios autores apuntan como
problema central de la tecnologia
electronica y de la ciencia actual
el desarrollo de un hardware que
se independice totalmente de las
condiciones intraterrenas € in-
trahumanas, que permita un ra-
clocinio sin cerebro y una comu-
nicacién sin CUErpo en un tiempo
no solo extrahumano —como el
tiempo fisico— sino extranatu-
ral. El tiempo digital acelerado
(MFLOPS/GFLOPS) en el
mundo electrénico y multidi-
mensional elude nuestro sistema
de medida del tiempo y produce
una profunda ruptura con la per-
cepcion secuencial y lineal vi-
gente. Al disiparse los marcos de
referencia que servian como me-
dio orientador para determinar la
duracion, la funcién digital ya no
se percibe como un proceso de-
sarrollado en el tiempo, sino
COmo una presencia instantanea.
La instantaneidad y la eternidad
se cumplen en la virtualidad de
la memoria digital.

En este momento, cuando las
nuevas teorias fisicas descartan
como quimérica la afirmacion de
Einstein sobre la ilusion humana
de la irreversibilidad, cuando se
rechaza la reversibilidad del
tiempo que defendia la dinamica
cudntica y la teoria relativista
como una forma de idealizacion
de la naturaleza, temporalmente
organizada como sistema entro-
pico, turbulento e irreversible, nos
aferramos mds resueltamente a la
ilusion de la posibilidad de negar
la flecha temporal irreversible,
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enternizando nuestras capacida-
des mentales en la digitalizacion
de la memoria, afirmando la exis-
tencia sin cuerpo en un tele-
mundo. Con la introduccién del
tiempo electrOnico (runtime) rati-
ficamos el axioma de un mundo
escindido, lo que acentia ain mas
el abismo convencionalmente es-
tablecido entre el tiempo biolo-
gico-social y el tiempo fisico.

Tiempo estético

Las imagenes digitales son su-
perficies imaginarias, reducibles
a la unidad del pixel, que en si
contiene unicamente una infor-
macion binaria. Las herramien-
tas fisico-Opticas que manejaba
la estética tradicional, basada en
los conceptos de verdad (autenti-
cidad) y materialidad (objetuali-
dad), se vuelven completamente
obsoletas en la creacion digital,

en la cual el proceso predomina
sobre la obra. La materia desa-
parece en el proceso electronico
y con ella la referencia posible a
la verdad. Esto significa una re-
lacion absolutamente temporal,
dindmica y cambiante por en-
cima de la idea de espacio fisico
ocupado por el objeto de arte en
la estética clasica.

Las reacciones tedricas y fi-
losoficas a este proceso presen-
tan un dualismo aparentemente
insuperable, caracteristico de las
etapas de cambio: el optimismo
y el pesimismo extremos. Las
actuales teorias apocalipticas del
simulacro transfieren modelos
del mundo de las comunicacio-
nes de masa al universo de la
creacion estética. Estos discur-
sos solo sobreviven a base de las
prodigas generalizaciones. Sus
visiones escatoldgicas, por otro
lado tan peculiares a las 1diosin-
crasias de fin de siglo, sucumben
al recelo ante la i1dea de consu-
macion del tiempo en la acelera-
cion digital y en la transmuta-
cion espacial.

Las posturas filoséficas
opuestas perciben las manifesta-
ciones digitales y telematicas
como un preludio de una evi-
dente revolucion cultural. La es-
tética digital no lucha por una si-
mulacrizaciéon del mundo en
general, ni propone ella misma
una estética de la desaparicion
como triunfo de la simulacion en
la agonia extendida indistinta-
mente a todo lo real. El arte
electréonico proyecta estética-
mente «mundos alternativos»
(Vilém Flusser), que basan su
dimensién de realidad en la
transcodificacion numeérica y
temporal.

Mientras la dimension tem-
poral en la estética clasica era
adscrita exclusivamente al sen-
tido auditivo (Lessing), en la es-
tética digital es el fundamento
mismo de la creacion electronica
audiovisual. La inexistencia de
analogia entre representacion y
objeto representado en el arte
que utiliza como medios de crea-
cién la infografia, la holografia o
la telematica, transforma el fun-
damento ontologico de la rea-
lidad en virtualidad. Ya no se
trata mas de asignar a la aparien-
cia el valor de espejo de la reali-
dad, sino afirmar la ilusién
misma de la imagen imaginaria
fundamentada en la informacion.

Sin embargo, en la estética
virtual, que adapta sincronica-
mente el movimiento de la ima-
gen al movimiento de observa-
dor en un proceso de interaccion
continuo, experimentamos Cons-
ciente 0 inconscientemente un
proceso de aceleracion absoluta-
mente inhumano al que (todavia)
Imponemos nuestra mascara de
«tiempo real».
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Se puede uno imaginar la histo-
ria de la poesia como un largui-
simo poema en el que los poetas
de todos los tiempos y de todas
las lenguas hubieran ido apor-
tando y anadiendo algun verso,
tal vez alguna cuarteta, a lo
sumo uno o dos poemas. YO
siempre he imaginado el mismo
destino para el cine: una enorme
pelicula realizada a base de pla-
nos, escenas, secuencias, ciertas
imdgenes posefdas por la gracia
de lo real que se introduce, casi
fugitiva y furtivamente, en la
pantalla. Y en ocasiones, proce-
s0s, movimientos corporales, en-
frentamientos que adquieren el
tono ritual que nos recuerda el
cardcter sagrado de lo existente.
En el museo imaginario, en la
filmoteca privada, en la mitologia
personal que llevamos en la ca-
beza las gentes de este siglo, in-
troducidas en €l por la frecuenta-
cién de la caverna, menos
platénica de lo que se cree, que €s
el cine, las imdgenes poseen una
vida propia que hemos ido selec-
cionando de este asalto perma-
nente y del que, como después de
abandonar el estado de sitio, solo
guardamos aquellas cuya magia,
precision, belleza o rigor nos han
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poseido, descubriéndonos una
parte de acuerdo con lo existente.

Supongo que a todos se nos
mezclan las imdgenes potentes de
violencia y velocidad, de impreg-
nacién de lo precipitado, con
aquellas mas pausadas, mas conte-
nidas, més serenas que nos permi-
tieron asistir al nacimiento de algo
yeraz, representativo o reconocido
con el mismo placer, vicioso y en-
ternecedor, del voyeur que mira a
través del agujero de la puerta.
Ese agujero de la puerta no es otro
que el método que utiliza, con fe-
nomenologia expresionista,
Welles en Ciudadano Kane, 0 con
fenomenologia espiritualista
Rossellini en Viaggio in Italia.
Pero estoy seguro de que estaba-
mos mds cerca de la realidad, mas
comprometidos con ella, cuando
asistiamos al encuentro agonico y
nostilgico de Marlene y Welles
que ante la escena final de Sed de
mal, en la bisqueda de pruebas de
Vargas-Heston contra Quinlan-
Welles. O en Grupo salvaje, en la
escena de reflexién en la noche
previa al ataque, que ante el des-
pliegue violento de efectos veloci-
simos de montaje de €ste.

En Pasion de los fuertes, de
Ford, ;quién no recuerda la ma-
fiana clara en que se va a montar
la iglesia, previa a la celebracion
del baile en el espacio que ocu-
pard, cuando Henry Fonda, ba-
fiado y afeitado, sale del hotel y
respira el lfmpido aire que le ro-
dea y comentan a su lado que
huele a violetas y €l contesta que
es él mismo? Ahi vemos en un
espejo repetido un momento de
felicidad que hemos vivido,
frente a esa cadmara que intenta
reflejarnos un acto rapidisimo de
violencia como es la escena del
crimen en la ducha de Psicosis.

En realidad, ;el cine consiste
en otra cosa que no sea devol-
vernos a través de la apariencia,
como en un espejo, fragmentos

de realidad? Y esa realidad,
;puede ser mejor captada que en
ritmo lento, cuando la cidmara se
convierte en el ojo que mira
atento, selectivo, algo que esta
ocurriendo a este lado del es-
pejo, no precisamente donde en-
cuentra su aventura Alicia? Un
poeta amigo aporté un verso a la
historia de la poesia: «La luz
gastada en ver lo fugitivo». Lo
fugitivo no es casi nunca lo que
se desplaza a gran velocidad de
nosotros. Lo fugitivo es aquello
que se desprende, involuntaria-
mente, de nosotros cuando lo
queremos retener y no podemos.
Ese instante especial, privile-
giado, cargado de sentido, que
s6lo la poesia puede transformar
en lenguaje, expresar como tota-
lidad. La velocidad nos impide
ver la realidad, estd renida con
lo sagrado, nos distancia de no-
SOtros mismos, convierte en es-
pectdculo lo que nos atafie. Al
alejarnos de la percepcion, nos
empobrece, nos desensimisma.
Toda mi relacion con el cine
estd cargada de esos momentos

lentos, también de esas miradas
pausadas, de los que se des-
prende una captacion casi feno-
menoldgica de la realidad, desde
un lugar privilegiado donde las
cosas se hacen rituales y estan
prefiadas de autenticidad. Y en
ese momento soy dios, estoy
aqui y alli, soy yo y soy otro. Sin
ese rito de la camara lenta, del
plano sostenido, que quiere me-
terse dentro de los seres y hacer-
los desprender su «agonia», el
cine s6lo me hubiera descubierto
el lado epitelial del mundo, un
escenario vacio deshabitado por
el hombre. Dreyer, Bresson, al-
gunos Renoirs, siempre
Rossellini y Ozu y Mizoguchi,
ven en la cdmara la ocasién de
asistir al nacimiento de la vida.
Nos ensenan que «lo que esta
dentro también estd fuera»
(Goethe), y ese ritmo de acerca-
miento, de adoracién por los
cuerpos y los gestos, por los 0jos
que brillan o se humedecen, la
pasién que brota inconsciente 0
la muerte que surge de pronto in-
contestable, le hubiera sido im-
posible expresarla a Mizoguchi,
quien encuentra en el lenguaje de
la lentitud los encantamientos
del rito y por ello es capaz, como
decia Alexandre Astruc, a propo-
sito de Ugetsu Monogatori
(«Cuentos de la luna pélida de
agosto»), que es «una forma de
prolongar los alientos del alma
en los movimientos del cuerpo».
Eso s6lo se puede conseguir si se
dice a la cdmara: «No te muevas,
quédate quieta, atisba y ofréceme
a mi el privilegio de ser el pri-
mero en fascinarse por aquello
que estoy deseando ver».

MicueL RuBlio

— «El izquierdismo de Chaplin».
Letra Internacional, 36.
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Concentracion, condensacion

El restaurante parece constituir
decididamente un lugar privile-
giado para las transformaciones-
adaptaciones estructurales de los
sistemas culinarios. Nos ilustra
sobre otro caso de transforma-
cion estructural, que se podria
llamar concentracion o conden-
sacion. Este fenémeno se ha pro-
ducido en Francia desde finales
de los afios sesenta, con la apari-
cion del drugstore a la francesa y
de las innovaciones culinarias

ff"

que éste trafa consigo. La «drugs-
torizacién» de la cocina en
Francia pasa por una concentra-
cion de la comida en un solo
plato o una condensacion de to-
dos los elementos de la comida
en un plato-comida: es la apuesta
gue realizan tanto la ensalada de
drugstore como el sandwich por
pisos. La primera concentra con-
fusamente elementos derivados
de secuencias de la comida cro-
noldgica y sintacticamente distin-
tas. transgrediendo las incompati-
bilidades eventuales: ensalada
verde y queso, frutas y jamon,
dulce y salado. El segundo «es-
pacializa» la secuencia cronolo-
gica, superponiendo en estratos
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sucesivos las diferentes etapas de
la comida. Se trata, pues, de ver-
daderos digests de comida: €l
fast-food tomara el relevo de esta
colision espacio-temporal, segun
una légica de condensacion, a la
vez arcaica e innovadora, en la
cual un core food a base de cere-
ales (la masa de la pizza, la crépe
bretonne, el taco mexicano o...
el bagel neoyorquino) se adereza
con una cantidad de elementos
que abarcan carne o vegetales.

Este ejemplo remite a la dis-
tincion, en otro tiempo propuesta
por Lévi-Strauss, entre cocinas
sincronicas y diacronicas. En
efecto, aqui se pasa de una es-
tructura diacronica a una estruc-
tura sincrénica, es decir, de un
desarrollo secuencial de la co-
mida en el tiempo a un ordena-
miento espacial. La distincion, a
decir verdad, es a veces dificil de
precisar: en las cocinas sincroni-
cas, como, por ejemplo, la cocina
japonesa, se sirve toda la comida
al mismo tiempo, en este caso en
una bandeja. Pero los platos se
consumen en un orden muy pre-
ciso y segun reglas rigurosas, de
tal suerte que la secuencia tempo-
ral se recrea en el interior del or-
denamiento espacial.

Ritos de paso

Tradicionalmente, los jovenes
aspiraban a acceder al estatus de
adulto y satisfacian para ello di-
versos ritos de paso. A partir de
los afios sesenta, una «contracul-
tura» adolescente-juvenil ocupa
un lugar que acaba siendo en
gran medida autonomo de la so-
ciedad adulta, si no hostil a sus
valores y a sus reglas. Los jove-
nes estan cada vez menos deseo-
sos de acceder al estatus de
adulto, mientras que la corriente
central de la sociedad adulta in-
terioriza cada vez mas ciertos

valores y ciertas précticas cultu-
rales juveniles. La miusica y el
vestido reciben las influencias
mas considerables. LLa alimenta-
cion, en el momento mas vigo-
roso del movimiento, no ha
cumplido en apariencia un papel
muy importante. Pero la autono-
mizacion adolescente-juvenil, el
hecho de que los jovenes dispo-
nen cada vez de mas medios
econdmicos para consumir con-
forme a los cédigos y modelos
de su cultura especifica, todo fa-
vorece al desarrollo, en los afios
setenta, de nuevos tipos de res-
taurantes y de alimentacion mas
especificamente juveniles, y es-
pecialmente el fast-food al estilo
McDonald's.

Mientras que en Estados
Unidos toda la estrategia de la
cadena estd orientada hacia los
nifios y la familia (se presentan
como los «restaurantes: de la fa-
milia»), en Francia, al menos en
una primera etapa, los adoles-
centes han construido una parte
importante de la clientela. La
atraccion de la cultura americana
ha sido el motor simbdlico de la
adopcion. Los Macdos han ocu-
pado rdpidamente un lugar en la
cultura cotidiana adolescente-ju-
venil, en el mismo plano que la
musica, el cine y la ropa de ori-
gen americano. En una segunda
etapa, la proporcion de jovenes
en los clientes de los restauran-
tes de fast-food tiende a bajar re-
gularmente, pues los frecuentan
capas cada vez mds amplias y
variadas de la poblacion.

Por el momento alejémonos
de Europa y de Occidente y con-
sideremos un ejemplo, algo exo-
tico, pero préximo al anterior,
que nos permitird ilustrar el tipo
de cambios socioeconomicos,
empresariales y culturales que
pueden estar en el origen de
cambios en las costumbres ali-
mentarias.

Los dos mil dabbawallas de
Bombay tienen desde hace unos
afos dificultades crecientes.
Estdn sometidos a una compe-
tencia cada vez mas fuerte: la
de los restaurantes de fast-food
que proliferan en la gran metro-
poli india y que ofrecen toda
clase de especialidades de ins-
piracion occidental, que van de
la pizza a la hamburguesa (de
pollo, de cordero o vegeta-
riana). El andlisis muestra que
el éxito del fast-food en
Bombay reposa en una serie de
factores socioeconOmicos y de-
mograficos: el aumento de la
edad media del matrimonio, que
explica el numero creciente de
jovenes solteros que viven solos
(nadie, pues, en su domicilio,
que les prepare su dabba): la
frecuencia creciente del trabajo
femenino; la imposibilidad fi-
nanciera, para las categorias so-
ciales interesadas (empleados
de oficina, pequefios cuadros
administrativos), de recurrir a
criadas: el aumento de la dis-
tancia entre el domicilio y el lu-
gar de trabajo, etcétera Ademas,
los restaurantes de fast-food
presentan una superioridad sim-
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bolica sobre los dabbas: encar-
nan la modernidad a los ojos de
categorias sociales atraidas por
un estilo de vida més occiden-
tal, por el confort y el prestigio
que a €l se vinculan. Esta virtud
era precisamente la de los dab-
bas cuando, a principios de si-
glo, los colonizadores britani-
cos adoptaban su uso. Hoy es la
de los Big Bite, Wimpy y Pizza
King de Bombay.

Velocidad de cambio

Pero todo esto no es nada al
lado de la velocidad a la que
cambian los consumos y los
comportamientos alimentarios
en el periodo contemporaneo
mas reciente. Es en décadas, en
afios, pronto tal vez en meses,
como hay que medir la dura-
ciéon de estos fenOmenos.
Productos como el maiz en
grano o el aguacate eran literal-
mente desconocidos en Francia
hace tres décadas, mientras que
hoy son triviales en la linea de
las grandes superficies. El yo-
gur, vendido en farmacias antes
de la guerra, se ha convertido
en un producto de base con el
advenimiento de las grandes
superficies en los anos sesenta.
El kiwi se ha impuesto al con-
sumidor francés en pocos afnos,
hasta el punto de que hoy se
cultiva en la Francia metropoli-
tana. El consumo de cereales en
el desayuno, alimento tipica-
mente anglosajon, era minus-
culo en Francia hasta los anos
ochenta.

Hay maés: se conocen nume-
rosos casos en los que las so-
ciedades llamadas tradiciona-
les, puestas en contacto con la
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con eso: con el coche. Pero solamente con él. -
Quitadles su coche y son hombres al agua. ;Que hs;;;cer
con sus dos p:esﬁgmn sus ojos! Porque este hmmbrﬁ 4
que recorre un p::ms en un santiameén, no bum&l&
variedad ni le interesa gran cosa saber si Sus
habitantes candamenrﬁﬁ con aceite o Wﬂfeqmﬂa Lo
que les induce al cambio.no es siquiera la curiosidad,
es el véertigo. Una nueva fﬂrrncr del vértigo que es la
velocidad por la velocidad. \Una nueva forma,
podriamos sospechar, de la desesperacion.

cultura occidental, adoptan
muy réapidamente ciertos pro-
ductos y determinados habitos
de consumo propios de esta
cultura. Los esquimales de
Alaska han modificado muy ra-
pidamente sus prédcticas ali-
mentarias. Las costumbres ali-
mentarias japonesas cambian
mucho desde hace algunas dé-
cadas (aumento del consumo de
carne y de materias grasas, de
café, de otros cereales ademas
del arroz, etcétera), hasta el
punto de provocar efectos di-
versos en la salud publica.
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De la granja a la fabrica,
de la cocina a la fabrica

La alimentacion se ha convertido
en una industria. Los productos
que comemos estan cada vez mas
transformados: las tres cuartas
partes de nuestros alimentos han
pasado por las manos de la indus-
tria, y los que vienen atn directa-

.""\.H-.Q.-

mente de la granja suelen ser
cada vez mas portadores de valor
afiadido: embalaje, acondiciona-
miento, preparacion, etcétera. En
los afios ochenta, el agroalimen-
tario se ha convertido en el pri-
mer sector industrial francés, con
una facturacion de mas de 500
mil millones de francos.

Los individuos, como hemos
visto, buscan comprimir cada vez
m4és la parte de su tiempo coti-
diano que depende de las obliga-
ciones. La industria agroalimen-
taria busca responder a esta
demanda. Transformando los
productos agricolas, no sustituye
solamente a los oficios de pro-
duccion tradicionales, sino tam-
bién, y cada vez mds, al usuario
final, es decir, al ama de casa y a
los profesionales de la hosteleria.
La preparacion culinaria o precu-
linaria se desplaza cada vez mas
de la cocina a la fabrica: los nue-
vos «alimentos-servicio» incor-

poran cada vez més trabajo y
tiempo, de los que se libera el
consumidor, sean platos prepara-
dos o legumbres precocidas, pu-
rés instantdneos o café soluble.
La cocina se industrializa tanto
como la agricultura y la transfor-
macion de sus productos.

[La alimentacion se apoya to-
talmente en la divisién del
tiempo: s6lo puede existir ya, en
sumo grado, como necesidad {1i-
siol6gica, administrada cémoda-
mente para la hosteleria y los
productos industriales modernos,
o como forma de ocio completa.
[La alimentacion ya no estructura
al tiempo, es el tiempo quien es-
tructura a la alimentacion.

Los objetos comestibles
no identificados

El estatus imaginario del ali-
mento moderno estd marcado
por esta falta de la mediacion
culinaria. El alimento se ha con-
vertido en un artefacto miste-
rioso, un OCNI, un «objeto co-
mestible no identificado», sin
pasado ni origen conocidos.
Envuelto, condicionado, al va-
cio, en celofan, bajo una piel o
un envoltorio de pldstico, flota,
por asi decir, en un no man's
land extra-temporal: el frio, el
vacio o la deshidratacion lo pro-
tegen contra la corrupcion, es
decir, contra el tiempo; pero al
mismo tiempo, le cortan la vida.

Hablando propiamente, €l co-
mensal-consumidor no sabe 10
que come. Ignora, pues, qué efec-
tos van a tener sobre €l estos nu-
trimentos no identificados. Lo
peor —el envenenamiento mas o
menos lento— no se excluye.
Pero lo que teme, por encima de
todo, son mas bien las transforma-
ciones insidiosas, por ejemplo,
cuando se entera de que la ternera
de carniceria estd atiborrada de
sustancias que se utilizan, por otra
parte, en la fabricacién de la pil-
dora anticonceptiva.

Este es el primero y funda-
mental reproche hecho al ali-
mento industrial: es un suced4-
neo. un Ersatz, un trampantojo o
una «trampantepapilla». El ali-
mento moderno ya no tiene iden-
tidad, pues no es identificable.
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Podemos asi localizar una de las
fuentes profundas del malestar de
la modernidad alimentaria: se
trata, en definitiva, de un tras-
torno de la identidad. Absor-
biendo cotidianamente alimentos
que apenas identifica, el comen-
sal moderno acaba temiendo per-
der el dominio de su propio
cuerpo, pero también de su per-
sona, interrogandose, por asi de-
cir, sobre su propia identidad. Si
la formula «dime lo que comes y
te diré quién eres» retleja, como
podemos llegar a pensar, una ver-
dad no s6lo biologica, no sdlo so-
cial, sino también simbdlica y
subjetiva, hay que admitir que el
comensal moderno, dudando de
lo que come, puede muy bien
preguntarse a veces quién es €l.

Frente a esta incertidumbre
radical, una de las respuestas ca-
racteristicas consiste en «reiden-
tificar» el alimento por todos 10s
medios. De alli, sin duda, la ob-
sesion del label, de la etiqueta,
de la garantia de los origenes y
de la pureza original.

El supermercado planetario

En los sesenta se produce un
evento considerable: el nacimiento
de las grandes superficies, hiper o
supermercados. La urbanizacion y
su doble corolario, la «suburbani-
zacién» y, sobre todo, el desarrollo
del automdvil, son las condiciones
esenciales de esta revolucion del
comercio minorista. El ascenso de
las grandes superficies va a revolu-
cionar el consumo, los modos de
vida, después de haber provocado
agitaciones sociales y alterado la
vida politica. En 1960 existian
siete supermercados en el conjunto
del territorio francés. A principio
de 1989, el ministerio de Comercio
cuenta 6.493 supermercados y 747
hipermercados. En el mismo pe-
riodo, se estima en 100.000 el nui-
mero de pequefios comercios que
han cerrado sus puertas.

Con el supermercado, las es-
trategias de compras se transfor-
man. Las «compras» cotidianas
tienden a desaparecer en favor de
la salida semanal (o incluso menos

Juan Antonio Ramirez

frecuente). La planificacién de las
compras se hace, pues, a mas largo
plazo, lo que esta lejos de excluir
la compra impulsiva, que, por el
contrario, desde la disposicion de
los estantes y de las mercancias
(este arte se llama merchandising),
todo busca estimular. En los pasi-
llos de los hipermercados, los
clientes practican la recoleccion y
el aprovisionamiento a gran es-
cala, recuperando de alguna ma-
nera comportamientos arcaicos de
primates prehominidos bajo el
abrigo de la selva virgen.

Automoévil y arte culinario

Existe un nexo histérico indisolu-
ble entre el automovil, la guia
Michelin y la gran cocina. Los
grandes restaurantes de la gufa roja
estdn situados en general a lo largo
de los grandes ejes de carreteras.
Desde 1935, la distribucion geo-
grafica de los tres estrellas esta no-
tablemente concentrada. Tres gran-
des regiones, historicamente, se

Arte, resquemor
errantes del 92
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llevan la mejor parte: Paris, la
Borgona, pero sobre todo lo que se
[lama hoy la region Rédano-Alpes.
La galaxia de los tres estrellas se
extiende, pues, de Norte a Sur, a lo
largo de un eje Paris-Lyon-valle
del Rodano, siguiendo sobre todo
las nacionales 6 y 7. La densidad
es mucho menos fuerte al Oeste de
una linea Paris-Tolosa. Después de
la guerra, la diseminacion de los
tres estrellas se continua hacia el
Sur: a partir de 1955, la Provenza y
luego la Costa Azul, se «estrellan»
cada vez mas, siguiendo asi los iti-
nerarios cada vez maés frecuentados
por el sol y las vacaciones automo-
viles. Asi, la historia de los trans-
portes gastronémicos esta induda-
blemente ligada a la de los
transportes a secas, que a su Vez
nos remite a la del ocio.

CLAUDE FISCHLER

— EIl comensal moderno. Espasa-
Calpe, 1992.
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«En Venecia ha muerto el abstracto», ti-
tulaba su extra dedicado a la bienal el
diario La Reppublica. Eran palabras de
Massimo Cacciari, el alcalde de la ciu-
dad ducal, filésofo de primera fila, que
desde el nombramiento hace dos anos
de Jean Clair como comisario general
de la «mostra», ha mantenido una polé-
mica linea de oposicién a los criterios
del director del Museo Picasso.

Se da el caso de que justo este verano
de 1995 se cumplen los cien afios de la
Bienal, pensada en 1895 con un espiritu
digamos que profético, esperando las
vanguardias que se anunciaban en aquel
fin de siglo, y que estarfan en su esplen-
dor en el primer tercio del que ahora ter-
mina. Y que Jean Clair, que se ha ocu-
pado de la gran exposicién que resume el
centenario, ha elegido como tema con-
ductor precisamente la figuracion, es de-
cir, el relato del cuerpo y el rostro hu-
mano en el arte del siglo. S1 a eso
afiadimos que esta exposicidon —
Identidad y alteridad, que se exhibe en el
Palazzo Grassi, €l Museo Correr y el pa-
bellén de Italia— se ha llevado la parte
del leén del presupuesto de la Bienal,
pese al patrocinio de la Fiat, y que Jean
Clair tom6 la decisién de no convocar el
«Aperto», la seccion libre de artistas jo-
venes o fuera de comercio, de donde ve-
nian la mayor patte de los barullos y es-
candalillos que de siempre han
acompafiado a la Bienal, se entiende bien
por qué Cacciari encabeza una protesta
bastante bien fundada. Y si se piensa que
los dos «L.eones de Oro» a pintura y es-
cultura —la otra parte del leén— han ido
a parar a la obra de dos artistas seleccio-
nados en esa exposicion —Kitaj y Gary
Hill— pero que no competian desde los
pabellones o el ahora inexistente
«Aperto» con su obra ultima, el escan-
dalo de este afio estd servido.

Porque la Bienal no es una feria en el
sentido comercial del término, sino un
certamen. Es cierto que sus estatutos —
como me comenté Tomés Lloréns, uno
de los cuatro jurados internacionales de
este aflo— permiten premiar a pintores
Vivos que no necesariamente estén en
los pabellones nacionales, y asi, muchas
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Andreu Alfaro

veces, han recibido el Leén de Oro ar-
tistas del «Aperto» o de exposiciones
paralelas. Pero es cierto también que a
este prestigioso premio, el Nobel del
arte, que no tiene dotacién econdmica,
acuden los paises con sus representantes
artisticos, que elaboran o seleccionan
sus obras precisamente para sus pabe-
llones, y que son los destinatarios natu-
rales de los premios. Se podria leer que
los estatutos de la Bienal han dado una
salida al arte contra la politica, sobre
todo defendiéndose de estados totalita-
rios, pero, de hecho, en la eleccidon con-
servadora de este afio, que ha premiado
con los dos principales Leones a la his-
toria del arte sobre €l arte en vivo, €l pa-
pel de la politica es, obviamente, mucho
mas ambiguo.

« Laocoonte. 1994,

El pabellon espafiol de este ano €s un
buen ejemplo, y su calidad y belleza han
sido jaleadas por toda la prensa italiana
que corria por la bienal en los tres dias
previos a la inauguracion, y por la multi-
tud de visitantes. No tenia colas, como el
de Bill Viola, en el pabellén de EE.UU.,
pero tampoco tenia mimerus clausus de
entrada, como aquél, y los grupos de vi-
sitantes llenaron continuamente sus am-
bitos. Dirigido por Fernando Huici, su
comisario, presenta obra rigurosamente
inédita del pintor Eduardo Arroyo y el
escultor Andreu Alfaro, que han traba-
jado expresamente para el pabellon y en
el pabellén mismo, en una comunion en
la que Huici ha tenido mucho que ver. Y
digo en el pabelldn, porque el edificio ra-
cionalista de los afios treinta, que en los
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cincuenta fue «remozado» por el fran-
quismo con unos aditamentos estéticos
de época —el escudo con el dguila y el
plus ultra, la puerta de cuarterones y re-
maches a la castellana. etcétera— ha re-
cuperado su limpieza de ladrillo visto, su
simplicidad de formas y su luz casi per-
fecta. Una doble puerta de acero dise-
nada por Alfaro, de la que forma parte
una reja automdtica bellisima que se
mueve con ce€lula fotoeléctrica, ha susti-
tuido por primera vez en los tres lustros
largos de democracia al portalon fran-
quista. Como decfa Eduardo Arroyo, que
nombrado comisario general de la Bienal
en 1974, cerr6 en 1976 el pabell6n espa-
nol, en un acto de provocacién al primer
postfranquismo, «ahora tiene eso tan di-
ficil en la historia de Espaia: simplicidad
y discrecion». Y, como ha senalado
Marcos Barnatdn, a este edificio que
vuelve a ser «de la Espafia clara», «ha
llegado, por fin, la democracia».

Los airados espafioles que estaban en
Venecia la semana del 5 de junio pensa-
ban que este cambio en el pabellén hu-
biera sido una razén maés, de las muchas
que se podian esgrimir, para que, al me-
nos, el Leon al mejor pabellén se hu-
biera venido para Madrid. La eleccién
del arte—arte, y de estos dos artistas re-
conocidos internacionalmente, con una
obra madura y representativa, audaz y
arriesgada en ambos casos, les hacia so-
brar merecimientos, individual y colec-
tivamente. Pero los premios son lote-
rias, aunque se cuente con un jurado del
que cabe esperar que proponga y de-
fienda a los representantes de su pais.

Obviamente, si Tomds Lloréns desatd
cierta animadversion entre los espafioles
—por ejemplo, no asistié a la informal
«cena oficial» ofrecida por la embaja-
dora, Mercedes Rico Carabias, a la mi-
nistra de Cultura, Carmen Alborch, a los
artistas y a las personalidades de
Exteriores y Cultura, Delfin Colomé y
José Guirao, por ejemplo— en la que si
estaban galeristas, escritores, directores
de teatro —Lluis Pascual— y periodis-
tas, fue porque, como han contado ya va-
rios medios de comunicacion, él mismo
explico que, ante la propuesta de Arroyo
para el Leon de Oro por parte de otro de
los cuatro miembros del jurado, Lloréns
adujo que su nacionalidad le impedia vo-
tarle. Una clase de ética que nadie com-
prendio, por lo visto. Y cuando yo
misma le pregunté ante su afirmacién de
que «no habia escultores en la Bienal»,
por Alfaro, me respondi6 —pongo por
testigo al pintor Perico Pastor: los tres
camindbamos por los fondamenta proxi-
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Eduardo Arroyo: Blanche neige. 1995.

mos a San Marcos— que «no podia con-
seguir un consenso de cuatro con
Alfaro». Mas tarde me diria que él habia
propuesto a Gary Hill, videoartista al que
conoce muy bien y cuya obra fue vista en
el Reina Sofia. Debo decir que la conver-
sacion fue a instancias suyas, después de
un brindis masivo y muy conversado, en
el que le fue ofrecido a Fernando Huici
un pequeno Leon de Bronce por unos po-
COs amigos en su (inesperada) presencia.
Era la vispera del fallo oficial, en la te-
rraza del Florian, en 1a mismisima
Piazza San Marco.

En realidad, habia pocos pabellones,
en los Giardini dal Castello, que pudieran
hacer competencia al tdindem poderoso de
Alfaro y Arroyo, lo que explica que entre
los espafioles cundiera la indignacidn.
Eduardo Arroyo resumia la cuestion di-
ciendo: «Alfaro ha recibido una bofetada
de un amigo. Yo, dos». Porque hay que
saber que en la exposicion historica apa-
recia desde el primer proyecto la selec-
cién de Arroyo, como habia aparecido
hasta e] final el nombre de Antonio Saura.
No sé qué le diria el comisario Clair a
Saura para dejarlo caer en el ltimo mo-
mento, pero a Arroyo le mencioné el he-
cho de estar en el pabellén espaiiol. La
sorpresa vino cuando también estaban en
la historica otros que ocupaban sendos
pabellones nacionales en solitario.

Efectivamente, el de Gran Bretafa
mostraba a Ledn Kossoff, figurativo, ma-
térico, proximo al Lucien Freud triun-
fante hace un par de afios en Nueva York
y Madrid, y déja vu en los expresionistas
brutos alemanes de hace una década o
dos. Historia. Y Francia, también en soli-
tario, mostraba los coches aplastados de
Cesar, otra eleccion histérica tipo
Fluxus, estupenda para los sesenta pero
ahora desactivada. Y los dos estaban en
el palmarés de Jean Clair, al que, por
cierto, habian colgado un cuadro de
Picasso al revés. Picasso, y dos escultu-
ras de Antonio Lopez, son las tnicas re-
presentaciones del arte espaiiol del siglo
en la Exposicion del Centenario, y el ma-
laguefio aparece, naturalmente, como
francés. Aunque jamas tuviera, ni qui-
siera, la nacionalidad francesa.

Asi que la ira iba siendo creciente
entre los espanoles, como lo era entre
los 1talianos por otras razones: porque la
seleccion, que eso si, esta llena de fran-
ceses e italianos, no todos de primera
fila —y hay que reconocer que las pie-
zas elegidas cuentan una historia, aun-
que sea una historia triste y lateral del
arte y la vida del siglo— tenia, sobre
todo en lo exhibido en el pabellén ita-
liano, un tufillo de determinismo neode-
rechista, un aire de nostalgia del fas-
cismo. Esa ciencia elemental que a
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finales del siglo pasado puso a los medi-
dores y clasificadores de craneos a defi-
nir las razas terminaba en esa jovanessa
sanisima, deportiva, blanca, absoluta-
mente aria y del norte y completamente
muerta en la escayola. Cacciari puede
entender y entiende que las vanguardias
ya son historia, pero entiende, y no ha
parado de decir, que hay mucha mas
historia que la contada aqui. Hay, por
ejemplo, el abstracto. Y hay también el
arte vivo. Y sl se queria que en la expo-
sicion Identidad y alteridad estuvieran
las ciencias, conviene recordar que la
genética, tan mal leida por los racistas
declarados o no, demuestra, en la multi-
plicacion al infinito de las 6rdenes gené-
ticas, no solo la irrepetibilidad de cada
ser humano, sino la profunda, definitiva
igualdad de todos ellos.

Puestos a criticar el proyecto de Jean
Clair hay algo mds que decir, y recojo
una idea de Carmen Jiménez, conserva-
dora principal de la Fundacion
Guggenheim en Espafia, que ofrecio la

fiesta mas esplendorosa de la Bienal, en
los jardines del palacete donde duerme
Peggy Gughemheim rodeada de las pe-
quenas tumbas de sus caniches, y donde
se exhibia una exposicion de Giacometti.
Ademas de esa obsesion por la muerte y
lo muerto, el tratamiento morboso y ses-
gado de lo femenino —y las mujeres
tambi€én tenemos cuerpo y discurso artis-
tico sobre el cuerpo— es como para sol-
tarselo a las feministas radicales. Eso, sin
contar con la escasa —y en algin caso
terrible— seleccion de artistas mujeres.
Que, sin duda, en la figuracion del siglo
las hay. En fin, como decia el propio
Clair en la entrevista oficial publicada
por el pabellon francés paralelo, en el
Arsenal —de nuevo la muerte, la pena de
muerte, la infamia, bajo un titulo de
Borges y vestido con un discurso en el
que se universalizaba la lengua francesa
por el expediente de incluir palabras en
castellano, en italiano, en drabe...— ha
intentado recuperar la 1dea supuesta-
mente baudelairiana de la modernidad

Andreu Alfaro: Laocoonte. 1995.
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como modus, como medida y modera-
cién. Yo creo que eso no es modernidad:
es, precisamente, reaccion.

Y reacciones tuvo, y muchas. Porque
es clerto que esa exposicion que se con-
virtié por encima de los pabellones del
Castello y gracias también al jurado, en
la estrella de la Bienal, es un viscoso ré-
quiem por el arte del siglo. Como poco,
algo precipitado. Por mucho que lo rati-
fiquen algunos directores —cuatro fi-
nalmente— de museos europeos y japo-
neses. Muy aburrido, de verdad.

Me contaba Octavio Paz en su ultimo
viaje a Espafia, poco después de la inau-
guracion de la Bienal, que, aunque €l
piensa y ha escrito hace ya varios lus-
tros, concretamente en Los hijos del
limo, ese lacido andlisis de la moderni-
dad, que las vanguardias hace mucho
que estdn en decadencia, y que Jean
Clair es uno de los pocos que le han en-
tendido, le divirtié infinitamente pre-
miar, hace cuatro anos, cuando fue pre-
sidente del jurado de Venecia, a una
joven que hacia una instalacion fresca y
divertida —y son sus palabras— en el
«Aperto». Bueno: esto tampoco podia
ocurrir esta vez, irremediablemente
marcada por los grandes nimeros —el
siglo cumplido y la sombra del milenio
al caer—, y la grandeur francesa.

Por ejemplo, el veterano escultor
Takis representaba a Grecia, pero no en
el pabellon: en el jardin, porque, ciuda-
dano del mundo, decidi6 mostrar su obra
sin bandera, segtin decia el cartel que lo
explicaba en la pared misma del pabe-
ll6n griego. Esta accion resultaba tam-
bién completamente «histérica» y ni si-
quiera los més jévenes se impresionaron
por ello. Y Estados Unidos optd por el
videoarte, que a juzgar por el premio al
laberinto de Gary Hill, se consideraba
«escultura» en la Bienal, y presento a
Bill Viola, con una angustiante sucesion
de videoinstalaciones en las que se ha-
blaba ambiguamente de incomunicacion,
tedio, cuerpos, soledad y muerte, y que,
tras hacer la consiguiente cola, se podian
ver en comodos y pequeiios grupos, casi
como en un templo al paso de la realidad
virtual. Que por cierto, o se me escapo, 0
no habia realidad virtual en esta Bienal
del centenario. dicho sea en el sentido
que se le da a esa experiencia multisen-
sorial que confunde a la conciencia ha-
ciéndola creer fisicamente verdadero lo
que es 1lusion, y que no hay que ser pro-
feta para ver que por ahi esta ya un
campo para ¢l arte del presente.

Y es que, a mi modo de ver, la pala-
bra «presente» es la gran ausente de esta
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Andreu Alfaro: Laocoonte. 1994,

Bienal. Los cuadros de Kitaj, excelente
pintor al que admiro, ilustraban un mo-
mento de hace ya unos afios y vienen de
museos —entre otros la Fundacion
Thyssen. Y el laberinto de Gary Hill era
una visién completamente elemental de
lo que puede pasar entre unas manos y
una nuca, un laberinto de latén en el que
ni un ciego podria perderse. Esos eran
los dos grandes Leones de Oro. Por su
parte, en el egipcio, premio al mejor pa-
bellén, hay un loable intento de recupe-
rar la propia historia del arte, esa tradi-
cion perdida de los faraones, en el
laberinto degradado de chatarras que
conduce al recinto funeral y secreto de
la pirdmide. Era una indicacion de lata
oxidada, como indicaciones de ruinas
son los cuadros y las esculturas —blo-
ques hendidos y superficies muy matéri-
cas que convocan con muy pocos S1gnos
a los sarcofagos y a las ofrendas y los
muros de tumbas y templos—, y que se-
nalan, al mismo tiempo que a la no tra-
dicion que es el viejo Egipto del
Imperio fara6nico —da vértigo pensar
que las piramides milenarias que con-
templaron a Napoleén tienen, occiden-
talmente, apenas doscientos anos— a
esa otra no tradicién que es, por defini-
ciéon y alli, la propia modernidad.
Akram Elmagdoub. Ateia Ahmed
Hamdi y Medhat Shafik hicieron este
trabajo que, si bien tiene algo de esce-
nografia de fin de curso, resulta una lla-
mada de atencién a los esfuerzos que,
en condiciones no precisamente favora-
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bles, estdn haciendo muchos artistas por
ponerse, a ellos y a sus paises, en el dis-
curso de la modernidad. Se decia por los
Jardines que si por fin hubiera venido
Robert Hughes al jurado, los resultados
hubieran sido un poco distintos, porque
esto tenia algo de concesion a la «cul-
tura de la queja», y lo otro, mucho de
premiar a quien nombro, pero €l esta en-
cerrado en Australia, dice su agente, es-
cribiendo un libro, y no se piensa mover
hasta bien entrado el otono.

A mi modo de ver, y dentro del gene-
ral déja vu que es la Bienal 95, hay un
par de historias que merecen la pena —
ademads del uruguayo Ignacio Iturria, so-
bre el que nos alerté con razon el gale-
rista romano Angelo Florio, y que se
llevd uno de los premios menores de la
mostra—: la primera, en el pabellon de
Brasil, los bordados y collages de Arthur
Bispo do Rosario, un personaje peculiar
que fue seleccionado hace dos anos por
el comisario de su pabellén y que, en el
trayecto, ha muerto victima del sida. Por
eso en vez de él, estaba su historia: bo-
xeador de fama —confirmada por ese
experto en boxeo que es Eduardo
Arroyo—, dejo los rings por la aguja y
con ella cuenta cuentos extraordinarios,
acumulativos, llenos de humor, a realce
y punto de cruz. Y ademas hace unos co-
llages también acumulativos, en los que
elementos baratos, que parecerian sali-
dos de la favela, recuperan una funcion
que sin duda han tenido, no sélo en el
adorno de las personas y su uso, sino,

m4s que posiblemente, en los cultos sin-
créticos de la santeria brasilefia.

El otro pabellén que cuenta una his-
toria es el de Israel. Cubriendo con pla-
cas de pldstico como translicidas lapi-
das o fotolitos gigantes todo el exterior
de su pabellon, ahora los titulos de la Ii-
teratura universal, dejaba en su interior
el espacio para una enorme instalacion
de libros, estanterias altisimas, pilas de
libros en el suelo, bolsas y escaleras y
cajas, en fin. La biblioteca, paraiso e 1n-
fierno. Y actuando, desde Jerusalén y
por fax, un cuento siempre cambiante de
David Grossman que invitaba a la inte-
raccion en varias lenguas, amén de unas
metaforas introductorias sobre la repeti-
bilidad del arte, via fotocopia, a la dis-
posicion del publico. Y, por cierto, un
jardin interior que es uno de los rinco-
nes mas dulces de los Giardini.

Pero la Bienal es mucho més que los
premios, que los jardineros poniendo los
parterres de flores hasta el dltimo mo-
mento, o que la infumable oficina de
prensa que privilegio descaradamente a
los informadores 1talianos y nos mantuvo,
en una paciente y abrasada cola al sol,
durante dos horas a los extranjeros para
acreditarnos. Tienen los Jardines del
Castello un aire de «feria de muestras», y
la gente trabaja con entusiasmo casi con-
movedor. Pasan llenos de prisa esos ciu-
dadanos y ciudadanas internacionales del
arte, inmediatamente reconocibles: esos
no sé si tres mil, o treinta mil, que se repi-
ten en los certdmenes y ferias del mundo,
que igual vienen a ARCO que van a
Basilea o0 a la Documenta, y para los que
Venecia es una cita obligada cada dos
afios, justo en esos tres primeros dias de
los elegidos, antes de que el presidente de
Italia comunique el fallo e inaugure una
muestra que durarad hasta el 15 de octu-
bre. Y la Bienal, no hay que olvidarlo,
tiene detrds nada menos que a Venecia.
Venecia, sus pastas milagrosas, sus risot-
tos y sus mariscos. Y sus Tintorettos, y
sus Bellini, y, en fin. Esos gondoleros de
pelo «rubio veneciano», que, palabra de
honor, le pueden llevar a usted a dar un
paseo por los canales mds secretos sin
cantar mas que las voces de aviso en los
cruces y sin que usted sea japones.

RosaA PEREDA

— «La cultura del eufemismo». Letra Interna-
cional, 33.
— «La revolucién romédntica». Letra Interna-
cional, 36.
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La dulce mirada de Tom

Con las manos ocupadas en la suntuosa
tela sonries, desafias a tu imagen en el
espejo del probador, a los sutiles plie-
gues que de inmediato se acumulan en
tu rostro. La arruga no es bella sino ca-
nalla. El tiempo no es un buen com-
plice, a la larga termina denunciando
cuanto sabe y él mismo propicia.
Sonries a tu amiga Coro, «tengo que ha-
blarte» dijiste al convocarla por teléfono
y ahora no te cuesta adivinar su pensa-
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Raul Guerra Garrido

miento, seria el tuyo de ser la cita a la
inversa; esa frase se pronuncia cuando
no tienes nada que decir o quieres ha-
blar mal de otra persona: estara pen-
sando en el pobre Josean.

Si sales de compras te gusta empezar
por Auzmendi y no sélo porque la
tienda est4 al principio de la avenida.
Acaricias la espesa dulcedumbre de la
larga falda amarilla de seda rizada y tra-
tas de combinarla con el chaleco de

punto, también de seda, ambos de
Roberto Verino, tu figura todavia re-
siste. Sabes que la moda es un cumulo
de mensajes tan secretos como descifra-
dos que se lanzan al sexo opuesto, pero
también sabes que para ti ya no hay in-
terlocutor ni interesante ni interesado, 1o
tuyo es un mond6logo. Tu amiga se
prueba una imposible chaqueta de
Nacho Ruiz, inviable puesto que €s
obligatorio el llevarla directamente so-
bre la piel y no estd en edad. La tuya,
érais del mismo curso. Entre los com-
plementos escoges un pafiuelo.

Es dificil de explicar tu desasosiego
y el porqué insistes en preguntarte,
;ésto es todo?, cuando acomparnias a los
nifios al cine, cuando te acuestas con tu
marido, cuando sales de compras,
cuando respiras. Tendrias que recurrir al
sentimiento tragico de la vida, al con-
cepto de la angustia, al ser y la nada, a
frases que te suenan a titulos de farrago-
sos libros que desde luego no leiste
nunca y mucho menos en las aulas de la
Asuncién. Te ves tan jovencita con tu
uniforme azul marino y el capulé rojo;
quiz4 te estuvieran preparando para asu-
mir con compostura, sin aspavientos,
una decisién tan importante como la que
vas a tomar ahora, tantos afios despues.
Tratas de explicdrselo a tu amiga con
una viva imagen.

—Mira, tantos afios y aqui estoy, con
las manos vacias.

Dejas caer el panuelo de Courréges y
en tus manos extendidas hay un fulgor
de cerezas: en la derecha la alianza de
oro se empafia ante el brillo de los dia-
mantes y su reflejo en la pulsera; en la
izquierda el Rolex que cifie tu muneca
se luce en solitario. Como suponias, tu
compaifiera no comprende tan emblema-
tico gesto. Te dice:

—No seas melodramatica, si tienes
algtin problema cuéntamelo. Si quieres,
claro. ;Es con Josean?

—No, no, por Dios, mi matrimonio
va bien. Como siempre.

— Entonces?

— No lo sé, la soledad, el vacio.

Tampoco son los hijos, concluyes sin
saber muy bien si te engafias o desenga-
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nas. El chico haciendo un master en
Oxford, la chica con su marido en un
disparatado apartamento al otro lado de
la ciudad y sin ganas de convertirte en
abuela: ya no hay nifios que llevar al
cine ni obligaciones que cumplir. A
Josean apenas le ves al acostarte, la fa-
brica le ocupa toda la imaginacion. La
unidad de tiempo que mas lentamente
transcurre es la hora y son tantas las ho-
ras que separan al desayuno de la cena
cuando al mediodia nadie viene a comer
a casa. La soledad es lo que peor sopor-
tas, no solo pone de manifiesto tu vacio
sino que ademas lo ahonda excavando
en €l con feroces garras de animal sui-
cida.

negro y te inclinas por dos prendas de
Evelyn en tonos beige con un maternal
consejo en la memoria: pero siempre
limpisimas por si te ocurre algo en la ca-
lle. Afioras las felices lagrimas de la in-
fancia.

Agradeces que ahora sea Coro quien
se pierda en medndricas explicaciones,
vano consuelo en el que ella misma no
cree, porque asi te da un respiro. «A veces
es verdad que una siente una inquietud ex-
trana, una sensacion de disgusto que no se
sabe de dénde procede, pero no hay que
dejarse dominar, a la depre se la evita
cambiando de ambiente, ;sabes?, los via-
jes son mano de santo, vete con Josean a
cualquier parte, a Nueva York por ejem-

Ni apenas su ruido le pertenece.

El eco de la rosa

José Ramon Ripoll

El pensamiento de la rosa atraviesa su forma

y esculpe en el vacio su vegetal materia.

Mds alld de sus hojas, su tallo o su corola

suena el eco mecdnico de un corazon que piensa,
que la imagina en el centro de si mismo.

Ni siquiera su nombre la mantiene.

Ella es duefia de todos los latidos

gue la sangre le impregna. Solo es eso.
Hay qgue tocarla porque no es asi nunca.
Hay que pensarla parque no tiene nombre.

No lo busques ya mds...
J.R.J.

En el nombre de rosa estd la rosa...
3 L B

En el Maitena la lenceria es exclu-
siva, una locura. Decides que quien luce
encajes blancos parece dulce e inocente,
mientras que el rosa indica romanticismo
y el negro es la bandera corsaria del ero-
tismo. Se te humedecen los 0jos pero no
vas a llorar. Las largas horas del dia las
cumples con la misma rigurosa disci-
plina: del gimnasio a la sauna y de la pe-
luqueria a cualquier exposicion de pin-
tura o a lo que aun es peor, a la
presentacion de un libro, o quiza a un
concierto, a lo que haya. Renuncias al
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plo, veras cOmo se te pasa». No te atreves
a decirselo, todavia no, es tan pragmatica.
No sabe hasta qué fondo ha calado tu in-
quietud porque lo ha hecho hasta esa zona
oscura en donde la muerte no representa
amenaza sino alivio y eso es algo inimagi-
nable para quien ante cualquier dolencia
tiene remedio. No es que desee morir, te
dices a ti misma, es que la vida ha perdido
sus alicientes o aun peor, es que los que
tuvo apenas puedo considerarlos ya como
tales. Rechazas su tesis con un argumento
irrefutable.

—EIl mes pasado estuvimos en Nueva
York, es alli donde se compro el traje de
Ralph Lauren y el mio de Michael Kors.

Vuelves a leer en los ojos de tu amiga
la sospecha esencial, piedra angular del
ama de casa, si no hay un motivo con-
creto y querias hablarme el tema es
Josean. Coro no es muy inteligente pero
posee la licida intuicion de lo cotidiano,
gravimétrica sopesa en sus justos térmi-
nos cualquier acontecer diario y por eso
se equivoca: no procede de un acto men-
surable la angustia que en tu garganta se
anuda, impidiéndote explicar lo que en-
tiendes y lo que, de poder hacerlo, ella
no comprenderia puesto que no lo pa-
dece. Aceptas su duda, incluso con indi-
ferencia, cuando te lo explicita.

—Venga, si necesitas desahogarte
confia en mi, jhay otra de por medio?

La existencia de la otra seria algo tan-
gible a lo que sabrias enfrentarte por mas
que te desgarrase, puede que hasta lo
prefirieses si tuvieras opcion a elegir; los
problemas concretos siempre tienen re-
medio y la reconciliacion puede ser un
inédito estimulo, un nuevo sentimiento
preferible al no sentir. No crees en su
existencia. La otra es algo que toda mu-
jer adivina en un aroma imperceptible,
en el azar de una mancha, en un diferente
matiz del hastio entre las sdbanas. Puede
que alguna vez te haya enganado, pero
nada serio, calculas, no lo resistiria, sus
nervios no resistirian la tension de una
doble vida. Recuerdas cuando lo dijo: ni
probarlo, no vaya a ser que me guste y
mira td que lio con los que ya tengo con
la fabrica.

Te anticipas a la intima observacion
de Coro sobreponiendo tus palabras a las
suyas, quitdndoselas de la boca. Si, por
supuesto que todavia lo hacéis, rutinario,
si, de vez en cuando, algin viernes por la
noche. Lo supones una relentizacion nor-
mal puesto que tampoco fue nunca un
programa de sesioén continua. Lo que du-
das en decirle pero terminards confesan-
doselo, mayor trago quieres hacerla pasar
y sin todos los antecedentes quiza sea
imposible, quiza lo sea de todas formas,
fue la observacién de €l en pleno acto:
«Ahora que me acuerdo», como distra-
ido, «verds, lo vamos a pasar de miedo»,
y te propuso el viaje a Nueva York, de
compras. L.a anécdota en si, de forma
aislada, tampoco es un trauma insoporta-
ble, nunca el éxtasis te obligd a cerrar los
0jos o a cerrarlos hasta hacerte dafo en
los parpados de la ansiedad. No, claro
que no te repugna el hacerlo, al contra-
rio, a veces es tan agradable como una
caricia, pero desde ese tono contenido al
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de una tertulia de sobremesa solo se llega
4 través de una quiebra, de una serie
ininterrumpida de pequeilas quiebras.
Quiz4 si por una sola vez te hubiera co-
sido los parpados. Se lo preguntas no
tanto por curiosidad como por remarcar
tu estado de animo, puede ser la justifica-
cién definitiva, la gota fria con que co-
mienza la riada y concluyen las explica-
ciones.

-——Coro; pdesveras creesien el or-
gasmo?, ;lo has sentido?

—Mujer, no me digas que nunca...

—Bueno, es que tu eres una liberal,
pero yo que s6lo lo he hecho con Josean
no sé lo que es.

Es una carencia, si, mas a esta altura
de tu biografia si no fuera por su conca-
tenacién con otras carencias, las que des-
pueblan tus manos, no lo considerarias
como una tragedia griega. No eres una
chiquilla, pero tu circunstancia es tragica
porque asi la sientes. Te rebelas contra
un dltimo pensamiento: si no hubiera re-
flexionado sobre mi vida aun podria con-
siderarme feliz. No quieres cargar con la
estupidez, ademds de con la desgracia, y
vuelves al principio.

—Tengo que hablarte, no te he dicho
lo mas importante.

En el rostro de tu amiga se superpo-
nen la sorpresa y el asombro. Te lanzas a
la confidencia como quien se lanza a un
lago de agua helada, buscando la imposi-
ble marcha atrds. Expones la secreta in-
tencion del suicidio con la impotente
morbosidad y también timidez del exhi-
bicionista, sin el escandalo de Coro no
tendrias fuerzas para conducir con €xito
tu proyecto. Muestras las cépsulas rojas
que coleccionaste con afanes de minia-
dor en la tumbona del psicoanalisis, re-
ceta tras receta, con tres no hay quien te
despierte y con el doble ni se molestan
en el intento. El swing del Alzitén es con
champén, asi es que entre licidas y leta-
les disquisiciones caminas hacia el Maria
Cristina, su bar es el idéneo para el dis-
tinguido mutis con el que no intentas
vengarte de nadie sino arrancar una es-
quirla de dignidad a tu condicion hu-
mana. El pasmo que ensombrece las fac-
ciones de Coro es tu mejor acicate, sin
testigos es muy dificil sostenerse en el
valor. Cuando os sentdis, acomodaros se-
ria una falsa forma de decirlo, en la con-
fortable y bien conseguida antigiiedad
del hotel, tratas de apaciguar sus nervios.
«No voy a comprometerte, las tomar€ en
el aseo». Con el primer sorbo de cava,
largo, compulsivo, Coro parece recupe-
rarse y pasa al contraataque cifiéndose a
lo cotidiano.

Ministeno de Educacion, Cultura 'y Deporte

—No digas tonterias, siempre te ha
gustado llamar la atencion pero te estas
pasando. ;Por qué ibas a hacer una cosa
asi? Pero si no te falta de nada.

En su vuelo rasante no puede com-
prender la altura de tu vértigo. Decides
una pausa en vez de contestarla con
aquello que ahora, de improviso, invo-
cado por su frase, echas de menos: la
dulce mirada de Tom. Quiza bastara
para sobrevivir con una fugaz mirada de

No habias pensado en semejante trai-
cién, en un escandalo previo y sonoro.
Te asustan los ruidos, las voces, la bo-
rroca, pero lo que de veras te suscita la
duda, una auténtica via de agua en fu
proyecto, es lo que de seguido anuncia.
Si, a veces lo més trivial es lo insalva-
ble.

— Pasado mafana es la fiesta de los
Satrustegui y habias prometido no faltar
bajo ningtin concepto.

que se arrastra

Reptil del alma

José Ramon Ripoll

Se tii mi serpiente y muérdeme la lengua
cuando tu signo se apodere de todo lo que soy
y trate alegremente de hablar con mis palabras
| como SI no estuvieras tu ya en mi

como SL no vivieras ti por este cuerpo

creyendo que alto vuela.que la sangre le impregna. Solo es eso.
Hay que tocarla porque no es asi nunca.
Hay que pensarla porque no tiene nombre.

amor eterno, la de un ser fiel, incondi-
cional, docil a tus estados de animo,
siempre alegre y disponible. Tom era un
yorkshire bala de plata en el que pusiste
todas tus complacencias, tantas que tras
ser atropellado por un camién decidiste
no volver a tener perro. No comprende
que lo que te estd matando es lo que tie-
nes y no lo que te falta, el Alzitén se
origina en el hogar, en los hijos y en el
marido cuando eso es todo lo que hay y
lo que hay no cuenta contigo 0 no
cuenta como a ti te gustaria que lo hi-
ciera. Ahora contestas volviendo a los
detalles de tu plan, a veces lo mds trivial
resulta bdsico; explicas como quieres
sea ella quien te recoja del suelo y no
consienta en que otras manos INSpPeccio-
nen tu cuerpo, tu blanca lenceria, con-
fias en mantenerla impoluta pues €l con-
sejo de tu madre era explicito, por si te
pasa algo, limpisima, y tras ingerir una
docena de cédpsulas quien sabe lo que
puede ocurrir.

—Si no abandonas esa 1dea me pongo
a gritar ahora mismo.

Siempre cumples con tus compromi-
sos sociales y arruinarles €l aniversario a
tus mejores amigos seria una indelica-
deza abusiva, no van a celebrar nada
coincidiendo con tu funeral, seria un es-
candalo, y ademas, siempre hay un algo
mds, si lo celebran, que lo celebraran, ya
se sabe: a quien no esta de cuerpo pre-
sente lo ponen verde. Josean no resistiria
que sacasen a relucir nuestros trapos su-
cios, maxime cuando no existen, nuestro
matrimonio no tiene nada de qu€ aver-
gonzarse, se los inventarfan. No puedes
consentirlo. Por fortuna eres una mujer
de recursos.

—Por eso queria hablarte, Coro, ;qué
vas a llevar a la fiesta? Seria horrible que
coincidiéramos.

RAUL GUERRA

— «Las torres del silencio». Letra Interna-
cional, 6.

— «Madre, me encanta Espana. Madre me es-
panta Espafia». Letra Internacional, 28.



Los libros LETRA”®

70

Ademas y todavia, Bryce
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Que la lectura es un placer lo sabemos todos los en la que el mundo palpita en nuestras manos,

e

que nos dedicamos a la literatura por haber sido
—_en otros tiempos mds impuros y mds cdndi-
dos— grandes lectores. Por desgracia, el ejerci-
cio continuado de las letras nos roba tiempo
para leer los libros de los demds, y es por ello
que, en tantas ocasiones, los escritores acabe-
mos perdiendo la pasién que nos convirtio en lo

la época de los veranos inagotables, de los pri-
meros y torpisimos besos, del juego de tensio-
nes —a veces cruel, pues se trata de una con-
quista indiscriminada y miltiple— del que
saldran los amigos que nos acompafiaran con
mayor o menor intensidad en el futuro. Hasta
aqui la novela podria parecer una entretenida

e

.

crénica sentimental de los afios perdidos. Pero
va mucho m4és lejos en el tiempo y también,
c6mo no, en sus aviesas intenciones. Las inse-
guridades de la adolescencia nos obligan a for-
jarnos un cardcter en gran medida impostor, y
cuando abandonamos esa época de formacion
—densa y turbia como una selva impenetra-
ble— lo hacemos condenados a negociar para
siempre con nosotros mismos. S1 tener que es-
coger cada gesto es terriblemente agotador, uti-
lizar siempre el mismo es el primer paso hacia
la derrota. Bryce Echenique persigue sin piedad
a Manongo a lo largo de su vida para mostrar-
nos hasta qué punto los errores se pagan para

que somos. Eso nos lleva a perdernos a nosotros
mismos y, de la forma mds paradéjica y misera-
ble, a dejar de ser interesantes. Una buena va-
cuna contra tanta pérdida es seguir de cerca la
obra de algunos autores que, por las razones que
sean, cada uno considera de especial relevancia
para si mismo, para su adormecida pasion y
para lo que considera que es o deberia ser la li-
teratura. Este es el motivo por el que, ademas y
todavia, siga leyendo a Alfredo Bryce
Echenique con una entrega revitalizadora y casi
juvenil, a la que nunca defrauda este autor pe-
ruano que se ha convertido, por su doble condi-
ci6én de gran huidor y gran nostilgico, en algo

e

i
%waﬁ_

e e

o

gﬁﬁﬁ%@ﬁﬁ
T
%ﬁ'mﬁ i

g%ﬁ
S

i

s

e
G

T

R e

i

S

R
i

_

NO ME ESPEREN EN ABRIL
Alfredo Bryce Echenique

Editorial Anagrama
Barcelona, 1995.
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asf como la esencia de lo que para mi representa
el impulso literario.

No me esperen en abril, su Gltima y reciente
entrega, es una novela voluminosa y a la vez li-
gera como un subito recuerdo, un libro radicali-
zado en lo personal y sin embargo extremada-
mente accesible. Se trata de una crdnica
demorada, llena de letras de canciones que uno
acaba tarareando, de una gran fuga apoyada
siempre por el mas sélido de los anclajes. La
fuga no es otra que aquella que emprendemos
cada dia al ponernos en pie, que nos lleva cada
vez mas lejos y nos muestra las mil caras de la
dispersién, y que acaba haciéndonos ajenos a
nosotros mismos. El mds sélido de los anclajes
es el amor, quizéd un espejismo al que se pudiera
definir precisamente por lo que por definicion
no es: arraigado y permanente. Lo demas, la
historia de Perd y del resto del mundo, el cul-
tivo obstinado de la amistad y hasta el gran al-
macén en que se acaba convirtiendo lo que fui-
mos, es en realidad un fragil decorado que
morird con nosotros. «El tiempo vuela, no ca-
mina. Algo va a pasar, estd pasando, ya paso»,
reflexiona Teddy Boy, seguramente el mejor
personaje secundario de No me esperen en
abril.

El libro nos cuenta la historia de Manongo
Sterne —si, Sterne, por supuesto—, estructu-
rada en dos partes. La primera, muy extensa y
con grandes dosis de humor, nos narra la época

siempre, hasta qué punto la madurez no es otra
cosa que el ocultamiento de debilidades que ya
forman parte de nosotros, hasta qué punto esta-
mos condenados a debatirnos entre €l ansia de
huir y el deseo profundo de quedarnos para
siempre. Se acaba siendo fiel a algo que se per-
di6 en el pasado, y que tiene bastante que ver
con aquello que éramos cuando aun no €ramos
nada definitivo.

Los que disfrutamos de cierta melancolia so-
mos conscientes de que uno equivoca siempre
su vida, pero Bryce Echenique lo sabe de una
forma especialmente intensa y poética. Con
todo, no es éste el mayor logro de No me espe-
ren en abril. Lo que lo hace fascinante es la voz
de su autor, esa ternura licida con que trata a
sus personajes, que nunca quedan desamparados
y tampoco nunca se enfrian, ese humor corro-
sivo y triste que empapa todas las pdginas («Eso
no existe, huevon. Que no es lo mismo que algo
imposible. Porque algo imposible en este pais lo
puede arreglar tu padre, por ejemplo»), los infi-
nitos juegos de palabras que tanto gustan al au-
tor y que parecen haber existido siempre, cOmo
aquel en que el protagonista, tras una larga ob-
servacién de una chica en un bar a través de un
espejo, decide pasar «del espejo a los hechos»,
pequefias y constantes perlas de un collar que se
nos ha roto entre las manos, de ese collar con-
denado siempre a rompérsenos entre las manos
a lo largo de la prosa radicalmente musical de
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Milan Kundera
Traduccidn de Beatriz de Moura

Tusquets Editores
Barcelona, 1995.
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este gran huidor y nostalgico. Bryce Echenique
debe de escribir, como hacen algunos composi-
tores, siguiendo con la cabeza el ritmo silen-
cioso de sus palabras.

El ambiente que se respira en esta novela di-
vertida y terrible queda resumido en algin mo-

mento del libro, un breve destello en que s€ nos
habla de «la triste elegancia, la debida compos-
tura, y las reglas de la ensofiacién». Cuando lo
lei, pensé que se trataba de un autorretrato aga-
zapado en el texto, exacto y fugaz, que nos
brindaba el autor de estas paginas.

| ourdes Ortiz

Maligno Kundera, irreverente; se nos mete dentro
y nos hurga vacidndonos los bolsillos y el alma.
Pequeiiitos todos, ridiculos, paseando nuestros
gestos inidtiles como en una pelicula muda que
desmonta nuestras barreras, nuestras defensas
mientras él, desde la ventana del castillo, contem-
pla y suefia tiempos lentos de amores reposados y
equivocos, ese siglo XVIII de libertinos aristocra-
tas que saben tomarse pausas y s€ pascan en ca-
rroza, hundiendo el hocico avariento en el escote
imponente de las damas.

[a risa irénica de Kundera no es la risa tragica
de Clément Rosset, aquella que desde la nada de-
vuelve el derecho a la vida; no es la risa nihilista y
salvadora que prescinde al fin de los dioses, co-
noce la nimiedad y lo irreductible del destino y
nos permite renacer, tras la carcajada, con la alta-
neria del dios terrenal que se asume desde lo mas
pequefio. Nada somos, pero aquf estamos. La son-
risa tragica de Clément Rosset confiere la fuerza,
parte del conocimiento, pero nunca conduce a la
impotencia. La risa de Kundera, en cambio, es de-
moledora, tritura y es poco generosa con lo con-
templado. El narrador, que en La lentitud se con-
funde con el novelista, es aparentemente neutro,
pero tiene la prepotencia del manipulador que
convierte al observado, desde una lejana atalaya,
en monigote. El contemplador, Kundera en este
caso, se coloca desde fuera en la posicion privile-
giada del entomélogo —de entomélogos va la no-
vela— que clasifica y desmenuza. Kundera hace
danzar a sus personajes con cierta actitud muy del
XIX. marcada por la sétira feroz y cierto distan-
ciamiento que, de algiin modo, le sitia a €l por en-
cima del bien y del mal. Kundera marca a sus per-
sonajes y nos marca con ellos. Sabemos ya de la
inutilidad del ser, de lo efimero, cambiante y ton-
torrén de las relaciones amorosas, afectivas o de
cualquier proyecto. Mundo de la velocidad, de
im4genes cambiantes, de la imposibilidad de afe-
rrarnos a cosa alguna, porque al instante llega el
momento siguiente, la imagen nueva, el nuevo

La risa devastadora

cuerpo. Sociedad del especticulo, que es tambien
y sobre todo la del movimiento acelerado. Todos
los bailarines, preparando la pirueta para el mo-
mento de la foma, de cara siempre al publico, vi-
viendo y actuando en funcién de los medios de co-
municacién, recibiendo de ellos el estimulo y la
muerte, que es el olvido.

Pero en La lentitud percibimos la trampa del
creador que se nos muestra sin querer hacerlo;
captamos la nostalgia del escritor que pretende
ocultarse, pero que se desdobla en sus personajes:
(No hay algo del mismo Kundera en ese Berck
asediado por las miltiples fans y por la locutora
de la television? ;No hay algo también de
Kundera en ese patético cientifico checo que re-
cibe el inusitado y piadoso interés de la prensa y
los colegas, no tanto por su obra —ni siquiera se
acuerda de leer su ponencia— como por su des-
gracia, que es sélo el refugio del suefio occidental
por las causas perdidas? Tenemos la sensacion de
que es €l, el propio Kundera, el que se desdobla,
plasmando en sus dos fantoches partes incomodas
de si mismo momentos de su propio estar en el
mundo, la angustia de la fragilidad de las propias
reacciones en un marco donde todo se trivializa y
el mundo de las relaciones personales se reduce al
momento de la noticia. Es verdad que nos cuenta a
todos, que nos reconocemos —todos SOmMos un
poco Berck y un poco Pontevin—, que cuenta
nuestra época de intercambios rapidos y de una
cultura dominada por la tontuna desconsiderada
de la imagen. Pero hay algo demasiado personal y
vivencial en esta larga meditacién sobre ¢l
tiempo, el olvido y el encuentro amoroso —no el
amor, sino el «aqui te cojo, aqui te pillo»—; perci-
bimos tras los disfraces su propio drama y su de-
solacién, su humor gris de hombre publico, con-
denado a ser foco constante de la atencion y
representando ya para siempre a un pais que fue
desdichado y que tuvo un momento de
«Actualidad Histérica Planetaria Sublime». Pero
nos hace trampas, él, fascinado siempre por la
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broma, y se sitia fuera, convertido en narrador-es-
pectador y se ensafia con los personajes, los ridi-
culiza y les hace bailar una pantomima burlesca
de encuentros acelerados y grandes palabras sin
sentido. Y en la nostalgia del tiempo lento, del
abrazo demorado, del largo paseo dieciochesco
por el jardin que prepara para el goce (al dilatarlo
y relentizarlo), nos llega sobre todo la nostalgia
del autor, la pereza para entender desde dentro
una época —que todavia es la suya, pero que pa-
rece escaparsele—. Es la nostalgia un poco boba-
licona del hombre ya maduro que retorna a los
tiempos pasados (falsificados siempre) con un
cierto malhumor airado frente al mundo de los hi-
jos o los nietos, torpe y lento para dominar, por
ejemplo, el mundo de las méquinas, los ordenado-
res y los estimulos rdpidos de una generacion que
se convierte en ininteligible y a la que se despre-
cia, en vez de intentar asumirla, comprenderla y
vivirla, contarla con sus desgarraduras y su viru-
lencia. De hecho el joven con gafas, sereno y pa-
ciente, «como una fiera que acecha», que interpela
a Vincent en la novela y le dice sin petulancia y
con seguridad: «Sefior, no podemos elegir la
época en que vivimos...» es ya la otra cara, la
cara molesta e incomprensible, aquella que situa
al autor y no sélo a Vincent ante un mundo que se
le hurta (o eso cree) y para el que no tiene recur-
sos: ;ser bailarin también? Debatiéndose entre
una época que muere, la suya, y una €poca acele-
rada y nueva que no puede entender, el autor,
como sus personajes, sélo puede volverse hacia un
pasado que no es més que recreacion melancolica,
nostalgia mentirosa de lo ya perdido.

Demasiado metido en su propia historia y en
ese circulo de la Francia intelectual de «bailari-
nes» a la page, Kundera —siempre licido con esa
mirada demoledora, precisa e inteligente, pero
despiadada— aparece en este libro como apresado
en la trampa de un mundillo que le acepto en el
exilio y que le convierte a €l también en mario-
neta. Kundera serd para siempre, en la orbita ce-
rrada y ligeramente chovinista— a pesar de su ca-
pacidad de asimilacién de todo el que llega— de
la cultura francesa. el intelectual de la crisis de
Praga, un disidente contra un régimen que ya
cay6. Y por mucho que se empefe, seguird mar-
cado por esa huella publicitaria que le hizo danzar
en los salones durante los cinco minutos de fama
de que hablaba Warhol y que le ha consolidado
como novelista entronizado —que sea ademas un
magnifico novelista es lo de menos—. Tiene que
mantener el tipo de aquel que fue, cuando la Praga
del 68 es ya tema menor, crisis del pasado, gue-
rrita para contar a los nietos.

Lo que nos cuenta Kundera, tal vez sin sa-
berlo, es la decadencia mortecina de un mundo
que ha elegido y que tuvo su esplendor cortesano
en un siglo XVIII de razén y pelucones blancos.
Un mundo que ha elegido para vivir como ha ele-
gido su lengua, el francés, en sus dos dltimos li-
bros. Tal vez lo que nos narra, en dltimo término,
no es la inutilidad del ser, sino la inutilidad vacua

de un marco ldnguido y sin demasiados estimulos,
un ambiente que él desprecia de gente que se mira
el ombligo, una cultura agénica que necesita del
mestizaje para revivir. Otro exiliado, Kieslowsky,
en su dltima pelicula, Blanco, se enfrenta al re-
greso a su tierra, a un panorama duro y nuevo, te-
rrible, pero que es el suyo —el presente al fin y al
cabo—, mientras nos describe la muerte del otro
suefio, el Paris desalmado, que crey6 acogedor. En
cambio, el dltimo libro de Kundera nos deja entre-
ver el sarcasmo del escritor, condenado a vivir de
los temas ya formulados, metido en una campana
que ya no produce resonancias y que le condena a
la rememoracion desde una cierta amargura que
tiene algo que ver con el resentimiento. No es
esto, no, parece querer decirnos. Pero €l no se
atreve a regresar; estd ya atrapado en una sociedad
que no es la suya y para la que fue tan sélo ju-
guete-danzante que trasladé a la metropoli emo-
ciones momentineas de paises «sufridores». Y
algo de la inanidad del ser —esa que tan perfecta-
mente supo describirnos— contagia a sus temas, a
sus obsesiones, como si al final fuera el universo
mental de la incomunicacién de la «nueva ola»
francesa, ya tan antigua, el que se aduenara de sus
paginas, con esa preocupacion tan «francesa», tan
del viejo barrio latino, por el trasiego pequeno y
sofocante de las vicisitudes del ligue rapido o mo-
roso. L'amour, toujours l'amour.

Kundera es un filésofo de la impotencia con
todos los recursos satiricos de una tradicion que
viene de Voltaire, pero también del cabaret ale-
mén y del expresionismo, y de ese maestro de la
satira que fue Mijail Bulgakov. Pero también de la
caricatura politica, ese humor fino y siniestro que
se forja en los sistemas totalitarios y que permite
eludir a la censura; humor de medias palabras y
matices que tanto tiene que ver con el humor del
cine en sus primeros afios. Pero en el humor de
Chaplin o en el de Keaton se imponia la piedad
por los personajes, la ternura con que eran trata-
dos: pequefios, torpes, pero humanos, demasiado
humanos y por tanto préximos y consoladores.
Ellos se ridiculizaban, se empequefiecian y en su
modestia de clowns contempldbamos nuestra pro-
pia insignificancia y de esa leccion saliamos re-
conciliados, porque la risa es liberadora y pone
cada cosa en su sitio.

Pero, en cambio, la mirada desenganada de
Kundera en su dltimo libro, su risita torcida y sa-
bionda desde la ventana del castillo, esconde un
cierto regusto de autor satisfecho que, «olimpico»,
se mira también el ombligo y desprecia a sus per-
sonajes, al tiempo que catamos que es de €l
mismo de quien, sin atreverse del todo, se estd
burlando. Y es que el breve texto tiene algo de pi-
rueta, una de esas piruetas retéricas que €l satiriza
en Pontevin; un hermoso juego de saldn, juego de
ingenio, donde nos sigue fascinando el alarde de
inteligencia, su magia para la construccion, la car-
pinteria del relato, pero en el que volvemos a en-
contrar el juego de la retorica huera de gran parte
de la filosofia francesa de los idltimos anos. Una
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retorica despojada de florituras, més proxima a la
prosa panfletaria de Voltaire (o mejor aun de
Diderot, que él tanto ama) que a los alardes del
noventa; pero retorica sofista, al fin y al cabo, que
nos deslumbra por su inteligencia y nos engana.
En esta nueva broma de Kundera algo se nos hurta
o mds bien quiere hurtdrsenos; pero bajo el dis-

fraz, bajo las méscaras de los bailarines, aflora la
verdad del texto al que se apresurd, por si acaso, a
describir como «Una Gran Tonteria Por Puro
Gusto». Ni tonteria, ni puro gusto. Y €s que se nos
habla de Kundera mucho mds de lo que €l cree. Y
la historia que se nos cuenta entre risas es sobre
todo deprimente.

Las botas siempre puestas

Elvira Huelbes

Hacia cuatro afios que Mariano Antolin Rato no
publicaba una novela, lo cual ya le hace algo ex-
cepcional en el panorama de la narrativa espaiiola,
donde los escritores parecen compulsivamente
obligados a la produccion, como si de gallinas en
la hilera se tratara.

En el centro de la historia estd el paso del
tiempo y la soledad que ello conlleva, tras dema-
siadas batallas perdidas y amigos que se han ido
quedando en el camino. Pero también estd el reto
del compromiso medio asumido que lanza su ulti-
métum para consumarlo. La prueba de madurez, el
paso inicidtico tras el cual queda definitivamente
abandonada la juventud preciada desesperada-
mente por ¢l protagonista.

El narrador en primera persona, Rafael Lobo,
es un escritor cuarentén a quien —sin entenderlo
del todo— su mujer, Soffa, publicitaria, ha dejado
solo en casa, sin dejar dicho dénde ha ido.

sobre el papel y las de la pintura blanca sobre el
asfalto. Avanzando el cursor de la maquina como
lo harfa la rueda de una Harley Davidson sobre la
carretera. Dejando atras desventuras y aventuras.
Biografia hacia la cual no volver nunca més la mi-
rada. En ese sentido, también en lo que esta no-
vela tiene de recapitulacion, resulta buen colofon
a la trilogia que podrian formar —no la forman,
no creo— Mar desterrado y Abril blues, novelas
publicadas hace siete y cinco anos respectiva-
mente por Anagrama.

Al principio de la narracién, y después en al-
guna que otra ocasién, Mariano pone a figurar en
el texto unos cuantos vampiros, seres sin sombra,
que recuerdan la secuencia del espejo de la fa-
mosa pelicula de Polanski. Son elementos de
miedo que pertenecen asimismo a la biografia fi-
sica y quimica de Antolin Rato. Muchas veces ha
reconocido que le encanta el miedo, heredero de

BOTAS DE CUERO ESPANOL Soliloquios del escritor —personaje inventado, Alan Poe y tantos otros. Ecos del derribo estrepi-
E{Egiﬁ%’;ﬁg%ﬁiﬂ desde luego, pero tan cercano al propio autor toso de la casa Usher que, en el relafo de Mariano
Madrid, 1995. como dos lunas de abril— delatan sus miedos de Antolin, estd encarnada casi en la Nueva Espana,
perder a Sofia, la mujer con la que vive. sin com- la casa cedida por el suegro de Lobo, que amenaza

promisos formales, desde su juventud. ruina o piqueta.
Se ha dicho que esta es una novela generacio- De modo que todos los elementos de la novela

nal, y también a mi me lo parece. De la gente que trabajan para un mismo fin, que el tiempo dete-
ronda la cincuentena por lo bajo. De los que se fli- riora las cosas y las personas, que nos puede por
paron con Beach Boys y se metieron unos tripies més que queramos disimular. Pero minados y todo
de L.SD mas de una tarde de playa veraniega. De en las defensas fisicas y psiquicas, Mariano
aquellos jovenes tan bellos que por ese simple mé-  Antolin y buen nimero de los supervivientes de su
rito ocupaban las primeras pdginas de los periédi- generacién (los que no han muerto bajo las rafa-
cos y revistas mds in, de los espacios mas enrolla- gas de las drogas y del desdnimo) seguiran en la
dos de aquel tiempo de mil novecientos sesenta brecha por mucho tiempo, «hasta que el cuerpo
Voo aguante», y €so que al cuerpo siguen castigandolo

Mariano Antolin Rato ha escrito esta novela debidamente, sin respeto ni consideraciéon. Una

considerando paralelas las lineas de letra impresa novela ejemplar.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte
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El creador de mundos

José Maria de Quinto

Con un prélogo de Josefina R. Aldecoa, pleno de
verdad —de verdad literaria y de verdad hu-
mana—, Alfaguara ha editado los cuentos comple-
tos de Ignacio Aldecoa, en una edicion ultima y
definitiva dentro de la que estidn contenidas todas
sus narraciones. Asi, he tenido ocasion de leer —
de releer en muchos casos— el total de la labor
cuentistica de Ignacio Aldecoa, y uno de los maxi-
mos placeres que me ha proporcionado tal lectura
ha sido la del reencuentro no sélo con €l —con
aquel Ignacio entrafiable y amigo, de leve e iro-
nica sonrisa entre labios— sino también con todo
su tiempo entero, un tiempo que ha sido suyo pero
que hemos compartido con €l tanto sus personajes
CcOmo sus viejos amigos.

Lo primero que asombra de la lectura de esos
cuentos completos es la coherencia que existe de
principio a fin, una coherencia é€tica y estética,
pese a que se cuentan las mds variadas, diversas y
curiosas historias. En general no son por supuesto
historias canallescas ni tienen que ver con las cro-
nicas de la infamia. Son historias en las que las
gentes que las pueblan actiian como deben de ac-
tuar, sencilla y honestamente. La actitud radical-
mente ética de Ignacio Aldecoa no hay duda de
que se la dictaba la propia época; por aquel enton-
ces la oposicién sélo se podia nutrir de esa actitud
insobornable. Y tal disposicién de dnimo, en el
caso de Ignacio, no sélo no atenta sino que se
complementa con un rigor literario fuera de lo co-
mun a la hora de expresar y representar, mediante
un lenguaje rico y poético, todos esos mundos ex-
trafios, casi insélitos, a pesar de que nos sean coti-
dianos y reconocibles ademds de célidos y proxi-
mos.

Otra constatacién fundamental, después de la
lectura de tales narraciones, es que los personajes
de estos cuentos estan vivos, tal si el tiempo
transcurrido en vez de envejecerlos les hubiera
proporcionado todavia mds vigor; renacer des-
pués de cada lectura es desde luego la obligacion
de los personajes literarios y éstos la cumplen de
manera cabal. Si de otra parte y por anadidura
los amigos que aun quedamos recordamos a
Ignacio, tal si anduviera a nuestro lado imbuido
de su innata elegancia, se entenderd que tanto
uno como otro sean signos evidentes de que €l ha
quedado vivo por y para siempre. Porque si sus
personajes siguen vivos, no hay duda de que €l lo
estd por entre ellos y si sus amigos todavia lo re-
cordamos de continuo, qué duda cabe de que €l
vive en nuestro recuerdo, lo que es una de las
maneras m4s seguras y auténticas de sobrevivir.

Seguir cronolégicamente la enorme € ingente
labor cuentistica de Ignacio Aldecoa nos permite
revivir por afiadidura la crénica de una Espafa
retrasada que apenas entonces, en el momento en
que le sobrevino la muerte, empezaba a despe-
car. Ignacio Aldecoa murié en el afio de 1969, a
los cuarenta y cuatro de edad, ante de que llegara
la democracia y mucho antes por supuesto de que
se produjera el actual desencanto. Creo que por
aquel entonces mal se podia producir el desen-
canto porque viviamos en una Espania de ida, to-
davia no de vuelta, donde todo estaba por hacer,
y quien mds quien menos luchaba por traer la ac-
tual democracia, sin importar demasiado €l ca-
mino elegido. Desde cierto escepticismo liberal,
siempre humanista y omnicomprensivo, Ignacio
fue uno de los luchadores en favor de esa demo-
cracia. Es un hecho del que hay que dejar cons-
tancia. Y ahora que ha pasado el tiempo y es po-
sible recapacitar y valorar humanamente las
distintas actitudes, maneras y vias por traerla, he
de reconocer que era entonces intimamente mu-
cho més dificil mantener esa posicion liberal que
incluso la misma militancia en el PCE, a pesar de
los riesgos que pudiera entrafiar esta ultima ads-
cripcién. Porque, en aquellos tiempos autorita-
rios, mantenerse libre de militancia aunque com-
prometido con uno mismo, como hizo Ignacio,
era mucho més complicado y heroico que abrazar
cualquier credo monolitico y sectario. Ni qué de-
cir tiene que la militancia de muchos escritores
en el PCE se produjo a causa de que era mas sen-
cillo sustituir el dogmatismo catdlico por otro
dogmatismo de signo marxista, en vez de asumir
solitariamente los muchos problemas atn por re-
solver. Era desde luego més dificil en aquellos
tiempos responsabilizarse uno mismo ante la so-
ciedad aceptando las muchas dudas existentes,
que creer con fe ciega en todas las certezas y cer-
tidumbres con las que se pensaba idealmente que
se iban a solucionar los problemas del mundo.
Porque Ignacio Aldecoa, pese a las incompren-
siones de que fue victima a causa de no militar
en ningtin partido, fue un escritor social con-
forme se desprende de sus narraciones (y de sus
novelas). La solidaridad de Ignacio con el sufri-
miento de las gentes es casi absoluta, porque el
escritor entra dentro de sus personajes y los en-
tiende, comprende y explica, si1 bien de una ma-
nera tan sutil y sabia que casi no alcanza a perci-
birla el lector.

I.a notificacién de la muerte de Ignacio nos
lleg6 a Buenos Aires del modo mas curioso. Tanto
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Maria Luisa como yo esperabamos recibir alguna
carta de los nifios. Lo primero que haciamos al en-
trar en cualquier hotel de nuestro recorrido era
preguntar por esa carta. De algin modo estdbamos
intranquilos por la falta de noticias de casa. En el
cuaderno de viaje (25-11-69) dejé anotado lo si-
guiente: «Acabo de recibir, dentro del maximo es-
tupor, la noticia del fallecimiento de Ignacio
Aldecoa. No puedo salir de mi asombro. Ha sido
la nifia. Nos ha escrito a Buenos Aires, y, del
modo més inocente, nos dice que nos supone ente-
rados de la muerte del marido de Josefina. No sé
qué decir, qué escribir. Recuerdo los primeros
tiempos, las reuniones sin final, la ruta del alco-
hol... Tantas, tantas cosas... Y me cuesta trabajo
tener que aceptar esta muerte».

Pese a que me ronda la tentacion de pregun-
tarme c6mo hubiera sido el Ignacio de ahora, si
hubiera vivido, creo que no debo ni mucho me-
nos de especular con ese estipido supuesto.
[gnacio estd ahi, todo entero, con toda su obra,
también entera, y no cabe pensarlo de otra ma-
nera. El testimonio que nos ha dejado con su
obra cuentistica de esa Espafia sérdida y misera-
ble que nos tocd en suerte, de esa Espaiia atrave-
sada por los afios del hambre y de la falta de li-
bertades, es mucho méis que un testimonio
porque viene expresado humanamente a traveés de
personajes tipicos y concretos. No se trata pues
de un testimonio abstracto, ensayistico o politico,
sino de un testimonio humano, literario y pro-
fundo, que nos asombra y conmueve por su Ver-
dad. Seguirle el rastro a ese testimonio nos sitia
en todo momento en el corazén mismo de cada
uno de los instantes vividos en aquel tiempo, que
se puede revivir gracias al poder evocador de la
oran literatura. En los cuentos de Ignacio
Aldecoa, en sus personajes y escenarios, queda
retratada de la manera més fluida y verdadera la
vida de aquel tiempo, no importa si desgraciada
o tristemente feliz, pues en ese retrato queda fi-
jada para siempre en toda su verdad esa humani-
dad que pobl6 aquel mundo del pasado.

Nos recuerda Josefina R. Aldecoa, en su ma-
ravilloso prélogo, que a Ignacio le hubiera gus-
tado ser recordado simplemente como «el narra-
dor de historias», al igual que los naturales de
Samoa escribieron como epitafio en la tumba de
Stevenson. Por supuesto que Ignacio ha sido el
escritor que ha contado mds y mejores cuentos,
al menos dentro de nuestra literatura mas re-
ciente, razén por la que cabria recordarle de ese
modo, como «el narrador de historias» por anto-
nomasia. Pero es que, ademds, ha sido tal la pe-
netracién con que ha acometido ese oficio de na-
rrador que cabe bautizarlo también y ademas
como «el creador de mundos», de micromundos

habitados por seres entrafiables, personajes de la
mas variada condicién y pelaje que se nos mues-
tran afectuosos e intimos. Tales personajes por 1o
demds se constituyen en un verdadero mosaico
de la condicién humana. Todos, incluso los po-
bres de pedir, ejercen los oficios mas varios y pe-
regrinos. Hay actores, juglares, comicos de la
lengua, limpiabotas, gentes de carpa y de feria,
viejos legionarios y marineros, anarquistas, bur-
gueses y vagabundos, toreros, tranviarios, albafii-
les, gitanos, fotégrafos callejeros, segadores,
campesinos, meloneros, soldados y putillas, ba-
sureros, maquinistas de tren, fogoneros, cazado-
res de ratas y de viboras, barberos, camioneros.
pescadores de copo y de altura, boxeadores, cie-
gos de limosna, curanderos, poceros, beatnicks,
etcétera. Y toda esa galeria de gentes arrastra
consigo, tal si las llevaran a cuestas, sus frustra-
ciones, miserias y alegrias, e Ignacio Aldecoa, al
describir a esas gentes y el medio en que se de-
senvuelven, se convierte por derecho propio en
un «creador de mundos», inigualable y extraordi-
nario, capaz de dar testimonio de toda una larga
época, que finaliza precisamente con la llegada
de esos hippies y beatnicks, vagabundos volunta-
rios por vocacién, que empezaron a apoderarse
pacificamente de algunas islas espafiolas del
Mediterrdneo para constituir sus paraisos. Con
ellos y otras gentes de ese despreocupado ViVir
empieza entonces la llamada modernidad, e
Ignacio Aldecoa es capaz de recogerla también y
de retratarla con una verdad literaria més alld de
cualquier limite.

Ese es pues el recorrido que se puede hacer a
través de la lectura de estos cuentos de Ignacio
Aldecoa. Se puede pasar de los afos cuarenta a las
postrimerias de los sesenta, de los afios de las ca-
rencias y del hambre a los afios predemocraticos
en los que se anunciaba ya un cambio a esta socie-
dad que estamos viviendo actualmente. Una socie-
dad ésta que, con independencia de cierta crispa-
cién existente, se corresponde con el panglosiano
mejor de los mundos posibles.

Tratar de definir el cuento es desde luego un
desideratum y no va a ser ni mucho menos mi in-
tencién hacerlo. Equivaldria a caer ingenuamente
en el mayor de los despropositos. Pero, aunque no
sea sino por aproximacién, permitaseme decir que
se trata de un género literario cuyo valor esta den-
tro de sf mismo y que en muchas ocasiones, y que
me perdonen los preceptistas, se encuentra mas
préximo del drama que de la misma novela. Con
muchos de los cuentos de Ignacio Aldecoa sucede
que, aunque el procedimiento empleado es narra-
tivo, lo que se le presenta o representa al lector es
simplemente una estampa o una situacién. Como
en el mejor teatro.
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El regreso del metarrelato filosofico

Rafael Garcia Alonso

Tras su Critica de la razén cinica P. Sloterdijk de-
saffa a F. Lyotard construyendo un gran metarre-
lato acerca de la evolucién de la humanidad. Se
trata de un ensayo en el que realiza una division
tripartita de las formas del mundo existentes desde
la prehistoria hasta la actualidad. En cada una de
ellas se caracterizan los correspondientes tipos de
organizacién politica, organizacion psiquico-espa-
cial, lazos entre sus miembros e ideologias susten-
tadoras. Como tema de fondo subyace la convic-
cién de la enorme dificultad del ejercicio de la
politica, la cual consistiria en dltimo término en
hacer posible el mantenimiento del sentimiento de
pertenencia a una vida desarrollada en comin;
como ejercicio del «arte de caminar juntos». Para
facilitar tan improbable mentalidad, Sloterdijk
considera indispensable la existencia de ficciones
operativas que refuercen ideoldgicamente la cre-
encia de que se pertenece a una determinada so-
ciedad.

En el mundo prehistérico la sociedad se arti-
cularia como horda, la cual tendria preeminencia
ontoldgica respecto a sus participantes —a los
que no se puede denominar individuos ain—. De
ahi que su principal objetivo sea el manteni-
miento del grupo como tal y que la paleopolitica,
referida a Aambitos reducidos, se preocupe ante
todo por la reproduccién de la propia sociedad;
es decir, por la posibilidad de la crianza en con-
diciones de escasez. Se viviria en una especie de
autohipnosis colectiva en la que el autorrecono-
cimiento grupal seria favorecido por la reitera-
tiva identidad de su lengua y rituales. El destie-
rro de la comunidad serfa asimilado a la muerte.
Sin embargo, y de forma lentisima, irian apare-
ciendo técnicas —incluida la del culto a los ante-
pasados— y lujos que irfan apartando a los hom-
bres de la naturaleza.

En las culturas agricolas apareceria la politica
clasica que debe operar holisticamente sobre terri-
torios y demografias cada vez més amplios. Las
ficciones autoidentificatorias se convierten en
simple mentira cuando se persigue mantener la es-
tabilidad social a través de fantasias creadas ad
hoc. Ese seria el caso de los mitos platonicos que
invitan a los ciudadanos a reprimir sus enfrenta-
mientos en beneficio de una misma madre-Estado
de la que serian hijos. Se trata de imégenes € in-

terpretaciones del mundo que pretenden —como
hace la filosofia— explicar cudl es el orden de lo
existente. Ya no importa tanto reproducir biologi-
camente la sociedad como ser capaz de usar a
otros hombres; se produce asi la escision entre
grupos de dominantes y dominados, o de politicos
y eremitas. Los politicos necesitan «entrenarse»
en tratar «grandes» cuestiones —politicas, religio-
sas, filosoficas, convivenciales— que al comun de
los agricultores por ellos pastoreados, como decia
Platén, les parecen mds o menos lejanas. Pero su
atlético entrenamiento les adiestrard en hablar en
nombre del poder aunque a veces a los funciona-
rios se les exija el autoexilio y el celibato. Se ha-
ran capaces de dominar, es decir, de convertir en
medios a los hombres consiguiendo que €stos
acepten incluso la muerte en contienda en salva-
guardia de una comunidad tejida por ficciones. La
politica consigue asi que lo improbable se haga
posible.

Con el intercambio mundial del industrialismo
surge la hiperpolitica, en la que los mitos de perte-
nencia se desdoblan en el principio de los dere-
chos humanos y en los beneficios del Estado del
bienestar. Sin embargo, inmersos en una hiperes-
fera radial en la que el intercambio planetario se
ha hecho cotidiano, los individuos deben ejerci-
tarse en una vertiginosamente rdpida mutacion. El
turismo como adaptacién a un mundo sincroni-
zado es mencionado como ejemplo por Sloterdijk.
Sin embargo, el individualismo moderno se mani-
fiesta en las cada vez mds abundantes viviendas
unipersonales como radical insularidad, como so-
ledad. En este marco los disminuidos sentimientos
de copertenencia apenas dejan espacio para afron-
tar las imprevisibilidades de la procreacion. Por
otra parte, las resistencias ante este tipo de civili-
zacién se sostienen a menudo en ficciones que
muchas veces tienen que ver con la incapacidad
del homo sapiens para convivir mas alla de grupos
pequefios y para afrontar la complejidad mundial.
El conflicto de los Balcanes ilustra con su irracio-
nal apelacién a la identidad nacional-racial un de-
sacompasado retorno a unidades de pertenencia
que proyectan nostdlgica y sanguinariamente lo
pequefio en lo grande, tal como ocurrié también
en la resurreccion de las comunas en el fascismo o
en el leninismo-estalinismo.
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La salvaje crudeza de la vida

Ramon Irigoyen

Parece bastante evidente que Roger Wolfe (1962),
al titular su tercer libro de poemas Arde
Babilonia, estd dejando claro que precisamente €l
sitda su estética en los antipodas de Arde el mar,
de Pere Gimferrer, €l libro emblemdtico del vene-
cianismo y escrito con el lenguaje mas canonica-
mente bello. Y, de hecho, incluso en el excelente
poema titulado «Blaise Cendrars», para que no
quede ninguna duda respecto al tema, se dice nada
menos que esto, que a su vez revela el tono y el
lenguaje extremadamente prosaico del libro: «Y
en la tele / mientras tanto / alguien bloquea / sin
sonido y con Venecia / al fondo: / una pila de es-
paguetis / putrefactos / flotando en caldo rancio /
que como todos los poetas / que la han cantado /'y
que la cantan / y sin duda alguna / seguirdn can-
tando / no acaba de hundirse en su propia mierda /
por mucho que se empefien / en anunciarnos /[ la
buena nueva».

Arde Babilonia en el poema titulado «Nada,
nada, nada» —que suena a homenaje a los rabio-
sos existencialistas Kierkegaard, Unamuno,
Heidegger, Sartre y Juliette Greco, que siempre
vestia el luto més riguroso—, menciona a los es-
critores que Roger Wolfe tiene sobre la mesa:
Cernuda. Onetti, Delmore Schwartz, Auden,
Pound y Ernesto Cardenal. Sigamos estas pistas
que pueden ser buenas.

Con Cernuda, Wolfe comparte lo siguiente: el
germen de experiencia propla que recomendaba el
poeta sevillano como sustrato para cualquier poe-
ma; y el yo que habla en la poesia de Wolfe suena
a muy autobiografico. La falta —o la dureza— de
musicalidad es el punto débil de la poesia de
Cernuda; y también la poesia de Wolfe, en sus
momentos mas desalifiados, adolece de gracia mu-
sical y, desde luego, da la impresion de que nunca
le ha preocupado seriamente la métrica. Y tam-
bién Wolfe coincide con Cernuda en su apuesta a
favor del malditismo (el malditismo de Wolfe es
el de Cernuda, pero puesto al dia, por las leccio-
nes radicales de crudeza de Bukowski y algun otro
representante del realismo sucio; de ahi también
su estima por otro novelista de crudezas —y éste
ya espafiol— como Pio Baroja).

De Onetti lo que mds le debe de gustar a
Wolfe es el nihilismo y la derrota constante de sus
personajes; eso de que todo sea rotundamente tra-
gico a €l le chifla (quienes no €stamos dotados

para alcanzar cotas tan altas de masoquismo in-
cluso nos resistimos a leer esas obras maestras del
novelista uruguayo).

Del poeta y narrador judio estadounidense, de
lengua yiddish, Delmore Schwartz (1913-1966),
naturalmente ignoro qué ha podido leer Wolfe.
Pero el tono y las experiencias autobiograficas de
Schwartz en Génesis (1943), escritas en endecasi-
labos blancos y en prosa biblica, que, cOmo res-
puesta a la obsesiva autointerrogacion, dejan paso
a los coros, inspirados en la tragedia griega —Vo-
ces de esta estirpe suenan, por ejemplo, en el poe-
ma de Wolfe «El pasado es un pafs lejano», que
abre el libro, y en otros poemas— si permiten alu-
dir a un estrecho parentesco entre estos dos auto-
res.

De Auden, como por desgracia no le he leido
todavia en las dosis suficientes que permiten opi-
nar, en consecuencia, no sé si hay algo en la poe-
sfa de Wolfe. Pero si le ha podido llegar algo indi-
rectamente. El hecho de que Auden haya sido un
poeta decisivo en la formacion de Jaime Gil de
Biedma —que también fue un poeta de la expe-
riencia, o sea, de la onda en que s€ mueve
Wolfe— revela que, al menos, por via interpuesta
haya podido pasar también a su poesia. El punto
débil de Auden, segtin algunos criticos, fue su ex-
ceso de formalismo; y, como en ocasiones, €l
punto débil de Wolfe es la excesiva relajacion de
la forma, Auden puede ser un autor que le puede
hacer mucho bien, sin olvidar que por aqui tam-
bién tenemos a Géngora, Lezama Lima y gente
asi, de una exigencia espartana en el terreno de las
formas. Cuando haya asimilado a estos autores,
puede seguir entrenando con los griegos Licofron
__el elefante blanco de formalismo griego—y
con Pindaro (més conocido como Pindarin de
Tebas en Sama de Langreo).

De Ezra Pound puede fluir por este libro la afi-
cién al caos y una acentuada alergia antidemocra-
tica. El excelente poema «Democracia» lo podria
haber firmado Maurice Joly, el autor de Didlogo en
el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, y que
es el critico mas agudo de los puntos débiles de la
democracia. Pero para mi lo mds significativo es
que Wolfe puede tener sobre la mesa algin libro de
Ernesto Cardenal, el poeta en prosa més prusiana-
mente prosistica. Arde Babilonia retine 40 poemas,
de los que 20 he leido con el mayor placer.
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LA EDAD DEL ESPIRITU
Eugenio Trias

Ediciones Destino
Barcelona, 1994.

Ministerio de Educacion, Cultura'y Deporte

La experiencia de lo sagrado

Juan Antonio Rodriguez Tous

Uno de los rasgos que definen nuestra época es la
aceptaciéon de una miriada de patéticas paradojas
como instrumento de andlisis de la misma. La ex-
periencia contempordnea parece incapaz de en-
frentarse de otro modo a la quiebra de los proyec-
tos que la han conformado histéricamente. Siendo
la contradiccién lo mds propio de las paradojas, el
hombre contemporineo se muestra inerme ante
ellas y renuncia a la tarea de hallar una sintesis ar-
monica entre los términos contrapuestos. Esta 1n-
capacidad de ser verdaderamente contemporaneos
de nosotros mismos permite que aparezcan y se
desarrollen sintesis inarmdnicas, casi siempre en
forma de catdstrofes para la idea (posible) de una
humanidad universal. Fenomenos como el inte-
erismo (isldmico o no), el nacionalismo (en todas
sus versiones), la aparicién de nuevas formas de
totalitarismo o la sacralizacién de determinadas
formas de actividad econémica son ejemplos de
estas falsas sintesis. Y el pensamiento contempo-
raneo ha venido comportandose ante ellas como el
personaje de Moliere que explica el efecto sedante
del opio apelando a su virtus dormitiva. No otro
ha sido el destino final de la filosofia convertida
en mera critica de la cultura.

La aparicion de La edad del espiritu, uluma
obra de Eugenio Trias (Barcelona, 1942), consti-
tuye, en este sentido, un punto de inflexion lla-
mado a marcar un antes y un después, no ya en la
obra del autor, sino en el panorama filoséfico 1n-
ternacional. La propuesta final de este libro, €l
modo como ha de ser posible reparar la esquizo-

frenia que marca la experiencia contemporénea (la

basculacién entre «un racionalismo incapaz de
abrirse a las raices simboélicas del espiritu y una
apertura simbdlica que no permite trabar vinculos
fecundos con el universo de la razén») es la cons-
titucién de un «horizonte ideal» donde se pro-
duzca la sintesis entre simbolo y racionalidad.
Cémo y en qué términos ha de producirse esta sin-
tesis, sin embargo, es algo que serd objeto de
obras futuras del autor; La edad del espiritu esta-
blece el marco historico-categorial desde el que
pensar esta posibilidad. Se trata, de hecho, de un
intinerarium mentis que conduce al viajero hasta
un horizonte experiencial que, por su propia natu-
raleza, carece de cartografia previa. La confeccion
de esta cartografia ha de ser la tarea de la filoso-
fia del futuro.

El punto de partida del libro ha de buscarse en
una idea imperfectamente desarrollada por el «se-
cgundo» Schelling; la razén presupone una «revela-
cién» que se constituye como positum de aquélla.

La historia del pensamiento y de 1o humano en ge-
neral es ininteligible sin la experiencia de lo sa-
grado (de aquello que se revela en el «limite» y
que lo hace siempre ocultdndose), y de esta expe-
riencia no cabe hacer una historia «lineal» (como,
por ejemplo, intentara cierta Ilustracion, procla-
mando la victoria de Ia Razon sobre toda suerte de
«supersticiones»), sino méis bien regida por el
«principio de variacién». Esto es, la historia de
esta experiencia serd, a la vez, fenomenologica (en
tanto investiga las diversas formas de dicha expe-
riencia a través del tiempo historico) y estructural
(en tanto estas formas son comprendidas desde un
sistema categorial que articula dicha experiencia).
La divisi6n interna de la obra —tres «ciclos» y
siete «eones» correspondientes a otras tantas cate-
gorias— obedece a esta doble exigencia.

Para elaborar el «concepto filosofico de la
realidad espiritual», objetivo final del libro, Trias
comienza analizando el concepto de «simbolo»
como «acto de simbolizar», y lo remite a su eti-
mologia: sym-bdllein, la accion de lanzar una mo-
neda-contrasefia partida en dos para hacer coinci-
dir las dos mitades y asi confirmar la alianza
entre los que las poseen. En el primer «ciclo» del
libro (donde se despliegan los cuatro primeros
«eones» o0 avatares simbélicos), el simbolo sera
«revelacién sensible y manifiesta de lo sagrado»
en la que lo sagrado estd ausente, aunque consti-
tuya su horizonte de sentido (del mismo modo
que la mitad de la moneda-contrasefa sélo tiene
sentido- «referida» a la otra mitad). Esta revela-
cién sé articula segiin categorias, tomada esta pa-
labra, escribe el autor, «en riguroso sentido kan-
tiano», aunque, de hecho, funcionen también
como hegelianas figuras del simbolo, en tanto su
«contenido» se halla continuamente mediado por
la experiencia que el sujeto hace de dichas cate-
gorfas. Estas categorias no aparecen diacronica-
mente, sino que dominan cada uno de los eones
«tonalmente», estando las deméas presentes de
modo subordinado. La «nota» dominante de un
e6n prepara el dominio de la siguiente, y asi suce-
sivamente, como en una escala tonal. El transito
de un edn a otro y de unas conformaciones a ofras
dentro del mismo e6n se producen en virtud de la
accion de lo contrapuesto a lo sym-bdlico, lo dia-
bdlico, que se comporta como «correlato umbrio»
de cada categoria y «evidencia la potencia sa-
grada» (en el sentido de maldito, impuro y exe-
crable) de la «cesura» originaria. De hecho, a la
vez que son convocadas las distintas figuras del
simbolo aparecerdn también figuras dia-bdlicas:
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éstas remiten, en ultima instancia, a la ambigiie-
dad consustancial a lo sagrado, a su carécter abis-
matico.

La primera categoria es la de Materia 0 ma-
triz del simbolo, basso ostinato del desarrollo: el
simbolo se despliega a partir de una forma sensi-
ble primigenia. Son analizados en este primer dia
de la génesis del mundo simbélico las figuras del
Gran Animal, la Hembra y de la imagineria de
las pinturas rupestres. El autor sefiala aqui por
primera vez c6mo las otras seis (cuyo desarrollo
«dominante» adn no se ha expuesto) se polarizan
en virtud del dominio de la primera de ellas. La
segunda categoria es la de Cosmos, que forma, a
su vez, una unidad con la anterior, bloque cosmo-
l6gico como escribe el autor. La Materia del sim-
bolo se «organiza» como templo y tiempo, lugar
de «cita» del hombre con lo sagrado. Son anali-
zadas en esta parte del libro las culturas del
Antiguo Egipto y de Mesopotamia. La tercera ca-
tegoria es la de Presencia, o encuentro del sujeto-
testigo y la aparicién «presencial» de 1o sagrado;
es la primera categoria del blogue interpersonal.
En este edn el simbolo se manifiesta como reve-
lacién ante y para un testigo. Las formas «domi-
nantes» en él serdn aquellas que subrayen este
encuentro: el himno, el relato, la escritura sa-
grada y, sobre todo, el sacrificio. Contiene dos
momentos: uno. el de la revelacidn, y otro €l de
la reflexidn, determinantes de las cuatro vias o
«4reas» en las que se desarrolla este eon: la india
védica, la iran{ zaratustriana, la griega homérica,
y la judfa yavista. Estas cuatro areas se agrupan,
a su vez. en dos: la profético-sofiolégica (Iran-
Judea) y la poético-filoséfica (India y Grecia). El
modo como se opera el trdnsito de uno de los
momentos al otro constituye lo caracteristico de
dichas areas. El paso dia-bdlico al eén siguiente
se producird a partir de la critica del ritualismo
del sacrificio. La «atencién simbdlica» se despla-
sar4 «al contenido de la palabra que en dicho
culto discurre» (p. 155).

Con la cuarta categoria, la del Logos, con-
cluye el primer «ciclo» del libro. En el edn co-
rrespondiente el simbolo adquiere pleno caracter
fenoménico. en tanto el testigo puede ya dar «ra-
26n» de él. El simbolo se manifiesta como pala-
bra sagrada, fijada en textos «canonicos» (no
s6lo los textos biblicos, sino también el corpus
platénico, por ejemplo): «El acontecimiento Sim-
bolico se ha hecho plenamente manifiesto dentro
del cerco del aparecer en el que habita €l testigo.
Entre éste y el circulo de lo sagrado se ha consti-
tuido al fin el simbolo que certifica esa conjun-
cién lograda entre el orden trascendental y el am-
bito de la experiencia, o entre €l cerco hermético
y el cerco del aparecer» (p. 214). En este cuarto
e6n se completa el aspecto simbolizante del sim-
bolo. donde éste se hace «ecumenico»: lo sagrado
se ha manifestado primero «sensiblemente» pard,
al final del ciclo, hacerse «palabra», logos. Se ini-
ciar4 ahora el camino ascendente hacia aquéllo
hacia lo que remite el aspecto simbolizante del

simbolo. Con este e6n se cierra, ademas, €l blo-
que interpersonal.

El segundo libro, «Hermenéutica y mistica»,
abordara este regresssus a lo sagrado en el «ele-
mento» del logos. El autor restringe la exposicion
al marco histérico «occidental», apuntando la po-
sibilidad de analizar la evolucién de los eones
restantes en otras culturas. en otros textos futuros.
El quinto eén estd dominado por la categoria de
las Claves Hermenéuticas. En éste se produce la
convergencia entre el drea profético-sofiologica y
la poético-filoséfica, en forma de sintesis onto-
teo-l6gica (la figura de Fil6n de Alejandria es pa-
radigmdtica a este respecto). Se prefigura ya en
este eén el «segundo enviado» de lo sagrado, el
espiritu (el primero era el simbolo), como «ilumi-
nacién de la mente a través de la cual puede ha-
cerse plenamente inteligible el sentido manifiesto
y declarado del logos impreso en la escritura
santa» (p. 241). El testigo se convierte en «comu-
nidad hermenéutica» en la que se unifica la pre-
sencia «l6gica» de lo sagrado y esta comunidad
testimonial. La via de acceso a lo sagrado es hi-
postatica.

Con el quinto e6n y la exposici6n del dominio
tonal de la quinta categoria, la de lo Mistico, el
desarrollo del universo simbélico toca a su fin: en
el periodo anterior las claves hemenéuticas se han
transformado en simbolo de fe, en credo, la comu-
nidad en iglesia. Ahora se produce el encuentro
entre lo sagrado y el testigo en el que las catego-
rias anteriores seran negadas; lo sagrado «compa-
rece como jerarquia: orden sagrado escalonado
que procede de un foco radiante y fontanal» (p.
290). La eclosién del Islam halla marco concep-
tual en este eén; el Islam encarna «el concepto
trascendental (en sentido kantiano) de toda reli-
gi6n del libro» (p. 301), el libro sagrado es enten-
dido en sentido mistico. Concluye asi el bloque
hermenéutico.

La séptima categoria, la Conjuncion
Simbélica, dominante en el séptimo edn, permite
concebir el horizonte de la unificacion entre la
parte simbolizada y la simbolizante del simbolo.
El testigo se instala en el limite y reconoce su
condicién fronteriza. Trias lo califica como «1n-
sante-eternidad» (p. 349). Si hasta ahora habian
comparecido las categorias del simbolo, ahora
comparece «el simbolo como categoria», cuyo
cardcter definitorio es el ser cépula amorosa y
existencial. En este e6n se analiza la mistica su-
fita y el aristotelismo bajomedieval. La figura,
empero, que anticipa el ciclo propiamente espiri-
tual es la de Joaquin de Fiore, para el que, des-
pués de la edad del Padre y del Hijo, ha de sobre-
venir la edad del Espiritu. Lo propio de Espiritu
serd no «revelarse en escritura literal, sino inspi-
rar la inteligencia de manera que se desvelen to-
dos los arcanos que la impregnacion de carne y
literalidad ocasionan en las escrituras vigentes»
(p- 373).

Consumado el ciclo simbélico, comienza el ci-
clo espiritual. Esta consumacién transforma las
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categorias ya expuestas, de manera que remitiran,
a partir de ahora y hasta el final del libro, a un
sustrato matricial que es el simbolo mismo, ya
desplegado. Las categorfas no determinan ya las
condiciones de posibilidad del simbolo, sino del
espiritu, que presupone aquél. Asi, la primera de
ellas, la Materia, serd en el ciclo espiritual el sim-
bolo mismo. El segundo e6n de la edad del
Espiritu, en el que domina la categoria de
Cosmos, corresponderd al Renacimiento (donde el
aquél se «espiritualiza» y se convierte en templo
ciudadano). El tercero, dominado por la de la
Presencia, es la época de la Reforma (en la que la
fe es despojada de justificaciones simbolicas). El
cuarto edn es la época de la Razon, el siglo de
Descartes, Galileo, Spinoza y Leibniz, en la que
se produce la «revelacién» de la idea de infinito.
La Ilustracién corresponde al quinto edn espiri-
tual: se van perfilando los contenidos ideales o
formales que proporcionan claves de sentido a la
razén revelada (p. 435); hacia el ambito de la
Estética se ha desplazado la posibilidad de una re-
ligatio de lo sensible y lo suprasensible. La cate-
goria de lo Mistico en clave espiritual hallara su
adecuada exposicion en el romanticismo (espe-
cialmente en la filosofia de Schelling). Sera al fi-
nal de este sexto edn cuando se haga patente el
destino actual de la cultura contempordnea. La
consumacion final, la sintesis genuinamente espi-

ritual, no se ha producido. Lo dia-bdlico, que ha
servido, de hecho, a lo largo del proceso, para pro-
mover negativamente el transito de uno a otro eon
y favorecer asi el desarrollo, primero, de la reali-
dad simbdlica y, luego, de la espiritual, aparece en
nuestra época como un obstaculo absoluto para el
inicio de un nuevo ciclo: aquel que iniciaria su
despliegue a partir de la Materia espiritual. El sép-
timo ed6n aiin no ha acontecido, ni el autor cree
que pueda sobrevenir, «hoy por hoy, es un deside-
ratum, ya que excede y rebasa la situacion histo-
rica en la que nos hallamos instalados» (p. 656).
Las tltimas paginas del libro analizan las distintas
lineas de ataque dia-bdlicas para concluir apun-
tando, como se decia al principio, a un horizonte
ideal de conjuncién espiritual, horizonte que se re-
sume en la idea de Thomas Mann de fundir Marx
con Holderlin: transformar el mundo a la vez que
se lo reencanta poéticamente.

La edad del espiritu es mas que una filosofia
de la religion, una filosofia de la historia o una au-
tobiografia intelectual del autor: abre un nuevo
campo de reflexion sobre los fundamentos de la
cultura (en sentido universal) y su destino en el si-
glo que se avecina. En este sentido, es un libro
que va mas alld de su época, un texto visionario
que habra de suscitar adhesiones entusiastas y cri-
ticas feroces, que es el sino, por otra parte, de las
obras maestras.
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Francia se mueve estos dias en-
tre la sensacién de que ha aca-
bado una etapa, la del socialismo
mitterrandiano, y de que se ini-
cia una nueva, de la que nadie,
por cierto, se aventura a hacer
prondsticos.

El proyecto cultural de
Mitterrand fue grandilocuente y
destinado a inmortalizarse en la
historia; era evidente que el pre-
sidente queria verse recordado
en la piedra o, mejor dicho, en el
acero y cristal, el de la pirdmide
del Louvre o el de las cuatro to-
rres de la Gran Biblioteca. Asi lo
dejé bien claro, con su lenguaje
cuya mesura no hacia mas que
resaltar su proverbial firmeza, en
una entrevista concedida a
Bernard Pivot esta pasada pri-
mavera: al presidente le fascina
la idea de la posteridad, de como
pasar a la posteridad, y la cultura
se erigia para él en un excelente
vehiculo de perpetuacion.

En Francia, el mundo del arte
dio un salto cualitativo bajo el
gobierno socialista, no tanto en
la esfera de la creacidn, cuya ca-
lidad no depende de los apoyos
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institucionales, sino en la dina-
mizacién del mundo artistico, lo
que hace que, de nuevo, se
vuelva a hablar de Paris como
punto de referencia en el mundo
de las artes plésticas. (Tal vez no
es casualidad que los directores
de dos de los certdmenes mas
importantes de arte contempora-
neo mundiales, la Bienal de
Venecia y la Documenta, sean,
este afio, dos franceses: Jean
Clair y Catherine David, respec-
tivamente).

Jack Lang dedic6 buena
parte del presupuesto a comprar
arte contemporaneo; demasiado,
dicen algunos, pero en cambio
se descentralizé la escena artis-
tica y se crearon o remodelaron
museos importantisimos como el
de Nantes, Grenoble o Nimes.
Su sucesor en el cargo, el minis-
tro Jacques Toubon, fue un con-
tinuador discreto de su politica.
Ahora la cuestion estd en saber
qué hara el nuevo ministro re-
cién nombrado, Philippe Douste-
Blazy.

Ninguno de los amigos con-
sultados ha sabido decirme mas
que esto: es médico, no se le co-
nocen aficiones culturales salvo
el cine, tiene buena relacion con
lo espaiiol (al haber sido alcalde
de Lourdes, la proximidad geo-
grafica le hizo interesarse por la
cultura de nuestro pais) y ha lle-
vado una eficaz gestion en la lu-
cha contra el sida. Es inteligente
y un gran profesional: todos es-
peran que estas cualidades las
ponga ahora al servicio de la
cultura.

Pero cuando se vive en
Francia, la radical diferencia con
nuestro pafs es que los cambios
de gobierno no implican ni un
cambio excesivamente trauma-
tico en las directrices culturales
ni, sobre todo, el relevo sistema-
tico de los directores de los
grandes museos; COMO Maximo,

y gradualmente, se suele cam-
biar a los directores generales.
Ello permite una politica muse-
{stica estable, en la que no puede
hablarse de directrices oficiales,
sino de lineas de actuacion que
proceden de cada director y de
cada departamento. Y asi, ulti-
mamente se estd viendo surgir a
personas y propuestas que
otrora, en la proverbialmente
lenta y académica maquina de
los museos franceses, hubieran
sido impensables. Las exposicio-
nes imaginativas se han suce-
dido en esta ultima época.
Gérard Regnier, el director del
Museo Picasso, organizo L'ame
au corps, un brillante analisis de
las relaciones entre la ciencia y
el arte, con especial atencion a
temas como los de la enferme-
dad y la locura. En Venecia, su
oran proyecto de exposicion so-
bre el retrato y la representacion
del cuerpo en el siglo XX pro-
mete ser, cuando menos, €spec-
tacular y polémica.

En el Pompidou, todo lo que
fuera excesivamente anticonven-
cional tenfa dificil cabida. En
este dltimo afo y medio, los te-
mas «calientes» como pueden
serlo el del sexo y el de la lo-
cura, han entrado en sus salas.
Bien es cierto que una exposi-
cién del austriaco Gunter Brus,
cuyas impresionantes escenas de
sadismo, masoquismo y escato-
logia pueden situarse en esta li-
nea negra que une a Goya, a
Munch y a Kubin, fue contes-
tada por el personal de vigilan-
cia del museo, quienes llegaron
a pedir a los visitantes que se ad-
hirieran a su protesta, argumen-
tando que aquellas imagenes
«herian su sensibilidad». Pero
exhibir aquellas imédgenes hu-
biera sido inimaginable unos
afios atrds, y es a la amplitud de
miras de Germain Viatte, el ac-
tual director del Centre

Beaubourg, a quien debemos el
que hayamos podido ver a uno
de los mejores dibujantes expre-
sionistas de nuestro siglo. Brus
le dedicaba un dibujo a Antonin
Artaud, y de Artaud entraron
precisamente en el Pompidou,
mostrandose este pasado otono,
los veintiocho dibujos que Paule
Thevenin legara al museo.

Paule Thevenin habia cono-
cido a Artaud en 1946, cuando
el escritor habia salido del hos-
pital psiquidtrico de Rodez para
entrar en régimen abierto en la
clinica de Ivry, en donde mori-
ria. La vida de aquella joven
doctora cambid radicalmente: a
partir de entonces se dedico a
transcribir la torturada caligrafia
del actor, y ella es la ultima res-
ponsable de sus obras comple-
tas, editadas en Gallimard. Tuve
el privilegio de tener a Paule
Thevenin a cenar en mi casa pa-
risina; mermada ya por el cancer
que se la llevarfa en octubre de
1993, se habfa convertido en una
suerte de alter ego femenino del
escritor. La compenetracion ani-
mica habia sido tal, que los ras-
gos fisicos de aquella mujer se
habfan ido aproximando a los de
su admirado genio. Recuerdo
sus 0jos negros, penetrantes; su
pelo negrisimo y lacio, inusual
en una mujer de su edad; su piel,
muy blanca; recuerdo que toda
la velada tuvo frio.

Y a veces, todo se une a fra-
vés de los afios y las décadas.
También a Artaud lo veneraron
los artistas del happening, pues
su Teatro de la crueldad siem-
pre propuso hacer coincidir la
cultura con la vida, una pro-
puesta idéntica a la de los jove-
nes artistas de los afos sesenta.

Su concepto del teatro como
una «accién inmediata y vio-
lenta, un teatro serio que tras-
torne nuestros prejuicios» no
estd tan alejado del de ciertas
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acciones. La exposicion Hors
Limites, expuesta en el Pom-
pidou el pasado otofio, rindié
por primera vez homenaje a esta
vertiente del arte, poco museali-
zable puesto que fue tantas ve-
ces efimera: objetos, fotografias
y videos de las performances
venian a mostrar este hilo con-
ductor, de Kaprow a Vostell, de
Rauschenberg a Cage, de Kudo
a Lebel, hasta algunos jovenes
actuales: el de los artistas preo-
cupados por unir arte y vida y el
de los interesados en ir més allé
de los soportes tradicionales,
explorando, asi, terrenos
«otros» como el del sonido o el
video.

;Por qué seria que la parte
histérica rezumaba, precisa-
mente, energia y hasta sentido
del humor, mientras que la parte
contempordnea, con Su grueso
numero de artistas que se auto-
castigaban o lesionaban, des-
prendia un cierto ambiente de
muerte 0, Si se me permite la ex-
presion, de decadencia? Es como
s1 en los afios sesenta se feste-
jara el hecho de respirar, de
existir, de hacer el amor, en y
por si mismos, mientras en los
noventa el cuerpo no pudiera ser
otra cosa mas que un simulacro
0 un receptiaculo de agresiones.
Pero, a pesar de sus lagunas
(General Idea, Denis Oppen-
heim, incluso Hans Haacke, en-
tre tantos ofros), esta muestra,
1deada por un joven e inquieto
curator, Jean de Loisy, ya ha he-
cho época.

Lo que no tiene sombra de
duda son las exposiciones que,
bajo el titulo genérico de Partis
pris, ha organizado Francoise
Viatte, directora del Depar-
tamento de Artes Graficas del
Louvre. Desde 1990, ha pedido
a grandes escritores 0 pensado-
res un tema, no necesariamente
plastico, pero que se visualice
con fondos en su mayor parte
del propio museo. El resultado
ha sido unas excelentes muestras
en las que el espectador es con-
ducido a través de imagenes
siempre de altisima calidad y
unos textos que las acompa-
nan: estas exposiciones han

sido Memoire d'aveugles. con
Derrida (1990); Le bruit des

Ministeno de Educacion, Cultura'y Deporte

nuages, con Peter Greenaway
(1992), Largesse, con Staro-
binsky (1993), y ahora Traité du
Trait, con Hubert Damisch. Bajo
la égida de Wittgenstein, y ayu-
dado en su seleccion de obras
por Francoise Viatte y Regis
Michel, Damisch explora el
tema del trazo. ;Cudl es el con-
cepto del trazo: una linea de
puntos inmoviles (Alberti) o una
trayectoria descrita por un punto
en movimiento (Leonardo)?
. Qué vemos en un dibujo? A
través de paisajes de los maes-
tros chinos, del Perfil de mujer
de Piero de Cosimo, de obras de
Durero, Ingres, Seurat, Miré o
Barnett Newman, el espectador
es llevado a reconsiderar sus co-
nocimientos O a poner en cues-
tion principios establecidos.
Parece, pues, como si una nue-
va generacion de profesionales
estuviera haciendo su apari-
ci6én en Francia, mds imagi-
nativos, sin duda, que los de
antano. Esperemos que no de-
caiga.
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«Aqui ya no hay calle sin pe-
cado» escribi¢ alguien de quien
se ha reeditado parte de su obra
con motivo del 25 aniversario de
su muerte. Se trata de Joaquin
Romero Murube, un escritor tan
llorado en Sevilla, por haberla
hecho centro de su creacion lite-
raria, como desconocido fuera de
ella. Un poeta amigo de Lorca y
Cernuda, que ni fue fusilado ni
sufrié exilio, sino que permane-
c16 en su privilegiado puesto de
conservador de los Reales
Alcazares, y un prosista excep-
cional que se ha erigido en el me-
jor ensayista del alma de la ciu-
dad. El hueco dejado por €l aun
no se ha llenado, ni creo que
vaya ya a llenarse, porque esa
ciudad parece no necesitarlo y
porque ya no existe esa ciudad
prodigiosa. La Sevilla de Joaquin
Romero fue la dltima invencién
de un suerio que comenzo en el
esplendor musulman, que respetd
la Reconquista, embellecieron los
siglos sucesivos y destruyo esta
segunda mitad del nuestro. Para
corroborarlo basta leer algunos
de sus libros: Sombra apasio-
nada (1929), Sevilla en los labios
(1938), Discurso de la mentira
(1943), Los cielos que perdimos
(1964); las muchas paginas que
publicé en los periddicos locales
—recogidas ahora en un volu-
men: Articulos (1923-1968)— y
después pasear por la ciudad, por
el centro y por las afueras, por la
antigua y por la nueva. La con-

clusion de todo paseante minima-
mente sensible es la amarga frase
del principio: no hay calle sin pe-
cado.

No van los tiros por la carne,
sino directos contra las multiples
y desgraciadas agresiones urba-
nisticas de las que ha sido objeto
la ciudad. La gracia y la propor-
cion que la habian hecho «unica
y alegre y clara entre las ciuda-
des del mundo» se vieron ame-
nazadas por la falta de unas or-
denanzas municipales para luego
caer en las garras de una legion
de depredadores que dio al traste
con la singularidad.

El poeta habia heredado una
Sevilla en la que, a pesar de las
muchas miserias soterradas, la
rima «maravilla» seguia te-
niendo algin sentido. Era la
Sevilla de los dltimos roménti-
cos, la de los primeros regenera-
cionistas, la que se abria al
nuevo siglo con vision de futuro
durante la Exposicién Ibero-
americana, esa ultima transfor-
macion nacida desde dentro,
desde la propia historia con vo-
cacion de universalidad. Entre
aquellos habitantes que perse-
guian el mejoramiento €tico y
estético de la ciudad, los cons-
tructores espirituales que llama-
ria Ganivet, estaba José Maria
Izquierdo, el divagador de la
Ciudad de la gracia, y al que
nuestro escritor dedico en reco-
nocimiento de su magisterio un
temprano ensayo: «José Maria
Izquierdo y Sevilla», 1934.
También hubo otros, como
Chaves Nogales, que biografi6 a
la ciudad cuando lo hacia de
Belmonte, o el nostalgico Ratael
Cansinos-Asséns, que optd por
permanecer en la meseta y no
traspasar los umbrales del re-
greso, pero que nos legd unas
encendidas y penetrantes pagi-
nas sobre el lugar de su infancia.

Romero Murube crecio entre
el embrujo y el asombro y ter-
mind por enamorarse de la ciu-
dad que hizo més que nadie suya.
En su juventud era la ciudad para
herir, la de la torre llena de ar-
queros finos, la loca de horizonte,
como la definiera su amigo
Lorca; la de un Guadalquivir atn
lleno de velas blancas. A esta
ciudad dedicé lo mejor de su in-
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teligencia, para desentrafiarla y
codificarla, en verso y prosa,
desde el mismo prisma de una vi-
sion amorosa. Otro también lo
harfa al cabo de unos afios, pero
desde el dolorido sentir: el autor
de Ocnos, el dificil Cernuda
desde las brumas de Inglaterra.

Y mientras el escritor divaga
sobre el secreto, la tristeza y el
vitalismo de Sevilla, sobre 1a luz
en el compds, los jardines his-
pano-musulmanes, los de los pa-
tios, los jardinillos, una maceta
de albahaca, las azoteas, las ca-
lles, plazas y barrios; mientras se
adentraba en su historia, desde
los emperadores romanos —
Trajano y Adriano— hasta los
mas recientes e ilustres visitantes
—Gide, Morand o Cocteau—, al
tiempo que evocaba con origina-
lidad sus mitos —Carmen y Don
Juan—, mientras, en fin, se per-
dia por los cielos de una ciudad,
clausura de siglos, unos desalma-
dos mutilaban el rio, otros cons-
truian, por llamarlo de alguna
manera, un irremediable desas-
tre: Los Remedios, y otros toma-
ban por asalto el centro sobre el
que lanzaban aqui y alla sus de-
moledoras bombas. Hoy caia
este palacio, mafiana aquel otro;
ayer le tocé a tal calle, hoy a tal
plaza. Teatros, conventos, cole-
gios, hoteles, cafés, corrales, ca-
sas, manzanas enteras perecian
bajo la piqueta para alzarse en su
lugar grandes almacenes, segun
modelos preexistentes, oficinas,
bancos, apartamentos, bloques
de viviendas, mas bloques aun
maés compactos y menos habita-
bles. El ejemplo de esos desal-
mados promotores, propietarios,
arquitectos, politicos, cundio en-
tre otros que consiguieron expul-
sar de sus barrios a buena parte
de los mas humildes y ubicarla
en una desolada periferia que no
ha cesado de crecer sin orden ni
concierto.

El poeta empezo entonces a
quejarse con amargura y con hu-
mor, con buenos granos de sal y
buenos toques de yema de vina-
gre para no aburrir a sus lecto-
res. Yo no sé si pudo hacer mas
de lo que hizo ante una intere-
sada indiferencia que reducia sus
protestas a «las cosas de
Joaquin». Pero salir a pasear por
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los barrios historicos, y alla por
los aflos cincuenta en Sevilla lo
eran casi todos, ya no signifi-
caba tanto un privilegio como
exponerse a recibir mas de una
bofetada por parte de la mayoria
de las tan nuevas como vulgares
construcciones. Comenzaba el
reinado de las méscaras. La des-
figuracién de la ciudad.

Ante la confusion y el tras-
trueque, el escritor se dedicd a
escribir «cartas a todo el
mundo», a vivos y a muertos. A
su predecesor en el cargo y
Oidor de la Real Audiencia de
Grados —el ilustrado Don
Francisco de Bruna—, le contaba
el cronista (ABC, 27-X-63) la
pérdida de memoria historica y
algunos de los cambios sufridos
en la ciudad. A la entonces jo-
vencisima Carmen Laffon (ABC,
3-1-65) la felicitaba por conside-
rar su pintura el retorno a la be-
lleza. A Cervantes (ABC, 10-I-
65) que, como en su tiempo, los
escritores contaban poco y que lo
poco que contaban sus disgustos
acarreaba. Al betunero cojo y bo-
rrachin de La Gavidia (ABC, 28-
[1-65), tras contemplar el adefe-
sio de la nueva sede de la
Policia, para decirle que llevaba
razén cuando, girando como una
peonza sobre el tacén de su
pierna noble, exclamaba: «Esto
va mal, esto va mal...» Al ge-
rente de Urbanismo (ABC, 13-II-
66), para que de una vez acabase
con el tapon de Chapina que cer-
cenaba al rio y para que se cons-
truyese la sofiada estacion de
Santa Justa. Y al alcalde (EI
Correo de Andalucia, 16-V-638),
con objeto de «puntualizar» que,
como miembro de la Comision
asesora de esa Corporacion
Municipal, nunca dio su consen-
timiento para autorizar derribos
que menoscabasen el patrimonio
de la ciudad y abriesen el camino
a construcciones que la desfigu-
rasen, como fue el caso de la de-
molicion de sucesivos palacios y
la ereccion de El Corte Inglés en
la Plaza del Duque.

Poco consiguieron sus quejas
y protestas. La destruccion iba
pareja con la hipertrofia. A mas
derribos en el casco histérico,
mas barriadas en las afueras, sin
que hubiera una mente que regu-

lara la renovacién necesaria del
caserio ruinoso ni planificase los
nuevos espacios con racionali-
dad. Especulacion, imprevisio-
nes, desorganizacién y, como re-
sultado de todo ello, la invasora
fealdad. Para comprobarlo no
hay mas que ir a la Plaza de la
Magdalena, antes la mas bella de
Sevilla en opinién de Valery
Larbaud, del mismo poeta y de
tantos otros; hoy, una de las mas
castigadas. Donde estaba el
Hotel Paris, en cuyas habitacio-
nes se alojo, dicho sea de paso,
no una generacion cualquiera,
sino la del 27, gracias al mece-
nazgo de Ignacio Sanchez
Mejias, en la actualidad se alza
uno de los edificios de Galerias
Preciados. El otro, de volumen
aiin mas agresivo y duras esqui-
nas, en el solar del derribado
Hotel Madrid. Junto a ellos, edi-
ficaciones no menos chocantes,
e incluso otra de las fachadas
que cerraba la antigua plaza ha
desaparecido para dar lugar a la
prolongacién de un desarmonico
espacio. Ya no existen las esbel-
tas palmeras que elevaban al
cielo la intimidad de un recinto
casi conventual, ni se oye el ru-
mor de la fuente de marmol,
porque esta sin agua, y porque si
tuviese lo impediria el ruido del
trafico, como impide su vision la
instalacion de tenderetes donde
se venden baratijas y bolsos de
penetrante olor a cuero. La
Magdalena, penitente, sin posi-
bilidad de redencién. Y como
ésta, tantas otras plazas de
Sevilla y tantas otras calles y la
desmesura de los nuevos poligo-
nos, tres mil viviendas y cin-
cuenta mil calamidades.

Cesante de la belleza se auto-
definié el poeta en el supuesto
didlogo con un amigo mientras
paseaba por una de las calles a la
que le habian robado todos sus
encantos. «Ser sevillano hoy —
decia— es morir cruelmente y
poco a poco, en cada calle, en
cada esquina de la ciudad...»
(ABC, 5-XII-65). Y asi fue como
ocurrié. Pocos afios después de
haber dejado escrita esta frase,
moria el escritor una noche de
1969 tras cenar con unos buenos
amigos. Concluia su aventura
amorosa, la de las mutuas satis-

facciones en su relacién con la
ciudad y la de la amargura por la
infidelidad final por parte de su
Dulcinea. Porque Sevilla fue
para Romero Murube, y asi lo
habia dejado dicho en carta a
Don Quijote (ABC, 7-XI-63), su
Dulcinea maravillosa. La mas
bella, cumplida, honrosa y pere-
grina ciudad, a la que los malos
encantadores estaban tornando
fea, monstruosa, cariciega y gi-
gantuna. Y como Don Quijote,
también lanzd su jya no puedo
mas! Habia agotado su capacidad
de indignacion y desventuras.

El poeta desaparecid y la ciu-
dad siguié cada vez mds en ma-
nos de los encantadores, muchos
—recordémoslo— de profesion
politicos, promotores y arquitec-
tos, que impusieron sus malas
artes por encima de otras opinio-
nes tachadas de desfasadas y re-
accionarias. Conseguian asi que
Sevilla fuese tan amorfa como la
mayoria de las ciudades espano-
las. Y aunque es cierto que la
que tuvo retuvo —de esto habla-
remos en otra ocasion—, no
puede reducirse la ciudad a lo
salvado del naufragio.

Ardua tarea la que tiene
Sevilla por delante para paliar
desmanes y recuperar su identi-
dad. Algo en verdad se ha hecho
en los dltimos tiempos, aunque
para devolverle el rio a la ciu-
dad, construir la estacion de
Santa Justa, trazar rondas de cir-
cunvalaciones, levantar un teatro
de 6pera y poner en practica
otras medidas oportunas, como
evitar el hundimiento definitivo
de algunos viejos barrios, no era
de absoluta necesidad recurrir al
gigantesco tinglado de una
Exposicién Universal que ha te-
nido un alto precio y no sélo
economico.

Sevilla es hoy una ciudad
para herir, pero no en el sentido
lorquiano, y su horizonte ha de-
saparecido por el cinturon de
bloques que la rodea. Los cielos
que perdimos son irrecuperables,
pero queda el consuelo de evo-
carlos en estas recientes reedi-
ciones. Por las calles pecadoras
de Sevilla ha de acompanarnos,
como una buena sombra, la pro-
testa ejemplar de J. R. M.
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Berthold Brecht se preguntaba
sensatamente quién educa a los
educadores. Y aunque Brecht ya
no esta de moda, su pregunta si-
gue resultando pertinente. Por
eso, la Académie Universelle
des Cultures, entidad fundada en
Paris en 1992 y presidida por el
Premio Nobel de la Paz, Elie
Wiesel, para reflexionar sobre el
mestizaje de civilizaciones y lu-
char contra todas las formas de
discriminacidon y racismo, se
reunio en la ciudad de Siena del
25 al 27 de mayo pasado, para
pensar colectivamente acerca de
la educacién de los nifios en el
espiritu de tolerancia étnica y
cultural y de solidaridad social.
Entre los grandes retos del
milenio que esta a punto de em-
pezar figuran en cabeza la ex-
plosiéon demogréfica y el vigor
de las corrientes migratorias,
surgidas sobre todo de los dese-
quilibrios econdémicos entre
Norte y Sur y entre Oeste y Este.
Los emigrantes del Sur y del
Este buscan de modo legitimo su
lugar en el sol y los receptores
del flujo migratorio tratan de de-
fender sus puestos de trabajo, su
seguridad ciudadana y su identi-
dad cultural nacional. Los mads
hipocritas sostienen un doble
principio flagrantemente contra-
dictorio: que los inmigrantes de-
ben integrarse y fundirse con la
sociedad que los recibe y, a la
vez, que debe respetarseles su
propia identidad cultural dife-
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rencial. En realidad, una premisa
excluye a la otra. La primera
propone a un magrebi con cha-
leco y corbata y la segunda a un
magrebi emitiendo aquellos
«ruidos y olores» que tanto re-
pugnaban al alcalde Chirac en
un discurso de hace solo dos
anos.

Los italianos, que tampoco
quieren permutar el bronceado
de su piel veraniega por el ma-
rron oscuro del mestizaje del fu-
turo, han optado por la trampa
semantica de llamar a los inmi-
grantes del Tercer Mundo «ex-
tracomunitarios», en un eufe-
mismo que genera titulares de
prensa tan poco racistas como el
de «Extracomunitario apaleado
en un barrio de Roma». Con esta
operacion de magquillaje lingiifs-
tico todos quieren olvidar que
nuestras culturas han nacido del
mestizaje y de que ahora cami-
namos hacia un nuevo mestizaje
marron oscuro.

Pero en este debate amnésico
se recuerda pocas veces que, por
debajo de las variedades del
tono de la piel, del lenguaje y de
las costumbres, todos los seres
humanos componen una especie
unica en un planeta dnico, que
se salvara o se condenard entera,
sin derecho a la supervivencia
en campanas de vidrio uniperso-
nales. Se condenara entera si no
es capaz de solucionar los dra-
maticos desequilibrios que pro-
vocan las inevitables tensiones
migratorias, que ninguna valla
humana, ningin aduanero ce-
loso, ni siquiera ninglin océano
podrdn detener. La poblacion de
la Isla de Pascua ilustra hasta
qué punto un océano puede ser
salvado por un grupo de pira-
giiistas tenaces. Pues si los hom-
bres son diversos, sus derechos
intrinsecos como sujetos de una
misma especie son idénticos, a
comenzar por los derechos a la
vida, a la salud y a la educacion.
Y si estos derechos son negados,
pasaran a ser arrebatados.

Ante tan complejo y tenso
paisaje étnico, cultural y juri-
dico, Umberto Eco, Jacques Le
Goft y Furio Colombo propusie-
ron a la Académie Universelle
des Cultures la confeccién de un
manual ilustrado para inculcar a

los nifos de todo el mundo la to-
lerancia étnica y cultural. Luego
Eco, ante la dificultad que supo-
nia proponer ilustraciones acep-
tables para todas las culturas del
mundo, dominadas por diferen-
tes estilos y convenciones sim-
bélicas, me propuso elaborar un
programa informatico para pro-
ducir imagenes transculturales,
de vocacién universal, a partir
de imdagenes tipicas y represen-
tativas de diferentes culturas del
globo. He llamado a este pro-
yecto Esperanto figurativo, pues
creo que esta designacion define
bien su ambicidon y contenido,
surgido como propuesta mestiza
y conciliadora en un horizonte
cultural caracterizado por la
fragmentacion dialectal de las
culturas iconicas, fragmentacion
amenazada empero por la hege-
monia transnacional de los gran-
des medios de comunicacion he-
gemonicos de origen anglosajon.

Pero en el curso de los deba-
tes de Siena pronto se cayo en
la cuenta de que el proyectado
manual no debe dirigirse a los
ninos, sino a sus educadores, ya
que ademas un educador de
Pekin y otro de Valparaiso son
mas homogéneos, y se enfrentan
a tareas mads parecidas, que sus
respectivas audiencias infanti-
les. Y asi se ha lanzado un pro-
yecto universal, desde la pe-
queiia Siena, del que oiremos
hablar bastante en los pré_ﬁimﬂs
meses. |
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Se ha vuelto a votar en la
Argentina. Es la tercera vez
consecutiva en algo méas de se-
senta anos. El hecho, claro
estd, es en si mismo auspi-
cioso. Pero no conviene so-
brestimarlo. Remite, por lo
pronto, a mas de medio siglo
de inestabilidad politica y a un
reiterado desprecio por la vida
constitucional. Una y otra han
dejado secuelas en el tempera-
mento social. Desacreditar la
hondura de ese padecimiento
no parece aconsejable.

El 14 de mayo pasado,
Carlos Menem volvid a ser ele-
gido presidente de la nacidn.
Cuando en julio del afio en
curso llegue a término su pri-
mer mandato, volverd a gober-
nar. Esta vez hasta el aino 99.
Su triunfo, no cabe duda, fue
contundente. Se impuso de ma-
nera indiscutible. El 50% de
los votos fue para €l. Para re-
frendar la supremacia de lo que
representa.

Quien niegue logros a este
gobierno no sabe de qué habla.
[Las empresas pitiblicas, créni-
camente deficitarias, fueron
privatizadas. Las fuerzas arma-
das perdieron protagonismo
politico y fueron subordinadas.
Se desarticuld, en buena me-
dida, el otrora vigoroso aparato
sindical. Se terminé con la in-
flacion y se dio estabilidad a la
moneda. ;Que todo esto podria
haberse realizado de mejor
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LA REVOLUCION SENTIMENTAL

Guillermo Cabrera Infante, Rosa Pereda, Delia Fiallo,
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Eugene Goodheart, Jim Dana, Rosa Pereda
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Mario Merlino ® Sergio Benvenuto
Marina Warner
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Umberto Eco
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Marce Fumaroli, Juan Antonio Rodriguez Tous,
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David Rieff, Roberto Blatt
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Francoise Collin, Carmén Martinez Ten,
Nicole Muchnik, Ines Alberdi, Lourdes Ortiz

REVOLUCION N.° 9
Hanif Kureishi

Michael Ignatieff ® Goran Simic
Antonio Altarriba ® Yuri Mamleiev
Sergio Benvenuto ® Eugeni Popov
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modo? Posiblemente. Pero se
hizo. Se hizo, en estos terre-
nos, lo que nadie antes habia
hecho. Lo que muy pocos cre-
fan que en la Argentina fuera
posible hacer. Son realizacio-
nes. Y no podian dejar de inci-
dir en una eleccién. Mas aun:
no podian dejar de definirla alli
donde las mayorias no parecen
alarmadas por la honda diso-
ciacién entre ética y eficacia
que se viene produciendo en el
pais.

La primera oposiciéon —Ii-
derada por José Octavio
Bordén— perdi6 estas eleccio-
nes por mis de veinte puntos
de diferencia. Mejor le hubiera
hecho al sistema democratico
que hubiese habido ballotage,
vale decir: evidencias mas cla-
ras de una oposicion con ma-
yor poder protagénico. No fue
asi. Las elecciones de mayo
consolidaron atiin més, y en la
primera vuelta, la fuerte con-
centracion del poder en manos
de un solo hombre y de la ri-
queza en muy pocas manos.
Ellas ratificaron que la ausen-
cia de autonomia legislativa y
judicial en la Repiblica no
afecta al consenso publico que
respalda al partido gobernante.
Probaron, ademds, que el ejer-
cicio reiterado de la corrupcion
y el autoritarismo frontal del
que dio abundantes pruebas, no
fueron barreras infranqueables
para que el justicialismo vol-
viera a conquistar la presiden-
cia. Demostraron asimismo,
por si ello fuera poco, que la
negacion de la tragedia ocu-
rrida entre los afios 76 y 83 no
comprometia su porvenir. Fue,
como se advierte, una clarisima
victoria de Menem. De Menem
y de su ministro de Economia,
Domingo Cavallo. Pero quiza
no haya sido una victoria reco-
mendable para la democracia.
Para lo que la democracia ne-
cesita ser en la Argentina si
quiere rebasar el terreno formal
€n que hoy se encuentra en-
quistada.

Pero seamos ecudnimes.
Menem no hizo mds que con-
Solidar una labor previamente
Iniciada. La pérdida de sustan-
cia por parte de la democracia
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local no es obra unilateral de
su gobierno. El vaciamiento
viene de lejos. Y se acentuo
con el fracaso que, en Ordenes
esenciales, le tocd padecer y
sembrar al gobierno de Raul
Alfonsin. El fantasma de ese
fracaso estd cerca todavia.
Alfonsin quiso hacerlo todo al
unisono: condenar a las juntas
militares que violaron los dere-
chos humanos, transformar la
economia, buscar la equidad
social, impulsar la integracion
regional, alentar la educacion,
jerarquizar la cultura. Fue el
suyo un proyecto de intencion
totalizadora. Renovador. Pero,
en los hechos, resulté impracti-
cable. De la condena de las
juntas genocidas se retrocedio
a las leyes que indultaron a los
asesinos. Del plan que aspiraba
a reformar la economia cayo en
la hiperinflacién que todo lo
destrozd. De un presidente
ovacionado como estadista al
acceder a la primera magistra-
tura se pasé a un hombre cre-
cientemente desacreditado que
debié interrumpir su mandato
nueve meses antes de que fina-
lizara.

Menem capitalizé el desen-
canto y la angustia sembradas
por una gestién democratica en
la que los hechos y las palabras
se mostraban ferozmente refi-
dos. Una vez en el poder,
Menem supo preservarlo. Tejio
rédpida alianza con aquellos
sectores que no vieron nunca
con buenos ojos los propoésitos
de Alfonsin. Convocé a los
conservadores. A los duenos
del dinero. A muchos hombres
que habian sido, abierta o sola-
padamente, aliados de la dicta-
dura militar. Y rdpidamente ex-
ceptu6 Menem al Estado
democréatico de toda responsa-
bilidad solidaria. Fue pragma-
tico. Las modificaciones es-
tructurales que se propuso y
que concretd exigian tener las
manos libres. Y las tuvo. La
rotunda victoria electoral que
alcanzo el pasado mes de mayo
prueba que la mayoria del pais
no se opone a que las siga te-
niendo. O mejor: que desea que
las tenga. Es, una vez maés, el
triunfo del caudillismo. Vieja

recurrencia de la historia na-
cional. Y con el caudillismo,
digase de paso, se perfila en el
pais una victoria adicional: la
de la frivolidad. La escasa cali-
dad del pensamiento aflora por
doquier. Y aflora alegremente.
Mucho tendrd que hacer la
oposiciOn para crecer y con-
vencer, si quiere revertir el ac-
tual estado de cosas. Mientras
tanto, la democracia corre el
riesgo de agotarse en la
superficialidad.

e S e R e o AT

[.a Feria del Libro es, cada vez
m4s, un festival de nostalgias.
Tiene demasiado de afirmacion
de «lo que es literatura», una
afirmacién no sélo falsa, sino
sobre todo patética, porque los
tiempos, en este fin de siglo, no
estdn para renovaciones, y por-
que no se enteran de las que
hay. Para la Feria del Libro se-
guimos en la posmodernidad en
su peor sentido, en el sentido
blando, de pérdida de la capaci-
dad que la modernidad tuvo —y
tiene— de busqueda de nuevos
caminos expresivos, de nuevos
lenguajes y, también, de temas
nuevos. Es patética la lista de
libros més vendidos, es paté€tica
la transparencia de las operacio-
nes de marketing, es patética la
conduccién del gusto que hacen
unas editoriales cada vez mas
concentradas y en las que el cri-
terio de la propiedad —es decir,
del beneficio— tiene cada vez
més peso, en detrimento de
otros, precisamente los que per-
mitieron que la escritura mo-
derna se extendiera. Y por fin, y
tirando piedras sobre mi propio
tejado, es patética la critica, que
parece que no tiene una historia
que contar, quizd acosada por
todo lo anterior...

Si una va a la Feria ve, con-
centrado en un par de kilome-
tros de casetas a ambos lados,
lo que es la industria cultural y
literaria espafiola. Salvo poqui-
simas excepciones, todos los li-
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bros son iguales. Todos los li-
bros cuentan lo mismo. Y lo
que es més grave, todos lo
cuentan de la misma manera.
En todas las casetas estan los
mismos libros. No so6lo parecen
iguales, sino que, finalmente, lo
son, clénicos de s mismos. Los
mismos autores que exhiben las
mismas historias —éso, cuando
no se han bajado los pantalones
literarios para dar gusto al mer-
cado o a su cuenta bancaria, que
viene a ser igual—. Las mismas
caras. ;Es que ya no hay auto-
res jovenes?

Por supuesto, no me refiero
a los Lorigas y a los Kronen,
que para mi son malos remedos
de cierta narrativa magnetofo-
nica que alguna vez se hizo con
voluntad politica y de investiga-
cién vanguardista, que ni si-
quiera tienen una voluntad lite-
raria, que cuentan tediosas
historias sin calado. Ellos son
una version de una generacion
perdida y, supongo, falseada: ni
siquiera creo que sean represen-
tativos de lo que de verdad es-
cribe la gente joven, de lo que
vive, de lo que le pasa. Son mas
bien el fruto de un deseo de que
las cosas sean asi: qué bien si
nuestra generacion —eésa que
estd entre los cuarenta y los cin-
cuenta— sigue en el machito,
sobre todo ahora que empieza a
ganar dinero después de haber
conseguido prestigio. Porque
éstos, desde luego, hardn es-
cuela —la escuela del éxito—
pero no hardn ninguna compe-
tencia.

Ies voy a contar una histo-
ria: hace pocos dias tuve que
leer cerca de cien cuentos como
jurado de un premio de jovenes.
Como condicién sine qua non,
los concursantes tenian que ser
universitarios, porque el premio
lo daba un colegio mayor de
Madrid.

Curiosamente, los temas me
sorprendieron. Ademds de los
habituales cuentos equivocados
—los que siguen pensando que
el cuento es un género para ni-
flos— y ademas de los elemen-
tales cuentos decimononicos,
que habia muchos, me choco
sobremanera la presencia casi
masiva de temas rurales, por un
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lado —estaban conectados con
la infancia y con cierta vision
paradisiaca y tal vez suave-
mente «verde»—, y la de lo
fantdastico, en el sentido de
Tolkien o las aventuras cosmi-
cas, por otro: en los dos campos
habia una presencia aplastante
de cierto espiritualismo liri-
coide y difuso, los estudiantes
planteaban en sus historias si-
tuaciones supuestamente litera-
rias desconectadas de nada re-
conocible, y una tenia, al
leerlos, la sensacién de que hu-
bieran sido escritas sin ninguna
conviccién. Ninguna quiere de-
cir ninguna: ni siquiera contar
una historia, y muchisimo me-
nos contar la historia que uno
quiere contar. Es decir, de la li-
teratura como fuga o como fal-
sedad.

Habia pocos cuentos urba-
nos, la mayor parte de ellos mi-
metizando la generacion X: un
poco de droga, mucho aburri-
miento, muy pocas ganas de le-
vantarse de la cama. Pero habia
un pufiado de ellos, tal vez diez,
tal vez alguno mas, en los que
uno adivinaba un escritor. El
cuento investigaba la realidad y
se investigaba a si mismo, el
cuento contaba una historia di-
ficil y media los ritmos, el
cuento se lanzaba a romper sus
estructuras y conseguia contar
una historia cerrada, el cuento
delataba buenas lecturas estruc-
turadas y puestas en funcién de
una historia; en fin: una docena
de buenos cuentos.

Y es curioso, pero también
ahi estaba la juventud, la droga,
la desilusion, el tedio. Pero ha-
bia algo mas, algo que no se po-
dia identificar con la literatura
mas joven y mds potenciada.
algo que tenia que ver con la
manera de expresarse de los jo-
venes pero que apuntaba a co-
sas nuevas: a una nueva manera
en que esta manera de expre-
sarse se podria volver literatura.
Es una cierta rapidez inevitable
en el mundo de los videoclips,
una cierta violencia, inevitable,
en el de los juegos de rol, ese
uso de la elipsis tan peculiar, y
esa potenciacion del yo, un
poco infatuado, de los actores
del karaoke. Ya sé que hasta

aqui no hay grandes diferencias
con lo dado, pero si las habia.
De repente, se criticaba el
cuento a si mismo usando crite-
rios distintos de los habituales
—y ésto ya no es tan habitual.
De repente, investigaba qué te-
nia que ver todo esto con la
vida. De repente, pensaba una
historia tragica y, elipticamente,
sin salirse de esa lengua arisca,
una sentia esa tragedia como si
la leyera en el verso claro de los
griegos o en el barroco verso de
Shakespeare... Creo que no soy
capaz de describir ahora en queé
he encontrado la diferencia:
ellos van a tener que crear no
s6lo sus criticos —siempre se
critica desde la historia, los
puntos de vista y la experiencia
de una generacion, la de una, y
el que no lo reconozca,
miente— sino, seguramente
también, sus editores y sus lec-
tores. Pero la generacion X se
ha terminado, de eso estoy se-
gura.

Para empezar, vi interés —
distinto del que yo pueda sentir,
lo aseguro— por la politica, por
el amor, por la historia, por la
literatura. Vi valores —que se-
guramente no eran los mios—y
vi pasién en su defensa. Y vi
una voluntad de escritura sen-
tida como algo distinto de la
conversacion, como una dife-
renciacién. como escritura. Una
voluntad formal expresa, tam-
bién distinta de la que puede
coincidir con mi gusto. Y vi ga-
nas de cambiar, que son un
poco distintas de las ganas de
llegar.

Cuando lleguen nos van a ti-
rar al tacho de la basura, claro.
Yo sé que estos chicos y chicas
se rien de Proust con el debido
respeto, y que no les interesa
nada Faulkner, que no son este-
ticistas ni tampoco tienen nin-
guna intencién de practicar el
neorrealismo, limpio o sucio.
Van a hacer otra cosa, y nos va
a hacer mas dano. Son, contra
lo que parece, rebeldes con
causa, y no son mas que los
precursores. Porque a los que

les toca el cambio generacional

verdadero, que. son los que han
nacido en torno al afio 81 —
cuenten. cuenten a la manera de

Ortega—, €s0s ya se estan pre-
parando, con sus camisetas
dcratas, sus pantalones de reta-
708, sus melenas hasta los hom-
bros, o sus crdneos rapados y
sus mallas ajustadas y sus botas
militares. Esos, que estan en los
institutos y en los colegios de
EGB, con sus camisetas provo-
cativas, que han leido poco pero
han visto mucho cine y mucha
tele, y han oido mucha musica y
se las saben todas en inglés,
esos que son la primera genera-
cion espafiola escolarizada, en
toda nuestra historia, esos estan
apasionados por la politica, lo
saben ya todo del sexo teorico y
tratan de aprender el amor, no
le tienen miedo a su propia vio-
lencia, llevan la revuelta hor-
monal adolescente como nadie
la hemos llevado, son agresivos
y estdn dispuestos a que las co-
sas cambien. Esos no se resig-
nan. Ocho o diez afios mas, y
los veremos. Otros diez, y nos
retiran. Y ya serd hora. A ver
qué pasa entonces con la Feria

del Libro.
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Si con sélo una palabra se pu-
diera definir la Bienal de 1995
en el museo Whitney de arte
americano, ésta seria «varie-
dad». La variedad, la diversidad,
es la ténica predominante de la
bienal de este afo.

El criterio seguido para la se-
leccion de las obras es el signifi-
cado de éstas. «Metafora» es el
término elegido por Klaus
Kertess, comisario de la bienal,
en el catdlogo que acomparia la
exposicion para definir el princi-
pio organizativo/selectivo del
arte presente. Kertess explica
que «asi, el arte comunica lo que
en muchos casos esconden la ra-
zon y la ideologia, traduciendo
un concepto mental en una expe-
riencia sensorial». Y continda:
«Esta transferencia que tiene lu-
gar en el tiempo y en el espacio
es metafora». La metafora es
ambigua, por lo que los bibliote-
carios de «la biblioteca de Babel
de Borges repudian encontrar su
significado».

Explica también el comisario
que «la propuesta no es volver al
formalismo sino a un arte donde
el significado venga embebido
en los valores formales, siendo
el arte una plataforma para tener
una experiencia y no una lec-
C10n».

Contrasta esta bienal de 1995
con la anterior de 1993, en la
que todo el arte presente se ha-
bia escogido basdndose en el as-
pecto «politico» de las obras. El
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arte como reivindicacion, como
muestra de las diferentes cultu-
ras, en muchos aspectos margi-
nadas (no en el aspecto artis-
tico); minorias étnicas: latinos o
hispanos y negros; minorias por
orientacién sexual: homosexua-
les y lesbianas; la mujer como
minoria frente a la mayoria de
hombres que dominan el mundo
artistico; cualquier combinacion
de las minorias anteriores. Y con
el cuerpo en todas sus manifes-
taciones como gran protagonista.

Frente a esta vision monoli-
tica contrasta la Babel de la pre-
sente bienal. Por primera vez se
abre a artistas no estadouniden-
ses (hay artistas nacidos en todo
el mundo, pero todos residen en
EE. UU.) vy no residentes en
aquel pafs en reconocimiento de
la influencia de la cultura norte-
americana. Los artistas fordneos
presentes son los canadienses
Jeff Wall, con su gigantesca fo-
tografia en transparencia, pro-
piedad de la londinense Tate
Gallery, y del cineasta Stan
Douglas. La otra presencia fora-
nea es la de los mexicanos
Gabriel Orozco y Julio Galén,
que viven a caballo entre
México y Nueva York.

Estdn presentes artistas de
todas las edades, o lo que es mas
importante que la edad, artistas
en distintos momentos dentro de
su carrera. Artistas plenamente
consagrados como Richard Serra
o Agnes Martin, junto a otros
que ademds de consagrados han
sido objeto de recientes exposi-
ciones en Nueva York, como Cy
Twombly o Robert Ryman (cuya
exposicién pudo ser vista en el
museo Reina Sofia de Madrid).

Artistas no tan conocidos,
pero que, por edad o tiempo de-
dicdndose al arte, han llegado a
la madurez de su obra, como
Jane Freilicher, nacida en 1924 y
representada en exposiciones en
los principales museos:
Whitney, MOMA, Metropolitan
y el museo de arte moderno de
San Francisco. O el caso de
Bessie Harvey, nacida en 1928 y
fallecida en 1994, representante
del arte afro-americano, aqui
presente con sus arboles caidos
profusamente decorados, en un
intento de plasmar una espiritua-

lidad resultante de su creencia
afro-cristiana.

Otros artistas presentes pue-
den considerarse a mitad de su
carrera, como Nam Goldin, con
un gran mural de fotografias en
Cibachrome y que ha estado ya
en Espafia en la Fundacion La
Caixa de Barcelona o en el ma-
drilefio Reina Sofia, en la expo-
sicion de 1987 American
Dreams. Cabe destacar entre es-
tos «mitad-de-carrera» a Andrea
Zittell; a pesar de su juventud,
nacida en 1965 en Escondido,
California, se la puede conside-
rar como una artista de cierta
madurez. Con sus «unidades de
vivienda» ha tenido ya una ex-
posicién en solitario en el museo
de arte de Carnegie, Pittsburgh,
y participando en exposiciones
en el Instituto de Arte Con-
tempordneo de Londres, en el
Nuevo Museo de Arte Con-
tempordneo de Nueva York, en
la XLV Bienal de Venecia, en el
museo de arte moderno de la
Villa de Paris y, la més reciente,
en el MOMA. dentro de la expo-
sicién Sense and Sensibility:
Women Artists and Minimalism
in the Nineties.

Entre los artistas que empie-
zan cabe destacar a Matthew
Barney, nacido en 1967, pre-
sente con una video instalacion,
que, como muchos otros artistas
que trabajan en video, deja ver
Ja gran influencia del muy cele-
brado Bruce Nauman sobre todo
tras su gran exposicioén en el
MOMA. Resalta muy especial-
mente la obra de Toba Khedoori.
Nacida en 1964 en Sydney,
Australia, y residente en la
Costa Oeste, con una sola expo-
sicién en solitario en Los
Angeles y habiendo participado
solamente en dos colectivas, €s
una de las mas gratas sorpresas
de esta Bienal. No en vano, de
sus dos obras expuestas una
forma ya parte de la coleccion
permanente del museo de arte
contemporaneo de Los Angeles.

Como en pasadas bienales,
hay un amplio espacio dedicado
a otras manifestaciones artisti-
cas. El video es ampliamente
tratado con la presencia de con-
solidados directores como Jim
Jarmusch, que adelanta parte de

su nueva pelicula Café y cigarri-
llos, o de los artistas mas jove-
nes presentes, Karim Ainouz y
Hima B., los dos de tematica ho-
mosexual.

Hay un apartado dedicado a
la danza y performances, cOmo
las que hace el ya mencionado
Gabriel Orozco en su ascensor.
Orozco es conocido en Espaiia
principalmente por haber estu-
diado en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid.

Se ha criticado ampliamente
el montaje de la Bienal, donde
los artistas se juntan mas por to-
nalidades cromdticas o similitud
en el soporte artistico que por
razones estilisticas o afinidades
artisticas. Destaca también la
abundancia de pintura, muy
poco presente en anteriores bie-
nales, y la escasa presencia de
instalaciones, mayoria en otros
eventos artisticos y que aqui,
ademds, sus dos manifestaciones
mads espectaculares se han reu-
nido en un solo espacio: Nari
Ward con su increible coche cu-
bierto de plumas y grasa, y
Nancy Rubins con sus pasteles y
colchones colgados del techo.

En definitiva, la Bienal es un
intento de tomar el pulso a toda
la escena artistica americana du-
rante los dos ultimos afos, sin
exclusiones estilisticas, refle-
jando la gran diversidad de la
cultura norteamericana con artis-
tas venidos de todo el mundo.
LLa Bienal de 1995 puede ser
vista desde el 23 de marzo hasta
el 4 de junio en el Whitney
Museum of American Art, y por
primera vez viajard luego a
Praga, del 21 de septiembre al 3
de diciembre, y a Copenhague,
del 31 de mayo al 11 de agosto

de 1996.
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Domingo 8.30 h. Festivo cFestivo?

Servicio de Averias con Cita Concertada 002. ltlefonica siempre estd al lado del cliente.

Solucionando sus necesidades. Esforzandose dia a dia por proporcionarle nuevos servicios avanzados. Y, ademas, si
sur?e alguna averia en el servicio telelonico, se resuelve cuando usted quiera. Sclo tiene que llamar al 002. . dp&:ﬂr
de las seis horas de su aviso y como maximo al dia siguiente, salvo que usted decida un plazo T;feﬁﬂn Ademads,

una vez efectuada la mpamm’éﬂ se solicitard su conformidad. Y todo esto, en cualquier punto de Espana. Sin coste L
adicional y durante los siete dias de la semana. Incluso festivos. Telefonica

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte



