

# Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX



### PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Un trimestre en España.....	1,50 pesetas.
En el extranjero.—Un año ..	14,00 »
En América.—Un año.....	20,00 »
Números atrasados.....	0,50 »
El paquete de 25 ejemplares .....	2,50 »

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración  
**Plaza de San Martín, número 5.—MADRID**  
acompañando letra de fácil cobro.  
También se suscribe en todas las librerías de España.

Precio del año en España SEIS PESETAS

SIGLO II

Madrid 15 de Octubre de 1904.

AÑO V

SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

### LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)  
Aguilera y Velasco (D. Alberto).  
Alcalá Galiano (D. José).  
Alvarez Guerra (D. Juan).  
Arimón (D. Joaquín).  
Avilés (D. Angel).  
Azcarate (D. Gumersindo).  
Baglietto (D. Mariano).  
Balart (D. Federico).  
Balbín de Unquera (D. Antonio).  
Barthe (D. Luis).  
Bremón (D. Leopoldo).  
Caballero (D. Manuel).  
Calvo (D. Carmelo).  
Calzado (D. Adolfo).  
Cano (D. Carlos).  
Cano (D. Leopoldo).  
Capdepón (D. Mariano).  
Casares (D. José).  
Cassá (D. Eduardo).  
Catalina (D. Mariano).  
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).  
Echegaray (D. José).  
Esteban Collantes (D. Saturnino).  
Estévez (D. Nicolás).  
Estrañi (D. José).  
Fernández Bremón (D. José).  
Fernández Grilo (D. Antonio).  
Frontaura (D. Carlos).  
García del Busto (D. José).  
Gil (D. Constantino).  
González Aguejas (D. Lorenzo).  
Granés (D. Salvador María).

Gutiérrez Gamero (D. Emilio).  
Henales (D. Federico Luis de).  
Herranz (D. Juan José).  
Huesca (D. Federico).  
Iglesias (D. Santiago).  
Jorreto y Paniagua (D. Manuel).  
Labra (D. Rafael María de).  
López Puigcerver (D. Joaquín).  
Luceño (D. Tomás).  
Lustonó (D. Eduardo de).  
Llano Pérsi (D. Manuel).  
Llorente Fernández (D. Ildefonso).  
Llorente y Olivares (D. Teodoro).  
Madariaga (D. Federico de).  
Mancheño (D. Miguel).  
Mellado (D. Fernando).  
Mendo de Figueroa (D. Manuel).  
Montero (D. Manuel María).  
Montilla (D. Ramón).  
Morayta (D. Miguel).  
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.).  
Moret (D. Segismundo).  
Muñoz Gaviria (D. José).  
Nakens (D. José).  
Navarrorreverter (D. Juan).  
Nogués (D. José María).  
Novo y Colson (D. Pedro).  
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).  
Olmedilla (D. Joaquín).  
Palacio (D. Manuel del).  
Palau (D. Melchor de).  
Pareja Serrada (D. Antonio).  
Pérez Galdós (D. Benito).

Peñaranda (D. Carlos).  
Pleguezuelo (D. Francisco).  
Príncipe y Satorres (D. Enrique).  
Prügent (D. Enrique).  
Ramos Calderón (D. Antonio).  
Redondo (D. Fernando Martín).  
Ribeyro (D. Jacinto).  
Romero y Robledo (D. Francisco).  
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.).  
Sánchez Pérez (D. Antonio).  
Sánchez Pesquera (D. Miguel).  
Sánchez Rubio (D. Eduardo).  
Sales (D. Jacobo).  
Sastrón (D. Manuel).  
Sellés (D. Eugenio).  
Sepúlveda (D. Ricardo).  
Serna (D. Agustín Fernando de la).  
Silvela (D. Francisco).  
Valero de Tornos (D. Juan).  
Valcárcel (D. Manuel).  
Vigil (D. Francisco de Paula).  
Vega (D. Ricardo de la).  
Zapata (D. Marcos).

### Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).  
Canalejas Méndez (D. José).  
Cavia (D. Mariano de).  
Ramón y Cojal (D. Santiago).  
Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras  
Sucursales para examinar los  
bordados de todos tejidos: encajes,  
realce, matices,  
punto vainica, etc, ejecutados  
con la maquina

### Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-  
versalmente para las familias, en  
las labores de ropa blanca,  
prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se  
emplee la costura.

## MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos pfas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑIA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C.ª

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid... .. (Calle de Alcalá, 40.  
(Calle Montera, 18.  
Alcalá de Henares. Calle Libreros, 29.

## LA ESTRELLA

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS



Dirección general: MADRID.—FERNANFLOR, 2

VIDA—RENTAS—INCENDIOS MARÍTIMOS  
VALORES PAQUETES—MERCANCIAS

Capital: Posetas, 10.000.000—Garantía: Posetas, 12.000.000

## LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida.—Domicilio social: **MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, 14** (antes Santa Ana).—Teléfono núm. **1.077**  
Director: **D. H. DUARDO GARRÉ Y REX**

**Objeto de la Sociedad:** Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez; de una herencia para la familia, por entregas desde **5 pesetas** al mes.—**Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde **60 pesetas**, y que pueden llegar á **3.600** al año.

GRAN SOMBRERÍA MODERNA

# J. Sánchez y Comp.<sup>a</sup>

SUCESORES DE GONZÁLEZ RIVAS

**Preciados, 25. — MADRID**

*Novedades de París y Londres*

Esta casa es la más surtida y la más barata de Madrid.—Sombreros desde 5 pesetas.

## Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO **20.000.000** DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: **Paseo de Recoletos, 17 — MADRID**

Sucursal: **69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS**

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

### ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

Modelo número 1:	4 pesetas al mes.	10 pesetas al semestre.	20 pesetas al año.
» » 2:	8 » »	20 » »	35 » »
» » 3:	12 » »	30 » »	50 » »

**CHOCOLATES**  
Y DULCES DE  
**MATIAS LOPEZ**

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ  
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta. 8 MADRID

## VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfórico** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID  
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

## JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*.—**Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:  
Plaza de la Independencia, núm. 10  
y principales de España.

# Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos.

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.

## SUMARIO

*Recuerdo á Luis Valero Martín.*—*Recuerdo á D. Teodoro Guerrero*, por Juan Valero de Tornos.—*Los ojos*: por Sully Prudhomme, traducción de Teodoro Llorente.—*Los viejos de «Gente Vieja»*, por Eduardo Sánchez Rubio.—*Una fábula de Teodoro Guerrero.*—*Curiosidad literaria: Locos*, por José Cabiedes.—*Tarjetas postales*, por Enrique Prigent.—*Centenario del Quijote: La partida bautismal de Miguel Cervantes Saavedra*.

*dra*, por Juan Alvarez Guerra.—*Revista política y parlamentaria*, por Un Macero del Congreso.—*Nostalgia*, por Federico Bart.—*La decena dramática*, por Uno que fué amigo de Barrutia.—*La vejez militante: D. Manuel de Llano Pensi*, por Manuel de Llano Pensi.—*Bibliografía.*—*Discurso del Emperador Carlos V*, por Marcos Zapata.

## LUIS VALERO MARTIN

Querido Luis: El alma humana, como supremo consuelo, siempre creará que puede dirigirse y ser oída por la de las personas queridas, vivas ó muertas. Tu cariño, tu recuerdo, el vivísimo, que todos conservamos de tu abnegación, de tu constancia, del mérito que en tí ha representado, el haber asegurado un porvenir, que la muerte ha segado juntamente con nuestra alegría, vive en nosotros, con tal intensidad, que creemos que han de tener la necesaria para que estas palabras, y más que estas palabras los sentimientos que representan, lleguen hasta tí. Alguien ha dicho que



LUIS VALERO MARTIN  
† en Madrid en 11 de Octubre de 1904

entre lo que se siente y lo que se escribe, hay la misma distancia que entre el alma humana y el alfabeto, es decir, lo infinito. Ante tu sepulcro nada de lo que podamos decir puede ser bello: lo más divino que encierra el corazón, no sale nunca de él.

Tú nos ves.

Hemos perdido un hijo y un hermano, y si pudiéramos tener algún consuelo, nos lo daría pensar que tu muerte nos da tres hijos y tres hermanos más; tus tres huérfanos, y otra hija y otra hermana, tu pobre Emilia, que comparte con nosotros el dolor.

Luis del alma, hasta luego.

TU PADRE Y TUS HERMANOS.

## Don Teodoro Guerrero

La generación actual, aunque todavía ha leído algunos de sus libros, no puede recordar el período brillante de la vida literaria y política de Teodoro Guerrero, uno de los que asistieron á la fundación de GENTE VIEJA en el Café de Pombo en 1.º de Noviembre de 1900, y recientemente fallecido en Madrid á los ochenta y dos años de edad.

Allá por 1854, Teodoro Guerrero, que era—lo que todavía se llamaba entonces un arrogante mozo, aunque ya gallo con espolones,—representaba uno de los primeros papeles entre los poetas y los escritores á la moda.

Alto y honradísimo funcionario en la isla de Cuba, volvió por esta época á la Península, y como periodista intencionado y mordaz hizo una campaña, que hoy se



Teodoro Guerrero.

calificaría de saladísima, en un periódico satírico titulado *Merlín*, que escribían Valero y Soto, Alfageme, Teodoro Guerrero y D. Antonio Prida.

Los tres primeros han muerto: Prida puede dar fe de la verdad de mi aseveración.

Teodoro Guerrero, que ha escrito mucho para América, principalmente para Casa de Spasa, alcanzó gran boga con sus cuentos de salón, colección de novelas sociales—al estilo del año 1860,—de las cuales alguna, como *Una perla en el fango*, fué hasta traducida á idiomas extranjeros.

Como poeta ha escrito mucho, y en *El pleito del matrimonio*, sostenido entre Ricardo Sepúlveda, él y otros escritores, dió pruebas de la gracia y la lozanía de su ingenio.

Sus fábulas, sus libros, han tenido siempre una gran tendencia moralizadora. Su conducta irreprochable y caballeresca, su simpatía personal y su honradez dejarán un recuerdo indeleble entre todos los que hemos tenido el gusto de tratarlo con intimidad.

En quince días han desaparecido de la lista de los re-

dactores de GENTE VIEJA Vicente Colorado, Manuel Osorio y Bernard y Teodoro Guerrero.

Con razón decía en el número anterior que estas necrologías son ya sección obligada de esta modestísima Revista.

JUAN VALERO DE TORNOS

## LOS OJOS

(DE SULLY PRUDHOMME)

Negros ó azules, bellos y queridos,  
¡cuántos ojos brillar vieron la aurora!  
En el negro sepulcro están dormidos,  
y aún el naciente sol los cielos dora.

Amorosas las noches, más que el día,  
¡á cuántos ojos han embelesado!  
Las estrellas fulguran todavía,  
y los ojos de sombra se han llenado.

Su vívido mirar ¿está ya muerto?  
¿apagada su luz? ¡No, no es posible!  
A otra parte los ojos se han abierto;  
á lo eterno, á lo ignoto, á lo invisible.

Las estrellas se ocultan; mas el paso  
siguen por otro cielo, y no se trunca.  
Las pupilas también tienen su ocaso;  
pero no mueren ni se apagan nunca.

Negros ó azules, bellos y queridos,  
los ojos á otro sol se abren también;  
parece que en la tumba están dormidos,  
pero al cerrar los párpados, aún ven.

T. LLORENTE

## Los viejos de GENTE VIEJA

«¡GENTE VIEJA, GENTE VIEJA!... Pues lo que es á mí no me la pega usted, Sr. D. Juan Valero de Tornos, porque bien se ve que ha de ser usted un Juanito de los más *valerosos* y *torneados*, ó *contorneados*, que puedan arder en candil. ¡GENTE VIEJA, GENTE VIEJA!... ¡Vaya una ocurrencia para hacer de cimbel con que cazar papamoscas! Lo que es á mí no me la da usted, gracias á Dios. ¡Viejitos! ¡Que si quieres! Empezando por el dichoso *cazador*, que se las echa de ochentón y tiene trazas de estirar las cuerdas bailando un bolero al acabar cada cuartilla. ¿Pues y los *viejecitos* que le hacen el coro? ¡Ah, máulas! ¡Ya os daría yo á todos vuestro merecido, por farsantes, si me encargaran de Real orden la recluta de unos coristas de zarzuela para el teatro de un presidio, aunque fuera en Fernando Póo!»

Así se explicaba, pocos días hace, un sujeto que debía tener por primera vez en sus manos pecadoras un número de nuestro gran periódico (sin modestia, pero con verdad sea dicho), cuando tan poco enterado se mostraba de sus sencillos secretos, y que hacía gala tal de ésta su sorprendida ignorancia en una mesa vecina á la que mi buena fortuna me llevó á ocupar tan á tiempo, en un obscuro cafetín. Y ciertamente que no faltaba motivo al parlador para resistirse á creer en la vejez del Director y redactores aludidos, si ésta hubiere de significar lo que la de los *trastos viejos*. Pero, felizmente, el alma no envejece en este mísero sentido; pues no tan sólo no se blanda y cede al tiempo, sino que se retempla y sublima con su ayuda; pudiendo así esperar á la muerte con la augusta serenidad de lo inmortal que posee la conciencia de serlo, y no siendo otra la razón de que todo hombre anciano pueda tener pleno derecho á responder—con su joven maestro Jesús—al requerimiento de la misteriosa muerte: «La carne es flaca, pero el espíritu está pronto.»

El fino ingenio del Sr. Valero de Tornos, percibidor de estas verdades, le ha llevado á erigir en forma de periódico un palacio á la majestad de la Vejez Humana; tan distinto, por cierto, de los dedicados hasta aquí á todo Senado. Y no hay que decir si el Sr. Valero ha hecho bien, y si eso le honra en grado, ya que no heroico, eminente. Ello es que si, al anunciarse la construcción del tal edificio, pudo haber alguien que le calificara de *Cuartel de inválidos intelectuales*, pronto se vió que resultaba *Cuartel General de Príncipes de la milicia intelectual* (con tal cual excepción, como la mía); las campañas de los cuales han servido para atraer la atención del más distraído, y enseñar, á cuantos atienden, que si es la vejez del hombre el *summum* de proximidad del alma á la frontera entre nuestro mundo y las regiones superiores, ha de serlo también por lo que hace al grado de preparación espiritual más adecuada al objeto de salvar con fortuna esa barrera y ganar con rapidez cuanta distancia sea posible, hacia la anhelada esfera en que ha de hallar satisfacción la suprema necesidad de sabiduría infinita, de perfección y poder inacabables, de felicidad sin fin, de *gloria eterna*, que es la más culminante de nuestras necesidades, y que, en su calidad de *natural*, lleva consigo la promesa divina de ser atendida con no menor seguridad que todas cuantas se hallan incluidas, con ella, en el gran Código de la Naturaleza.

Patentizada de este modo la alta misión del alcázar levantado por el que llamaré insigne arquitecto Valero, hallo motivo para que sea dignificado aquél cumpliéndola, á la vez que para contestar de pasada á la pregunta que dirigió al público español, no mucho ha, uno de nuestros más significados periodistas, acerca del interesante problema nacional de si vivía ó no aún la eminente Carolina Coronado. Al efecto, me gozaré en sacar á ésta de su porfiado retiro de La Mitra (inmediaciones de Lisboa), y en acompañarla de mi brazo hasta el sitio del trono que nuestro periódico la tenía reservado, para gloria suya y satisfacción de sus admiradores; que somos tantos cuantos la conocimos. Tomará posesión del regio estrado la predilecta de las Musas, cual merece, y yo entonces, ejerciendo de heraldo, daré á los cuatro vientos noticia del felicísimo suceso desde uno de los balcones del monumental edificio; que dejaré franco inmediatamente á la Fama, para que, sustituyendo con su grandilocuente voz la mía apagadísima, sancione el caso, llevando hasta los últimos confines los ecos de unas cuantas estrofas de la última composición de la inspirada poetisa, que, bajo el título de *La del siglo XX*, se publicó el año próximo pasado en la *Revista de Extremadura* (1). El palacio de GENTE VIEJA vestirá de gala en tal momento, y las gentes hallarán un poderoso motivo más para saludarle en justicia como á verdadero alcázar del espíritu.

Y he aquí ahora el texto de las estrofas en cuestión:

«Oid, oid, que aún tengo dentro el alma  
Acentos vivos de piadoso anhelo;  
Porque es un dón que me concede el Cielo,  
Del infortunio en la suprema calma.  
Yo ya canté para los no nacidos  
Que hoy sufren de la edad el desencanto;  
Y aún vengo al templo con el mismo canto,  
A levantar los ánimos caídos.»

«¿Qué hacer? ¿A dónde huir? Volved al yermo;  
El *suicidio* no habita entre las fieras.  
Pedid su aire vital á las palmeras;  
El hombre está de *sociedad* enfermo.»

«Dejad vuestras ciudades á los muertos;  
Trocad vuestros palacios por la sierra;  
De los desiertos cultivad la tierra,  
Y haced vuestra heredad de los desiertos.»

(1) Que ve la luz en Cáceres y trata de Historia, Ciencias, Arte, Literatura

¿Quién no se felicita de seguir teniendo cerca de sí—en este mundo inferior á los que nos aguardan—la persona capaz de exhalar tales acentos; y quien no la admira y felicita por ello, lo propio que al Sr. Valero y á la Humanidad entera, que los puede gozar así como preludios de la hoy inaccesible sublimidad del *más allá*?

EDUARDO SANCHEZ Y RUBIO

## Una fábula de Teodoro Guerrero

EL ENEMIGO PEQUEÑO

Gran concurrencia había  
en el Campo del Moro el otro día;  
era gratis la fiesta, y como bobo,  
allá fuí para ver subir un globo  
que, según los anuncios del *Diario*,  
era tremendo, atroz, extraordinario.

Se puso aquella mole en movimiento  
y el espacio cruzó, retando al viento.  
Ajeno á la función, cerca se hallaba  
un travieso muchacho  
que alegre una cometa remontaba,  
y notó aquel contraste el populacho.

Al mirar la cometa al enemigo  
que sube por los aires arrogante,  
dice:—«Vaya con Dios, señor gigante,  
y cuide bien no tropezar conmigo;  
pues según tiende el vuelo,  
pequeño espacio encontrará en el cielo.  
—Fuera bellaquería,  
el globo le contesta con desprecio,  
que el paso me cerrara tu osadía;  
échese á un lado el necio,  
y baje la cabeza  
para rendir tributo á mi grandeza.  
—Es guapo el gigantón; pero ¡cuidado!  
que aunque juguete soy, me lleva el hombre  
á su capricho atado,  
y su poder me presta con su nombre;  
tú no eres más que viento,  
y vives á merced del elemento.  
—¡Allá voy! dice el globo decidido,  
pues castigo merece un atrevido».  
Y sobre la cometa airado lanza  
su volumen feroz, que mete miedo;  
al verse atropellada, con denuedo  
en sí volvió para tomar venganza;  
y el pueblo que observaba y conocía  
la lucha desigual, se estremecía.

La cometa recuerda  
que llevaba en la cola una cuchilla;  
pide al muchacho que le suelte cuerda,  
y cuando á tiro pillá  
al gigante que sube, le da un tajo  
en la estirada seda;  
sale con fuerza el gas; inmóvil queda;  
oscila el globo al fin, y viene abajo,  
mientras el vencedor oye contento  
que el pueblo aplaude en masa su ardimiento.

—  
*Todo enemigo es malo,  
aunque pequeño,  
pues se ve que una chispa  
causa un incendio.  
El poderoso  
disfruta sólo calma  
si es generoso.*

TEODORO GUERRERO

## LOCOS <sup>(1)</sup>

El gran poeta Campoamor escribió años pasados cierta obra titulada *Cuerdos y locos*.

En ella me admiró el atrevimiento, el conato de disección moral con que pretendía descubrir la frontera donde la razón termina para comenzar la locura, tan exactamente como pueda una línea dividir dos objetos en contacto.

No siendo Campoamor materialista, á modo de Balzac, ese conato debió nacer en un alarde de imaginación práctica. ¿Es posible, decía yo, separar esta mezcla de sentimientos que forman las humanas manifestaciones?

¿Quién percibe, sobre las blancas formas de una estatua, el punto matemático donde la sombra empieza y se desvanece en suavísimas gradaciones de luz?

Medité que la incipiencia, en materia de extravío, era fuente ardua de descubrir, á semejanza de mil enfermedades que apenas percibe la ajena mirada, hasta que los estragos son ya escandalosos.

Medité que los antiguos adagios se llaman evangelios, y uno dice: de poetas y locos, todos tienen un poco.

Esto es, todos nacemos con buenas disposiciones para la locura.

Tanto más, cuanto que la poesía estriba en la exageración, vive de la imaginación y ésta, exagerada, no es, ni más ni menos, que una locura para recreo de la sociedad.

Un sabio metafísico decía: ¡a imaginación es la loca de la casa, luego nace la razón en consorcio con una demencia.

Y es indudable, que habiendo tan estrecho parentesco entre la poesía y la locura, lo que todos debemos tener, no es, como afirma el adagio, un poco de cada cosa, sino dos pocos de locura.

Confieso que la obra del Sr. Campoamor me llevó á tales deducciones, que, desde entonces, perdí la alta opinión que tenía del juicio humano, y la demencia me fué pareciendo una cosa más puesta en razón de lo que se cree á primera vista.

Además, en el mismo drama, los locos dicen las locuras, pero los cuerdos las hacen, y acaba estableciéndose una confusión entre los libres y los atacados, que es imposible afirmar quiénes son los peores.

Sucedíanse, por aquel tiempo, tales cosas en mi patria, que me hicieron sospechar si el *juicio* habría tomado la misma determinación que su cónyuge la *justicia*, cuando abandonó la tierra protestando ante Júpiter, que aquí no podía parar ninguna diosa decente.

Ahora bien, ¿estaremos todos locos? ¿Quién se atreve á asegurarlo? En este caso, la razón se convertiría en locura, así como el desarreglo es el método de los inconsecuentes; y si todo el orbe diera en negar una verdad, ni el mismo Pero Grullo podría sacarla de mentira.

Tras estas consideraciones, Campoamor me hizo penetrar en mi *yo interno*, en busca de esa línea divisoria, preguntando á los actos de los demás, á cuál de las dos divisiones pertenecían, y lo confieso, temí hallar muchos síntomas de esa fiebre volcanizadora de la inteligencia; lo temí, porque es innata la compasión hacia el dolor; y los locos me habían parecido seres errantes por los caminos más desiertos de la existencia.

¡Pero, entre cuántas preocupaciones vive el hombre! ¡Si no ha de ser libre hasta que las venza todas... su situación me parece la del viajero extraviado, que tiene que talar todo un bosque para hallar el camino de su casa!

Y siempre tocamos con lo mismo, cualquier hombre, sin preocupaciones en medio de la sociedad, será declarado un loco de autonomía, haciendo insoportables naturalidades; quien no aspire á la corona del martirio, jamás se meta á examinar la razón de las cosas establecidas; la

razón pertenece á las mayorías, pues la sociedad dice, como Jesús: *Quien no está conmigo, está contra mí*.

Con la diferencia de que Jesús perdonaba derramando su sangre sobre sus enemigos, pero la sociedad, como los sultanes, no derrama sobre sus rebeldes ni el puñado de tierra del sepulcro.

Sin embargo, heme aquí rebelado contra un sentimiento general, contra la ciega compasión á la locura.

Porque una de dos, ó todo el mundo es loco, en cuyo caso la compasión es una inocencia, puesto que á punto cierto nadie sabe si deberá compadecer ó ser compadecido, ó el mundo es cuerdo y entonces los locos son los hombres exentos de preocupación, los disidentes, esto es, los que no están conformes con la constitución social establecida (que á muchos les parece insoportable) y se deciden á obrar por su cuenta, sin más elemento que el de su santa voluntad.

Felices aquéllos que tienen el poder de crearse un mundo para la vida de su corazón, en vez de pensar, como esclavo, el corazón en un mundo donde nunca halla su vida.

Mirándolo bien, ¿por qué habrá querido la Providencia que no seamos completamente cuerdos? ¿Por qué habrá dado á todos ese poquito de locos y ese otro poquito de poetas?

Supuesto que la divinidad nada hace inútil, este contrastado en nuestra organización debe encerrar algún alto misterio.

¿Será, acaso, para darnos en esta vida abrumadora algunos momentos de respiro, como las pitadas con que se desahogan las calderas de vapor?

Si la *reverie* es un delirio ¡cuánto deliramos! pero al delirar, poblando el aire de castillos mágicos, es la única vez que nos satisfacemos á nosotros mismos.

Quien levanta su mente hasta los cielos, más arriba de donde llega el murmullo de la humanidad, ¡es loco!

Así llamaron á Sócrates; á Jesús le creían poseído de espíritus; los profetas debieron parecer unos locos de atar.

Quien abarca en su cerebro un grano de arena más de los que caben en las cabezas ordinarias ¡es loco!

El genovés Colón peregrinó por la ilustrada Europa con una locura tan grande como un mundo.

Pero, dicho sea en descargo, después de tanta fe, tanta ciencia, tanto esfuerzo burlados, un sencillo argumento bastó para que la humanidad le idolatrara: fué la primer barra de oro.

Byron ¡es loco! naturalmente: ¡Decir á la Inglaterra que no es serial ¡Sólo á un loco se le ocurre!

Pero estos rebeldes á la sociedad sufrieron la suerte del que va de vanguardia en un combate, para él son todos los tiros.

A Sócrates la cicuta, por hablar de un Dios que nadie conocía.

A Cristo el madero, por hablar de un Dios que conocían todos.

A Colón las prisiones, por haber pensado lo que nadie pensó.

A Byron el odio y ostracismo, por atreverse á divulgar lo que todos pensaban.

Después de esto, la historia los eleva en pedestales á la pública veneración.

He aquí una patente de locos á las generaciones que los desconocieron.

Esta trágica especie de locura, afortunadamente, abunda poco; algún Demóstenes, algún Galileo, alguna Juana de Arco, algún Cervantes, algún Tasso, *rara avis*.

Limitémonos á la más usual y agradecida.

A esa que adoptó Ulises para no ir, como todo hijo de griego, á la guerra de Troya, por una mujer que prescindió de su sano juicio por parecerle más insoportable que su esposo.

A esa cuyos arrebatos falsificaba Píndaro, cuando quería ser admirado como un Dios en los Juegos Olímpicos.

(1) Publicado en 1874.

A esa que organizaba las celeberrimas saturnales del viejo Tiberio en Capua.

A esa, en fin, que Hamlet tomó por manto encubridor de sus interiores desarreglos.

Y así, sucesivamente podremos descender de la alta locura á la locura media y de aquí á la que debe llamarse al por menor ó sea al alcance de todas las fortunas.

Yo conocí á una maniática de amor, encerrada en el rincón de un manicomio; todos la miraban con ojos compasivos.

Aquella mujer soñaba, sin descanso, con su amante, pero su amante debía tener el rostro de todo el mundo masculino; cuantos nos acercábamos á ella éramos ¡éll! ¿Y quién puede calcular la inefable felicidad de sus delirios?

Juzgue cada cual por sí mismo cuando se entrega á las dulces ilusiones, ¡qué venturosa es el alma mientras vaga por el embalsamado paraíso de la idealidad, en esa atmósfera de expansión sin límites!

¡Y cuánto más felices, si nunca tuviéramos que descender de lo ilusorio á lo positivo; si de esas frecuentes excursiones bajáramos en torno nuestro, como la enamorada loca, nubes de pensamientos que nos aislasen de nuestra miseria!

Otro demente se creía pontífice; ¡con qué majestad levantaba sus harapos para no manchar la púrpura por el suelo! Con su tiara de oro, que en otras manos era una caña, había resucitado á cuantos moríamos.

Otro era un gran capitán; no había tiempo ni paredes que bastasen á contener sus planes de campaña, improvisados sobre todo cuanto es susceptible de ser pintado, rasgado ó arañado, incluso su propia piel.

No pienso ver conquistador efectivo más pletórico de su gloria, ni más lleno de súbditos obedientes; hasta los pájaros volaban á transmitir sus estratégicas disposiciones.

A dos pasos topé con un capitalista, á quien sus herederos habían encarcelado para repartirse inmensas riquezas; pero ¿cuánto más valía á sus ojos aquel hombre, creyéndose un potentado, un gran señor, que siendo efectivamente un pobre viejo sin más arrimo que el sepulcro?

No hay duda, es más feliz quien puede convencerse de que es todo aquello que quiere ser, que aquél que entabla la constante lucha de los deseos y las realidades.

Un necio pagado de su ciencia; un Picio presumiendo de su hermosura y tantos otros llenos de lo que no tienen, son insoportables para los demás, convengo, pero felices para sí, y creo que en este mundo nadie puede ser dichoso sino á expensas de la ajena desgracia.

¿Y la incalculable ventaja que los locos tienen de que nadie los contradiga? ¿Quién se toma el arduo empleo de desengañarlos?

Evidentemente, la inteligencia estorba, todos sufrimos; pero el más inteligente es el que mejor conoce la profundidad de su desgracia, es el más infeliz.

Por último, la locura ha llegado á ser una divinidad tutelar de los apurados y los descontentos.

—Fulanita ha roto con sus tutores para seguir al hombre que adoraba.

—¡Qué locura! repite la gente á coro.

Yo los miro pasar juntos, estrechamente enlazados, aspirando en sus alientos torrentes de embriaguez, y suspiro.—¡Qué envidia tengo á esos locos!

Un amigo me abraza exclamando:

—Vamos esta noche al baile; yo me siento soberanamente fastidiado, la cotidiana formalidad me abrumba; ¡jamás he de ser libre! Ea, venga un disfraz, desahogemos este cúmulo de exigencias apelmazadas en mi corazón... ¡no seré feliz hasta que haga un millar de locuras!

Al día siguiente.

—Toda mi vida será un recuerdo de anoche; ¡que sea tan breve la felicidad! ¡Quién pudiera haber seguido siendo loco una semana!...

Se aparta un *quidam* del sendero doctrinal: ¡Locura!

Se atreve cualquiera á cierta expansión rara: ¡Locura! Da rienda suelta á un sentimiento de los que el mundo ordena someter al físico análisis del pro y el contra: ¡Locura!

Pues, señor, ¿qué es locura?

No lo sé, ¡es tan difícil arriesgar una definición!... pero aquí, en confianza, diré á ustedes:

La locura me parece que es la facultad de hacer cada uno lo que le da la gana, ó de creer que lo hace.

¿Y dónde empieza la locura?

Tampoco lo sé; aunque me parece que la locura principia donde empiezan los deseos.

La niña, en la primavera hermosa de su vida, toda candor, toda idealidad, dicen que está *loqueando*; el hombre en esta época hace *calaveradas*.

Las *coqueterías* y las *calaveradas* vienen á ser la locura en forma de sarpullido.

Luego los cuerdos son los que se resignan á batallar dentro de su continua infelicidad.

Por consiguiente, ¿cómo han de ser dignos de compasión los locos?

Desde el niño que juega á los soldados figurándose que es á un tiempo, gastador, músico, comandante á caballo, y regimiento, hasta el viejo que se hunde en el sepulcro, rizándose la peluca, todos somos una colección de rematados.

No, la locura no tiene línea divisoria; va tan íntimamente ligada al desarrollo de la naturaleza, como desde el principio de un cordón parten entretejidas las sedas de colores más opuestos.

La razón es el tirano de la felicidad, y la locura es el partido de la izquierda mientras gobierna la razón.

Mas á pesar de esta apoteosis de la demencia, si Dios te concediese, amigo mío, un solo don, ¿en cuál te fijarías para ser feliz?

—¿En la locura?

—No es malo, pero es secundario, puesto que la locura supone sufrimientos y luchas anteriores.

—Pues si Salomón pidió la ciencia y la riqueza, yo... pediría el talento.

—Bien, pero como la fuerza intelectual se desarrolla á expensas de la física, tu cerebro ganaría tanto como perdiera tu salud.

Además, te advierto que en España nunca saldrías de pobre.

—Me decido por la riqueza.

—Mejor es, pero te olvidas de la salud.

—Pues, á ver, pide una cosa que reúna las ventajas de los tres, que produzca todos sus efectos... ¿cuál?

—La estupidez.

Mi amigo quedó meditabundo, murmuró algunos nombres propios, bastantes, conocidos, y exclamó:

—¡Tienes razón!

J. CABIEDES

## TARJETAS POSTALES

GENTE VIEJA

Si á viejo llegar quieres,  
no te arrimes, por Dios, á las mujeres.

Envidio la calvicie de mi abuelo,  
porque no hay quien le tome al hombre el pelo.

ENRIQUE PRÚGENT



## CENTENARIO DEL QUIJOTE



### LA PARTIDA BAPTISMAL DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Con este título, en *La Ilustración Manchega*, periódico que se publica en Alcázar de San Juan, y en el último número, que por cierto publica documentos curiosísimos, Juan Alvarez Guerra, nuestro queridísimo compañero Alvarez Guerra, ha dado á la estampa un artículo tan notable como todos los suyos, que viene á ilustrar profundamente la cuestión de la Patria de Cervantes.

Hay trabajos que no pueden extractarse, y GENTE VIEJA se honra mucho reproduciendo el artículo y dando las curiosísimas copias fotográficas de la partida baptismal de Cervantes, según los libros parroquiales de Alcázar de San Juan y Alcalá de Henares.

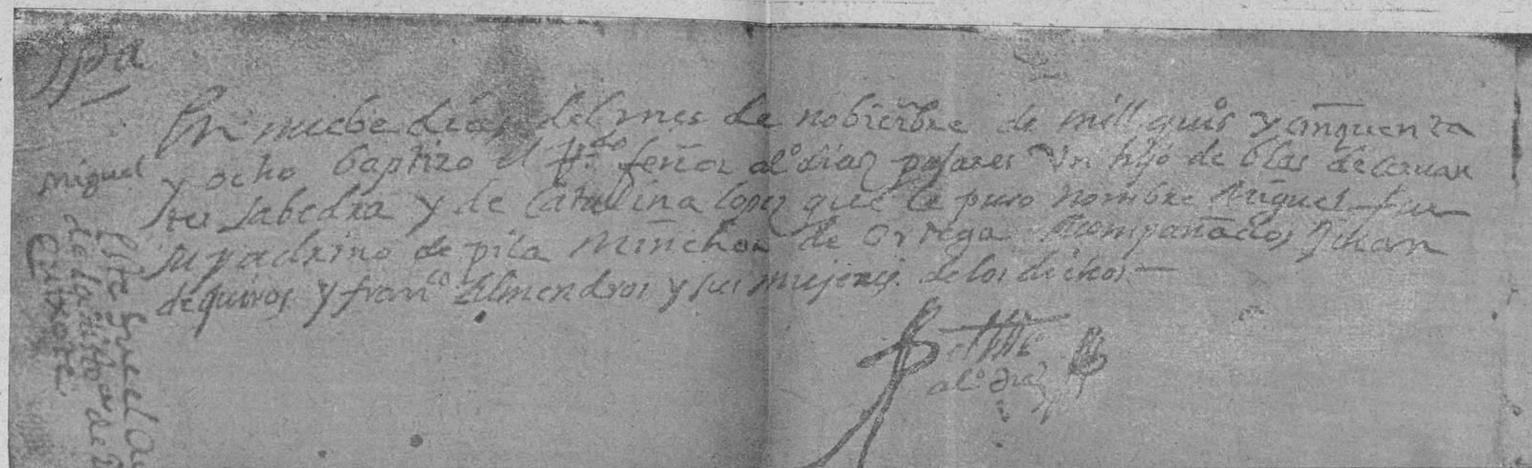
He aquí el artículo:

Refiriéndose á los libros bautismales de la parroquia de Santa María de Alcázar de San Juan, decíamos en *La Ilustración Manchega*, correspondiente al mes de Setiembre del pasado año, lo siguiente:

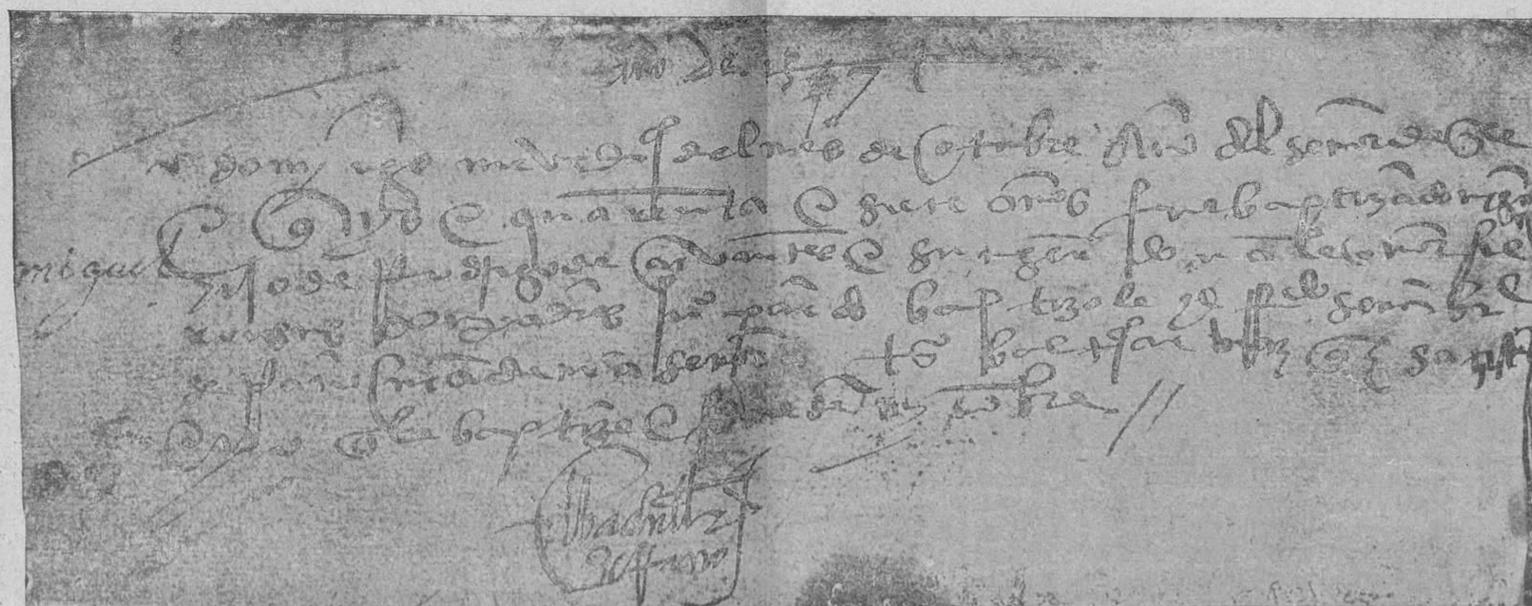
«En esos mismos libros se encuentra el glorioso nombre de Miguel de Cervantes Saavedra. La verdad real sobre el lugar de su nacimiento viene siendo objeto de interminable litigio, en el que recientemente el erudito Pérez Pastor, que milita en el campo alcalafno, ha dicho en su último libro *Documentos Cervantinos*, «que la biografía de Cervantes es una ecuación que hasta ahora tiene varias incógnitas». En cuanto á la verdad oficial, está fuera de duda; se afirma en la eficacia de la ejecutoria de la partida baptismal de Alcázar. Mientras esa partida de Cervantes subsista; mientras no se anote, se borre ó se glose; mientras no se invalide por juro de competente fallo, el libro que la mantiene es el regulador de su situación civil, por el estado de derecho que tal documento público crea, y el único que tiene fuerza legal para proclamar hoy por hoy esa verdad».

Lo que entonces afirmábamos, hoy repetimos. De la indicada fecha á la corriente hemos sido requeridos por es rito y de palabra para que ampliásemos nuestro dicho, y como juzgamos que la mejor manera de hacerlo es publicar los fotograbados de la partida de Alcalá y de Alcázar, así lo hacemos.

Insistimos en que no vamos á discutir en estos momentos la verdad real afirmando hoy por hoy la eficacia oficial. Oficialmente aparece en documento público, y en archivo que hace fe, una partida en que se registra el nombre de Miguel seguido de los apellidos Cervantes Saavedra, con su correspondiente partícula linajuda, *de*. Esto dice, como podrán ver nuestros lectores, la partida de Santa María de Alcázar. En la de Alcalá, por más



Copia fotográfica de la partida baptismal de Miguel de Cervantes Saavedra, según los libros parroquiales de Alcázar de San Juan.



Copia fotográfica de la partida baptismal del Cervantes ó Carbantes, de Alcalá de Henares.

que escudriñe el que leyere, ni hallará el Cervantes ni el Saavedra, pues bien claramente se destaca la primera vocal del primer apellido, diciendo, por lo tanto, *Carvantes*. Los trazos de la *a* son tan firmes y seguros que no admiten suplantación.

Bien sé que ese cambio de letra lo han de salvar los más ó menos paleógrafos alcalafnos en el valor que le daba el uso de la cedilla; pero lo que está fuera de duda, y lo que jamás podrán afirmar es que el autor del Quijote escribiera Cervantes con *a*. Grandes errores se han amparado en la anarquía caligráfica que reinaba en la época á que nos referimos «verdadero infierno», que la llamaba una notable escritora. El mismo Cervantes se queja de la escritura de los siglos XVI y XVII, y dice de ella «que no la entendía el propio Satanás».

En todos los documentos indubitados en que tuvo que firmar el autor del Quijote, siempre lo hizo poniendo Miguel de Cervantes Saavedra, y no podía ser tampoco de otra forma, pues sabido es que en la Mancha usan los hijos como uno sólo los dos apellidos del padre. En Alcázar podríamos citar más de un centenar de casos que atestiguan esa costumbre, siendo uno de ellos el autor de estas líneas.

No conocemos documento alguno en que dijera Miguel de Cervantes Saavedra el lugar de su nacimiento. Es cierto que en Valladolid se siguió causa contra un Miguel Cervantes que dijo haber nacido en Alcalá. ¿Pero ese Miguel Cervantes, era el Cervantes Saavedra? Rotundamente lo negamos, volviendo por la honra del ilustre soldado. El Miguel Cervantes procesado en Valladolid, lo fué por resultar sospechoso de haber dado muerte á un caballero. Esto, habiendo sido en buena lid, nada tendría de particular; pero si lo tiene, y mucho, el que fué encarcelado por resultar dueño de una manecbia próxima al lugar del suceso, siendo las pupilas de Cervantes sus más cercanas parientas. ¿Cabe, en el común sentir, que el valeroso soldado de Lepanto, y el caballero, autor más tarde del código más perfecto del honor, cabe, repetimos, hacerle la injuria de suponerle capaz de ser tercero en manecbia de la peor especie y rufián de lupanar? De ninguna manera. Aquel Miguel Cervantes sería uno de tantos de los que han llevado ese nombre y apellido, pero nunca Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote. Para refutar esa sólida argumentación hay quien echa el muerto al juez que instruyó el proceso, poniéndolo de inepto y venal que no hay por donde cogerlo. ¡Pobre juez!

Y nada más, por ahora.

J. ALVAREZ GUERRA

## Revista política y parlamentaria

A pesar de cuanto se habla de clericalismo y de república, la cuestión palpitante en la política es la unión de los liberales; y los liberales no se unen ni se unirán, porque al llegar á la cuestión de personas, tropezarán con la impenetrabilidad de los cuerpos en la influencia y en el presupuesto.

Cuando las exigencias de la política impongan la caída de Maura—exigencias que creo que no han llegado, ni llegarán todavía en mucho tiempo á sentirse en la opinión de la Corona y el Parlamento,—el Rey llamará á Montero ó á Moret.

Si llama á Montero, Moret se quedará solo con Aguilera y con Arriño; si llama á Moret, Montero se quedará solo con Vicenti y con García Prieto.

Esto no ocurrirá la primer semana, pero ocurrirá al tercer mes, y el jefe del partido liberal será el que el Rey nombre Presidente del Consejo.

Yo, que ya era macero cuando era rey D. Amadeo, recuerdo que este monarca llamó á Sagasta para Presidente del Consejo. Sagasta nombró un Gobierno con De Blas, Malcampo, Candau y otros no muy conspicuos, y, sin embargo, desde aquel día hasta su muerte, Sagasta ha sido el jefe del partido liberal monárquico de España.

Las cosas son como son, y no como las gentes se empeñan en que sean, y á pesar de ser yo un pobre macero, me alegraré que los Himalayas de la prensa tomen nota de este pronóstico para ver si acierto.

Y como de política palpitante no hay más que esto, porque todo lo demás son *hin hazones* de la moderna información, ustedes perdonarán si no dedico más prosa á la elocuencia de nuestra tribuna.

UN MACERO DEL CONGRESO

### NOSTALGIA

Un cántico de amor y de esperanza  
Hierva en mi ardiente pecho:  
A ti, Señor, mi espíritu lo lanza  
En lágrimas deshecho:

A las flores el llanto de la aurora  
Da vida en el estío:  
Las lágrimas de amor que el hombre llora,  
Del alma son rocío:

¡Bendito Tú, Señor, que tal mudanza  
Diste á la pena mía,  
Tornando en dulces horas de esperanza  
Mis horas de agonía!

En éxtasis divino arrebatado,  
Crece mi ardiente anhelo.  
Cada vez que contemplo embelesado  
Ese libro del cielo.

FEDERICO BALART

### La decena dramática

Sin ser Ledrain, ni Brunetière, ni Delaporte, ni siquiera Deschamps, hay que reconocer que nos amenaza en el teatro, para el año que entra, una de nebulosas influencias rusas y de trabajos de jóvenes delicuescentes, que ha de dar lugar á mucha diferencia de criterios en la crítica.

No me extrañará ver llevados al teatro poemitas de ligero galanteo, al modo de Fernando Griegh.

Como yo fui amigo de Barrutia, todavía le doy importancia á lo clásico, y sin ser ostra—digo yo que no lo seré—le doy aún mucho valor á la cultura literaria, histórica y contemporánea que debe tener el autor dramático.

No basta leer el *Journal*, haber asistido al Kalisaya, ni para hacer comedias, ni para hacer críticas, y así suelen salir algunas veces unas y otras.

Pero no adelantemos los sucesos, como dicen los novelistas cursis, y esperemos esos ápices de modernismo

en el teatro para dar nuestra opinión, de la que no se preocupa nadie, desde el Conde de San Luis, Gobernador de Madrid, á quien dirigí con muy buenos modos una carta abierta, que probablemente no habrá leído, hasta el último revistero de teatros. El último debo ser yo, puesto que todos los demás ilustres próceres del *escalpelo*, unos encanecidos en el ejercicio de la profesión, otros *teñidos* para conservar una apariencia de relativa juventud, y otros que, aunque jóvenes, para demostrar su decadencia ya tienen *gota*, ni poco ni mucho, ni nunca, aunque me haya dirigido á ellos, han tomado en cuenta ninguna de mis observaciones.

Hierven en estrenos los teatros del género chico, á los que el empezar á las siete y el acabar precisamente á las doce y media les está haciendo muchísimo daño; por cierto que á este género de espectáculo se le continúa haciendo una oposición tremenda, ni más ni menos que si fueran los responsables exclusivamente de que haya en España muchos escritores mediocres.

Los que se llaman teatros grandes, la Comedia, el Español, la Princesa, se esfuerzan por repartirse el favor del público.

Borrás, de quien el amigo de Barrutia fué el primero en decir que era un actor incomparable, ha demostrado, haciendo *Tierra Baja* en castellano, que es tan artista y tan colosal hablando en idioma patrio como cuando habla el hermoso dialecto catalán.

*Tierra Baja* ha sido un éxito para la compañía de la Comedia; muy bien la señorita Catalá y Lolita Bremón en el desdibujado papel de Nuri. Un actor modesto, González, hizo con gran discreción y acierto el Morucho. Sofía Alverá, maestra en el decir y en la naturalidad, como siempre; y el conjunto en algunas escenas, como en el final del segundo acto, muy bien ensayado.

Esperemos aplaudir pronto á Borrás en otro género de trabajo, y tener el gusto de volver á ver á Rosario Pino, que tantos y tan legítimos triunfos ha obtenido y ha de obtener en la escena española.

En el camino del arte caben todos, y cada uno tiene su puesto. Tenemos actores eminentes y apreciabilísimos, pero no es esta una razón para dejar de reconocer que Borrás es un primer actor incomparable.

No todo lo antiguo fué mejor; yo—que con permiso de Pepe Loma, estoy muy satisfecho de haber oído á Romea, y á Arjona y á Valero—á pesar de ser de lo más viejo de GENTE VIEJA, proclamo que ni á Valero, ni á Arjona, ni á Romea les he visto hacer más que hace Borrás.

UNO QUE FUÉ AMIGO DE BARRUTIA

## LA VEJEZ MILITANTE

D. MANUEL DE LLANO PERSI

(CARTA SUI GENERIS Á JUAN VALERO DE TORNOS)

Si hay modas huera en todo,  
y más en literatura,  
¿no habrá propicio algún modo  
de atajar su dictadura?

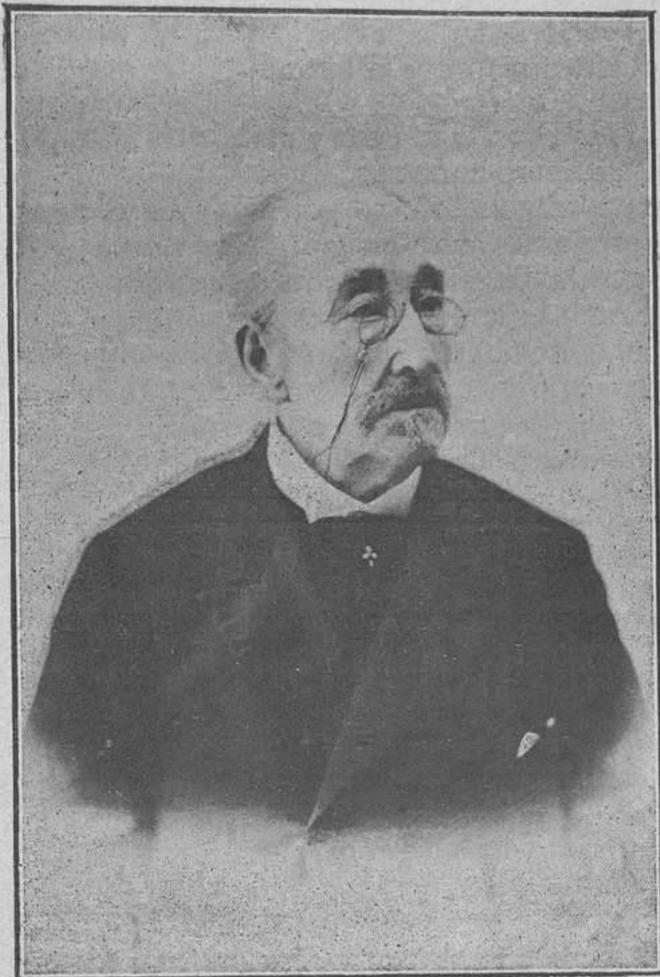
¿Ganan algo con el ruido  
de una exhibición los viejos?  
¿ni á qué, director querido,  
entonces esos antruejos?

Hágame, don Juan, merced:  
si en el pedir hay razón,  
usted la tiene... ¡y usted  
me dá la gran desazón!

Eso que pide en su afán  
es mi autobiografía,  
guiso de un *menú* sin pan,  
es decir, el *plato al día*.

Yo quiero á usted, mas no quiero  
vestir del histrión la hopa;  
que, en mi caso, es lo primero  
nadar y guardar la ropa.

Si esta carta no concilia  
ambos extremos... ¡pardiez!  
habrá un pleito de familia  
con el público por juez.



Manuel de Llano Persi.

Que otros criterios eximios  
contrarios al mío son...

¿Por eso serán más nimios  
mis reproches de ocasión?

Usted, amable y sutil,  
pide á la par mi retrato:  
ahí va el último (es el mil),  
bueno, bonito y barato.

Así le complazco en parte.  
Cuanto á lo demás, protesto,  
ante Minerva y el Arte,  
de escribir, ya en mofa puesto.

¡Vaya si es caústica idea  
con monarquía ó república,  
que el hombre público sea,  
como una mujer que es púbical.

Tantas tarjetas postales  
y periódicos con monos,  
¿no acusan huelgas mentales  
ó para el reclamo abonos?

Tratarse en serio ó en broma  
uno mismo, ¿hay tal franqueza?  
Solo un modernista toma  
la desnudez por limpieza.

Tiene el mundo manga ancha;  
pero yo le importó un rábano...  
contar mi historia ¡qué planchal  
sería el rum rum de un tabano.

Particulares noticias  
de nuestras mil deficiencias  
simularán impudicias  
con dejos de impertinencias.

Y además de estas verdades,  
¿todos los ingenios pueden  
superar dificultades  
si á la exhibición acceden?

Bien sé que mis compañeros  
ilustres de GENTE VIEJA,  
salen del paso ligeros  
sin que les mojen la oreja.

Pero á mí—¡Viva la santa  
ignorancia sin trabajo!—  
todo *far niente* me encanta  
y me voy por el atajo.

Practico el *mutis* don Juan,  
largándome por el foro;  
temo mucho al *qué dirán*  
de las gentes que hacen coro.

Quédese para hombres grandes  
de pristina ejecutoria,  
poner una pica en Flandes  
al trazar su propia historia.

Salir del nivel común  
no es fácil á los pequeños,  
comprendiendo que ni aun  
del *ego sum* somos dueños.

Un gran nombre no se labra  
haciéndole siempre oír;  
y es que la mejor palabra  
estar suele por decir.

Filósofo, digo en suma,  
con mi conciencia me estoy:  
soñador, que el tiempo abruma,  
¿tuve un ayer? ¿tengo un hoy?

Narración, siquier sencilla,  
me importa que se descunte  
si expreso en una quintilla  
mi pasado y mi presente.

Alegres versos no son:  
los compuse con tristezas  
que guarda mi corazón  
entre flores y malezas.

Si todo veo que ha sido  
un bien apenas soñado  
y siempre en mal convertido,  
¿para qué y por qué he luchado?  
¿por qué y para qué he vivido?

.....

M. DE LLANO PERSI

## BIBLIOGRAFÍA

Realmente se ha despertado en España un plausible y vivísimo interés en seguir el movimiento intelectual de los grandes escritores, así antiguos como contemporáneos. Verdad que á esta afición literaria, á estas orientaciones artísticas que afortunadamente apuntan en nosotros, han contribuido muy mucho aquellas casas editoriales que, posesionadas de su noble deber, editan, vertidos al castellano, cuantos libros llaman ó han llamado la atención por Europa entera, y los fijan un precio tan bajo, que están, como se dice vulgarmente, al alcance de todas las fortunas.

La Casa editorial Maucci, de Barcelona, está llenando una gran necesidad y satisfaciendo una aspiración tan grande como legítima.

Recientemente ha puesto á la venta el notabilísimo libro *Los cien cuentos de Boccaccio*. Consta esta obra, que tan merecido é inmenso éxito proporcionó á su ilustre autor, de cuatro tomos y cada uno de estos volúmenes cuesta no más que una peseta.

La Casa editorial de los sucesores de Manuel Soler, también de Barcelona, y también muy digna de aplauso por su labor educadora y altamente instructiva, ha editado un nuevo libro del insigne B. Tarnowsky, titulado *El instinto se-*

*axial y sus manifestaciones mórbidas desde el punto de vista de la Jurisprudencia y de la Psiquiatría.* Véndese al precio de seis pesetas, y es libro tan curioso y bien observado, que seguramente ha de agotarse pronto, merced á su interés grandísimo y méritos indiscutibles.

*Homenaje á D. Francisco Codera* (Estudios de erudición oriental), es un gran libro de estudio y solaz á un mismo tiempo. Una introducción tan notable como erudita, de don Eduardo Saavedra, va animándonos á proseguir en la lectura, y así la hacemos completa de todos los brillantes estudios hechos por los Sres. Alemany, Altamira, Asín, Barran-Dihigo, Banet, Carreras, Chavas, Derenbourg, Eguílaz, Faguan, Ferrándiz, García de Linares, Gaspar, Gauthier, Gil, Goeje, Gómez-Moreno, Gonzalvo, Guidi, Hinojosa, Hondas, Ibarra, López, Macdonald, Mehren, Menéndez y Pelayo, Menéndez Pidal, Millet, Nallino, Pano, Prieto, Ribera, Saavedra, Seybold, Ureña, Viscasillas, Vives y Treguí.

Los nombres de estos eminentes profesores bastan por sí solos á hacer del libro su mejor elogio.

## Discurso del Emperador Carlos V

ANTE LA COMUNIDAD DEL MONASTERIO DE YUSTE, AL QUE  
RER PRESENCIAR EN VIDA EL SIMULACRO DE SUS  
PROPIOS FUNERALES

Por voluntad suprema del destino  
que dispone á su antojo de las cosas  
y les traza á los hombres su camino,  
hijo de reyes, en dorada cuna  
desdichado nací; mas me valiera  
haber nacido pobre y sin fortuna,  
que harto más firme hacia el sepulcro fuera.

Mi vida esclavizada  
desde su edad primera  
á la cadena rígida y pesada  
del cetro y del gobierno,  
sofocó sus instintos naturales  
en el molde acerado  
de guerrera armadura,  
haciéndose como ella tosca y dura.

Que así como la planta  
que perezosa medra  
pegada al lomo de encorvado risco,  
y en el cóncavo lecho de una piedra  
toma vida, color y proporciones  
de la norma fatal de sus prisiones,  
así también la condición humana,  
sumisa y obediente se doblega  
desde su edad temprana  
á la costumbre caprichosa y ciega,  
que es en el mundo la mayor tirana,  
tomando cuerpo y ser en cuanto toca,  
semejante á la planta y á la roca.

Si alguna vez, como feroz soldado,  
desmanes cometí con la milicia,  
si soberbio y cruel en mi reinado  
olvidé la piedad y la justicia,  
culpa mía no fué: las tempestades  
sacudieron mi cuna,  
la guerra atormentó mis mocedades,  
y de choque en asalto,  
y de hazaña en hazaña, la victoria  
mi regio nombre colocó tan alto,  
que no pudiendo resistir mi gloria  
los demás soberanos y magnates,  
me arrojaron á un tiempo y frente á frente,  
como las olas de la mar hirviente,  
las armas y el fragor de cien combates.

¡Mi azarosa existencia no ha podido  
burlar á Marte en su fatal encierro;  
selvas agrestes mi palacio han sido,  
mi trono y mi dosel el alto cerro;  
macerado me tiene tanto hierro  
y el humo de la pólvora curtido!

Juventud, robusted, edad madura,  
todo mi ser se consumió en la guerra:  
perdóneme la tierra  
si llevado por tanta desventura  
olvidé la piedra y la ternura.

Mas Dios, que pesa y mide  
las acciones humanas,  
que al rey y al siervo por igual preside  
y arroja al viento las grandezas vanas,  
ha dicho en mi conciencia resonando:  
¡Lo mismo muere la robusta encina  
que el débil tallo que á su pie se inclina!  
¿Qué granítica torre no zozobra?  
¿Qué poder colosal no se derrumba?  
¡Once palmos de tierra... y aún te sobra  
para que labren tu soberbia tumba!

Confuso y humillado  
por tan santa verdad, dejo el imperio  
y la funesta carga del Estado,  
y abandono mi vida de soldado  
por la vida y la paz del monasterio.

Gran pecador, aunque me véis contrito,  
para enfrenar las iras celestiales  
de todas vuestras preces necesito.  
¡Id al templo, volad, mis funerales  
harán menos pesado mi delito,  
y quizá vuestros cantos sepulcrales,  
al subir á la bóveda serena,  
aplacarán al Juez que me condena!

MARCOS ZAPATA

## Compañía Arrendataria de Tabacos

### Fábrica de Madrid.

En cumplimiento de lo dispuesto por Real orden de 21 de Setiembre último, y de lo acordado por el Consejo de esta Compañía, se saca á segunda subasta pública la enajenación de dos generadores y una máquina de vapor y efectos de hierro sin uso, existentes en el pabellón de máquinas de esta Fábrica, con sujeción al modelo de proposición y pliego que sirvió de base para la primera subasta, que debió celebrarse el día 11 de Julio anterior, cuya venta está autorizada por Real orden de 18 de Octubre de 1897.

La subasta tendrá lugar el día 25 del corriente mes á las dos de la tarde en el despacho del señor Administrador Jefe de esta Fábrica, en cuyas oficinas se encuentra el pliego de condiciones, del que pueden enterarse cuantas personas deseen tomar parte en la misma, desde las ocho de la mañana á las seis de la tarde; haciendo presente que para esta segunda subasta se reducen en un 25 por 100 los precios tipos que se fijaron para la primera.

Madrid 10 de Octubre de 1904.—El Administrador Jefe,  
P. E. José de Salas.

## HERBACEO INDICO

No cabe dudar que el petróleo y el alcohol queman el cuero cabelludo y dejarán calvo á quien lo use. El **Herbáceo Indico**, compuesto exclusivamente de hierbas de la India, de los Alpes y de substancias vegetales, es **garantía absoluta** para evitar la calvicie, fortalecer exuberantemente el cabello y evitar que salgan canas. Es tónico refrescante, haciendo desaparecer la granulación y la caspa. Con una pequeña loción se quita el dolor de cabeza. Usándolo á diario nadie se quedará calvo. De venta en perfumerías y peluquerías, y en el depósito general: **Columela, 17.—MADRID.** Precio del frasco de medio litro, **5 pesetas.**—Exportación á provincias y extranjero.

## COGNACS SUPERFINOS JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA—MANZANARES

## PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas **BONALD**, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

### Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada **BONALD.**—Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbulo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

### ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho. Tuberculosis incipiente, catarros bronco-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID  
En Barcelona, Gignás, 5.

## RIBESCO

Su acreditada Exposición de muebles la ha trasladado (por derribo), de la calle de Alcalá, 13, á **Caballero de Gracia, 17**, ampliando sus salones con accesorio á **San Miguel, 18.** Teléfono 811.  
No debe comprarse en ninguna parte sin visitar esta Exposición.

## ALFOMBRAS Y TAPICES

Brillante colección de tapices turcos.—Alfombras de terciopelo, Bruselas y Moqueta.—Artísticos tapices en los estilos Luis XV, Luis XVI, Imperio, modernistas, etc., etc. Gran variedad de alfombras de todos colores.—Alfombras para escaleras, alfombrillas fantasma y limpiabarros ingleses.

VIUDA DE P. GONZALEZ Y C.<sup>a</sup>

Carrera de San Jerónimo, 7 y 9.—Teléfono 1200

## Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

**250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.**

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: **Huertas, 11.—MADRID**

Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

# ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUIMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídrido y comercial, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caleyo y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

DEJENSE LOS PEDIDOS: }  
 Lotería, 3, Bilbao.  
 Villanueva, 11 Apartado 66. Madrid.  
 Uria, 40, Oviedo.

CHOCOLATES FINOS  
 CAFÉS AROMÁTICOS  
 BOMBONES Y CARAMELOS  
**VENANCIO VAZQUEZ**  
 CAPRICHOS PARA REGALOS  
 Despacho: CUATRO CALLES

## LA EQUITATIVA

Sociedad de seguros sobre la vida

FUNDADA POR

**HENRI B. HYDE**

el año 1859, en la ciudad de New-York y su Sucursal española autorizada por Real orden de 10 de Octubre de 1882.

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobran-te, que en 1.º de Enero de 1903, se eleva á la suma de

**75.127.496 dollars,**

excediendo en muchos millo-nes al de cualquiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus asegurados, por distintos conceptos, des-de su autorización, la suma de

**30.798.729,51** pesetas

Esta Compañía ofrece, con mayores ventajas que ningu-na otra, las combinaciones de Seguro de Vida entera á pagos limitados, dotales y rentas vitalicias, de las que se facilitan detalles al que los interese de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal:

En su palacio de Madrid

## Banco Hipotecario de España

12, PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédulas, en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuen años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades, ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún ga-to ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

## GRAMOFONOS-FONOGRAFOS-MOTORES

Nuevas lámparas incandescentes NEW YORK

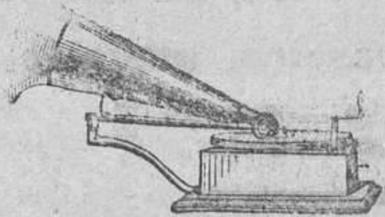
Material para electricidad y timbres

Arcos votáicos sistema BENARD

Ventiladores eléctricos

sistema EDISON

MATERIAL ELÉCTRICO



Máquinas de escribir. — Máquina de calcular DACTYLE

**Alvaro Ureña**

Barquillo, 14 y Prim, 1.---MADRID.---Teléfono 90

# Servicios de la Compañía Trasatlántica

## LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-poree y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

## LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

## LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

## LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

## LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 decada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

## LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

## LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de África y Golfo de Guinea.

## LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.

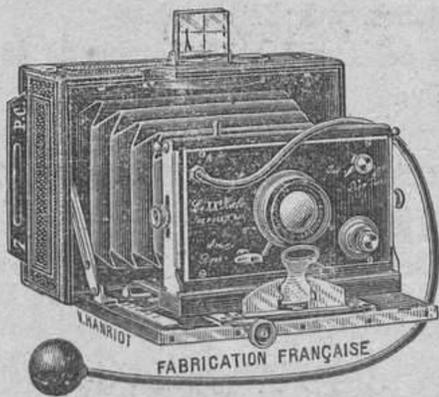
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

**Aviso importante.**—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

## El Graphos

Aparatos, artículos y productos para la Fotografía.



ANTONIO G. ESCOBAR

Victoria, 2.—MADRID

## CARABANA

### AGUAS NATURALES

NaCl. SO<sup>4</sup>. 10110 gr. 227. NaS. 0 gr. 0488

Mineralización única y exclusiva de ellas



### PURGANTES

por su Sulfato de Sosa



### DEPURATIVAS

por su Cloruro de Calcio



### ANTISEPTICAS

por su Sulfuro de Sodio



NUNCA DICEN los más sabios Doctores Médicos, habíamos hallado un agua mineral que poseyera las cualidades de

## CARABANA

## À LAS FAMILIAS

La Compañía Colonial recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de café molido, empacuetado, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8.

un escogido surtido de catés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

## Cognac SERRES

## FROM MULARA

DESTILERÍA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERU FILLS et C.<sup>ie</sup>

COGNAC (Franciá).—GIJÓN (España).

Sucesores: R. VEG N y G.<sup>a</sup> (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Urresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac ALBERU

# COMPañIA MADRILEÑA DE URBANIZACIÓN

FUNDADORA DE LA CIUDAD LINEAL.—LAGASCA, 6, PRIMERO

**OBLIGACIONES.**—Del número 9.001 en adelante, el interés será de 6 por 100

Del 6.001 al 9.000 se venden con 8 por 100, pagando por trimestres de 10 pesetas, que se giran como indica cada interesado, á provincia ó al extranjero.

A 500 ptas. suscribiendo de 1 á 25 obligaciones

» 495 »	»	»	26 » 50	»
» 490 »	»	»	51 » 100	»
» 485 »	»	»	101 en adelante.	

Para disfrutar de la bonificación, pueden reunirse varias personas, haciendo el pago en el mismo momento.

La suscripción de estos valores, entregando su importe en la Sucursal del Banco de España, para la cuenta corriente de la Compañía, es **mejor colocación del dinero**, que el préstamo sobre hipoteca.

Número de la última obligación suscrita, **6.148.**

**TERRENOS.**—En Octubre se subirán los precios. Comprar á plazos un lote, ahora, es **más productivo** que el ahorro en cualquier otra forma.

**CONSTRUCCIONES.**—Pagaderas á plazos, de hoteles de 3.000 á 100.000 pesetas. La demanda de fincas de 5.000 á 15.000 pesetas, para comprar y alquilar, es **extraordinaria.**

La suscripción de obligaciones por valor de **un millón de du os**, no bastaría á satisfacer las necesidades del público. Las fincas en construcción son 17. La Compañía se limita á casar ambas operaciones: construye las fincas con el dinero de los suscritores de obligaciones, y paga á éstos intereses y amortización con los alquileres y los plazos pagados por los compradores de hoteles.

**VIAS FERREAS.**—En estudio, kilómetros, 47; en

tramitación, 98; en construcción, 6; en explotación, 15.

*Desde la Puerta del Sol á la Ciudad Lineal.*—Salida por el tranvía del Este (Ventas), 0,20. Donde termina el viaje en tranvía eléctrico empieza el tranvía de vapor de la Ciudad Lineal, pasando por la carretera de Aragón, la calle principal de **40** metros de ancha por **5 000** de longitud, en la cual una parte de cuatro metros, limitada por dos filas de árboles, se destina á la vía férrea. Sigue hasta la plaza de Chamartín, 0,25, y por la carretera de Francia (Tetuán), á los Cuatro Caminos, 0,30. Desde allí se regresa á la Puerta del Sol en tranvía eléctrico, 0,10.—Total, 0,85.

En el Café de la Sociedad de Espectáculos y en el Kiosco se sirven comidas, almuerzos, refrescos y leche á los viajeros que utilicen las líneas de la Compañía para visitar los colegios de Chamartín ó para dar un paseo higiénico por la Ciudad Lineal oxigenando sus pulmones y haciendo vida de campo durante algunas horas. Los tranvías de vapor **desde 1.º de Junio** salen á las horas, de hora en hora, de las Ventas desde las ocho de la mañana á la una de la noche. Los tranvías de tracción animal salen de Cuatro Caminos á las medias horas desde las ocho y media de la mañana á once y media de la noche. El último á las doce de la noche desde Cuatro Caminos á la Estación de Tetuán.

Los dos últimos tranvías de vapor que salen á las doce de la noche y á la una de las Ventas, rinde viaje en el cocherón

En los días festivos se aumentará el servicio todo lo que sea posible desde las Ventas hasta el hotel de la Compañía. La Ciudad Lineal es el sitio más sano y fresco para pasar las noches de verano, y el más cómodo y barato para comer y cenar al aire libre.

## RILEY y C.ª INGENIEROS Madrid.

Oficina técnica y Almacenes: **San Bernardo, 7**

Talleres de construcción: **Pacífico, 12, dupd.**

### TURBINAS

DE GRAN RENDIMIENTO

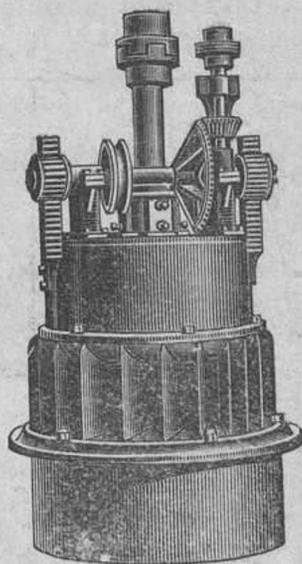
Grandes existencias de

MATERIAL  
ELECTRICO

LUZ ≈ TELEFONIA ≈ TIMBRES

Maquinaria eléctrica

Pídanse catálogos y presupuestos



Turbina tipo M. C.  
vertical.

## MUSICA, PIANOS, ARMONIUS

Instrumentos para bandas y orquestas

### Sociedad anónima CASA DOTESIO

La más barata y más importante de España.

**EDITORIAL DE MUSICA**

Propietaria del 98 por 100 de toda la música española publicada.

Representación exclusiva de la edición *peters*, de los pianos *erard*, los mejores del mundo, y de las principales fábricas nacionales y extranjeras.

**El Pianofista** nuevo aparato invisible para tocar el piano. **El Rex** nuevo aparato, forma mueble, para tocar el piano.

Ambos **non** neumáticos y los mejores y más perfectos conocidos hasta el día.

*Alquileres, afinaciones, reparaciones.*—Compra, venta y cambio de pianos usados.—Pianos á plazos desde 25 pesetas al mes, sin entrada y garantizados.—Pedir catálogos que se envían gratis y franco de correo.

Sociedad anónima **Casa Dotesio.** Editorial de música

34, Carrera de San Jerónimo, y 5, Preciados.—MADRID

En Bilbao: 8, Doño María Muñoz, y 3, Bidebarrieta.

En Barcelona: 1 y 3, Puerta del Angel, y 29, Rambla de San José.

En Santander: 7, Wad-Ras.

### OL CACION DE CAPITAL S

en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y reintegrándose del capital cuando se desee.

**P. FERNANDEZ.**—Infantas, 34, pral. dech.

*Nota.*—Esta casa es la que ha estado establecida tantos años en el 32 de la misma calle, habiendo tenido que mejorar el local de sus oficinas, en atención á su numerosa y distinguida clientela.

**Horas: de 9 á 1.**