

Gente Vieja

ÚLTIMOS ECOS DEL SIGLO XIX



PRECIOS DE SUSCRICIÓN

| | |
|-----------------------------------|---------------|
| Un trimestre en España..... | 1,50 pesetas. |
| En el extranjero.—Un año .. | 14,00 > |
| En América.—Un año..... | 20,00 > |
| Números atrasados..... | 0,50 > |
| El paquete de 25 ejemplares | 2,50 > |

Precio del año en España SEIS PESETAS

La mejor manera de hacer la suscripción es dirigiéndose á la Administración
Plaza de San Martín, número 5.—MADRID
acompañando letra de fácil cobro.
También se suscribe en todas las librerías de España.

SIGLO II

Madrid 30 de Setiembre de 1904.
SE PUBLICA LOS DÍAS 15 Y 30 DE CADA MES

AÑO V

LISTA, por orden alfabético, de los mozos viejos que escriben GENTE VIEJA

Afán de Ribera (D. Antonio J.)
Aguilera y Velasco (D. Alberto).
Alcalá Galiano (D. José).
Alvarez Guerra (D. Juan).
Arimón (D. Joaquín).
Avilés (D. Angel).
Azcárate (D. Gumersindo).
Baglietto (D. Mariano).
Balart (D. Federico).
Balbín de Unquera (D. Antonio).
Barthe (D. Luis).
Bremón (D. Leopoldo).
Caballero (D. Manuel).
Calvo (D. Carmelo).
Calzado (D. Adolfo).
Cano (D. Carlos).
Cano (D. Leopoldo).
Capdepón (D. Mariano).
Casares (D. José).
Cassá (D. Eduardo).
Catalina (D. Mariano).
Cuero y Pita Pizarro (D. Luis).
Echegaray (D. José).
Esteban Collantes (D. Saturnino).
Estévez (D. Nicolás).
Estrañi (D. José).
Fernández Bremón (D. José).
Fernández Grilo (D. Antonio).
Frontaura (D. Carlos).
García del Busto (D. José).
Gil (D. Constantino).
González Aguejas (D. Lorenzo).
Granés (D. Salvador María).

Guerrero (D. Teodoro).
Gutiérrez Gamero (D. Emilio).
Henales (D. Federico Luis de).
Herranz (D. Juan José).
Huesca (D. Federico).
Iglesias (D. Santiago).
Jorreto y Paniagua (D. Manuel).
Labra (D. Rafael María de).
López Puigcerver (D. Joaquín).
Luceño (D. Tomás).
Lustonó (D. Eduardo de).
Llano Pérsi (D. Manuel).
Llorente Fernández (D. Ildefonso).
Llorente y Olivares (D. Teodoro).
Madariaga (D. Federico de).
Mancheño (D. Miguel).
Mellado (D. Fernando).
Mendo de Figueroa (D. Manuel).
Montero (D. Manuel María).
Montilla (D. Ramón).
Morayta (D. Miguel).
Moreno Rodríguez (D. Pedro J.)
Moret (D. Segismundo).
Muñoz Gaviria (D. José).
Nakens (D. José).
Navarrorreverter (D. Juan).
Nogués (D. José María).
Novo y Colson (D. Pedro).
Ochoa y Madrazo (D. Carlos de).
Olmedilla (D. Joaquín).
Palacio (D. Manuel del).
Palau (D. Melchor de).
Pareja Serrada (D. Antonio).

Pérez Galdós (D. Benito).
Peñaranda (D. Carlos).
Pleguezuelo (D. Francisco).
Príncipe y Satorres (D. Enrique).
Prigent (D. Enrique).
Ramos Calderón (D. Antonio).
Redondo (D. Fernando Martín).
Ribeyro (D. Jacinto).
Romero y Robledo (D. Francisco).
Saavedra y Cueto (D. Enrique R.)
Sánchez Pérez (D. Antonio).
Sánchez Pesquera (D. Miguel).
Sánchez Rubio (D. Eduardo).
Sales (D. Jacobo).
Sastrón (D. Manuel).
Sellés (D. Eugenio).
Sepúlveda (D. Ricardo).
Serna (D. Agustín Fernando de la).
Silvela (D. Francisco).
Valero de Tornos (D. Juan).
Valeárcel (D. Manuel).
Vigil (D. Francisco de Paula).
Vega (D. Ricardo de la).
Zapata (D. Marcos).

Viejos honorarios.

Bhér (D. Alejandro).
Canalejas Méndez (D. José).
Cávia (D. Mariano de).
Ramón y Cajal (D. Santiago).
Rodrigo (D. Salvador).

Se ruega al público visite nuestras
Sucursales para examinar los
bordados de todos tejidos: encajes,
realce, matices,
punto yainica, etc, ejecutados
con la maquina

Doméstica Bobina Central,

la misma que se emplea uni-
versalmente para las familias, en
las labores de ropa blanca,
prendas de vestir y otras similares.

Máquinas para toda industria en que se
emplee la costura.

MÁQUINAS SINGER PARA COSER

Todos los modelos pfas. 2,50 semanales.

Pídase el catálogo ilustrado que se da gratis

LA COMPAÑÍA FABRIL SINGER

Concesionarios en España: ADCOCK Y C.^{IA}

Sucursales en la provincia de Madrid:

Madrid..... (Calle de Alcalá, 40.
(Calle Montera, 18.
Alcalá de Henares, Calle Libreros, 29.

Caloríferos L'ARDENT - PORTATILES

SIN HUMO Y SIN OLOR — SEGURIDAD Y ECONOMIA

CRUZ, 31, ALMACEN

LA MUTUALIDAD ESPAÑOLA

Sociedad de ahorro, de previsión y de seguros mutuos sobre la vida. — Domicilio social: MADRID, Plaza del Príncipe Alfonso, núm. 14 (antes Santa Ana). — Teléfono núm. 1.077.

Director: D. EDUARDO GARRIE Y REX

OBJETO DE LA SOCIEDAD: Constitución de una dote para los hijos; de un capital para la redención del servicio militar; de una pensión de retiro para la vejez; de una herencia para la familia, por entregas desde 5 pesetas al mes. — **Sorteos anuales** durante todo el período de duración de la Asociación; de primas excepcionales de participación, consistentes en rentas vitalicias, desde 60 pesetas, y que pueden llegar á 3.600 al año.

Banco Español de Crédito

SOCIEDAD ANÓNIMA

CAPITAL COMPLETAMENTE DESEMBOLSADO 20.000.000 DE PESETAS

DOMICILIO SOCIAL: Paseo de Recoletos, 17 — MADRID

Sucursal: 69, RUE DE LA VICTOIRE — PARÍS

Compra y venta de valores públicos á plazos y al contado en todas las plazas de España y del extranjero. Préstamos sobre valores públicos. Custodia de toda clase de valores. Cobro y compra de cupones españoles y extranjeros. Cobro y descuentos de letras sobre todas las plazas del reino y del extranjero. Seguros de cambio. Emisión de giros, cheques nominativos y cartas de crédito. Apertura de toda clase de cuentas corrientes, de depósito y cuentas de crédito con garantía de valores cotizables.

ALQUILER DE CAJAS DE CAUDALES

| | | | |
|------------------|-------------------|-------------------------|--------------------|
| Modelo número 1: | 4 pesetas al mes. | 10 pesetas al semestre. | 20 pesetas al año. |
| » | » 2: 8 | » » 20 | » » 35 |
| » | » 3: 12 | » » 30 | » » 50 |

CHOCOLATES
Y DULCES DE
MATIAS LOPEZ

ANTES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
DESPUES DE TOMAR EL CHOCOLATE DE LOPEZ
LOS QUE TOMAN DOS VECES AL DIA CHOCOLATE DE LOPEZ

MADRID - ESCORIAL. Oficinas, Palma alta. 8 MADRID

VINO TONICO MADARIAGA

La extenuación de fuerzas, la debilidad cerebral y los trastornos nerviosos, se curan con el **Vino tónico fosfatado** del Dr. Madariaga, agente mineralizador de primer orden y gran reparador de los nervios, que de modo admirable restituye al organismo las energías gastadas por enfermedad y otras causas, como los excesos de trabajo intelectual ó corporal, disgustos y contrariedades, el embarazo, la lactancia, el crecimiento y desarrollo, etc.

De suma utilidad en las enfermedades *consuntivas y neurasténicas*, caracterizadas siempre por una acentuada desmineralización del organismo, y de comprobada eficacia contra la *anemia* y la *clorosis*, es insustituible como complemento á la alimentación de los convalecientes y como cordial para vigorizar y sostener las fuerzas de los ancianos. **Botella, 3 pesetas.**

PLAZA DE LA INDEPENDENCIA, NUM. 10, MADRID
Y PRINCIPALES FARMACIAS DE ESPAÑA

JARABE DE HEROINA

del Dr. Madariaga

Según testimonio de muchos señores médicos de Madrid y de provincias que lo han experimentado y lo recetan cada vez en mayor número, el **Jarabe benzocinámico con Heroína**, del doctor Madariaga, en cuya preparación se utilizan los más recientes descubrimientos de la Ciencia, es un buen calmante de la tos, á la vez que excelente curativo de las afecciones catarrales del aparato respiratorio, de las de carácter grippal inclusive, efectos terapéuticos que se derivan de su «especial, original y poderosa base balsámica», reforzada con el nuevo é inofensivo calmante.

Constituye un valiosísimo auxiliar de los **Sanatorios** para la curación de la *tuberculosis*. — **Frasco, 3 pesetas.**

Madrid, farmacia del autor:
Plaza de la Independencia, núm. 10
y principales de España.

LA EQUITATIVA

Sociedad de Seguros sobre la vida

FUNDADA POR

HENRY B. HYDE

el año 1859, en la ciudad de New-York
y su Sucursal española autorizada por Real orden
de 10 de Octubre de 1882.

La más fuerte del mundo

como lo acredita su sobrante, que en 1.º de
Enero de 1903, se eleva á la suma de

75.127.496 dollars,

excediendo en muchos millones al de cual
quiera otra Compañía del mundo.



La Sucursal española ha satisfecho á sus
asegurados, por distintos conceptos, desde
su autorización, la suma de

30.798.729,51 pesetas.

E-ta Compañía ofrece, con mayores ven-
tajas que ninguna otra, las combinaciones
de Seguro de Vida entera á pagos limita-
dos, dotales y rentas vitalicias, de las que
se facilitan detalles al que los interese
de la

DIRECCION GENERAL

para España y Portugal:

EN SU PALACIO DE MADRID

VIGÉSIMA EDICION, 1904

GUIA COMERCIAL DE MADRID

Y SU PROVINCIA

Publicada con datos del ANUARIO DEL COMERCIO
(BAILLY-BAILLIERE)

*Edición corregida y aumentada con los datos correspondientes
á todos los pueblos de la provincia.*

CONTIENE: Monarquía Española.—Real Casa.—Consejo de Ministros.—
Cuerpos Colegisladores: Senado.—Congreso de los Diputados.—Cuerpo Diplomá-
tico: Español.—Extranjero.—Consejo de Estado.—Ministerios: De Estado.—De
Instrucción Pública y Bellas Artes.—De Agricultura, Industria, Comercio y
Obras Públicas.—De la Gobernación.—De Gracia y Justicia.—De la Guerra.—
De Hacienda.—de Marina.

MADRID.—Indice de los habitantes de Madrid por orden alfabético de
apellidos, con la indicación de su profesión.

MADRID.—INDICADOR DE TODAS LAS PROFESIONES, comercio é industria,
por orden alfabético, con orden metódico de los que las ejercen y sus señas.

MADRID.—INDICADOR DE LOS HABITANTES residentes en cada casa, por or-
den alfabético de calles, con indicación de las profesiones que ejercen.

PROVINCIA DE MADRID.—También contiene TODOS LOS PUEBLOS de la
provincia de Madrid, con la INDICACIÓN del número de habitantes de cada uno,
distancia á la CABEZA de partido, ESTACIÓN del ferrocarril; ESTACIONES de telé-
grafos, carterías, así como **nombre y apellidos de todos los habitantes**
con indicación de las profesiones, comercio ó industria que ejercen, y el **mapa**
de la provincia.

Sección de **anuncios**, tanto nacionales como extranjeros, de gran impor-
tancia y utilidad para el público en general.

Finalmente, un **INDICE GEOGRÁFICO** completo de la provincia por orden al-
fabético.

Precio: **5 ptas.**—En provincias: **5,25.**

Se halla de venta en la Librería editorial de Bailly-Bailliere é
Hijos, Plaza de Santa Ana, núm. 10, Madrid, y en las principales
de provincias.

¡Señas á retener en la memoria!

La higiene, la alcoba, el amor, *aparatos*. La Belleza, el **desnudo** (Fotos), **seguridad**
total, procedimientos *nuevos*. 4 marav. catálog. ilustr. 1 fr. Richards, 17, r. Lafé-
rrière, París.

FOTOS Novedades inéditas, exclusivas, ejecutadas con arte y de modo especial por
Michel, artista, rue Bréda, París. Catálogo y muestra por 1 fr. 50.

BALNEARIO de SAN FELIPE NERI

Aplicación del agua a la temperatura y formas en cada caso indicadas.

BAÑOS simples, *sulfurosos*, de vapor á la rusa, y minero-medicinales artificiales de toda clase y en cualquier época del año.
Primera casa que los ha administrado en Madrid.—DUCHAS: Sala hidrotérmica con los más modernos aparatos
para la administración de toda clase de duchas.

Consulta médica de once á una y de cuatro á seis. — Servicio de día y noche á domicilio.

4—HILERRAS—4
MADRID

CHOCOLATES FINOS
CAFÉS AROMÁTICOS

BOMBONES Y CARAMELOS

VENANCIO VAZQUEZ

CAPRICHOS PARA REGALOS

Despacho: CUATRO CALLES

ABONOS MINERALES Y PRODUCTOS QUÍMICOS

La Sociedad General de Industria y Comercio posee, entre otros negocios, la explotación de las más importantes fábricas nacionales de superfosfatos y abonos minerales compuestos, ácidos sulfúricos anhídros y comerciales, ácidos nítricos y clorhídricos, sulfatos de sosa, glicerinas comerciales y farmacéuticas, colodión y demás productos químicos.

Fábricas en Elorrieta, Zuazo y Guturribay (Vizcaya), en el Caley y Avilés (Asturias), en Bonanza y Trafaria.

Lotería, 3, Bilbao.

Villanueva, 11 - Apartado 66, Madrid.

Uria, 40, Oviedo.

DIRÍJANSE LOS PEDIDOS:

Banco Hipotecario de España

12, PASEO DE RECOLETOS, 12

Autorizado por la ley de 2 de Diciembre de 1872 y con exclusivo privilegio para emitir cédulas, en virtud del decreto-ley de 24 de Julio de 1875.

Capital social, 50.000.000 de pesetas.

Desembolso: el 40 por 100, ó sean 20.000.000 de pesetas efectivas.

El **Banco Hipotecario de España** hace préstamos desde cinco á cincuenta años, con primera hipoteca sobre fincas rústicas y urbanas, dando hasta el 50 por 100 de su valor, exceptuando los olivares, viñas y arbolados, sobre los que sólo presta la tercera parte de su valor.

El interés de estos préstamos es de **4,40 por 100** anual en metálico.

Terminadas las 50 anualidades, ó las que se hayan pactado, queda la finca libre para el propietario, sin necesidad de ningún gasto ni tener entonces que reembolsar parte alguna del capital.

MANUALES SOLER BIBLIOTECA



—Aquí he de encontrar el libro que busco, pues en la colección de MANUALES SOLER que constituye la mejor "Biblioteca útil y económica de conocimientos enciclopédicos" y en la que colaboran los más eminentes autores, se encuentran temas interesantes lo mismo para el abogado, agricultor, médico, etc., etc., que para el obrero estudioso que desee cultivar su inteligencia en las ARTES, CIENCIAS É INDUSTRIAS.

* DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS *

Editores: SUCESORES DE MANUEL SOLER, Apartado 89, BARCELONA

Baños duchas

Calienta baños rápidos. Tops ingleses de una pieza. Sorbeteras y heladoras norteamericanas. Sparklets para hacer gaseosas todas las bebidas. Batería de cocina, siembreras y utensilios de aluminio. Cafeteras de todas clases. Lámparas y faroles de jardín. Armarios fresqueras desde 48 pts.

PRECIOS BARATOS

Antigua Lampistería de MARIN

12—Plaza de Herradores—12

(Esquina á San Felipe Neri.)



Gente Vieja

ECOS DEL SIGLO PASADO

Número atrasado, 50 céntimos.

Paquete 25 ejemplares, 2,50 ptas.



SUMARIO

Recuerdo á D. Manuel Ossorio y Bernard, por Juan Valero de Tornos.—Cosas que fueron: Presentación del Príncipe de Asturias en 1850 y conducción á El Escorial del cadáver del Príncipe, por Un Portero del Observatorio.—Letrilla, por Manuel del Palacio.—Centenario del Quijote: Contestaciones de D. Santiago Rodríguez Góngora, Manuel López Cabarros

y Antonio Balbín de Unquera.—Silueta Granadina, por Antonio J. Afán de Ribera.—Ferias, por Luis de Cuero Pita Pizarro.—Igualdad Suprema, por Carmelo Calvo.—El modernismo, por A. C.—La vejez militante: D. Federico Huesca, por Federico Huesca.—Fragmento, por Federico Balart.—Bibliografía.—Interesante, la Tabacalera.

DON MANUEL OSSORIO Y BERNARD

¡Pobre Manuel! Su perseverancia, su honradez, su bondad, sólo eran comparables con su modestia.

Valiendo infinitamente menos, han llegado á las Academias y á las altas posiciones muchos que no han tenido la humildad bondadosa y la dignidad personal que tenía Manuel Ossorio. Manuel Ossorio, que, además de un escritor correctísimo y de un trabajador infatigable, era un gran humorista, como ha demostrado en muchos artículos que la actual generación no conoce.

Nos conocimos allá por los años de 1860. Manolo Ossorio vivía de huésped en la calle de Lope de Vega, y él, Ramón Necedal, Juan José Herránz, Manuel López Esteso—un escritor y un actor muy apreciable, que ha muerto hace poco tiempo,—Ezequiel Jaquete, Farías y yo, hacíamos un periódico literario que se llamaba *La Mosquita*.

Era la época en que estaban de moda las baladas, y Herránz, el actual Conde de Reparaz, que era más joven y estaba mejor mozo que ahora, con el pseudónimo de Ernesto Labori, publicaba cada balada que partía los corazones. Ossorio, que era el más trabajador de todos nosotros, confeccionaba el periódico, del que, en prensa de mano, tirábamos doscientos ejemplares para nosotros y para nuestras familias.

Desde entonces, puede afirmarse que Ossorio no ha dejado de ser periodista un solo día, y ha trabajado mucho conmigo y á mi lado.

Yo, que he sido uno de aquellos imbéciles que en el úl-

timo tercio del siglo XIX hacían periódicos políticos por su cuenta y de su propiedad, sin el auxilio de nadie y exclusivamente por defender una idea, creé en 1866 *La Ley* y *El Noticiero de España*, y en ambos periódicos escribió Ossorio, que dirigió *El Noticiero* cuando yo, dando otra prueba de estúpido, me fuí á París en 1868.

Por cierto que Ossorio escribió, el 30 de Setiembre de 1868, es decir, hoy hace treinta y seis años, cuando se acribillaba á balazos, sólo por el título, la esquina de la calle de los Reyes, un artículo en *El Noticiero de España* defendiendo la monarquía caída.

¡Cuidado si éramos necios y entusiastas los jóvenes de aquella época!

Lo mismo al pobre Ossorio que á mí, todos aquellos servicios nos los han pagado bien los gobiernos restauradores: manadas de yernos y contertulios de comedor han pasado por delante de nosotros, y es que con los servicios políticos ocurre lo que con el pescado: lo más fresco es lo mejor.

Balaguer, Larra, Matoses, Ortiz de Pinedo, Retes, Rada y Delgado, Burgos, Díaz Pérez, Fabra, Díaz Gallo, Núñez de Arce, Pirala, Balaciart, Gaspar, Almendros, Rueda, Pastor, Colorado y Manuel Ossorio han desaparecido de nuestra lista.

Y ya estas necrologías van siendo un artículo obligado en todos los números de GENTE VIEJA. Después de todo, y á cierta edad de la vida, ¡quién sabe si es más feliz el que se va que el que se queda!

JUAN VALERO DE TORNOS



COSAS QUE FUERON

Presentación del Príncipe de Asturias en 1850 y conducción á El Escorial del cadáver del Príncipe.

Los grabados retrospectivos de hoy representan, el primero, la presentación del Príncipe de Asturias, que na-

deseos más ardientes de los españoles, un desenlace triste y funesto ha desvanecido todas las esperanzas y ha cau-

sado general y profundo sentimiento: tal ha sido la prematura muerte del robusto y hermoso vástago que S. M. ha dado á luz el viernes 12 del corriente.

Haremos una breve reseña de los pormenores más notables que han ocurrido en este acontecimiento sensible.

El día 12, á las cinco y media de la tarde, empezó S. M. la Reina á sentir algunos dolores, que los facultativos calificaron como indicios positivos de un próximo alumbramiento. Inmediatamente se expidieron las órdenes y avisos oportunos á la servidumbre y demás funcionarios, y al poco rato estaban todos reunidos; y las baterías de artillería, situadas en los puntos de-

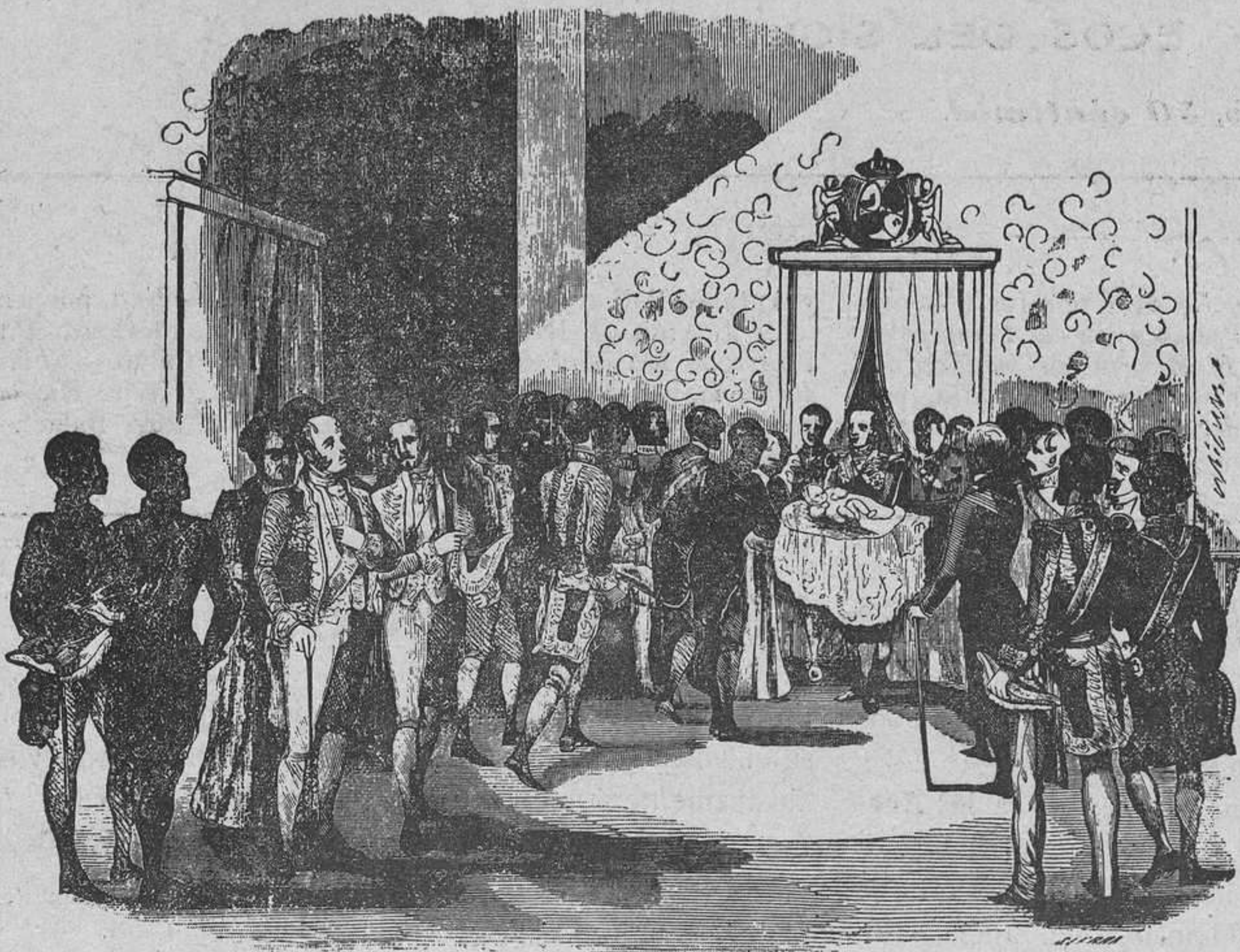
ció de la Reina Isabel II el 12 de Julio de 1850, Príncipe que nació muerto; y el segundo, según un grabado también de la época, el aparato fúnebre con que fué conducido á El Escorial el cadáver del Príncipe de Asturias.

Son dos grabados muy curiosos: la ceremonia palatina y la forma de hacer el viaje á El Escorial, apenas pueden concebirlas las actuales generaciones.

Pero es más curioso todavía el modo con que la prensa de aquellos tiempos daba cuenta de estos dos sucesos, en términos que no puedo resistir al deseo de transcribir algún párrafo.

«Cuando todos los ánimos, sin distinción alguna, estaban en la mayor ansiedad y expectativa por el estado en que se hallaba S. M., deseando por momentos que se realizara el fausto suceso que iba á colmar los

signados de antemano, hicieron los dos disparos prevenidos, que anunciaban á la población de Madrid el estado



Presentación del Príncipe de Asturias en 1850.



Conducción á El Escorial del cadáver del Príncipe.

en que se hallaba S. M. Pasó la noche la regia enferma sufriendo dolores casi continuos, hasta las tres y media

de la tarde, en que sobreviniendo ciertos síntomas, fué ya posible al Sr. Sánchez cerciorarse del carácter que ofrecía el alumbramiento. Desgraciadamente la posición del feto era lateral, presentando un codo, la cual hubo que rectificar en lo posible, operación que sufrió S. M. con maternal valor y resignación. Entonces se procedió á la versión del feto, extrayéndole por los pies, dando tiempo la dilación que experimentó la salida total del cuerpo á que S. M. experimentase el consuelo de saber que iba á dar á luz un heredero varón; pero este consuelo duró poco, pues fué necesario que en el mismo instante administrase el Sr. Sánchez el agua de socorro al tierno Príncipe de Asturias, cuando todavía daba señales evidentes de vida. Se le aplicaron todos los socorros del arte con el celo y esmero consiguientes, pero inútiles fueron todos. ¡El Príncipe de Asturias había dejado de existir!

En seguida se efectuó la presentación del cadáver á las personas reunidas al efecto por el Excmo. Sr. Presidente del Consejo de Ministros, que pronunció breves y sentidas palabras al desempeñar tan doloroso deber.

A las once de la noche fué embalsamado el inanimado cuerpo del Príncipe de Asturias por el doctor Simón, y los días 13, 14 y 15 ha estado expuesto al público en el centro de la Capilla Real, sobre una cama imperial de extraordinaria magnificencia, guardada por dos Monteros de Espinosa y seis alabarderos. El 16, á las seis de la mañana, salió para el panteón de El Escorial, en que va á descansar al lado de sus ilustres abuelos. La comitiva que acompañaba al Príncipe de Asturias era lucidísima y ostentaba toda la pompa y magnificencia de que sabe hacer alarde nuestra Corte desde tiempo inmemorial en tales casos.»

En 1850 el sentimiento monárquico era vivo en España, y la Corte seguía todas las tradiciones de los tiempos de Carlos III, Carlos IV y Fernando VII.

Los lectores que se fijan en los uniformes, en los servidores de Palacio de escalera arriba, que todavía llevaban peluca, y en el aspecto general de la ceremonia de la presentación, creerán estar asistiendo á un espectáculo. Todavía vive, y no vale señalar, cierto caballero que aparece retratado con toga en el grabado y que no me dejará mentir.

UN PORTERO DEL OBSERVATORIO

Por la copia,

JUAN VALERO DE TORNOS

LETRILLA

Me juras, Adela hermosa,
que me quieres, no es extraño;
hace lo menos un año
que no dices otra cosa.

Pero Adela, no me fío,
y al recordar tus amores,
también recuerdo el impío
refrán: *á revuelto río
ganancia de pescadores.*

Sé que á Pepe y á Julián
amor como á mí juraste,
y luego los olvidaste
amando á Antonio y á Juan.

Por eso no me desvelo,
no soy de esos avechuchos
que al amar paran el vuelo,
pues sé bien que el *mal de muchos
es de los tontos consuelo.*

Yo no desdeño tu encanto,
ni dudo de tu hermosura,
mas mujer que tanto jura
señal que miente otro tanto.

Si amor te tuve algún día,
ya de ese amor me he curado,
conozco bien tu falsía,
y *gato que anda escaldado
huye hasta del agua fría.*

No te molestes, Adela,
vanos son tus juramentos,
adivino tus intentos,
y ya no voy á la escuela.

Si de conmoverte trata
de tu semblante el disgusto,
perderás el tiempo, ingrata;
porque *quien á hierro mata
que á hierro muera es lo justo.*

Busca rendidos galanes
entre los mil que te admiran,
de esos que al amar suspiran
y á todas mienten afanes.

Dales la hiel que me has dado
y aun me ofrece tu inclemencia,
mientras yo desengañado
te dejo, y *en el pecado
me llevo la penitencia.*

¡Adiós! no te cause duelo
mi poco grato desaire;
tú eres veleta en el aire,
y yo columna en el suelo.

Ya de tu imagen querida
mis memorias nada encierran;
igual es siempre la vida:
*al que se va, se le olvida,
y al que se muere, lo entierran.*

MANUEL DEL PALACIO

Centenario del Quijote

Contestaciones al interrogatorio.

Sr. Director de GENTE VIEJA.

Madrid.

Mi muy respetado señor:

A mis manos ha venido hoy el siguiente cuestionario, que, una vez contestado, á las suyas hónrome remitirlo.

«Si usted fuese el encargado de dirigir el Centenario del *Quijote*, ¿qué proyectaría para llevarlo á cabo de un modo brillante y práctico?»

Hacer que los más grandes autores dieran vida real á la obra en la escena, representándola por capítulos, para que el pueblo, conociendo sus bellezas y la grande enseñanza que en todos y en cada uno se encierra, sea él, al andar de los tiempos, el factor principal de la regeneración que persigue España.

Con la debida consideración queda suyo seguro servidor q. s. m. b., DR. SANTIAGO RODRÍGUEZ GÓNGORA.

Manzanillo (Cuba), 10 Julio 1904.—Sariol, 55.

A los muy ilustres redactores de GENTE VIEJA.

Madrid.

Mis respetados señores:

¿Qué haría este humilde mortal para llevar á cabo, como presidente, el proyecto *práctico* al Centenario del *Quijote*?

Iniciar, entre otras cosas adecuadas al caso, la construcción de una obra colosal de Altos Hornos que excediese á la mejor del extranjero, colocándola en un punto adecuado para que afluyeran á él todas las líneas férreas y marítimas *posibles* de la península, adonde llevarían el carbón necesario y *mineral*, con el fin de que no saliera ni un *gramo* de éste último para otros *estados* que, además de no dejar el *lucro que debiera á los de casa*, aquéllos desde los mismos nos están haciendo continuamente una *mueca*, que maldita la gracia que hace.

¿Que de dónde sacar el dinero para obra tal? Pues tomando por base el que los presidentes de corporaciones y sociedades, en las suyas respectivas, y hasta los curas párrocos á sus feligreses, en aquellos puntos donde estuvieran apartados de los centros, halagasen unos y otros á las masas para que comprasen acciones, las cuales debían ser muy modestas, para que tomaran parte los pequeños capitales, y por lo tanto la mayoría de los individuos de la nación, haciéndoles ver que, *en tiempo relativamente corto*, obtendrían pingües ganancias; y por añadidura, se daría colocación á infinidad de obreros y artistas. En fin, hacer atmósfera, pero atmósfera verdad, en bien de los intereses comunes de la patria.

Para recoger el importe de las acciones, se formarían juntas en las parroquias, ayuntamientos y capitales de provincia, quienes se entenderían con la central (constituída de antemano), en la que debiera tomar parte el Gobierno, rogando al Monarca aceptase la presidencia honorífica de la misma, y efectiva el Ministro de Obras públicas y Agricultura.

Por medio de los Cónsules invitar á los españoles residentes en el extranjero para que también contribuyeran con lo que les fuera dable.

Reunidos los recursos, ó en buen camino de reunirlos, encargaría á hombres de probada ciencia en la materia, que fuesen españoles, para que sin levantar mano procedieran á construir aquélla, quienes se esforzarían más en el alto prestigio y beneficio de la nación, que en lo que les pudiera reportar sus intereses en dicha empresa.

Terminada la obra de referencia, mandaría poner en la misma, con letras de buen tamaño, el rótulo siguiente: *Los españoles del siglo XX á Cervantes, en su Centenario*.

Todo lo demás que se haga será bueno y santo, pero no dejará de ser flor de un día, como diría un poeta, pese á todos los Marianos de Cavia habidos y por haber (dicho sea con el respeto debido); no quedando nada, ó casi nada, que pudiera *inmortalizar*, con tal motivo, á los que tuvimos la dicha de llegar al siglo presente.

¿Que esto no es el espíritu de la pregunta á que hace mención en un anuncio, referente al caso que nos ocupa, *Heraldo de Madrid*? Estamos conformes; pero podría adicionársele un complemento para que la Industria ó la Agricultura, ó ambas á la vez, hiciesen algo práctico en

ese día en obsequio á las mismas, esto es, no concretarse solamente á la fiesta.

Como mis conocimientos son negativos, tan negativos que ni aun sé escribir, hago punto, quedándome la satisfacción, no obstante, que no haciendo en ello mal afguno, de ahí el que me atreviese á forjar este pobre escrito.

De ustedes muy atento y seguro servidor q. l. b. l. m.
—MANUEL LÓPEZ CABARROS, Humilde retirado del Ejército.

Lugo, 20 Junio de 1904.

*
**

Sr. D. Mariano de Cavia.

21 Setiembre 1904.

Muy señor mío: Aunque no tengo la honra de estar en correspondencia con usted, me es tan conocido su nombre como á todos los que en letras y en periódicos se ocupan, y doblemente simpático por haber iniciado con singular fortuna el Centenario de Cervantes, disfrazado con el nombre de Centenario de *El Quijote*.

No sin razón ha hecho usted tal sustitución, porque más fácil es que veamos el de la obra que el del autor, y tratándose de personajes de la talla del hidalgo manchego en la literatura universal, así como donde está el rucio está Sancho, allí está Cervantes donde aparece Don Quijote.

Pensamiento como el del próximo Centenario aparecía ya entre las brumas del porvenir al celebrar los de Calderón y Colón, y flotaba desde entonces en la atmósfera; usted lo ha recogido y dado forma, reciba la más expresiva felicitación de cuantos aman las letras españolas.

El periódico GENTE VIEJA ha recogido también ese proyecto, aunque de segunda mano, y el laborioso é ingenioso director de esta Revista ha llamado á singular combate de invención literaria y artística á sus redactores. Entre ellos ya sabe usted que, excepto el que esto escribe, están los prohombres de nuestras letras y también está usted ocupando dignísimamente una plaza y esperando otra, es decir, plaza de número. Supongo que verá usted con gusto los muchos y variados medios que GENTE VIEJA propone para celebrar el Centenario; yo he pensado en dos que valdrían lo que valgan; pero que desearía se presentasen á concurso.

Es el primero la representación de obras de Cervantes, y particularmente de la *Numancia*, que nuestro pueblo no conoce, y cuya presentación es susceptible de toda clase de adornos; obra que si no de *capa y espada* es de *fuego y sangre*, eminentemente patriótica y muy propia del ilustre y desgraciado combatiente de Lepanto.

Es el segundo medio que he propuesto la adopción de un sello de Correos con el busto de Cervantes. Como no presumo decir nada nuevo, ni á ello aspiro, añadiré que esto se ha hecho con Colón en los Estados Unidos al celebrarse en 1892 el Centenario del descubrimiento de América, y en Portugal durante el de San Antonio. Conocerá usted seguramente uno y otro sello que no consisten en el busto de los personajes, sino en la representación de un acto notable de su vida. De adoptar este sistema, en la de nuestro *Príncipe de los ingenios* entiendo que la ten-

tativa para escapar de Argel es el más notable suceso, por cuanto presenta al mismo tiempo irrecusables pruebas de valor, generosidad é ingenio, á cual más notables.

Tratándose de espíritus como el de usted y de tan claro talento, no será preciso hablar mucho para demostrar que esto y más se merecen los Cervantes, si cabe plural en este nombre. No es de esencia que los sellos de Correos lleven el busto del Rey, y nadie encontraría extraño que circulase en 1905 el de Cervantes, con valor oficial, ya exclusivamente, ya al mismo tiempo que los ordinarios. En los billetes de Banco no figura el busto del Rey, y no por eso se buscan menos, y en cambio aparecen retratos de personajes, algunos de los cuales con valer tanto, ni en papel ni en metálico reunieron jamás sumas que los acreditasen de adinerados.

El sello llevaría, *urbi et orbi*, el nombre y la efigie de Cervantes, sería conservado con el esmero con que sabe usted se conservan los análogos de soberanos, y sería una especie de consagración oficial y de *memorandum*, una medalla barata y de mayor circulación que las de plata y oro, guardadas en los museos, que diese fe de la celebración del Centenario.

Pero estas ocurrencias, si alguien como usted no las patrocina, no se convierten en realidades. Con ciertos nombres todo se admite; sin ellos no; he ahí por qué dirijo á usted estas letras, utilizando un medio tan literario como económico y rogándole me dispense por una indicación debida á consejos de amigos, y que á personas como usted puede dirigirse en la seguridad de que la considerará en lo que valga, apreciando lo bueno que pueda tener y dispensando lo poco oportuno.

Es de usted afectísimo y queda á sus órdenes, ANTONIO BALBÍN DE UNQUERA.

Siluetas granadina

«Fuente de Agrella»,
cuya placeta
de niñas pálidas
estaba llena.

Donde adquirían
color y fuerzas,
cuando bajaban
las agrias cuestas.

Ya te abandonan
por «la carrera»,
porque galanes
allí se encuentran.

Pero las fiebres
que en sus riberas
en ténues nubes
«Genil» conserva,
de nuevo os ponen
amarillentas,
y en lindos ojos
grandes ojeras.

Niñas dolientes,
huid de aquéllas,
sólo en la altura
salud se encuentra.

Sé que los «Genios»
que el «Dauro» alberga,
en las copudas
avellaneras,

perdonan dóciles
tales ofensas,
que son galanes
y no se vengán.

Cuando ya os miren
sanas y bellas,
cruzar alegres
«La Plaza Nueva»,
que diga en coro
la concurrencia:
— ¡vivan las rosas
de Primavera!

ANTONIO J. AFAN DE RIBERA

F E R I A S

Ferías me pide por Mayo
y para pedir las Menga,
cada día es San Miguel
y todo el año son ferías.

(ESQUILACHE).

Por todo extremo famosas y concurridas debieron ser las antiguas ferias del Madrid de los Felipes de la Casa de Austria, á juzgar por lo que dicen nuestros escritores del siglo de oro, y no menos animadas las de los años sucesivos hasta mediados del próximo pasado siglo XIX, en que nuestras siempre «celosas» autoridades las fueron alejando del centro de la capital, llevándolas al paseo de Atocha como fiesta anacrónica y molesta é indigna de los esplendores de una capital á la moderna.

Díganme si no y qué tal parecerían los elegantes *automóviles* teniendo que mezclar su distinguido teuf... teuf... con el poderoso vocear de los... *legítimos de Campiel*, de cualquier baturro, ó las elegancias de los que regresan de una partida *very-selected... de foot-ball... lawnos-tennis* ó tiro *del pichón*, con el desgarre de las vendedoras alcañales pregonando *jazufaias!... jacerolas* como el oro! Realmente habría menester de aquellas inolvidables plumas del *Curioso Parlante* ó de *Abenamár el Solitario*, el *Estudiante* y otros príncipes de nuestra literatura para retratar tipos y costumbres, aunque, á la verdad, no dejaría de verse en aprieto para ello, pues extranjerizadas las costumbres y perdidos los rasgos principales de aquella fisonomía puramente española que tan alto carácter imprimía á todas las clases de nuestra sociedad, viéranse hoy apuradillos para su cometido, ellos que tan castizamente sentían y hablaban en español puro y neto.

Pero, en fin... *tal me verás que no me conocerás*, como suele decirse, y al *verter* nuestras rancias costumbres al francés... al inglés... y al yanki... hémonos quedado sin fisonomía propia, sin llegar á adquirir la ajena, y tan borrosos, pálidos y deslabazados, que más bien semejamos paisaje esbozado por pintor modernista, impregnado de un lila subido, que retrato de líneas firmes y colorido brillante de un Rivera, de un Goya ó de un Fortuny.

Hace más de cincuenta años, allá hacia 1849, el insigne D. Antonio Flores describía las Ferias de Madrid, haciendo resaltar su animación en toda la villa y particularmente en la calle de Alcalá, pues anteriormente cada portal era tienda improvisada en la que se exponían las más heterogéneas mercancías que puede uno imaginar, con gran refuerzo de trastos y muebles viejos

que salían á luz aquellos días de la boardilla ó del sótano trastero donde todo el año se hallaban arrumbados.

Todo esto ha desaparecido, y los últimos restos de ello, ó sean los puestos de libros viejos, delicia de los bibliomanos de menor cuantía, y recurso de estudiantes y de estudiosos poco adinerados, han ido á parar, según órdenes recientes, á lo último del paseo de Atocha, tal vez como protesta viva—aunque apolillada—ante el actual *Ministerio de Instrucción pública*, de los infinitos desatinos que en aquella casa se consienten y, lo que aún es peor, se patrocinan.

Tal vez sea previsora medida de nuestro Marqués-Alcalde para evitar que las gentes murmuradoras hallen á mano, rebuscando en el montón de libros viejos y periódicos y *Gacetas* trasnochadas, relaciones de sucesos pasados ó de actos y discursos de nuestros prohombres políticos, en los que su seriedad política y *firmeza de ideas* no quedase bien parada, al defender hoy cuanto ayer denostaban y viceversa; pues aquella máxima tan acomodaticia de que *es de sabios mudar de consejo*, es acaso la que más y con mayor desenfado practican los políticos españoles.

Algo y aun algo pudiera decir acerca de esto cierta estatua que en aquellos parajes se alza sobre firmísimo pedestal, no tan firme como la probada consecuencia política del personaje que representa, y las convicciones genuinamente conservadoras y regalistas que sustentó en vida... Si pudiera hablar... diría con su rudeza castellana que para qué ferias, si en Madrid *siempre es feria* y todo se pone *en feria*... todo, hasta la conciencia de ciertos políticos endiosados que, atribuyéndose los arrestos de un «Cavour», suelen parar en un *Calomarde* frustrado.

LUIS DE CUERO PITA PIZARRO

IGUALDAD SUPREMA

DE RICHTER

Ví en un mismo cementerio,
y muy cerca, á cortos pasos,
un sepulcro y una fosa
en donde había enterrados
dos hombres á los que el mundo.
dió diferentes vocablos.

Llamó al uno «poderoso»
y al otro «mendigo»: en cambio,
la muerte, que iguala á todos,
los de arriba y los de abajo,
rodeó fosa y sepulcro
del mismo silencio á ambos,
y el mismo nombre tenían
los repugnantes gusanos
que en el fondo de sus huesos
los estaban devorando.

CARMELO CALVO

EL MODERNISMO

Sólo debe aceptarse una innovación cuando la justifica su mérito.

Al examinar, siquiera sea brevemente, las creaciones literarias que han merecido el honor de sugestionar á las multitudes, vemos, en primer término, á la Biblia, relacio-

nando al hombre con Dios por medio de los órganos de transmisión de la divina palabra.

Los profetas, con el libro de la vida abierto ante su pensamiento transcendental, cimentaron sobre firmes columnas las leyes divinas y humanas, precursoras del Evangelio, testimonio de la encarnación del verbo.

La Biblia es el Arca de Noé en el diluvio de sangre que inundó la tierra, desde el momento fatal de ser acuchillada, por Caín, la fraternidad humana en la persona del justo Abel.

Aquellos libros contienen el germen de las ideas esenciales posteriormente desarrolladas bajo el cielo europeo y enriquecidas con las especulaciones filosóficas de los maestros griegos Platón, Aristóteles y sucesores.

Allí nos deleita el «Cantar de los Cantares», y cautiva nuestra atención la vida y costumbres del patriarcado, con las poéticas historias de las mujeres que, á pesar de la postración del sexo, fueron factores importantes en la grande empresa de preparar los caminos de la redención.

Nos da un árbol genealógico que se pierde entre las nubes, donde se oculta á los ojos mortales el sér infinito origen de toda vida.

El advenimiento del Mesías coincidió con el mayor grado de cultura intelectual greco-romana y la suma de vicios que el pueblo rey hizo compatible con su falsa civilización.

Durante los primeros siglos del Cristianismo, absorbía toda la atención del mundo aquella tragedia viva puesta en acción por los creyentes en el Dios vivo, y no había espacio para frívolos recreos, ni literarios ni artísticos. Durante la Edad Media, toda la savia intelectual se consumía en cuestiones teológicas, repitiéndose los cruentos sacrificios en aras de la ya triunfante fe.

Los romanceros y trovadores recogían los gritos guerreros y los amantes suspiros de las cautivas castellanas para transmitirlos á la posteridad, ávida de conocer los documentos humanos de las generaciones anteriores á la imprenta.

Las empresas de los caballeros andantes, milicia romana que pasó del puesto honorífico original al de aventurero, inspiraron al vate Ariosto la creación del estilo literario titulado «Libros de Caballería».

No tenía razón de ser lógica la forma de aquellos amoríos y proezas fabulosas, propias para entretener á una civilización infantil.

El bravo manchego, engendrado, como dice su autor, en una cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento, dejó el campo libre de fantasmas y la literatura de absurdos.

Cervantes cortó las ligaduras que ataban al idioma español con el romance.

A partir de aquel momento, cual si las lenguas de fuego del cenáculo hubieran encendido el pensamiento de los españoles, vemos á la literatura y el arte tomar vuelos gigantescos en todos los géneros místicos y profanos.

La mujer no faltó á la gran manifestación de la inteligencia nacional.

Teresa de Jesús puede y debe ser orgullo y modelo de las españolas.

Las restricciones á la imprenta no daban facilidades á la exteriorización de las ideas, y esto favorecía á los literatos libertándolos de la competencia y de las novedades mareantes origen del flujo de producción reinante.

El romanticismo aparece á raíz de la revolución francesa que extendió su influencia por toda Europa.

Aún manaba sangre de las heridas abiertas por aquel monstruo vengador de la oprimida plebe, que á restablecer la justicia vino como todos los redentores de barro, destruyendo cuanto encontraba á su paso, cuando Víctor Hugo pulsó la lira haciendo vibrar todas las cuerdas del sentimiento.

Aquel lirismo exagerado por los discípulos del gran maestro degeneró en locura.

La filosofía, con extensas informaciones físicas, puso en equilibrio los humores. Serenáronse los nervios, y con el sedante tiempo quedaron en reposo Venus y Cupido. Nuevos atractivos adquirió la tierra á los encantados ojos de la multitud ignorante, al verse transportada por la locomotora y suprimidas las distancias con el telégrafo.

El globo y el fonógrafo hicieron menos impresión seguramente, puesto ya en el camino de los descubrimientos.

Las fáciles comunicaciones y la libertad de imprenta han sido para artistas y literatos poderosos auxiliares.

Nada ignoramos del modo de ser del siglo XIX. Rica herencia ha legado al XX en cuantos asuntos caen bajo el dominio de la pluma y del pincel.

Las novelas de costumbres españolas tienen que ser, sin género de duda, las mejores de la era presente.

Nuestros literatos han sabido cultivar el realismo y el naturalismo sin traspasar los límites del pudor.

Tenemos poetas que, como Campoamor, caracterizan á su siglo. Sublimes como Becquer y arrogantes cual Espronceda.

Tuvimos un Castelar.

¿Qué puede ser el modernismo al lado de dos gigantes que aún viven y están en el apogeo de su gloria?

Un cambio de nombre.

Las ideas se descomponen, como la luz solar, formando la escala cromática en infinitas derivaciones por los medios que las refractan.

El literato y el artista que saben producir emociones nobles despertando el sentimiento de lo bello, atrofiado por las luchas que suscitan las necesidades materiales de la vida, ese es el que puede formar estilo, encadenando siempre el pasado con el presente, pues ningún hijo legítimo del arte debe renunciar á la herencia paterna.

El modernismo tiene tendencias paganas, sin duda, por revestirse de originalidad con esos viejos asuntos.

El sport con sus apuestas y alegres libaciones, el feminismo con sus alardes de conquista, la carencia de ideas y abundancia de muñequitos representativos del pensamiento, todo eso y algo más revelan la fiebre innovadora reinante, como si la sociedad estuviera descontenta de sí y buscara una postura más cómoda.

Miguel Servet descubrió la circulación en el momento de pasar por el corazón á los pulmones y transformarse en líquido rojo.

A partir de aquel momento, la medicina ha hecho prodigios.

La literatura y el arte, cuando se inspiran en el bien y flechan la sensación con ideas esencialmente bellas, los realizan mayores en el orden espiritual.

Grandes frutos se han recogido de la novela de costumbres. Ella ha puesto en comunicación á todas las clases sociales. Bajo su imperio caen las fases que revisten las generaciones que se suceden. El título de modernismo se aplicará á las costumbres, mas no al estilo de retratarlas una vez que esté con idéntico lenguaje, y los mismos procedimientos lógicos de inducción y deducción tienen que ir juzgando á las figuras nuevas que nos presente la moderna educación enciclopédica.

Nada queda de nuestra piel de siete años á otros siete. La renovación constante de la parte física corre parejas con la espiritual.

Por eso las glorias legendarias de esta hermosa península, viven empapeladas en archivos como joya antigua y despreciable.

Estamos en decadencia, y en vez de buscar remedios á la situación, se reniega de la propia madre para extranjerizarse y plagiar hábitos y modismos ajenos, como si en esta raza otro tiempo invencible se hubieran agotado las fuerzas y las iniciativas.

Esperemos con fe que no se agoten los manantiales

de lo bello y que haya quien sepa escanciar á la multitud ese precioso licor.

Ese día, si llega, veremos á la Justicia, libre de escribas y fariseos, por todos respetada. A la caridad fraternizando con los nacidos, y á la ciencia iluminando los antros del cerebro humano que á pesar de tantos libros admirables, aún tiene espacios en sombra, que iluminados serían útiles.

Mucha literatura y mucho arte, esas son las grandes palancas que remueven los sedimentos de la materia y los arrastra al servicio voluntario de la idea.

A. C.

LA VEJEZ MILITANTE

DON FEDERICO HUESCA



¿Conocen ustedes el cuento del cura y el loro? Pues si no lo conocen y tienen curiosidad, pregúntenlo, porque yo no puedo contárselo, y lo siento mucho, porque venía ahora como anillo al dedo para demostrar que á los redactores de GENTE VIEJA nos sucede con nuestro Director lo que al cura del cuento, y démonos por contentos con que se satisfaga con la autobiografía.

Y como hay que decidirse á decir algo de uno mismo, ahí va, y «vaya que sea».

Yo nací en Madrid, cosa que á nadie le importa, hace algunos años (no recuerdo la fecha), en ocasión que pasaba la parada á Palacio (tampoco recuerdo este detalle); pero me lo han contado personas bien informadas, y sin duda debido á esa circunstancia he sacado aficiones militares. Quise con decidido empeño seguir esa carrera, para la que creía tener ciertas aptitudes y, sobre todo, afición á la caballería, pero por complacer á mi padre fuí abogado y diplomático. Como abogado figuro entre los de secano, y como diplomático entre los ministros de barbecho, porque estoy cesante y le salgo al Estado por una friolera. Por cierto que no quiero dejar pasar la ocasión de recomendar á los jóvenes que piensen seguir una carrera se decidan por la diplomática, si quieren que les suceda lo que á las velas, que se gastan luciendo, y, des-

pués de todo, en nada pueden emplear mejor su dinero que en dar lustre á la Nación, puesto que con el sueldo y los gastos de representación, no teniendo más que eso, no podrían representar más que el «Pancho y Mendrugo» ó «Los Pobres de Madrid».

Hecho este inciso, allá ellos, como dice un mi amigo de *Barselona*.

Decíamos que, como es natural, en este *record* diplomático he andado por esos mundos de Dios, y he conocido á Su Santidad Pío IX, y al rey Víctor Manuel, y al rey Humberto, y á Muley Hassam, y al Kedive de Egipto, y á otra infinidad de personajes, que me han proporcionado la ocasión de gastar mucho dinero, á cambio de unas cuantas cruces. Como la vida está llena de paradojismos, yo he escrito un Diccionario Hípico, y es probable que algún presbítero haya publicado una obra de obstetricia con láminas, ó un tratado de la mejor manera de cazar la perdiz con reclamo, y un Coronel de caballería el modo de hacer las marchas á pie. Todo es pasar el rato.

También me he sentido unos cuantos días novelista y no lo volveré á hacer; porque se conoce que cogí á los académicos de buen humor: dijeron de oficio cosas lisonjeras de mi obra, y no quiero abusar y que se arrepientan y que me traten como merezco.

He escrito, ó mejor dicho, he emborronado muchas cuartillas, y vamos, la gente no lo ha llevado á mal, son buenos. De lo que no estoy muy seguro es de que no hayan gemido los lectores, cuando yo he hecho *gemir* á las prensas, creyendo que les iba á hacer gracia algún cuentecillo de esos con que de tiempo en tiempo les obsequio.

Se me olvidaba decir, y esto sí conviene que se sepa para enseñanza de otros, que he escrito sus cositas serias, pero de esto estoy muy pesaroso, porque es perder el tiempo, y lo mismo hubiera obtenido dedicándome á hacer solitarios ó á aprender á tocar la guitarra por cifra.

Y no tengo más que decir, sino que soy un holgazán de siete suelas, á pesar de todo esto, que algunos creerán que revela cierta laboriosidad. Aquí no se engaña á nadie; cae el que quiere, como decía aquel que pescaba y no ponía cebo en el anzuelo. He dicho.

FEDERICO HUESCA

FRAGMENTO

Pero ¿cuál?—Cuando enfoca vuestro lente,
oh sabios, el anverso y el reverso
de la cuestión, ¿qué queda al fin patente?
¿Es mi mente porción del universo,
ó el universo engendro de mi mente?

¡Problema tremebundo,
que á todo pensador arruga el ceño!
Yo, cuando en duda tal el juicio empeño,
aquí, de la conciencia en lo profundo,
mejor concibo el mundo como un sueño
que el alma como un átomo del mundo!

Mas, en rigor, ¿qué añade á mi ventura
ser espíritu ó ser materia impura?

FEDERICO BALART

BIBLIOGRAFÍA

No desmaya la conocida casa editorial Sucesores de Manuel Soler, de Barcelona, en su patriótica tarea de producir libros prácticos, útiles y económicos á un mismo tiempo,

con lo cual consiguen hacer famosa su ya popular Biblioteca útil y económica de conocimientos enciclopédicos *Manuales-Soler*.

Contabilidad Comercial se titula el tomo XLV que los infatigables editores Sucesores de Manuel Soler, de Barcelona, acaban de poner á la venta.

La casa editorial Sucesores de Manuel Soler, de Barcelona, que tan buenos servicios viene prestando á nuestra patria publicando en su famosa Biblioteca *Manuales-Soler* libros de verdadera divulgación científica, ha publicado el volumen 46 de tan interesante colección, debido al distinguido tratadista D. Adolfo Posada, Profesor en la Universidad de Oviedo y Jefe de la Sección de Legislación y Bibliografía en el Instituto de Reformas Sociales. Titúlase el nuevo Manual *Sociología Contemporánea*.

El volumen que acaba de publicar con el número 47 de la referida colección, titúlase *Higiene de los Alimentos y Bebidas*, original del Dr. D. J. Madrid Moreno, Catedrático en la Universidad Central, Profesor Subjefe encargado de la Sección de Bacteriología del Laboratorio Municipal de Madrid. Es un libro que debiera declararse de adquisición obligatoria para todas las familias.

La casa editorial Sempere y Compañía acaba de publicar, en dos tomos, la grandiosa obra de Max Nordau, titulada *Las mentiras convencionales de la civilización*.

Determinismo y responsabilidad es el título de otra obra que en un volumen de la Biblioteca popular ha publicado recientemente la casa Sempere y Compañía.

Determinismo y responsabilidad, que forma un tomo de la tan acreditada Biblioteca popular de la casa editorial Sempere y Compañía, se vende, como todas las anteriores, al precio de una peseta ejemplar.

INTERESANTE

Compañía Arrendataria de Tabacos.

La Compañía Arrendataria de Tabacos convoca á concurso público para la adquisición de los cajones de pino destinados al envase de las labores de las Fábricas de tabacos.

El concurso se celebrará en Madrid el 25 de Octubre próximo, con sujeción á las condiciones del pliego general publicado en la *Gaceta de Madrid*, de 1.º del corriente. En la Dirección de la Compañía, y en la Fábrica de tabacos de esta Capital, se halla de manifiesto el pliego, á disposición de las personas que deseen consultarlo.

*
* *

Desde el sábado 1.º de Octubre, las horas de oficina en la Dirección de la Compañía Arrendataria de Tabacos serán de doce de la mañana á seis de la tarde.

El Negociado de Banca y Acciones, así como la Caja de la Habilitación para ingresos por exceso de Timbre, estarán abiertas para el público de doce á dos.

Las oficinas del Giro Mutuo varían también sus horas, que serán, desde el indicado día, de doce á cuatro.

*
* *

Según anuncio inserto en la *Gaceta* de 24 de los corrientes, esta Compañía abre un concurso para contratar el suministro de carbón que puedan necesitar los generadores de vapor de las fábricas de tabacos de Alicante, Cádiz, Coruña, Gijón, Logroño, Madrid, Santander, Sevilla y Valencia desde 1.º de Enero de 1905 hasta 31 de Diciembre de 1907.

Las proposiciones deberán presentarse hasta el día 20 de Octubre próximo venidero, en dichas fábricas y en las oficinas centrales de la Compañía, en Madrid (Plaza del Rey, núm. 4), dentro de las horas de despacho, en donde se hallan de manifiesto las condiciones del contrato de cada fábrica que habrán de llenarse para poder acudir al concurso.

MADRID.—Ambrosio Pérez y Compañía, impresores.—Pizarro, 16.

—Teléfono 1.069.

Servicios de la Compañía Trasatlántica

LÍNEA DE FILIPINAS

Trece viajes anuales, saliendo de Barcelona cada cuatro sábados, ó sean: 2 y 30 Enero, 27 Febrero, 26 Marzo, 23 Abril, 21 Mayo, 18 Junio, 16 Julio, 13 Agosto, 10 Setiembre, 8 Octubre, 5 Noviembre y 3 Diciembre, directamente para Port-Said, Suez, Colombo, Singa-pore y Manila, sirviendo por transbordo los puertos de la costa oriental de Africa, de la India, Java, Sumatra, China, Japón y Australia.

LÍNEA DE CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual á Veracruz, saliendo de Bilbao el 17, de Santander el 20 y de Coruña el 21 de cada mes, directamente para Habana y Veracruz. Combinaciones para el litoral de Cuba, isla de Santo Domingo, Centro América y Norte y Sur del Pacífico.

LÍNEA DE NEW-YORK, CUBA Y MÉJICO

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 26, de Málaga el 28 y de Cádiz el 30 de cada mes, directamente para New-York, Habana y Veracruz. Combinaciones para distintos puntos de los Estados Unidos y litorales de Cuba. También se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en la Habana.

LÍNEA DE VENEZUELA-COLOMBIA

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 11, el 13 de Málaga y de Cádiz el 15 de cada mes, directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Habana, Puerto Limón, Colón, Sabanilla, Curaçao, Puerto Cabello y La Guaira, admitiendo pasaje y carga para Veracruz, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías de navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Combinación para el litoral de Cuba y Puerto Rico. Se admite pasaje para Puerto Plata, con transbordo en Puerto Rico y para Santo Domingo y San Pedro de Macoris, con transbordo en Habana. También carga para Maracaibo, Coro, Carúpano, y Trinidad, con transbordo en Curaçao.

LÍNEA DE BUENOS AIRES

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 3, de Málaga el 5 y de Cádiz el 7 decada mes, directamente para Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires.

LÍNEA DE CANARIAS

Servicio mensual, saliendo de Barcelona el 17, de Valencia el 18, de Alicante el 19, de Málaga el 20 y de Cádiz el 22 de cada mes, directamente para Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de la Palma y Santa Cruz de Tenerife, regresando por Cádiz, Alicante, Valencia y Barcelona.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO

Servicio bimestral, saliendo de Barcelona el 25 de Enero y de Cádiz el 30, y así sucesivamente cada dos meses para Fernando Póo, con escala en Casablanca, Mazagán y otros puertos de la costa occidental de Africa y Golfo de Guinea.

LÍNEA DE TÁNGER

Salidas de Cádiz: lunes, miércoles y viernes.
Salidas de Tánger: martes, jueves y sábados.

Estos vapores admiten carga con las condiciones más favorables y pasajeros, á quienes la Compañía da alojamiento muy cómodo y trato muy esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios convencionales por camarotes de lujo. Rebajas por pasajes de ida y vuelta. La empresa puede asegurar las mercancías en sus buques.

Aviso importante.—La Compañía previene á los señores comerciantes, agricultores é industriales que recibirá y encaminará á los destinos que los mismos designen las muestras y notas de precios que con este objeto se les entreguen. Esta Compañía admite carga y expide pasajes para todos los puertos del mundo, servidos por líneas regulares.

SE COLOCAN CAPITALES

únicamente en asuntos de verdadera garantía, obteniéndose segura una buena renta, cobrada por meses adelantados y pudiendo reintegrarse del capital cuando se desee.

DINERO

sobre toda garantía sólida y conveniente en buenas condiciones. **P. Fernández.**—**Infantas, 32,** entresuelo derecha.
De diez á una y de seis á ocho.

À LAS FAMILIAS

La *Compañía Colonial* recuerda á sus favorecedores que, además de sus tan acreditadas clases de *café molido, empacutado*, tiene siempre en sus establecimientos

Calle Mayor, 18, y Montero, 8,

un escogido surtido de cafés superiores en grano,

TOSTADOS DIARIAMENTE

desde 50 gramos, á diferentes precios.

Cognac **SERRES**

FROM MUIARA

DESTILERÍA Á VAPOR DE LICORES Y AGUARDIENTES

ALBERU FILS et C.^{ie}

COGNAC (Francia).—GIJÓN (España).

Sucesores: R. VEGN y G.^a (Gijón)

De venta: Principales Ultramarinos, Cafés, Fondas, etc. Por mayor: Señores Villar y Urresti, Mesonero Romanos, 42.

Cognac ALBERU

MUEBLES DE JARDIN

Gran surtido en bancos con toldo y sin él, veladores, sillas, columpios, hamacas, juegos de agua, armarios fresqueras y máquinas para helar.

GRANDES ALMACENES:
CRUZ, 31 Y GATO, 3.

DEPÓSITO GENERAL DE VINOS del Barón de Monte Villena

FERNANDO VI, 10 — TELEFONO 1.676

Sucursales: Plaza de Ferradores, 4, 5 y 6. Teléfono 1.683, y San Roque, 8.

PRECIOS CORRIENTES EN MADRID

| Vinos de mesa | PRECIO SIN CASCO | | | Vinos Viejos | PRECIO SIN CASCO | |
|-----------------------------|------------------|-----------|--------|-----------------------------|------------------|-----------|
| | 1 blla. | 12 bllas. | Arroba | | 1 blla. | 12 bllas. |
| Clarete fino..... | 0,35 | | 7 | Blanco seco ajerezado..... | 1,25 | 15 |
| Id. superior..... | 0,40 | | 8 | Fondellón..... | 1,75 | 22 |
| Tinto de tres años..... | 0,55 | 6 | 10 | Moscatel..... | 1,75 | 22 |
| Id. de cinco id..... | 0,75 | 8,50 | 15 | Dulce superior..... | 2,75 | 33 |
| Alambrado..... | 1 | 12 | 20 | Id. extra..... | 3,75 | 45 |
| Blando de mesa..... | 0,45 | 4,80 | 8,50 | Málaga..... | 3,75 | 45 |
| Id. Cepa Monte-Villena..... | 1 | 12 | 24 | Jerez..... | 2,25 | 28 |
| Vinagre..... | 0,50 | | 8 | Aguardiente de Monovar..... | 2,50 | |
| | | | | Id. seco Triple Anís..... | 2,25 | |

Estos vinos son los más puros, los mejor elaborados y los más baratos de Madrid.

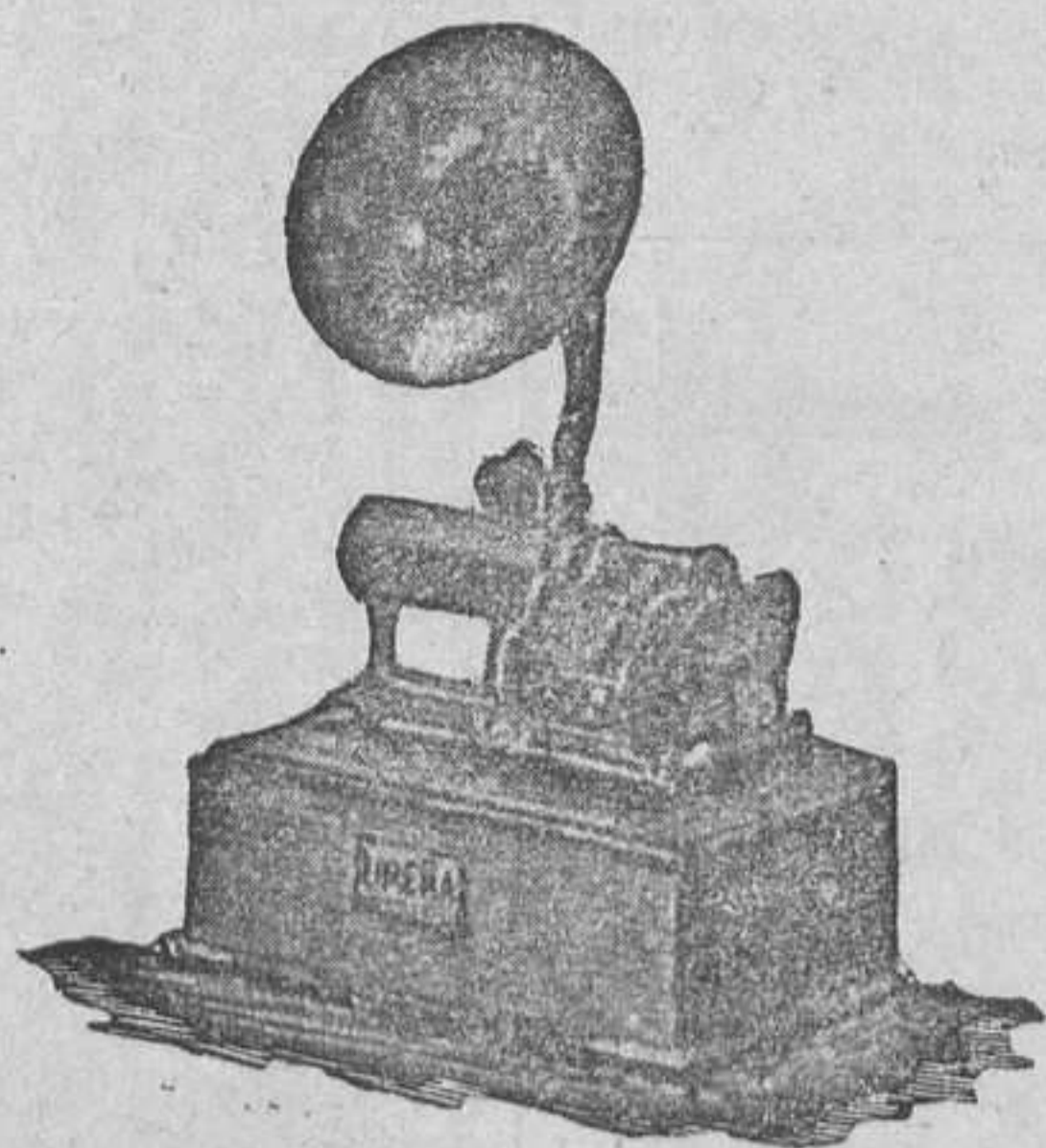
GRANDES BODEGAS EN MONOVAR

NOTA.—Se abonan 0,25 petas por cada casco vacío de esta casa que se devuelva.

PAGO AL CONTADO

ELECTRICIDAD

FONÓGRAFOS.—GRAMÓFONOS



Cilindros para fonógrafos, baratísimos. — Discos para gramófonos
Diafragmas **Betini**, legítimos.—**Motores** eléctricos y **Ven-tiladores**.—Lámparas incandescentes.—Material de luz y timbres.—Máquinas de escribir.

El **Cyclostil** automático, pueden sacarse mil copias por hora.
(El **Gramófono** es la máquina parlante más perfeccionada conocida; sirven para él los discos del Gramófono.)

PIDANSE CATALOGOS

URENA — BARQUILLO, 14 — MADRID

Esta casa tiene la representación de la Compañía francesa del gramófono, y es la única que vende estas máquinas en Madrid.

TIÑTE LYONÉS

Barquillo, 30, duplicado.

Se limpia á seco.—Se tiñe con perfección y esmero toda clase de prendas de Señora, Caballero y Niño.

SE LIMPIAN GUANTES SIN OLOR

COGNACS SUPERFINOS

JIMÉNEZ ET LAMOTHE



MÁLAGA - MANZANARES

PASTILLAS BONALD

Cloro-boro-sódicas con cocaína.

De eficacia comprobada por los señores Médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta. Tos, ronquera, dolor, inflamaciones, picor, aftas, ulceraciones, sequedad granulaciones, afonía producida por causas periféricas, fetidez del aliento, etc. Las pastillas BONALD, premiadas en varias Exposiciones científicas, tienen el privilegio de que sus fórmulas fueron las primeras que se conocieron de su clase en España y en el extranjero.

Acanthea Virilis

Poliglicerofosfatada BONALD.— Medicamento Antineurasténico y anti-diabético. Tonifica y nutre los sistemas óseo, muscular y nervioso y lleva á la sangre elementos para enriquecer el glóbululo rojo.

Frasco de Acanthea granulada, 5 pesetas. Frasco del vino de Acanthea, 5 ptas.

ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

DE

(Thiocol cinamo-vanádito fosfo-glicérico)

Combate las enfermedades del pecho. Tuberculosis incipiente, catarros broncc-neumónicos, laringo-faríngeos, infecciones gripales, palúdicas, etc., etc.

Precio del frasco, 5 pesetas.

De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núñez de Arce (antes Gorguera), 17, MADRID

En Barcelona, Gignás, 5.

Banco Agrícola Español.

SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS

Capital social: 1.000.000 de pesetas, elevable á 5.000.000

Seguros de heladas y pedriscos sobre las cosechas.

Seguros de incendios de cosechas y frutos almacenados.

Seguros sobre la vida y accidentes de los ganados.

Fundada esta Sociedad en el año 1895 y dedicada especialmente á la contratación de los Seguros Agrícolas, ha pagado a sus asegurados, hasta 31 de Diciembre de 1903,

250 siniestros, importantes pesetas 70.596,34.

Sus contratos á prima fija, ofrecen grandes beneficios á los labradores, y su Cartera de Prima, sólida garantía.

Pídanse prospectos y tarifas al Domicilio social: Huertas, 11.—MADRID

Ó A LAS DELEGACIONES ESPECIALES ESTABLECIDAS EN LAS PRINCIPALES PROVINCIAS

COMPañIA MADRILEÑA DE URBANIZACIÓN

FUNDADORA DE LA CIUDAD LINEAL.—LAGASCA, 6, PRIMERO

OBLIGACIONES.—Del número 9.001 en adelante, el interés será de 6 por 100.

Del 6.001 al 9.000 se venden con 8 por 100, pagando por trimestres de 10 pesetas, que se giran como indica cada interesado, á provincia ó al extranjero.

A 500 ptas. suscribiendo de 1 á 25 obligaciones
» 495 » » » 26 » 50 »
» 490 » » » 51 » 100 »
» 485 » » » 101 en adelante.

Para disfrutar de la bonificación, pueden reunirse varias personas, haciendo el pago en el mismo momento.

La suscripción de estos valores, entregando su importe en la Sucursal del Banco de España, para la cuenta corriente de la Compañía, es **mejor colocación del dinero**, que el préstamo sobre hipoteca.

Número de la última obligación suscrita, 6.148.

TERRENOS.—En Octubre se subirán los precios. Comprar á plazos un lote, ahora, es **más productivo** que el ahorro en cualquier otra forma.

CONSTRUCCIONES.—Pagaderas á plazos, de hoteles de 3.000 á 100.000 pesetas. La demanda de fincas de 5.000 á 15.000 pesetas, para comprar y alquilar, es **extraordinaria**.

La suscripción de obligaciones por valor de **un millón de du os**, no bastaría á satisfacer las necesidades del público. Las fincas en construcción son 17. La Compañía se limita á casar ambas operaciones: construye las fincas con el dinero de los suscritores de obligaciones, y paga á éstos intereses y amortización con los alquileres y los plazos pagados por los compradores de hoteles.

VIAS FERREAS.—En estudio, kilómetros, 47; en

tramitación, 98; en construcción, 6; en explotación, 15.

Desde la Puerta del Sol á la Ciudad Lineal.—Salida por el tranvía del Este (Ventas), 0,20. Donde termina el viaje en tranvía eléctrico empieza el tranvía de vapor de la Ciudad Lineal, pasando por la carretera de Aragón, la calle principal de 40 metros de anchura por 5 000 de longitud, en la cual una parte de cuatro metros, limitada por dos filas de árboles, se destina á la vía férrea. Sigue hasta la plaza de Chamartín, 0,25, y por la carretera de Francia (Tetuán), á los Cuatro Caminos, 0,30. Desde allí se regresa á la Puerta del Sol en tranvía eléctrico, 0,10.—Total, 0,85.

En el Café de la Sociedad de Espectáculos y en el Kiosco se sirven comidas, almuerzos, refrescos y leche á los viajeros que utilicen las líneas de la Compañía para visitar los colegios de Chamartín ó para dar un paseo higiénico por la Ciudad Lineal oxigenando sus pulmones y haciendo vida de campo durante algunas horas. Los tranvías de vapor **desde 1.º de Junio** salen á las horas, de hora en hora, de las Ventas desde las ocho de la mañana á la una de la noche. Los tranvías de tracción animal salen de Cuatro Caminos á las medias horas desde las ocho y media de la mañana á once y media de la noche. El último á las doce de la noche desde Cuatro Caminos á la Estación de Tetuán.

Los dos últimos tranvías de vapor que salen á las doce de la noche y á la una de las Ventas, rinde viaje en el cocherón.

En los días festivos se aumentará el servicio todo lo que sea posible desde las Ventas hasta el hotel de la Compañía. La Ciudad Lineal es el sitio más sano y fresco para pasar las noches de verano, y el más cómodo y barato para comer y cenar al aire libre.

Riley y C.^a INGENIEROS Madrid.

Oficina técnica y Almacenes: San Bernardo, 7.

Talleres de construcción: Pacifico, 12, duplicado.

TURBINAS

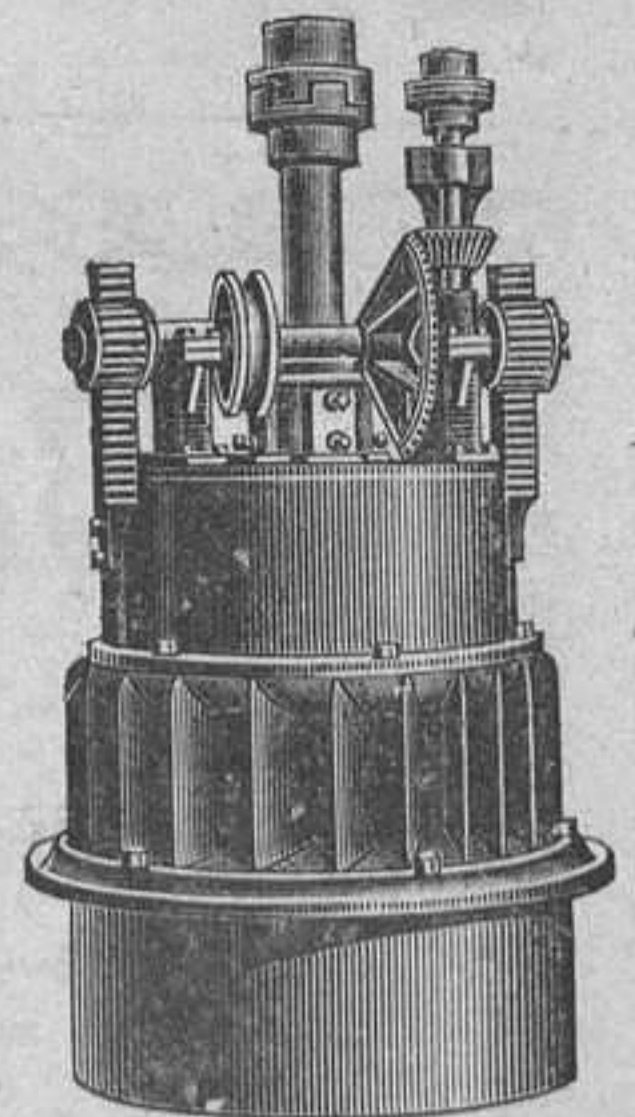
DE GRAN RENDIMIENTO

GRANDES EXISTENCIAS DE

MATERIAL ELÉCTRICO

LUZ ≈ TELEFONIA ≈ TIMBRES

MAQUINARIA ELÉCTRICA



Turbina tipo M. C. vertical.

Pídanse catálogos

y

presupuestos.