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Paquete de 25 ejemplares, 2,50 ptas.

Rdvertencia importante

Habiendo cesado en la Administracion de
GENTE VIEJA D. Antonio Noguera, que ve-
nia desempeiiandola desde la fundacion de
esta revista, se previene a los seiiores suscri-
tores y corresponsales, que desde esta fecha
todos los giros y recibos iran autorizados con

la firma de D. Alvaro Valero Martin, gerente
de esta empresa.

D. Leandro Tomas Pastor

Escalofria el alma 4 los caducos redactores
de GEnTE VIEJA, pensar en el gran namero de
compaineros queridos que en plazo breve han
abandonado esta vida, en la que tanto batalla-
ron y brillaron, sepultandose en las extensas
llanuras de lo desconocido. Desde la muerte
del inolvidable D. Victor Balaguer, maestro
del bien decir, hasta la que hace pocos dias ha
borrado del mundo 4 D. Leandro Tomas Pas-
tor, poeta tiernisimo, pasan de veinte los re-
dactores de este periodico que han satistecho

la deuda de vida que todos adquirimos al
nacer.

Don Leandro Tomas Pastor fué un poeta de
',grandes alientos, un autor de- meritos excep-
cionales, un hombre honrado y un amigo ca-
rinoso y leal. Toda la generacion pasada se
deleitd con el hermosisimo drama de Pastor,
Pizarro, que dio a su autor universal renom-
bre y justisima fama de autor dramatico.

Hoy, de toda la nueva, seguramente le co-
nocerian muy pocos. Es triste condicion de la

wvida que todo pase y se olvide todo. Por eso
ha muerto D. Leandro Tomas Pastor, solo, ol-

vidado, casi en silencio. Los viejos de manana
no lloran con los viejos de hoy, que recuerdan
entristecidos 4 D. L.eandro presidiendo la mesa
del café Suizo, donde nos reunimos para reir,
recordando épocas que pasaron felices, O para
llorar unidos, cuando nos hiere la memoria el
recuerdo de personas que fueron.

Los jovenes, los nuevos luchadores de la
vida, quieren echarnos, sepultarnos en el olyi-
do para siempre; y contemplando su actitud se

~me ocurre decirles:

—Tranquilizaos. No os impacientéis; la vic-
tr{:ria es vuestra, porque el tiempo, un gran
glgante que con poder invencible nos empuja
al sepulcro, secunda vuestros proyectos y sa-
tisface vuestro afén, pero no olvidaros de que
€se mismo gigante, ese mismo tiempo, con es-
fuerzo de coloso, 0s precipitard manana hacia

el sepulcro...

Juan VALERO DE TORNOS
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Tarjetas postales

PAISAJE

:Donde firmaré, Dios mio?
:En el cielo? ;En la pradera?
:En el bosque? ;Fn la ribera!...
En la corriente del rfo.

MARINA

Mar y cielo, al contemplar,
verds la dicha 6 el duelo
de todo el que sabe amar:
cuando el amor no es un cielo,
hierve en olas, como el mar.

Juax Josi HERRANZ

UN RATO A PERROS

iTiti! jCelina! jDiana! ;Sultdn!

jGalguilos ingleses, podencos, pachones, de
presa, ‘de Terranova, y- cuantas especies de
canes pasean por Madrid!

SALUD Y LAZO

Aunque la Sociedad Protectora me exco-
mulgue, debo confesar que no me enternezco
al ver por las mananas cazar amigos del hom-
bre por esas calles; perversidad de corazén que
no me impide indignarme cuando sé que han

muerto algunos desgraciados ninos, victimas
de la hidrofobia.

Y no se crea por esto que desconozco los
importantes servicios de la raza canina en los
grandes centros de poblacion. Infestar las ca-
sas con las repugnantes emanaciones de su piel,
obstruir el paso en las aceras, convertir en reci-
pientes urinarios las cortinas y alfombras de las
casas donde sus duenos los llevan de wvisita,
desesperar a las criadas y porteros con las li-
bertades que se toman en pasillos y escaleras,
y lamer jdar besitos, que dicen ellas! las cari-
tas de sus amitas, todas esas ventajas y alguna
otra, que no es para referida, proporciona la
familia perruna, ameén de las mordeduras mor-
tales que de cuando en cuando dan al hombre
para comprobar las poeticas leyendas que co-
rren por ahi acerca de su buena vida y cos-
tumbres.

A todos los que se dedican a horrorizarse
ante las medidas que se toman contra estos
animalitos inofensivos que muerden al hom-
bre, y no tienen una palabra de compasion pa-
ra las desgracias de sus projimos, como a todas
las senoritas sensibles que sufren ataques de
nervios al ver que un transeunte pisa la cola a
su adorado perrito, rival de su amante, yo los
llevaria a la sala de un hospital donde agoniza-
s¢ un hombre hidrofobo; v alli, ante el espec-

taculo aquel, mas terrible que cuantos imagi-=
narse puedan, yo les preguntaria si el sacrifi-
cio de todos los individuos de la raza canina,
dedicados unicamente al placer y pasatiempo
de sus duenos, significa nada ante la muerte del
desgraciado, que tal vez deje mujer ¢ hijos que
al dia siguiente necesiten para alimentarse 1o
que algunos perros desprecian.

Josge NAKENS
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Sobre una pefa escueta que el mar, bramando azota,
vertiendo amargo llanto se agita una mujer;

su larga cabellera revuelta al aire flota,

y el llanto de sus ojos, que cae gota tras gota,

pretende los caudales del mar engrandecer.
[.a barca de sus hijos corriendo va perdida:

al golpe de la racha no puede resistir;

la empuja hacia la costa la mar embravecida,

y ve su luz la madre, la ve de horror transida,

que alli llegan sus hijos, y llegan 4 morir.
Inttil es que gima con hondo desconsuelo,

inutil que golpee con rabia al corazon,

inttil que ferviente plegaria eleve al cielo:

de nubes aplomadas se extiende un denso velo

cerrando los caminos que sigue la oracion,
I.a luz sube hasta el cielo, el cielo al mar la lanza,

la niebla se la sorbe, no vuelve 4 aparecer;

la madre atiende y mira movida de esperanza,

initil es que mire, la luz 4 ver no alcanza,

y rujen mar y cielo y gime la mujer.
I.as dos inmensidades, que luchan 4 porfia,

también cual si un momento prestasen atencion,

se aquietan y suspenden su hermosa sinfonfa,

y rasga las tinieblas un grito de agonia,

que eriza los cabellos y encoge el corazon.

-
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I.a madre que gemia con hondo desconsuelo,

- al cielo, loca envia terrible maldieion.

Inatil que maldiga, su voz no llega al cielo:
de nubes aplomadas se extiende un denso velo;
las mismas que cerraron el paso 4 la-oracion.

J. HErnAxDEZ RICO

PERSONALIDADES LITERARIAS

MELCHOR DE PALAU

Entre los libros ultimamente publicados me-
rece especialisima mencion uno titulado Versos

para Escuelas, original del conocido poeta don
Melchor de Palau, que no es soélo el inspirado

“autor de los Cantares, que tanta popularidad

le han dado en Espafia, sino el escritor ilustre
que con sus Verdades Poéticas se ha colocado,

por derecho propio, en la primera'ﬁla del Par-
naso espanol. '

Marchando con su tiempo, Palau no es Gni-



camente un poeta de exquisita forma, sino que
sus versos tienen toda la medula, todo el file-
te, que decia Ixart, que han menester las poe-
sias en la época moderna.

LLos artistas que hacen en verso lo que po-
dria llamarse la filigrana de la palabra huma-
na, con primores de forma, merecen con justi-
cia gran reputacion y popular aplauso; pero

los que, ademads de esta cualidad, hacen pensar

y tratan cuestiones importantes, los que, 4 la
manera de Victor Hugo y Campoamor, cauti-
van 4 un mismo tiempo la imaginacion y el

entendimiento, esos perduran en el tiempo, y
como éste no perdona lo que se hace sin é€l,
llegan, después de muchos anos de trabajo 'y
de grande y copioso bagaje literario, a-la con-
sideracion y al respeto que Melchor de Palau
ha sabido inspirar 4 la intelectualidad contem-
porinea, 4 los que no entienden, como dice un
distinguido escritor, que el fuego de la inspira-
cion debe ser solo fuego de virutas.

Palau, como se ha dicho muy oportuna-
mente, ha sabido forjar el hierro sobre un
yunque de flores.

Y es que cuando ¢l almadel poeta tiene con-
diciones de sentir y de vibrar y esta requerida
por sentimiento hondos, en su propio dolor se
fortalece y perfecciona y llega 4 refinamien-
tos psiquicos verdaderamente extraordinarios.

Melchor de Palau ha pasado por el crisol del
mayor dolor que puede afligir al hombre: ha
perdido 4 una hija, angel de bondad y de be-
lleza, cuando esta criatura habia llegado a la
edad de la mujer que tiene todos los elementos
necesarios para la felicidad.

Esta pena ha determinado una direccion en
el espiritu del poeta y del pensador, que le ha
hecho ocuparse del bien por el bien mismo, y
va muchos periddicos catalanes y el Diario
Universal, de Madrid, han hablado de las fun-
daciones que en Matard, su pueblo natal, vie-
ne haciendo el ilustre escritor, en colaboracion
con otras personas, aprovechando la caridad
de todos, y muy especialmente ayudado por
el doctor D. José Valdé, cuyos conocimientos
pedagogicos son universalmente apreciados.

L.as obreras, principalmente en Cataluna, y
también sucede mucho de esto en Asturias y
en otros puntos, en fuerza de ser industriales y
trabajadoras, dejan de estar preparadas para el
primer fin de la mujer, para ser madres de fa-
milia, teniendo como principal puesto el que la
Naturaleza les ha dado en el hogar.

Al generoso impulso del poeta de los Canta-
res se debe que en Matard, en la escuela noc-
turna, dirigida por religiosas franciscanas, se
den lecciones de toda clase de labores, desde
las mas sencillas 4 las mas delicadas: corte de
vestidos, cocina, forma de envolver a los ni-
fos, planchado v otras ocupaciones, que la
obrera desconoce casi por completo.

Preocupado del porvenir de la infancia y
aprovechando los elementos de simpatia con
que cuenta, se propone también fundar una
escuela-taller para ninos, que sea una especie
de bachillerato de oficios, donde se aprecie la
vocacion de cada uno con objeto de ensenarle
aquél para que sea mas aficionado y apto.

Cuandoseestudia la personalidad de un escri-
tor de los vuelos de Melchor de Palau, hay que
investigar el estado de su espiritu, y las iniciati-
vas de sociblogo y de amante de la humanidad
de que el Sr. Palau da pruebas, su bondad de

corazén y su pena reciente explican la ternura *

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte 2012

Gente Vieja.

- a—

e e - mm— - -

de sus versos, que alterna con la robustez de
su pensamiento.

El trabajo de Melchor de Palau resulta la
manifestacion de su personalidad, y en ¢l se
descubre al ingeniero y catedratico dela Escue-
la de Caminos, al poeta tiernisimo y al hom-
bre de gran corazon.

LLa finalidad de su ultimo libro Versos para
Escuelas puede apreciarse por la neta que el
autor estampa en su obra, y que dice asf:

«NotAa riNaL.—L.a forma mas halagiena
del aplauso es para mi oir recitar por los nifios
0 ninas mis poesias, aprendidas en la escuela.
Agradecido 4 los Ayuntamientos y a los cole-
gios que las han destinado 4 premios 0 4 ense-
nanza, he reunido lo mas & propodsito en uyn
tomo, anadiendo algunas inéditas 0 poco co-
nocidas. No es mi afan el lucro, como se con-
vencerd quien directamente & mi acuda.»

[En las escuelas se hace recitar a los ninos
fabulas que, aunque de mérito algunas, les im-
buyen desde pequefios 1deas equivocadas, ha-
ciéndoles suponer, entre otras cosas, que ha-
blan los animales; el libro de Palau tiene can-
tares como éstos: | |

En la gloria de los cielos
cuan distinto sera todo;
hagsta para ver los astros
habra que bajar los ojos.

Asi, 4 las puertas del cielo,
dos almas piden entrada.
—Yo he llorado mucho, mucho.
—Yo he secado muchas ldgrimas.

Este solo libro bastaria para darle la repu-
tacion que tiene.

Juax VALERO DE TORNOS

ANTE UNAS RUINAS

De ti nadie se acuerda, castillo abandonado
que fuiste la morada de algun sefor feudal,
tus pardos murallones el tiempo ha desplomado,
y al caer tus almenas en polvo se han trocado
que arrastra por los suelos el rudo vendaval.

'I'an solo han resistido tus s6lidos cimientos
formados con la roca mds dura del penon,
en ellos se estrellaron las lluvias y los vientos,
como las crespas ondas de mares turbulentos
se estrellan en la playa deshechas en montén.

[.a yedra trepadora que asciende por los muros,
en las profundus grietas implanta su raiz,

y sus vdstagos quedan sujetos y seguros
mizntras tiende sus hojas por los cementos duros,
semejando con ellos pedazos de un tapiz.

No se ostenta en el portico de la anchurosa entrada
el seforial escudo de heraldico blasén,
borrosos sus cuarteles, no acierta la mirada
4 descifrar en ellos el casco y la celada
con largos lambrequines sirviendo de feston.

L.a estancia primorosa cuajada de molduras
que fuera en otro tiempo la cdmara nupcial,
deshecha su techumbre, truncadas sus junturas,
es hoy nocturno asilo, donde duermen seguras
la timida corneja y el d4guila condal.

Ya esta casi deshecha la gotica ventana
que fué rico modelo de escultural primor,
donde asomaba 4 veces la hermosa castellana
para tender la vista por la extensién lejana,
mientras abria el surco, cantando el labrador.

Alli hacen hoy sus nidos las pardas golondrinas
debajo del alero que sirve de dosel,

y cuando el sol poniente levanta las neblinas,
las pobres moradoras de las vetustas ruinas
para dormir en ellos acuden en tropel.

Desde allf contemplaba el seior del castillo
la obediente mesnada campando alrededor,

y como era en sus tierras sefior de horca y cuchillo,
Jo mismo el mesnadero que el labrador seycﬂlm
rendfanle homenaje, causdndoles pavor.

iQué fué de tus senores, castillo sﬂlitariu?“
:Que fué de su grandeza? De su poder ;qué fue?
El manto del olvido cay6 como un sudario
borrando su meinoria, y ya ni en €l osario
guardando sus cenizas, la santa cruz se ve.

Rodaron por el polvo sus timbres y Dblasones,
de su preclara historia nadie se acuerda ya,
cayeron en la fosa los nobles infanzones,
cayeron del castillo los recios torreones
y solo quedan ruinas, que el tiempo arrasara.

iOh tiempo inexorable! que todo lo atropellas
con el poder inmenso que el Creador te dio,
por todas partes veo de tus estragos huellas,
solo Dios, cuyo trono lo forman las estrellas,
puede parar tu curso, nuestra impotencia, no.

SanTiaco IGLESIAS.

'Mi amigo Dick

(Pagina rigorosamente veridica.)

Era cachorro y casi salvaje cuando lo com-
pré en-la Habana, 4 bordo de un bergantin
americano que procedia de Terranova. Le dis-
puse alojamiento en la cafionera que mandaba
yo, y pronto estrechamos relaciones. Durante
el viaje desde aquel puerto al de Manzanillo
me di6 el primero y tnico disgusto; retozando
en cubierta se cay6 al mar; cien veces lo crel
ahogado, porque las olas lo cubrian y el bote
tardd6 mucho en recogerlo.—{Pobre Dick! jel
agua que habras bebido! —pensaba yo—mien-
tras él, saltando 4 bordo como una ardilla, se
apoderaba de un mendrugo de pan.

No tard6 en' civilizarse. Todas las mananas
le ponian entre los dientes la cesta de la com-
pra, la llevaba al mercado, esperaba que la
llenaran de viveres y se los traia intactos al co-
cinero. Pero una vez que se distrajo, le birla-
ron, la cesta.— No importa—debié decirse—
jotras hay!—Y cogiendo con la boca la mejor
surtida, corrio hacia el muelle, salté al buque,
y, ufano, hizo entrega de su cargamento. Lue-
go fué 4 reclamamarlo su dueno legitimo, pero
jurara que Dick apenas se dio cuenta de este
incidente.

Cuando yo iba 4 tierra para visitar a mis
amigos, tenia la seguridad de hallarlo en una u
otra casa. Su sistema era colarse en cuantas

conocia, recorrerlas sin ceremonia de cabo a

rabo, buscandome, y al fin daba conmigo...
iqué transportes de alegria!

En el hermoso y desierto rio Cauto nadie
podia banarse sin que Dick se echara al agua
y velis nolis lo sacara a la orilla. El me traia a
la mano todas las aves que tumbaba mi esco-
peta, y con intrepidez perseguia nadando 4 los
caimanes; pero en cierta ocasion que no anduve
listo para romperle la cabeza de un balazo a
uno de aquellos reptiles, Dick se vidé cogido
por sus terribles mandibulas, y, aunque maté
al caiman, mi valiente amigo sacd una oreja y
el labio desgarrados. Desde entonces hizo re-
nuncia a toda persecucion, y apenas llegaba 4
su olfato el olor de almizcle se zampaba en la
sentina. |

Me debi6 la vida, sin duda; pero tardd poco

en pagarme sJdeuda, y no te parezca, lector,

inverosimil, pues se trata de un animal.

Cierto dia encontré en las calles de Manzani-
llo 4 un guajiro acompanado de un perro ca-
nela, grande y fuerte; al distinguirme el can se.
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enfuréce y se lanza sobre mi, pero antes de que
hubiera logrado tocarme, Dick se interpuso y
trabd con €l una lucha titanica; recibid los
mordiscos que me estaban destinados v los de-
volvio con creces. Pronto vi al perro jibaro
panza arriba y al de Terranova ‘dominandolo
yencedor... Por fin los separamos, y squé creéis
gue hizo aquel rufian? Lanzarse de nuevo con-
tra mi persona y desgarrarme una manga y
algo mads sensible...; pero entonces jdivino Jove!
hubiérais visto 4 mi {iel compafiero trocarse en
an ledn de seis cabezas O siete, arrollar 4 su
contrario y cast despedazarle en pocos minutos.
En' vano el guajiro y yo intervinimos como
grandes potencias en aquel conflicto perruno.
Dick no se satisfizo hasta que el canelo dejo de
movVverse. |

... Nos alejamos, dirigiéndonos al Casino del
pueblo: alli. le curé y le hice servir dos Cha-
teaubriants y varias panetelas, mientras con-
templaba yo enternecido sus heridas, dicién-
dome:

~—iDios santo! jlo que me hubieran hecho
sufrir todas esas mordeduras...!

Cuando regresé a Espana, Dick me acompa-
6. En la amplia casa de mis padres fué reci-
bido con el agasajo que merecia. Alli sali6 4 su
encuentro la hermosa Diana, gran cazadora de
conejos y perdices, que habia parido veinte
veces; pero Dick no reparaba en pelillos y a su
lado pasé ni envidiado ni envidioso el resto de
la existencia.

Han transcurrido treinta anos. En tan largo
periodo tuve muchos amigos y camaradas,
buenos, amables, utiles, catonianos, pero...
(jfenémeno incomprensible!) cuando plenso en
la abnegamon y-el desinterés, s6lo un nombre

acude 4 mi memoria.
El del amigo Dick!

Pepro DE NOVO Y COLSON

g0 Setiembre.

AT A TBERT AL

Nuncio que Apolo 4 su elegido envia,
imagen dulce de elocuente idea
que rosas y claveles sefiorea
y bullidora al aura se confia:

T'e admiro, abeja, més la mente infa
No ya el panal del Atica desea,
sino la miel de 4mbar de Heraclea
que al libador incauto enloquecia.

Decretos hay del hado empedernido,
que para obedecer el juicio sobra
y en campo mds feliz reina el sentido;

deja la rosa y el clavel un tanto,

y el aguijén, 4 coronar tu obra
clava en mi pecho y libards mi llanto.

Micuer. SANCHEZ PESQUERA
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UNA AVENTURA AMOROSA

Entre los habituales concurrentes 4 las reuniones de
la duquesa de Cipri, figuraba la condesa Clara, joven

y hermosa, morena, nacida bajo el cdlido sol del
\Iedmd{a

L.a condesa Clara inspiraba una gran simpatia 4
cuantas personas la trataban; era el encanto de los sa-
lones por su cardcter alegre y angelical; poseia la
musica y cantaba como podrfa hacerlo Adelina Patti;
viuda 4 los veinticinco afios é inmensamente rica, no
pensaba mds que en divertirse, sin embargo de lo cual
nadie se hubiera atrevido & poner en duda su acriso-

Ministerio de Educacioén, Cultura y Deporte 2012

lada virtud. La condesa asistfa algunas noches 4 la
Opera al palco de la duquesa de Cipri, y allf conoci6
al yéven bar6n de la Rosa, que haeia pocos dias habfa
sido presentado 4 la duquesa por un amigo de la casa.

La condesa acogi6, al joven barén con gran compla-
cencia y sinti6 por €l desde el primer momento una
viva simpatia. El bar6n de la Rosa era gran entusiasta
de la musica, por lo tanto, la conversacion verso sobre
este divino arte, y al poco tiempo eran ambos los me-
jores amigos del mundo.

La condesa Clara vefa todos los viernes al Bar6n en
casa de la duquesa de Cipri, y al cabo de seis meses
estaba completamente enamorada de é€l.

Este llegaba siempre tarde 4 la reunién, y nunca
dijo 4 la condesa ninguna palabra de amor; pero ella
cada dfa se enloquecfa mds por é€l.

Pas6 algin tiempo, y una noche de gran recepcion

en casa de la duquesa de Cipri, la condesa, que asis.

tfa como de costumbre, llevaba un lindo vestido de
baile que hacfa resaltar su belleza, y cubriendo su
negra cabellera hermosa diadema de grtiesos bri-
llantes.

El Bar6n estuvo aquella noche mds obsequioso que
nunca; la invité 4 bailar un vals, que ella aceptd llena
de contento abandondndose en sus brazos. Cuando
terminé el vals, ¢l barén de la Rosa habia compren-

‘dido que era amado por aquella encantadora mujer;

él, que era un aventurero de oficio, aprovech6 esta
ocasion para hacer su declaraciéon de amor.

Era el bar6n de la Rosa.un joven de veintiséis afios,
alto, robusto, bien formado, de grandes ojos negros,
con la piel un poco tostada y la mirada audaz; habia
nacido en Santiago de Cuba de una gran famiha cu-
bana; estaba educado en Paris, y en la actualidad era
huérfano de padre; vivia siempre viajando y tenfa en-
trada en las mejores casas de cuantas capitales visita-
ba, gracias 4 su nombre y 4 su distinguida educacién.
Era un vividor de cuerpo entero y un verdadero hom-
bre de salén; mds de una hermosa sefiora habfa senti-
do por €l la misma pasién que habia 1nspirado 4 la
condesa Clara; vivia-a lo principe; y.todo el mundo
le crefa rico.

Cuando los rayos del rey astro entraron por el bal-
c6n del dormitorio de la condesa Clara, ésta no habfa
podido aun conciliar el suefio; la noche pasada al
lado del joven Baron, la habia acabado de enloquecer;
las palabras de amor, ofdas al compds de los valses,
habfan tenido para ella un encanto que no podia olvi-
dar; jamds habfa sentido palpitar su corazén con tan-
ta violencia, Su madre la cas6 siendo una nifia con un
tfo suyo, y nunca habia sentido por €l el amor de es-
posa; lo querfa y respetaba con amor filial, no con el
carifio de mujer amante; asi es, que cuando murié su
marido 4 los siete afios de matrimonio, lo lloré; pero
se consol6 muy pronto buscando en los salones pla-
ceres sin cuento. Seguramente habfa tenido la conde-
sa muchos adoradores, pero nunca habia sentido la
necesidad de amar; ahora parecida que la naturaleza
se revelaba en ella con mds fuerza, y la empujaba, 4
pesar suyo, hacia aquel hombre.

El Barén recibfa algunas veces billetes perfumados,
que la condesa le mandaba en contestacion 4 los que

de él recibia, pero siempre negindole una eatrevista
que 4 solas le pedfa.

Una noche se encontraba la condesa en su palce de
la C}pera, cuando se pressntd en €l el baron de la Ro-
sa para saludarla y volverle 4 suplicar que le conce-
diera la entrevista que tanto deseaba; la condesa, des-
pués de titubear mucho, y poniéndose de color de
ptrpura, accedi6 al fin, y convinieron que 4 las dos
de la manana lo recibiria, cuando todos los criados
estuvieran recogidos; y en efecto, aquella noche se re-
tir6 la condesa mds temprano que de ordinario, y
mandé acostar 4 toda la servidumbre, queddndose
completamente sola; el portero era el Unico vigilante,
que tenfa que abrir la verja del hotel.

A la hora prefijada llegé el Bardn, y fué introduci-
do en un elegante gabinete por la misma duefia de la
casa, (ue con mano temblorosa abrié la puerta,

« Entr6 el joven, y haciendo una gran reverencia,
‘dijo: «Sefora, gracias de todo corazén, por haberme

concedido la alta honra de recibirme 4 esta hora y sin
testigoss.

La condesa, deliciosamente conmovida, hizo un lige-
ro movimiento de cabeza, y le mand6 sentar.

El, con mucha calma y correcci6n, continuo: «Si,
condesa; deseaba esta entrevista, porque necesito pe-
dir 4 usted un favors. |

La condesa, que esperaba quizd una declaracion
amorosa en toda forma, quedé sorprendida al oir esto,
y le pregunt6 con cierto despecho: «;Y qué es ello?

Entonces contestd el Barén con la misma calmar
«Sefnora, quiero que me de usted ahora mismo la dia-
dema que llevaba la noche de la recepcién de la
duquesa de Cipriy.

La condesa, al oir estas palabras, qued6 estupefac-
ta y sin poder dar crédito 4 sus ofdos; mas él conti-
nué: «kspero que me la dé€ sin resistencia, no llame 4
los criados, porque tendria que hacer uso de este ju-
guete.» La condesa vié con asombro que tenfa un pe-
queno revolver en la mano, y muerta de miedo y sin
poder articular palabra, se dirigi6é 4 un mueble de
palo rosa, y sacando la joya que le pedia, la puso en
las manos del aristocrdtico ladrén, el cual hizo un sa-
ludo lleno de cortesfa, y sali6 de la estancia diciendo:
«Condesa, espero que no contard usted 4 nadie esta
aventura, que 4 nadie perjudicaria meiﬁ que usted 4
misma...» _

Al siguiente dfa recibi6 la condesa la tarjeta de des-
pedida de! bar6n que salfa para Londres.

COQUILLE

Tarjetas postales

A una gentil americana despidiéndola para
largo viaje.

iAdios, tras esta frase dulce y tierna,
~ derramar una ldgrima es forzoso,
que asi como el encuentro fué dichoso,
pudiera ser la despedida eterna!

Felicitando 4 un amigo vencedor en el juego...
de loteria.

Deidad es la Fortuna alegre y bella;
pues aun brinda caricias 4 tus ainos,
mi parabien recibe:
yo, aunque no me falt6, troné con ella,
y si ayer me halagaban sus engafios,
hoy... ni sé donde vive.

ManveL DEL PALACIO

RECUERDOS DE LA NIEZ

«Not a man not a boy
but a hobeldehoy:.
(Ni hombre, ni nifio—
pero si un zugalon.)

No hay que discutir, ahora que todo se discute, si
estos recuerdos muy halagliefios para unos, para otros
muy mortificantes, son mds bien recuerdos de la vejez:
etapa de la vida, en que acuden en tropel 4 nuestra
1maginacion con un séquito de impresiones, ya alegres
ya tristes, escenas ocurridas décadas de afios atrds
que nos retrotaen 4 lugares gue aun siendo los mismos
en que los hechos acaecieran, han sufrido ya tales
transformaciones, que aun el viejo (con perdén de mis
compaiieros sea escrito) dotado de mejor memoria, se
ve negro para reconstituirlos cual estaban 4 la sazon.
De modo que 6 hay que renunciar 4 describirlos 6
correr el riesgo de pasar por desmemoriado, si no por
trapalén 6 chiflado, que es lo mejor que le puede su-
ceder 4 los que por su antigiiedad no peinan canas.
porque hasta el pelo tienen ya cafdo, y gracias 4 los ti-
rantes no se les caen los pantalones.

Pues si, sefiores... me ha tentado el espiritu malo,
que aunque no lo parezca, nos tienta mds 4 nosotros
que 4 los muchachos, inspirindome la diab6lica idea
de codearme con ustedes; de que estos garrapatos figu-



Gente Vieja.

ren antes que los sesudos escritos de los que por orden
cronolégico han de publicarse después; y, por tltimo,
de que me concedan un apretén de mano, tanto los
conocidos como los que deseo conocer, de los respe-
tables cofrades de GENTE VIEjA .

Légico hubiera sido suprimir este embuchado 6 de-
Jarlo para lo ultimo; pero entonces faltaria 4 la re-
union engafidndola,y mi tinica defensa estd en ser veri-
dico, ya que otra cosano sea, y presentar cua'! es el
individuo.

Hard unos cincuenta afios, minuto mds 6 menos, era
yo un zagal6n que pertenecfa 4 una pandilla de otros
similares, que nos dedicdbamos durante las mafianas
4 nuestras clases, por la tarde 4 jugar en la playa de
San Lorenzo, dedicados 4 la construccion naval, con
materiales tan ligeros que siempre naufragaban los bu-
ques, y los mds intrépidos tripulantes tenfan que coger
la orilla 4 nado y volverse 4 sus domicilios respectivos
para mudarse de ropa; y después de cenar, asistir 4 los
deportes nocturnos por todas las callejuelas extravia-

das de la villa. Uno de los mds predilectos era la ba- |

tida de gatos 4 pedrada limpia; y al efecto, tomdbamos
posiciones estratégicas, levantando la caza desde la
entrada de la callejuela hasta el extremo opuesto. Esta
diversion tenfa quiebras, porque aunque puesta en
prdctica cuando los vecinos estaban en su primer sue-
no, se despertaban airados para hacer frente 4 los per-
turbadores de su descanso y perseguidores de sus mi-
ninos, y nos contestaban arrojando trozos de lefia, pie-
dras de carbdn, y ya en la retirada, alguno que otro
balde de agua, no muy cristalina, en la que se conocfa
habfan sido bautizados platos y calderos para ser reen-
ganchados en el servicio.

Los domingos eran los grandes dias. Ropa de dia
de fiesta, gratificacion reglamentaria, que oscilaba en-
tre unreal y una peseta para los previlegiados por la
fortuna, asistencia 4 los oficios en la iglesia parroquial
y reunién general para acordar el programa de la tar-
de y noche, que tenia lugar invariablemente 4 la salida
de la iglesia en el paseo de Jovellanos.

Allf dejdbamos 4 nuestro mayores y 4 los principa-
les personajes de la villa,

Paseaba con Elduayen, D. Manuel Rivero, D. Sil-
verio, con el Sr. Cura y el Sr. de Rato, D). Anselmo con
Eustoquio y con D. Victor, y otros muchos sefiores no
menos conocidos y apreciados, incluyendo al Conde,
con Carrandi. Vuelta arriba y vuelta abajo, se encar-
gaban de preparar sus estbmagos para admitir la co-
mida en buenas condiciones 4 la hora de retirada de
costumbre.

En cuanto 4 nuestra partida, dividida en tres 6 cua-
tro seccilones para que siempre hubiese alguna que die-
ra fe de existencia en el paseo, destacibase por el mer-
cado inmediato, y operando en los frentes del fondoy
laterales de la plaza para asegurar la retirada por el
que daba al paseo, nos desplegibamos en guerrilla, y
a esta quiero, 4 esta no quiero, desarrolldbamos un ci-
clon de tirones contra los panuelos que usaban las al-
deanas por tocado, verdadero clou del traje del pafs,
-~ d los que tenfamos declarada guerra.

También aquel sporié tenfa sus quiebras, y ain pres.
cindiendo de algin gafiafén de aquellas rasticas bel-
dades 6 de tal que otro patatazo que solian darnos,
como represalia por la ofensa, el tumulto y algarabia
que promoviamos tenfa por consecuencia la persecu-
cion desplegada por los municipales, que nos arrojaban
de alli con amenazas de prendernos, y no consiguién-
dolo se contentaban con increparnos y prometer la
delacién, Ya los conozeo, ya; yo selo diré a sus padres,
so picaros folgones.

Tampoco faltdibamos en las romerias, fogueras y de-
mds regocijos populares.

Bebfamos sidra, baildbamos la giraldilla y fumadiba-
mos, consumiendo no poco papel de estraza en masti-
caciones preventivas contra la delacion pituitaria del
que tropieza con uno que ha fumado, contra lo cual
no hay negativa posible, y ese picaro olor es un im-
placable acusén del que ningin fumador incipiente se
ve libre. _
~ ;Por esas diabluras cometidas son censurables los
muchachos? Desde luego que no; yo sé que todos las

Ministerio de Educaciéon, Cultura y Deporte 2012

hemos hecho y que los que nos han ido relevando,
taimpoco han podido sustraerse 4 ellas,

Pocos vamos quedando ya de aquella partida, y los
pocos que quedamos nos conservamos el mismo carino
que en aquellos fugaces dias de ilusiones y esperanzas,
Algunos han llegado por sus merecimientos 4 ocupar
los primeros lugares de la politica en la alta sociedad
y en el mundo financiero. Me declaro 4 mi pesar el
Cenerentolo de la partida, y aun me doy por muy paga-
do conservando esos afectos antiguos en cuya corres-
pondencia cifro la mayor de mis satisfacciones.

S1 4 mano de alguno de vosotros llegasen estas li-
neas, tengo la seguridad de que ha de leerlas con ver-
dadera emoci6n y agradecerme las haya escrito. Por
ellas tendrdn neticia de su antiguo compinche.

B. G. VERDUGO.

SOLITT.O®UIO

Antes, me miraba.

Ahora, me huye. |

Antes, me atrafan sus miradas, amorosas y dulces
como besos.

Ahora, me rechazan sus ojos, duros y frfos como
pufiales.

iQué razén tenfa Cervantes cuando decfa:

«Pero, squién hay en el mundo que se pueda alabar
que ha penetrado y sabido el obscuro pensamiento y la
condicion- mudable de una mujer? Ninguno por cierto.»

1Qué razén tenia Shakspeare, cuando afirmaba:

«—DPoco dura, Seior.
—Como amor de mujer».

ANGEL AVILES.

NECROLOGIA

Don José Arias

Rodriguez

Hombre de una honradez 4 prueba de bomba, car-
gado de virtudes y de una caridad, hoy por desgracia
de pocos tenida, ha pasado desde la tierra 4 recibir el
premio en las moradas eternas, pues Dios no deja sin
lduro 4 los.que tan limpia y hermosamente viven en
este mundo.

De corazén compasivo y de muy entero cardcter
para practicar las doctrinas del catolicisnio, hasta en
sus ultimos instantes se le ha visto siempre puesto su
pensamiento en Dios y en su hoy desconsolada familia.

No se ha senalado entre los que gobiernan las na-
ciones ni entre los conquistadores de territorios, ni
entre los que, matdndose el corazén, se empefian en
sacar los secretos que Dios ha dejado 4 las inquisicio-
nes de los sabios.

. Pero cierto es que estdi muy sobre todos ellos, por-
que ha sido durante su vida una alma nobilisima, un
corazon franco, liberal y sincero, y una mano salva-
dora del necesitado.

La familia ha perdido en el mundo terreno un es-
poso, un padre, un hermano, etc.; pero le ha ganado
para el cielo. La muerte ha sido una de esas muertes
envidiables que celebra la Iglesia.

[Los amigos y favorecedores nos encontramos tan
huérfanos como sus hijos.

En paz descansa, piadosamente pensando, pues di-
chosos los que mueren en el Sefior. Llevan por salva-
guardia el tesoroide sus meritorias obras.

Reciba la familia el sentimiento que 4 mi también
me domina, por tan irreparable pérdida.

BERNARDINO MARTIN MINGUEZ

Nueva historia y monografias geogra-
ficas de las provincias de Espana,

Hemos recibido el cuaderno primero de esta intere-
sant{sima obra, en la que de un modo sencillo y origina-
lisimo se desarrolla nua completo estudio histérico geo-
E;ﬁﬁcn de KEspafia, desde su fundacién hasta nuestros

as,

Recnmendamos desde luego la adquisicién de obra tan
itil como necesaria, pues, alemas de las monografias que
por orden alfabético de provincias lleva en forma de
apéndice al final, aporta nuevos datos 4 la historia patria,
dando 4 conocer el periodo de la Regencia, 6 sea desde
la muerte de D, Alfonso XII hasta la jura del actnal mo-
narca D. Alfonso XIII; perfodo sin historia hasta ahora,
y en el cual #2 condensan asuntos de tan vital interds

;"‘ﬁ;

como la pérdida de la escuadra, el vencimiento del ejér.
cito eepafiol en Cuba y Filipinag, la ruina total del vasto
imperio colonial que Espafia posefa, la gravisima crisis
econdmica que atravesamos y otros muchos sucesos dig-
nos de ser conocidos y estudiados.

El cuaderno que 4 la vista tenemos es verdaderamente
notable, tarto porlo escogido del texto cuanto por la ori-
ginalidad y belleza de los excelentes mapas y grabados

que presenta.
Del mérito del cuaderno referido pueden juzgar nues-

tros lectores por el examen del siguiente

SUMARI®

TEXTO: PORTADA.—ADVERTENCIA DE LOS EDITORES,
—EDAD ANTIGUA, CAPITULO PRIMERO: ESPaNA PREHIS-
TORICA. Breves notas prehistéricas. ‘ Vestigios de esta
época. El primitivo espafiol. Etimologia de la voz Es-
pafia. —[LUSTRACION GEOGRAFICA DE ESTA KPOCA.-—
.C6mo se formd la hoy peninsula ibérica? GGeografia his-
pénica. Sus periodos. — CApPITULO SEGUNDO: PRIMER PE-
rioDO, Razas primitivas que poblaron el suelo hispano,
Los Vascos. Iberos. Celtas. Celtiberos. Posicién respec—
tiva que ocuparon sus diversas tribus. Usos y costumbres
de estos pueblos. Su civilizacion y cultura.

GRABADOS: Cubierta. Espafia antes de los romanos.
Hispania, Hesperia, Iberia (Mapa).—Primer mapa geolo-
gico de Espafia.—Primitivo habitante hispano.—Trilito.
—Menhir.—Muela de Chert. Armas: punta de lanza y
vasija encontradas en el interior del recinto.—Ibero.

La Nueva Historia se publica por cuadernos semana-.
les de 16 pdginas cada uno, siendo ru precio el de 0,50
pesetas la ediciéon de lujo, y 0,30 la corriente. Los pedi-
dos pueden hacerse 4 A. Pérez Asensio, Pizarro, 16, ba-
jos, Madrid, y en todas las librerias y centros de suscri-
cibn de Espana Ameérica y Portugal.
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La libertad.—El Rey.—Drama de familia,—

Moisés; Jesiis y Mahoma. Origen de las
profesiones.

No cabe duda que la casa editorial Sempere es, por su
actividad y la calidad de los libros que edita, una de las
primeras de Espaiia,

Cinco libros ha dado 4 luz en el mes tiltimo, y los cinco
sou, por las ideas que encierran y el cuidado con que es-
tan editados, dignos de las mejores bibliotecas.

En «La Libertad» desarrolia Arturo Schopenhauer sus
curiosas teorias acerca del libre albedrio y la libertad,

En <El Rey», de Bjoernson, ha tenido su autor frases
felicisimas, sacando 4 la superficie las miserias del servi-
lismo palaciego, miserias que comprende y detesta un
rey que por rara casualidad alimenta en su cerebro ideas
de progreso, y por esto siente aversién al oficio.

Jacinto O, Picén hace gala de su brillants estilo y cas-
tiza prosa en el voliimen «Drama de familiay, que es el ti-
tulo del primer cuento del libro.

El barén D‘Holbac expone en «Moises, Jesis ¥y
Mahoman atinadas observaciones acerca de estos tres
profetas, 4 quienes el autor califica de impostores, produc-
to de un estudio detenido de la Biblia y de la religién
mahometana.

El «Origen de las profesiones», de Herbert Spencer, es,
como su titulo indica, un curiosoiestudio del progresivo
desarrollo de las profesiones. g

Estos cinco libros, cuyo mérito se comprende en cuan-
to se leen las primeras pdginas, llevan en las tapas los re-
tratos de sus autores respectivos, y se venden, como los
;iem.és libros de la Biblioteca Popular, 4 una peseta vo-

umen.
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Fagos de¢ La ECquitativa

The Equitable Life Assurance Society of the United States.

Pesos fuertes.

—-———m = - m——

Esto Sociedad ha pagado por varios con-
ceptos 4 sus Tenedores de poélizas,
desde 1859, afio de su fundacién, hasta

31 de Diciembre de 1902, la suma de, . 406.062. 901

LA SUCURSAL ESPAROLA

4 & hPenetes Ui
Los pagos hechns por ella en Espafia
desde 1882, fecha de su autorizacién,
ascendian en 31 de Diciembre de 1002, 30.798.729,51

e e a——————___]

En los tres primeros trimestre del presente afio h&

pagado: {

Pesetas,

Por Dotales y acumulaciones vencidas. . 759 . 280,17

Por Dividendos anuales, Rentas vitalicias

y demas ‘ﬂﬂnﬂﬂptﬁﬂ. B RIS IR b e e R 8 :342,826,6.35
POrAefunCIONOs . « ot o ot s 2t s iois o S 1.909.524,71
TOTAL V4 ora s o5 kst ae | D OTUROI
[ ——

Madrid, 30 de Setiembre de 1903.—F| Secretario F. Me-
llado. — ¥l Gerente, M. Rosillo.
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