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BMadrid 10 de Enero de 1903,

SIGLO RE.

ToOoOosS DEI. SIGIL.O PASADO

Numero atrasado, 50 céntimos.

A dvertencia,

Como GENTE VIEJA aspira, no s6lo 4 ser
la representacion de los veteranos escri-
tores de Madrid, sino 4 tenerla en todas
las provincias, desde hoy contamos en
Murcia, con la colaboracién efectiva del

distinguido escritor y poeta D. Carlos

Cano, cuya personalidad vy cuyos méritos
son bien conocidos en toda Espafia.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

R e R R s T T L e

Cuestionario de
GENTE VIEJA

LLa experiencia es seguramente una de
las fuentes de sabiduria; y en este con-
cepto y en esta época regocijada de prin-
cipio de afio, hacemos un llamamiento 4
todos los que hayan cumplido cincuenta y
cinco afios, por si quieren contestar nues-
tro cuestionario sobre materias que cuan-
do menos pueden resultar interesantes.

Hasta el 15 de Febrero proximo se reci-
birdn las contestaciones que los hombres
de edad madura tengan la bondad de re-
mitirnos. _

Con las ancianas no queremos nada; es-
tamos en esa segunda juventud en que
gustan principalmente las muchachas, y
ademds las jamonas expertas y bien con-
servadas.

Para que nuestro concurso tenga algo
practico, principalmente en lo que se re-
fiere 4 los que nos favorezcan con sus res-
puestas, ademds de publicarlas en GENTE
ViEJA, formaremos con ellas un tomo, del
que se regalardn cinco ejemplares 4 todo
el que haya mandado contestaciones que
puedan publicarse.

Para juzgar de los originales que se nos
remitan se ha formado un tribunal, com-
puesto de D. Manuel de Llano y Pérsi,
D. Manuel del Palacio, D. Agustin Fer-
nando de la Serna y D. Pedro Novo y Col-
son, €n el que actuard de Secretario el que
firma estas lineas. El tomo que ha de publi-
carse estara precedido de un prologo en
prosa y verso, en el que escribirdn la ma-
yor parte de los colaboradores de GENTE
VIEJA.

De este ntimero de GENTE VIEJA, 6 de
otros periodicos que copien esta convo-
catoria, pueden tomar los sefiores que nos
favorezcan las preguntas, y mandar las
respuestas 4 estas oficinas: calle de Reco-
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letos, 10, Madrid; bien entendido que aque-
llas (las respuestas), no deben exceder de
cinco lineas.

Somos lo suficientemente galantes para
no querer prescindir en absoluto de las
sefioras; y por consecuencia, si alguna
joven 6 jamona quiere darnos su opinion
sobre lo preguntado, y hay muchas que
algo deben saber de la psicologia del amor
maduro, tendremos mucho gusto en pu-
blicar también sus contestaciones.

Todo el que nos favorezca enviando res-
puestas debe firmarlas con su nombre 6
con un pseudonimo, si asf lo desea, y espe-
cificar bien su direccién, para poder remi-
tirle el libro oportunamente.

IHde aqgui el cuestionario:

— Decid, nifio, scémo oS llamdis? 1

—/0s ha parecido la vida larga, coria, o de ta-
maiio naltural?

—cCudles son vuestros jugueles predilectos?
—cTenéis arvugus y canas en politica?
—Qué vivtud os parvece mds inaguantable?

—S7 se acabarvan los alimenios en el mundo,
Ja qué persona notable os comeviars?

—c FEs cievio que se quierve tanto & los nielos,

no porque lo sean, sino porque recuevdan d los
hijos cuando evan pequenos?

— St es afirmativala conteslacion d la antervior
pregunta, padrves los que teneis hijos, Jvecibis
el consuelo que espevdbais de los vuestros ya
crecidos é independientes?

—La indiferencia vy la ingrvatitud a4 los que
Juevon ges ley del instinto de consevvacion?

— Lo viejo que no produce en ninguin sentido,
cesnatuval que sea abandonado pov los jovenes?

— Todo lo que es natural, zes justo?

—cTiene usted las mismas aficiones [filosofi-
cas, los mismos ideales politicos y los miSnios
gustos litevarios vy artisticos que hace itreinta

arnos? St hay cambio en ellos, svesulta el cambio
UNA LHconsecuenciar’

—Qué época hubieva usted prvefevido para su
juventud. gla pasada, 0 la presente?

—oImité usted alguna ves en sus mocedades

al casto José? En uno v otrvo caso, gsestd usted
arvepentido?

Para terminar, los sefiores ¢ sefioras que
nos favorezcan pueden contestar 4 todas
las preguntas 6 s6lo 4 alguna 6 algunas de
ellas.

Madrid 31 de Diciembre de 1902.— Juan
V ALERO DE TORNOS.

1 Responda su nombre en catalan, bable, galaico, vascuence,
O en el alfabeto de los mudos,

...ALLES FUR ALLE

iPero como se ha desarrollado, con motivo de
los Humbert, el Zeucocito de la notoriedad! No sélo
todos aspiran al honor de haberlos descubierto,
al de ser el periédico favorito de esa triste fami-
lia, sino que dicen que recibe infinidad de ofreci-
mientos, tarjetas postales, peticién de autdgrafos,
y hasta de la blanca mano de esa infcliz joven,
complicada, por ser hija de tales padres, en un
proceso criminal. A mi no me habfa ocurrido en-
vidiarlos hastaahora,como los envidiabaun escritor
espafiol; pero voy viendo que tiene razon, y que en
este mundo para ser considerado es menester ser
algo; lo mismo da ser estafador, para este efecto,
que vencedor del Foot-ball, 6 Presidente del Con-
sejo de Ministros! ;De ese modo se ha hecho céle-
bre Mr. Girén, que de simple profesor de francés,
como esos que andan por Madrid para ver dénde
se ganan unos francos ensefiando el verbo Efre a
unas cuantas sefioritas bastante torpes, ha llegado
a ser persona de quien se ocupan periédicos, can-
cillerias, monarcas y personajes de todas partes!

iEsto sf que es una aberracién, una détzse humai-
ne, como ha bautizado un periodista 4 una novela
de Zola! {Este si que necesitaba unas lecciones de
Mr. Girdn, para saber lo que es Béte y betise! Por-
que después de todo, el escindalo de Sajonia no
es mds que uno de tantos de la vida privada, y el
asunto de los Humbert es copia de lo .que hemos
tenido mds en pequefio en Espafia muchas veces.
. Un escritor dice, como cosa rara, que en Francia
se va haciendo una reaccion contra el divorcio, y
que ya se va 4 prohibir que el cédmplice se case
con la adiltera. Por eso en lo de Sajonia se echa
de menos la libertad protestante, y por eso el
inico freno es la indisolubilidad del vinculo; aqui

- viene como de molde la aplicacién del dicho:

Chasez I Evangile, il vevient an galop: ya le habra
traducido 4 la princesa Mr. Girén este parrafito.

No hay que olvidar que los franceses son los

andaluces de Europa, y que habrdn de exagerar
como siempre un asunto que, como el de Dreyfus,
no merece armar el ruido que armo éste, no siendo
mas que una estafa vulgar, sin relacién con la po-
litica ni el porvenir de Francia.

Y no me atrevo a decir nada de la cuestién del
denunciador; €l lo considera como un caso de con-
ciencia, y esto es muy respetable, con perdén del
fabulista y de la conciencia de Micifuz y Zapirén.
Yo creo que no estaba obligado 4 denunciar; para
eso estd la policia de su pais, que debid perseguir-
los; pero no es tampoco criticable su accién, ni
para que el Colegio de Abogados se ocupe de
ello..... antes de enterarse, y esto s{ que es ligereza,
de que ese sefior, si lo es, no pertenece al Colegio
de Madrid. Mds importante es la cuestién de com-
petencia suscitada por el fiscal, sobre el presunto
delito de falsedad cometido en Espafia. Conste
que en mi opinién serfa absurdo que la cour @’ Assi«
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ses del Sena conociese de un delito cometido en
la Ribera del Manzanares; porque ni la identidad
del agua de ambos rios puede dar competencia 4
un tribunal extranjero: el delito causa fuero, y el
de falsedad es independiente de lo que se persi-
gue! jTendrfa que ver que si para ocultar su per-
sonalidad, por ejemplo, 6 para defenderse de la
policfa hubiesen matado 4 un hombre en la calle
de Ferraz, fuese 4 conocer de ello la roja toga de
los Assises del Senal

Yo no s€ como se resolverd el problema; pero
nadie me impide dar mi paracer, ya que el asunto
es del dominio piblico.

o
o

Por fin se ha arreglado 6 poco menos lo de
Marruecos. El Sr. Silvela ha tenido la crueldad de
comparar la corte de Tazza, donde estaba El-Ro-
ghi, con la de Ofate, Pero en cuanto 4 epigramas,
ninguno como los que da la casualidad. Mientras
los carlistas demuestran la mayor actividad, uno
de los vocales de su comité se llama...., {Cachaza
Bien la habrd menester desde hace setenta afios,
es decir, el tiempo casi que tenfa el ilustre hombre
publico que en esta semana ha bajado al sepulcro,
yendo a pasar su ultimo dia sobre la tierra al pie
de la estatua de Doria Isabel II, que le sobrevive.
iQué lecciones da la casualidad, 6 la Providencia,
como decimos los neos!

o+
* ®

Se ha arreglado lo del descanso dominical, pero
durard poco, como todo aquello que se impone
por violencia, no por convicion. El descanso domi-
nical impuesto, no por un gobernador, ni por unos
dependientes, sino por la conviccion religiosa, serfa
viable. Hoy, que no se cree en nada de esto, icon
qué derecho se impone al comerciante que no cree
en Dios la obligacion de no trabajar en domingo?
Es como si le obligasen 4 ir 4 misa, y entonces
todos protestarfan. Yo, como viejo, recuerdo 4
Tamberlik, cuando en las primeras escenas de Za
Hebrea (L' Ebrea, para que no se escandalicen los
filarmdnicos), al reprenderle por trabajar en su
oficio de herrero, me parece cantaba aquello de:

Io son ebreo, son israelita, il Dio dei Christian,.... ete.

Pues lo mismo pueden decir los respetables co-
merciantes que no quieran cerrar. Conste, pues,
que yo creo, con el criterio moderno, que el cierre
no se puede imponer, dentro de las ideas queé
ahora prevalecen y con la libertad por tnica ley.
Ahora, con otros principios..... ya no serfa una in-
consecuencia.

&
C A

Le mot de la fin:

Ponderando un cronista de salones la magnifi-
cencia de la casa de un grande, dice: “La condesa
de..... pasaba rozando con su blanco traje la -
minuta biblioteca del marqués.” Hasta ahora el
elogio de las bibliotecas era el ser copiosas; por lo
visto, ahora es lo contrario, y habrd que decir: El
Banquero D. Fulano, con su exiguo capital.....
Nada, que estd muy bien dispuesto que uno se
muera; llegarfamos 4 no entendernos.

GerakDo RODRIGO,

LA DECENA DRAMATICA

AL Sr. L., DE E/ Liberal,

No todo Yiempo pasade fué mejor; por ejemplo, los
dfas del Diluvio — y ya ve usted si son tiempos pasa-
dos,— no debieron ser muy agradables; y viniendo 4
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mds recientes épocas, la de 1885, cuando el célera in-
vadié 4 Madrid, tampoco fué muy apetitosa. Ni lo que
fué es mejor por haber sido, ni todo lo que es es me-
jor por ser moderno; y como esto 1o ha dicho ya GENTE
VIE]JA tantas veces, me permitird usted que no insista,
no vayan 4 figurarse que me destetaron con perdigones
y que de nifio me comia las pesas del reloj.

Marfa Guerrero ha hecho Gabdriela de Vergy de una
manera incomparable, y no serd el amigo de Barrutia
el que la niegue el aplauso y la cordial enhorabuena que
merece; y 1o que digo de ella, lo digo de toda la Com-
paiifa de EL EspANoL; sin que estos aplausos signifiquen
que Teodora, Pizarroso, Calvo, Antonio Zamora y al-
gun otro, que antes representaron Gadriela de Vergy,

hayan sido unos congriazos, que asf creo que se llama

ahora 4 los que no han sido sobresalientes en su oficio.

Por cierto que de la misma manera que no me ex-
plico por qué los limpia-botas han de vender pipas,
quisiera que me explicasen, por qué han de ser congrios,
Y DO denfones O besugos, los artistas que no merecen
el aplauso de la generacion, ahora recién sacada 4 la
vida publica.

Paréceme que hay cierto abuso de vigilia en aplicar
nombres de peces 4 los que realizan cierto trabajo ia-
telectual, y no veo la relacién entre (pescado de mar
que no tiene escamas, es de la figura del anguila, pero
mucho mds corpulento, y estd lleno de espinas largas
introducidas en la misma carne” , que es como define el
Dicionario el congrio, s. m. congrus, conger; y los escri-
tores 6 artistas que no gustan 4 la gente joven.

jQué concho! Y no se alarmen ustedes; concho no es
una interjeccion, es la tinica de la espiga del mafz, el
poso O los asientos de un liquido, las sobras de una fun-
cién 6 banquete, el final de una cosa, y por eso digo yo:

jQué concho!

UNO QUE FUE AMIGO DE BARRUTIA,

La Patria y sus desastres.

(AL Excmo. Sr. D, Gaspar NUNEZ DE ARcE.)

VIII

Menos tiempo que duran las centellas
desprendidas de bravas tempestades
tardamos en llegar.de las Querellas
4 las amphas y tristes soledades.

Tienen cielo que es cielo con estrellas

de mds 6 menos fuertes claridades.
Doquiera que estd Dios, sin que se enerven,
hay astros cuyas lumbres siempre hierven.

IX

Porque Dios no estd ausente del infierno,
Toda la creacién El la sustenta,
sin que pueda un instante, del Eterno,
vivir y perdurar, libre y exenta.
Pone la Inmensidad su alto gobierno
en todc cuanto es y se acrecienta;
y aun en toda existencia desatada
que después de hecha polvo va 4 la nada.

X

Abundan en riquezas de hermosura
del mundo del penar las anchas vias:
por ellas nunca anduvo la pavura, g
y arrecian las terrestres alegrias.
El fausto y el placer 4 plena holgura
juegan con sus variadas energfas.
No se encuentran murallas ni pefiones;
pero asfixia el hedor de las pasiones.

XI

Salvados muchos bosques y verjeles
repletos de gozosos caminantes,
sentf{ como enredados en cordeles
que mis ples ya no iban bien andantes,

L.o conoci6 Satdn: Nada receles,

”me dijo, sigue-firme segtin antes.

»Como en la eternidad no hay movimiento
te parece sentir impedimento,,,

XII

*Estamos en el limite del mundo
?do del tiempo el dominio se termina.
»T'e hallards transformado en un segundo:
¢l peso de la carne aqui declina,
?que de la eternidad en lo profundo
»gana el cuerpo en sutil 4 la neblina:
del alma la expansién no le disuelve,
"pero le torna en luz y en luz le envuelve.”

XIII

Hablado que.hubo asf, dejé su asiento;
y sueltos los pecados capitales,
volando con diabélico contento
volviéronse 4 mezclar con los mortales
Después de confiado el trono al viento
pasamos los linderos mundanales
dando en la eternidad, centro divino
do cumplimiento ha todo destino.,

XIV

Pobres del nuestro mundo los lenguajes
para asuntos de un orden sobrehumano,
no puedo acomodarme 4 los ropajes
del temporal decir, ahora vano,

De un misterioso hablar los engranajes
nos deben aclarar el hondo .arcano

de como los espiritus platican

cuando al comunicdrsenos se explican.

XV

Soberana y eterna Omnipotencia,
Rey de la Inmensidad, Ser infinito,
que con una Natura y una Esencia,
Tres Personas nos das, no Tripartito:
permite que tu Verbo, la Sapiencia
de su luz me regale un destellito
que alumbrando mi obscuro entendimiento
cante & mi patria yo con noble acento,

RUPERTO.

.........................................................................................................................

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

BAGATELAS Y CHIRIGOTAS

Los oradores politicos se parecen 4 las enreda-
deras, que cuando no tienen en qué apoyarse se
enredan en si mismas vergonzosamente y arrastran
sus flores.

Las cabezas deben juzgarse como dos bolsillos;
no importa su magnitud, si no lo que su duefio puso
en ellos. Al hacerlas sonar en las sacudidas de la
conversacién, vemos en seguida que unas contie-
nen el oro de la ciencia y de la verdad y otras la
calderilla de la vulgaridad y de la rutina.

Ciertas testas son comparables 4 las tazas de
chocolate, que tienen mucho barro y poco fondo;
6 4 las cajas de cerillas llamadas éad/les, que pre-
sentan mucho cartén y poco fdsforo.

Cuando oigo alabar la erudicién de un hombre,
solo me ocurre decir: |Dichoso él! jcudnto se divir-
tié! Digno de alabanza es solamente lo que se hace,
no lo que se sabe.

e

Se ha dicho muchas veces que el hombre es
libre como el pajaro en su jaula; pero ha debido
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afiadirse que esta jaula se ensancha con el dinero
que se tiene. ;Somos millonarios? Pues tenemos
por jaula el mundo y saltaremos 4 nuestro capri-
cho, de Parfs 4 Pekin. ;Somos moderadamente
ricos? Nuestra jaula podra ser Europa y brincare-
mos sin dificultad de Cadiz 4 Stockholmo. En cam-
bio el pobre tiene por jaula su ciudad 6 su aldea, y
su libre albedrio se reduce 4 la posibilidad de saltar
del tugurio 4 la taberna, del hospital al presidio.
El arte y la ciencia tienen la virtud de hermo-
sear las paredes de la jaula y de hacer llevadero y
hasta amable nuestro encierro, /

—iGracias 4 Dios—exclama 4 menudo el fil6-
sofo anciano—que me he librado de la tiranifa del
amor y de la hermosural No es eso. S¢€ franco. Di
que el amor y la hermosura se han librado de ti
pero no afirmes que la vejez te ha redimido del
culto 4 la belleza. Cabalmente la supervivencia de
sentimientos que debieron morir con la virilidad
constituye una de las indisculpables insidias de la
naturaleza. |

L

El cerebro humano viene 4 ser una carta  geo-
grafica, donde figuran countinentes explorados y
tierras ignotas. El ignorante posee una Africa que
le coge casi toda la cabeza; el instruido una Europa
muy grande. Pocos, empero, han llegado 4 fuerza
de cultura y de autoobservacién 4 apurar la geo-
grafia de la mente. ;Cuantos descubrimientos nos
esperan aun en las encrucijadas de nuestras células
nerviosas, si nos imponemos la tarea de explorar-
las reflexiva y pacientemente.

Santiaco RAMON CAJAL.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CARRERA TRIUNFAL

Juanoén se instalaba todas las mafanas en su esquina,
confiado en la Providencia, los cordeles al hombro, la
chapa al brazo y el bostezo en la boca. Algo encorva-

do por la costumbre de cargar, era un hombrén fornido

y recto cuando enderezaba su persona. Su vida era
monoétona pero alegre, como que empalmaba las bo-
rracheras, y entonces se dejaba torear por los mucha-
chos 6 sostenia con tes6n que veia dos soles en el cielo
y que asi debfa ser, porque de no ser asf-el cielo serfa
tuerto.

Su buen corazén no admitfa odios, ni aun rivalida-
des: so6lo se permitfa con moderacién murmurar de los
carros de mudanza.

—Han perdido el arte, — decfa suspirando al ver
uno atestado de muebles, mientras €l, ocioso y sin di-
nero, liaba un cigarro colosal: — hoy, las mulas hacen
el trabajo del hombre, salvo en las escaleras, que allf
se necesita mucho cdlculo para saber lo que lleva uno
en las espaldas: porque uno no es uno, sino dos cuando
tiene que subir un armario sin romperle ni romperse: y
hay espejos grandes que valen mds que una persona, y
tan dorados, que le da vergiienza 4 un pobre mirarse en
ellos, como si los faltase al respeto.

— 1, — respondi6 Pascasio el cochero, que era el
mids ilustrado de la esquina; — la escalera es vuestra,
pero la calle es suya y las plazuelas: jy quién os dice
que no traerd cl inglés mdquinas que suban los muebles
por los balcones?

Juanén se levanto.

—Me has dado un disgusto —1le dijo—y debes con-
vidarme,

A la tercera copa Juanon vio los dos soles en el cie-
lo, pero se lo callé por temor 4 las burlas de Pascasio,
que le decfa:

—Tu oficio es el mds bajo que existe: cargar por
gusto s61o lo hacen las hormigas; y aqui, parlamentaria-
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mente entre nosotros, te comparo al camello, y no lo
digo por ofensa.

—El que paga no ofende.

—Mi arte es de sefiores: ellos gufan también y
los hay mds cocheros que nosotros y que atropellan
mejor.

—J A quién se lo cuentas? Un sefiorito me hizo rodar
con carga y todo, pero detuvo el coche.

—Mal hecho: cuando se atropella 4 alguno, se debe
salir 4 escape.

—Se baj6 del pescante y me di6 un cigarro plateado:
cuando lo fumé las gentes me miraban y se refan de
mi lujo, _

- —iBiérbaro! ¢Te lo fumaste con la funda? La igno-
rancia es atrevida.

—Me estas faltando: paga el aguardiente.

A cada nueva copa la conversacién mudaba de asun-
to y crecfa en elevacion.

— Pascasio, te juro que hay dos soles.

— s Qué sabes ta de la 6rbita?

— ¢La orbita? — Juanén miré 4 su amigo con asom=
bro; —nunca habfa ofdo hablar de ella. Pascasio afadié
con aire de superioridad:

— Y las constelaciones, y el planeta, y el carro.,...

—De los carros de mudanza podria decir mucho,
pero no quiero murmurar. Dices que los sefiores gufan
coches, y yo te digo que mudan también muebles,
porque los carros de mudanza son de los seifiores.

—¢De los sefiores? ;Sabe alguién de quién es nada
sino los intérpretes? Solo ellos saben de quién son los
edificios y los coches, y quién estd casado y quién no;
y no lo digo por ti, que no sabes lo que haces, mejo-
rando 16 presente.

—Pascasio, yo te aprecio; tii eres mi madre; abré-
zame,

—Ya tomaste la bigamia,

—~Quisiera ser alcalde para convidar4 tu caballo, que
debe tener sed. “

—Broméate* conmigo, pero respeta mi caballo, que
Gutember me gana la vida con sus cascos y cumple, y
ahora mismo va 4 correr con nosotros hasta el Océano.
Entra en el coche como nn caballero... asi: y vas 4 ver
quién soy. jAy del ministro de la Guerra si le echo en-
cima 4 Gulember!

Y dando un latigazo al pobre penco, que arrancé con
valentfa, dijo orgulloso:

—{Hoy pernocto en la inmensidad!

Juanén, que no habifa estado nunca dentro de un co-
che n1 pasado ninguna chispa arrellanado en almoha-
dones, vefa pasar todo 4 través del cristal, como si tu-
viera movimiento.

—Mucha prisa tienen — decfa para sus adentros —
¢adonde irdn las casasy los drboles? jEh! Pascasio, no
me vuelques! jEste coche es un columpio! ;Qué tono
me estoy dando! (Hombre! ;Y pasa por delante de Pa-
laciol jQuiero que me vea su divina Majestad! jQué
gusto da que 4 uno lo lleven! Ahora comprendo lo que
disfrutardn los cofres cuando los llevo en mis espaldas,
jParece que gritan y el coche ha pisado en blando!
iOtro tumbo! Un guardia rueda por querer detener-
nos..... Hemos derribado un farol... Si pudiera bajar-
me..... Pero més vale huir,.. Somos dos criminales.....
iHace un momento era todavia un hombre honrado!

El coche 4 todo rodar parecfa un automévil, y Pas-
casio restrallaba el ldtigo animando 4 Gutember.

—Es#o no es litigo — decfa, — sino unas castafiue-
las. He derribado tres personas y un farol, y voy 4 arro-
llar aquel puesto de leche.

Y dando un encontronazo 4 la mesilla, hizo rodar
cdntaros metdlicos, vasos y medidas.

Grit6 la vendedora, sali6 la pareja tras el coche, y
Pascasio, orgulloso de no ser alcanzado, aceler6 la mar-
cha del caballo, burlando 4 la justicia. No es posible
seguir el giro de aquella carrera triunfal, ni calcular las
caras que cruz6 Pascasio con la fusta, ni los desafueros
que cometi6d al grito de

—1Muera el publico! {Guerra al inglés y abajo las
pirdmides!

Y volaba Gutember, recordando los tiempos en que
habfa sido matutcro, entusiasmado por el chasquido de

Ja tralla: pas6 la calle de Segovia, salié al campo, y

volcando en la cuneta de un camino, quedo pataleando
entre las varas.

Baco, el divino Baco, y Sileno, su ministro, debieron
acudir en auxilio de sus dos fieles devotos, en forma
de dos carreteros que desengancharon al caballo y de-
positaron en tierra 4 ambos amigos, dejando 4 Gufem-
ber meditabundo, como si tratara de explicarse la aven-
tura, y 4 Pascasio y Juan6n tendidos y mirdndose,

— Pascasio, — decfa Juan6én— no quisiera faltarte,
pero eres un asesino.

— No esperaba de ti esa indirecta: te he criado 4
mis pechos sisando 4 mi viuda; quiero decir, 4 la viuda
de mi amo, la duefia de ese coche, para darte de beber;
y ahora veo que no sabes alternar.

— Yo alterno siempre, pero has perjudicado al Ayun-
tamiento derribdndole un farol; y un farol es una cosa
muy alta; mds alta s1 cabe que el Gobernador de la
provincia. | |

—Alta para ti, que eres un mfsero transeunte, pero
no para el que vive en un pescante. ;Sabes lo que serfa
de Madrid si todos los cocheros hicieran lo que yo?
Hay transeuntes porque nos da la gana; porque no ha
llegaﬂﬂ el dfa del aplastamiento general.

—Cnando llegue, creo que avisards 4 los amigos.

— Aquel dfa rodardn los tenientes alcalde, y los mu-
nicipales de 4 caballo y toda la indumentaria, y hasta
las criadas que salgan 4 la compra, y no habrd multas,
y s6lo habrd coches en la calle, y se acabard el mundo
de 4 pie, porque embestiremos contra todo lo que
ande; los 6mnibus y los carros de mudanza topardn con
su lanza los escaparates de las tiendas; los coches de
punto correremos, atropellando al vecindario, y s6lo te
salvards en mi pescante, y algunos animales de tu es-
pecie.

Juanén se levant6 y dijo tambaledndose:

—No quiero salvarme; toma mi caddver.

—No te tomo, soy tu amigo,

—:De veras?

—Volvdmonos 4 Madrid; yo te perdono.

— Gultember no puede tirar. Engdnchame en tu
coche.

—Gracias, Juan6n, voy 4 ponerte los arreos; dices
bien: jpara qué son los amigos?

Jost FERNANDEZ BREMON.

L T

A UN JUAN
(v mo ValerO.)

Maltratas sin piedad 4 Victor Hugo;
y esto, s1 no es un rasgo extravagante,
es caso patologico flagrante,
defecto cerebral, falta de jugo.
Sin querer de ti mismo eres verdugo;
pues tu critica vana y petulante
prueba que eres, 1o que eres, un pedante
que tiene menos seso que un besugo.
iT4, encomiador de tanto escritorzuelo
como aquf disparata en verso y prosa,
quieres tomar 4 Victor Hugo el pelo!....
1Oh ignorancia atrevida y vanidosa!
iel topo hablando mal del sol y el cielol...,
déjalo, Juan, no leas; 4 otra cosa.

VicenTtE COLORADO.,

..................................................................................................................

Deuda pagada

O las vicisitudes de un duro.

El lunes tltimo estuve 4 dar la enhorabuena y un es-
trecho abrazo 4 mi querido amigo el simpdlico € ilus-
tradisimo Ministro de Instruccién publica, y al regresar
4 mis ocupaciones me encontré en la esquina del Bo-
tdnico con un anliguo amige 4 quien no habfa vuelto 4
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Grente Vieja.

ver hacia cinco afios, fecha en la que tuve la debilidad
de prestarle un duro que con urgencia me pidio.

Nos saludamos cordialmente, y echando mano al
bolsillo, me dijo: Ya que la casualidad nos junta, la
aprovecho para devolverte, con mi agradecimiento, el
duro que tuviste la bondad de prestarme, deuda que
Jamds he olvidado”; y, con efecto, me entregé un duro
nuevecito y flamante, despidiéndose de mf con el aire
satisfecho del deber cumplido.

Al verme con cinco pesetas inesperadas, y para mf ya
perdidas, pensé qué hacfa con ellas, y, como buen es-
pafiol, lo tinico que se me ocurrié fué jugarlas 4 la lo-
teria. | .

Guardémi duro en compafifa de unapeseta, tinica mo-
neda que llevaba suelta, y seguf mi camino. Me detuve
un momento 4 encender un cigarro, indudablemente
de la Vuelta de Arriba, segin el ntimero de cerillas que
con €l llevaba gastadas, cuando of una voz lastimera
qne parecfa salir del fondo de la tierra, y que decfa:
« j T7iste de mil» Miré 4 todas partes, y no distinguf alma
viviente 4 mi lado, quedando absorto al convencerme
de que la voz salfa de mi mismo. “T1, compafiera for-
tuita de encarcelamiento, quieres que te relate la histo-
ria de mis infortunios,—continué la voz;—pues bien, 1o
haré compendiosamente, pues si se escribiera entera
se gastarfa en ello mds tinta que se ha empleado en
redactar programas politicos en Espafia, sin encontrar
hasta ahora la verdadera /e Javiera, 6 sea aquel que
diere tranquilidad y bienestar 4 tan hermoso pais.”

Comprend{ que el que hablaba era el duro: quedé
maravillado y me senté en un banco, dispuesto 4 escu-
char la historia de mi bienhechor, porque ya no me
cabfa duda de que con un duro de tal fuste, que ha-
blaba como cualquier diputado, el premio gordo era
seguro.

Nacf en las inmediaciones de Méjico—sigui6 dicien-
do el duro,—de padres nobles y honrados. Mi madre
se llamaba AMina y muri6 de sobreparto, y mi padre el
Tiempo. Este vive, pero es tal su aficién 4 los viajes,
que nunca hace parada en parte alguna. Siempre va
corriendo, y dicen los que le conocen que 4 nadie per-
dona, En la capital de Méjico, 4 fuerza de calentarme
los huesos, me descortezaron, es decir, me quitaron el
pelo de la dehesa. Allf me bautizaron y me dieron
forma presentable. Reformaron mi casa, acicaldindome
de manera que parecfa hermano de Carlos IV, me pu-
sieron el nombre de peso duro espasiol, hicieron constar
que habfa nacido el ano 1790, y me dieron el empleo
de 23 reales al servicio del Rey de Espaha. Me mez-
claron con una porcion de compafieros y paisanos, en-
tregandonos 4 un General para que militisemos 4 sus
ordenes,al que le falt6 tiempo para enviarnos 4 Espafia,
como prisioneros de guerra, para que fuésemos 4 servir
de contento 4 la esposa del General.

Llegamos 4 Cddizy no estuvimos sino horas en poder
de la ilustre dama, porque decfa que estaba a’rasada
y se adelant6 4 distribuirnos, separdndonos 4 unos de
otros, sin piedad ni remordimiento. Fuf 4 parar 4 manos
de un comerciante que tenfa un hijo estudiando en la
Corte, y mi nuevo amo me entreg6é 4 un arriero para
que lo diese al indicado hijo al llegar 4 Madrid.

Encerrome el arriero en mugriento bolsillo, y sin luz
ni aire respirable hice el viaje lleno de ilusiones al pen-
sar que iba 4 encontrarme en la capital del reino.

Me recibi6 el estudiante, y después de breve lucha
entre su conciencia y sus aficiones, me encontré en una
sala, donde se desplegd 4 mi vista un extrafio espec-
tdculo. Alrededor de una mesa cubierta con un tapete

verde, habfa una porcién de hombres pdlidos y silen-

ciosos. Uno de ellos movia sin cesar una baraja, y com-
paiieros mios se hallaban diseminados sobre el tapete.
‘Me hallaba en una casa de juego! Allf me habfan con-
ducido; allf, donde 4 cada instante se firma tal vez la
sentencia de muerte de algtn infeliz padre de familia
que se deja dominar por tan funesta pasion; allf, donde
e juega el dinero y la honra, perdiéndose el primero
sin recuperar la segunda, Al final de la jornada, quedé
en poder del duefio de la casa, con la mayor parte de
mis colegas. _

Aquel industrial de mala ley, por no sé qué fechorfa,
de la peor especie, tuvo que emigrar y me llevd con-
sigo 4 Francia. De allf pasé 4 Inglaterra, América, India
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y no sé cudntos puntos mds, recalando, por tiltimo, en
la Habana, donde caf en manos de un espafiol avaro
que me encerrd en lobrega mazmorra durante muchos
ahos, y con otros compafieros condenados 4 igual mar-
tirio, fuf trafdo de nuevo 4 Madrid. Muri6é mi amo, sur-
gieron los indispensables sobrinos de todo tio millona-
rio, los que me sacaron 4 la vida, 4 la luz y al sol, pero
tuvieron que llevarme 4 una casa con hornos, chime-
neas y terribles aparatos, porque, segtin decfan, yo es-
taba mandado 7ecoger, y era preciso zefundirme. Sufri
crueles torturas, pero salf de nuevo al mundo, brillante
y compuesto, con rostro muy parecido 4 la Reina Dona
Isabel II y con el nombre de zo0 reales, Es decir, en
Méjico me bautizaron, y, sin duda, en Madrid me con-
firmaron,

Serfa Interminable el relato de esta nueva etapa de
mi vida. Bdstete saber que durante ella he servido para
hacer limosnas forzadas en Semana Santa; para propor-
clonar alegre solaz en teatros, plazas de toros'y circos;
para apuestas en frontones y carreras de caballos; para
dar entrada en bailes de mdscaras 4 personas de dudosa
conducta; para concurrir 4 un banquete de GENTE VIE-
JA; para pagar misas por devotos mds 6 menos autén-
ticos; para comprar juguetes 4 nifios, flores 4 jovenes
casaderas, y jarabes 4 ancianog, y pocas, muy pocas
veces, para con ml limosna remediar necesidades de
verdaderos pobres. Serfa interminable la relacion de
mis vicisitudes, y llego rdpidamente al final.

Hace unos meses me entregaron en pago de algunas
provisiones 4 un honrado vecino de la provincia de
Madrid, que al regresar 4 su pueblo y llevarme consigo,
fu¢ asaltado por unos hombres de siniestro aspecto, que
le maniataron, quitdndole cuanto llevaba encima.,

Mis nuevos amos, que eran franceses, me trajeron
con gran cautela y recato 4 Madrid, y en una cueva de
una casa solitaria, al paracer deshabitada y medio hun-
dida, sin apiadarse de mis stiplicas, suft{ todos los tor-
mentos que deben sufrir los condenados. Me atenaza-
ron, me golpearon y me sepultaron en las llamas.
Ultimamente me extrajeron hecho una momia, me
arrancaron las entrafias, y trabajaron, convencidos, sin
duda, de mi inocencia, en restituirme 4 mi forma pri-
mitiva; pero como el fuego y la tortura habian dese-
cado mis miembros, les fué necesario, para volverme
4 i volumen natural, que otro cuerpo extrafio y obs-
curo como el crimen reemplazara 4 aquél que habfan
extrafdo, logrando, al fin, lanzarme de nuevo al mundo,
resplandeciente y brillante, después de haber impreso
en mis escudlidas carnes el retrato de nuestro augusto
Monarca Don Alfonso XIII y puéstome por nombre
cinco pesetas, siendo ésta mi tercera transformacion;
pero, cosa extraiia, desde entonces mis canas s6lo han
sufrido los desaires del menosprecio, y mis ofdos, acos-
tumbrados 4 las lisonjas y 4 los halagos, no oyen ya
mds que crueles inventivas y sarcasmos. Sf; me despre-
cian, me llaman falso..... falso yo, cuando la franqueza
ha sido siempre mi lema, y la honradez mi escudo.
Yo, que me he visto codiciado de los hombres, y
ahora.....

Al olr estas (ltimas palabras biri6 rdpida mi imagi-
nacion una idea que. me constern6. Hundf los dedos en
el bolsillo, saqué 1a parlera moneda, la miré por todos
lados, calculé su peso, y.... joh desesperacién! aquel
duro, en que yo cifraba tantas esperanzas, era falso,
mds falso atin que la amistad de quien me le habfa en-
tregado,

En el primer momento pensé arrojar al suelo 4 aquel
malhadado duro; pero recordando sus vicisitudes, tuve
lastima de sus torturas y, puesto que habfa sido victima
de manos francesas, decidf enterrarle en el campo de la
Lealtad, 6 sea en el jardinillo que rodea al monumento
del Dos de Mayo, lo cual conseguf sin esfuerzo, gracias
d las tltimas lluvias que habfan ablandado el terreno,
que horadé con el bastén,

Descansa en paz—dije al cubrirle de tierra,—victima
de la codicla extranjera, al lado de los héroes que tam-
bién fueron victimas de la codicia del que tal vez en la
historia se llame coloso de su siglo.

Y satisfecho de este rasgo de oratoria, indispensable
en todo entierro civil, en que 4 falta de preces implo-
rando piedad por el alma en lo futuro, se ensalzan las
cualidades del difunto, como si le sirviesen para algo

después de enterrado, seguf por la calle de Alcald, y al
ver de cerca el Banco de Espafia, objeto de mi admi-
racién por lo que encierra dentro de sf, y no lejos 4 la
Lguitativa, duefia de mi carifio, por el bien que realiza,
pensé cudn curloso serfa oir contar sus cuitas 4 los du-
ros-encerrados en el primero, y 4 los millones de dollars
qne contiene la segunda; y resuelto 4 no conservar ni
un momento mds en mi poder 4 aquella misera peseta,
testigo presencial de mi candidez, al llegar 4 la calle
del Baquillo entré en casa de mi amigo Coipel, pidién-
dole unas pastillas, que pagué con la peseta, para ver
s1 me remendaban de un catarro que me trae 4 mal
traer en estos dfas, = |

Al quedarme sin dinero, sin amigo, sin loterfa y sin
ilusiones, me confirmé mds y m4ds en la certeza de aquel
refrdn que dice:

que el que nace para ochavo
no llega 4 cuarto jamds,

Fernanpo MELLADO
27 Diciembre 1902,

nnnnn

DEFINICIONES

—Qué es un banguete?

—Reuniéon de amigos, correligionarios 6 admirado-
res que, sentados alrededor de una mesa, comen, ge-
neralmenie estrechos, generalmente poco, y general-
mente mal,

—2Qué es derecho piblico?

—FEl que todo el mundo tiene de escudrifiar las vi-
das ajenas, levantar falsos testimonios, y convertir los
adoquines en diamantes. |

—Qué es albarda?

—La librea del asno. Los hay que no la usan y Vi-
ven y mueren sin quebrantar el incégnito.

ManverL DEL PALACIO.

LAS CAUSAS DE UNA CRISIS

Cuento del siglo pasado.

CUATRO PALABRAS A GUISA DE PROLOGO.

En Dios y en mi dnima, caro lector, que te vas 4
llevar solemne chasco.

De fijo habrds pensado, al leer el titulo de este en-
gendro, que voy 4 contarte la historia interna de una de
esas crisis ministeriales que tan hondamente preocu-
pan..... 4 los ultimos escribientes y 4 los que estdn en
potencia propincua de pillar una cartera; y aunque de
crisis, y do crisis politica se trata, nada vas 4 sacar de
ella en limpio, ni para la crisis presente, que de fijo la
habrd, sea cualquiera el momento histérico, como
ahora dicen, en que esto leas, ni para las que vendrdn
con 6 sin cesantfas, ni (y este es mi dolor) para la honra
y fama del famoso sistema representativo. Vas 4 cono-
cer las causas verdaderas de una de las mds famosas
crisis de aquellas famosas épocas en que tanto daban
que cavilar los vaivenes de la politica, y voy 4 presen-
tarte personajes que en seguida conocerds, aunque no
los nombro. El sefior gordo que discutfa en el Ateneo,
el joven marqués revolucionario, han existido; del pri-
mero queda atn el nombre en aristocrdtica calle; del
segundo nos queda buena memoria & los que fuimos
sus amigos; de uno y otro puedes aprender lo que era
entonces la politica, cuando no habfa cuestiones socia-
les, ni meetings, y los bonachones progresistas tenfan
como el summum de aspiracion el Jurado, la Milicia na-
cional y el Sufragio universal. Pocos atractivos tendr4,
pues, esto para las modernas gentes; pero aiin puede
que nos sirva 4 todos de ensefianza para cuando sea-
mos ministros, cosa 4 que estamos expuestos todos los
espafioles mayores de veintitrés afios y sin cesantfa; que
no en vano nos declara iguales 4 todos la Constitucién,
por mds que se rfan de esta igualdad 4 sus solas no pocos
de los constitufdos. Vale.



Gente Viejn.

Pensando 4 un tienpo y andando
en el cementerio di.....

(N. SERRA.)

Por supuesto que el pobre Serra, al decir esto y al
pintar aquella bellfsima escena, no sabfa lo que se decfa,
Lope no conoci6 los cementerios mds que en las igle-
sias; y aunque el hecho de enterrar de caridad y con sus
propias manos un caddver es histérico, no pudo pasar
fuera de la puerta segoviana, entrada del Madrid viejo,
por la razon sencilla de que no habfa all{ cementerio ni
cosa que lo valga. |

Pero como sf le habfa en mis tiempos, 4 mi s{ me su-
cedi6 lo que vas 4 leer, porque yo tenfa la costumbre
extrafa de ir de paseo 4 un cementerio, hasta el punto
de que los mismos sepultureros me trataban ya como
aficionado. jCudntas cosas he visto allf!l Conozco préc-
ticamente los nichos, y suelo preguntar por mis muertos
4 quienes en vida no conocf. |

He visto algun sepulcro en el que se leia: (Kl in-
consolable viudo, etc.,” cuyo apreciable sujeto se
pasea hoy del brazo de otra mujer, perfectamente con-
solado 4 los cuatro meses de muerta la anterior. He
visto..... jpero 4 qué decir lo que todo el mundo ve?
Voy al cementerio porque me parece que mudo de
sociedad, que salgo de esta en que vivo, que me cons-
tituyo en otra. ;Triste sociedad la sociedad de los muer-
tos! pero sociedad real, positiva, que influye sobre
nosofros, que nos comunica sas impresiones, y el que
no las siente es porque tiene muerta el alma; que nos
habla, en fin, algunas veces de una manera directa,
como desgraciadamente me ha sucedido. No se alarme
el lector; aquf no hay nada de espiritismo; todo es, no
s6lo posible, sino real, positivo, historico. Se me anto-
Ja, sea dicho de paso, que al espiritismo le falta algo,
y aun algos, de esto. Pero, lo repito, ahora no trata-
mos de espiritismo. .

Mi cementerio favorito era, hacfa algun tiempo, el
de la Patriarcal, Paseando bajo de sus galerias he visto
ponerse el sol muchas tardes, y sentado en las gradas
de la capilla he lefdo con avidez las obras admirables
del autor de Zomeo y Julieta. Nueva vida prestaba
aquella escena 4 las encantadas pdginas de Shakspeare:
ya 4 los dulces coloquios de los dos amantes, ya 4 la
terrible inquietud de Macbeth, ya 4 las violentas pasio-
nes de Cleopatra.

Solamente los sepultureros, gente especial que tan
bien supo pintar el eminente autor de Ham/ef, solfan
Interrumpir mi lectura, mis reflexiones y mis estudios
con sus saludos 6 con el ruido de sus fiinebres herra-
mientas; porque en aquel cementerio, como en todos
los demds, no sélo se da sepultura 4 los caddveres, co-
mo debfa ser, para no tocarlos jam4s; no sélo se ataca
el derecho de la trompeta del juicio final, tinica que
le tiene para remover las tumbas, sino que frecuente-
mente las sepulturas se abren para dar cabida 4 nuevos
caddveres; son, en fin, los muertos como unos inqui-
linos 4 quienes sc desahucia por falta de pago, sin
citarles ni oirles en juicio,

Una tarde, pues, en ¢l momento en que yo entraba
cn el cementerio, el sepulturero, mi amigo, daba gol-
pes con la piqueta en uno de los nichos. Conocedor
del terreno como €l, y sabiendo que allf no podia en-

terrar, comprendl que precisamente desenterraba, y
corr{ 4 €l casi furioso:

—¢Qué va Ud, 4 hacer? dije, como si hubiera visto
‘(jue cometfa un crimen, | |

— jAb! sEs Ud.?—me dijo;—buenas tardes. Nada;
voy 4 sacar 4 €ste, que hace un siglo que no pagan.

Eché una rdpida ojeada 4 1a ldpida, Ocupaba el
nicho el caddver de una sefiorita fallecida en 1838, 4
los veinticinco afios de edad,

—jHombre! —le dije—icudnto siento que remueva
usted mis muertos! Déjela Ud. en paz,

—¢Qué quiere usted? Hasta el afio 1860 han venido
pagando el nicho; después, 6 habrdn muerto sus parien-
tes, 6..... (el sepulturero no se atrevié6 4 concluir su
pensamiento); asi que esta mafiana me dijo el conser-
je: Hay que sacar ya al 211; luego, ya sabe Ud. cémo
cstd todo; no hay donde enterrar,

La reflexion, hecha con una frialdad que helaba de
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espanto, era tan horrible como exacta, El sepulturero
no ignoraba mis conocimientos précticos en el cemen-

terio; me trataba como de /la casa.
Permanec! allf por mera curiosidad; estaba familia-

rizado con aquel espectdculo. La ldpida que se arran-
caba en aquel momento llamaba 4 aquella sefiorita
dofla Marfa Luisa Ildearrieta, y debajo tenfa unos ver-
sos que no me tomé el trabajo de leer. Los versos en un
sepulcro son siempre de un efecto desdichado, ni mds
ni menos que todos esos rétulos con que los inteli-
gentes y sentimentales individuos de la junta directiva
de una Sacramental procuran adornar aquella triste
mansion, Laidea de la muerte es tan grande, que nada
basta para expresarla; es tan descarnada como su em-
blema: no tiene mds que un signo que la represente: la
palabra muerte; no tiene mds que una figura que la
ofrezca 4 los sentidos: el esqueleto.

Y si fuésemos 4 parar mientes en los versos y rotu-
los, aun oficiales, que en los cementerios se parecen
4 lo mejor,,,., casi piensa uno que sélo se ha qnerido
despertar la risa del vivo ante la presencia del espec-
tdculo de la muerte para que la olvide. Pero no refe-
riremos ninguno, no citaremos..... dé miedo de que,
no sélo las musas, sino el sentido comiin, puedan alar-
marse si otra cosa hacemos.

Por fin, sali6 la l4pida y el débil tabique cedié 4 los
pocos golpes de la piqueta mortuorias hdbilmente ma-
nejada, dejando ver el interior del nicho. Confieso que
me acerqué 4 él con ansiedad. Un olor extrafio, que
ya por mi prdctica sepulcral conozco, llegé hasta mf y
me estremecio; por lo demds, alli nada habfa de parti-
cular; viose un ataid que debié ser azul, con unos
clavos que pudieron ser dorados. El sepulturero, que
no se detenfa en estos detalles, meti6 con repugnante
tranquilidad la cabeza y ambas manos, y arrastro6 el fé-
retro, que pocos momentos después estaba en el suelo

—Sitio para otro, dijo—con horrible tranquilidad.

Yo me acerqué al ataid. Habria tenido llave, pero
estaba podrido y con la mayor facilidad levanté la tapa,
Los ultimos rayos del sol illuminaron entonces la des-
carnada calavera de aquella joven, tal vez un dia llena
de ilusiones y esperanzas. Por allf andaban esparcidos
algunos de sus dientes, que conservaban una blancura
notable; todo hacfa sospechar ;,no sé por qué, que habfa
sido una mujer bella, Del traje, que también debi6 ser
azul, conservdbanse apolillados y carcomidos restos:
me atrevi 4 levantar los huesos del brazo derecho, no
sin cierto estremecimiento. Debajo de €l habia un ro-
llo de papeles atados con una cinta que se conservaba
entera.

—Aquf tiene un papel —dije tom4ndolo.

—>Serdn las bulas, replicé el sepulturero, que sin cui-
darse de m{ andaba limpiando la galerfa; antes se po-
nfan 4 todos; pero en estos benditos tiempos.....

Yo no le escuchaba; porque el amarillento papel, que
me apresuré 4 desarrollar, no era lo que aquel hombre
pensaba, sino una cosa muy diferente. S6lo habia lefdo,
la primera hoja, y era una carta, de cuyo contenido vas
4 juzgar, y figarate, lector, si me apresurarfa yo 4 guar-
dar cosa tan sabrosa como aquello prometfa ser. ;Y ha-
llado en un sepulcro!, jen el sepulcro de una mujer!
Vamos, te aseguro que ni el descubrimiento de una 4n-
fora y una hacha, con alguna inscripcidn celta 6 fenicia,
que por supuesto malafio st hubiese entendido, me hu-
biera contentado tanto como aquellos papeles escritos
hacfa pocos aflos; pero..... por una muerta!

Tan preocupado estaba, que no evité la horrible
profanacién, que para mf lo era, y que pude evitar 4
poca costa, Cuando volvi en m{ ya no estaba allf el
féretro;..... miré, y como el Ariel de la Tempestad de
Shakspeare, cref que habia volado:

«On the bat’s bak, I do fiy
After summer merridy.....”

Pero, por lo que vi en seguida, no alegremente, sino
de un modo bien triste, habfan desaparecido para siem-
pre aquellos pobres restos, que tanto comenzaban 4 in-
teresarme. El sepulturero aparecié en lo alto de una ca-
lle con una caja vacfa al hombre, la tir6 al suelo, acab6
de separar con su piqueta aquellas podridas tablas, y
echdndolas 4 un rincon de la galerfa me dijo:

—Para la lTumbre; nosotros no gastamos otra lefia,

—Pero y el caddver?

—(Tomal ya estd alld..... ;)Iba Ud, acaso 4 pagarle el
nicho?

Me despedf de aquel hombre..... es decir, me marché
sin decir nada, y horriblemente impresionado con lo
que acababa de ver, me encaminé lentamente hacia mi
casa,

Feurx DIAZ GALLO.

LA CIGARRA

Amor del sol mi origen es divino;
embelesando Sécrates me ofa;
delicias era de la Grecia un dfa;
me hablé Virgilio en verso peregrino,

Cantar, amar, morir es mi destino;
yo de la clencia gaya en la porfia
el premio soy que el trovador ansfa,
canto la siesta en odorante pino.

Soy la cigarra: en el tendido llano
naci, de Junio en el calor primero,
alma del trigo y su fecundo grano.

Y enamorada de la luz, espero
la encendida mafana del verano,

y canto el sol..... y cuando canto muero.

Micuer. SANCHEZ PESQUERA.
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LA DECENA INTELECTUAL

No han tenido Jugar en la decena tltimamente trans-
currida, mds propia de la holganza y la bulla que las
fiestas de Pascuas traen consigo, que de la laboriosidad

¥y el recogimiento que los esfuerzos cerebrales nece-

sitan, grandes manifestaciones que se relacionen con
el movimiento intelectual ; exceptuando los dos con-
cursos ablertos por B! Ziberal y £/ Heralde, de cu-
yos resultados no nos ocupamos, por ser perfectamen-
te conocidos del pitiblico. :

En casi todos los Centros y Asociaciones se suspen-
dieron temporalmente los cursos y conferencias, apro-
vechando algunos de ellos las tradicionales vacaciones
para el nombramiento de Juntas directivas, aprobacion

de cuentas y otros trabajos propios de su constitucion

y anejos 4 las postrimerfas del afio. El Centro Gallego,
que tan brillantes pruebas viene dando de su existen-
cia, eligi6 en Junta general su directiva para 1903, des-
pués de aprobar una luminosa Memoria lefda por el
Secretario, Sr, Lois.

Inauguré sus tareas el Centro general de dependien-
tes de comerclo, Mayor, 1. Ocupé la presidencia el se-

fior Sdinz y Romillo € hicieron uso de la palabra los

sefiores Muley, Gil, Marti, Nafiez, Martinez y Colona,
siendo todos muy aplaudidos por la numerosa concu-
rrencia que asistié al acto,

Notabilisimo fué el concierto dado en los salones
del Circulo de Bellas Artes por el joven pianista Don
Benjamin Orbén, que interpreté con gran gusto y sen-
timiento el selecto programa, formado por obras de
Beethoven, Schubert, Listz, Chopfn, Grieg, Wagner y
otros eminentes compositores. A la grata velada puso
término el Sr. Sampedro cantando varios trozos de di-
versas Operas, admirablemente acompafiado por el
distinguido amatenr Sr. Urgellés.

Fdcil palabra, diccion correcta y gran competencia
cientffica ha demostrado el Capitin de Artillerfa sefior
Diez Marcilla en las dos conferencias que pronunci6
en el Centro del Ejército y la Armada, acerca del es-
tado actual de la Artillerfa espafiola en lo que al tiro se
refiere. Kl orador fué muy aplaudido y escuchado por
el numeroso ptiblico con creciente interés,

Celebr6 sesién ptiblica la Academia Médico-Quirtir-
gica, interviniendo en la discusién los doctores Bravo
(D. Juan), Gonzdlez Campo, Barragdn y Mansilla, que
presentd algunos casos clinicos. En la Sociedad Odon-

tolégica Espafiola diserté D. Manuel Mon sobre .La
construcciéon de un nuevo diente”.

e
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Nuestro compafiero en la prensa D. Manuel Feito-
mayo dié en el Fomento de las Artes una conferencia
sobre el tema ,Critica de un drama.”

CAGLIOSTRO
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No habia mds apelacion, en tan apurado trance, que

la de seguir el camino trazado por la ciencia, y ésta

tenfa pronunciada su tltima palabra; 4 Panticosa, pues,
era indispensable ir 4 jugarse el todo por el todo. Los
mds eficaces reactivos para calmar la intranquilidad de
la joven esposa de Cdnovas eran, sin duda, los per-
suasivos consejos de éste, reanimando cl espiritu de
aquélla, 3

Al salir de Eaux Bonnes aquel dngel que tantas sim-
patfas despertaba en todas partes, ya no apetecia ver 4
nadie, motivo por el cual sélo entraron 4 saludarla
sus queridas amigas Pura Fontdn, hoy viuda del Pazo
de la Merced, Marfa Daguerré(Condesa de Munter), que
con su aya esperaba en aquel hotel el regreso de sus
hermanos los Condes de Iranzo, que se hallaban en Pa-
rfs, y la Princesa de la Paz, dos veces casada con Go-
doy; esta ilustre y venerable dama, que tantas amargu-
ras pasé en su larga y azarosa vida, al separar sus brazos
del cuello de aquella interesantisima enferma, en quien
tenfa puestos sus cinco sentidos, lloraba 4 hurtadillas
ldgrimas del corazén. Del sexo feo s6lo pasaron 4 des-
pedirla, por parentesco 6 antigua amistad, los sefiores
Elduayen, Conde de la Patilla, el actual Director del
Monte de Piedad, D. José Alvarez Marifio, y Barrié.

En coches, 'y 4 paso de galera, llegamos 4 Gabas,
donde se hizo noche, cruzindonos alli con otro matri-
monio que, por la misma causa y del mismo modo, ha-
cfa el viaje en sentido inverso; pero mds afortunado éste
en su peregrinacion byscando salud, la distinguida es-
posa del coronel de Estado Mayor, Zea, sali6 adelante,

En litera la enferma, y en caballerfas su acompafia-
miento, atravesamos los mds altos picos de los Piri-
neos hasta llegar 4 Sallen, en este punto descans6é dos
dias la resignada doliente en casa de los Sres. Fanlo,
de quienes recibi6 los mds tiernos y solfcitos cuidados.
En la misma forma llegamos 4 Panticosa; alli, el ele-
mento sagastino, que por entonces no andaba bien de
salud, como después di6 repetidas pruebas, dirigido por
el popular Paco Mart{nez, preparaba una ruidosa ova-
ci6n 4 la esposa del Ministro del bando contrario en ac-
tivo, que no se verifico porque, adelantdindome yo para
hablar con el duefio de aquellas prodigiosas aguas, Don
Manuel Esponera, les informé del lamentable estado en
que se encontraba la dama que pretendiase ovacionat.
Al ver aquellos tfsicos incipientes lo quebrantada que
en efecto iba la que ni por ensuefio podfan suponer tan
avanzada en el mal que con tanto ardor y poca fortuna
combat{a Sufier y Capdevila, el entusiasmo de los ga-
lantes bafiistas, se trocé en duelo.

‘Horrible dfa! Al tomar la primera inhalacién en este
balneario nuestra ilustre y querida enferma, sufrié un
prolongado sfncope, seguido de tan rudo ataque de dis-
nea, que por espacio de algunas horas temi6se quedara
en €l; pero Dios quiso darla el consuelo de que fuera 4
dejar la misera existencia de esta pasajera vida 4 su
propia casa,

Su angustiado € impaciente esposo, quevefa el funesto
giro que iba tomando el mal que aquejaba 4 la elegida
de su corazon, al siguiente dfa de iniciarse una relativa
mejorfa, mandé disponer un faetén en condiciones de
que su idolatrada esposa llegase con la comodidad po-
sible 4 la primera estacion ferroviaria. Muy despacio
caminGé el coche hasta Jaca donde se descansO otro
dfa, hospeddndose el matrimonio y una antigua donce-
lla de la casa en la Ciudadela, y el Barén del Solar y
108 Diputados de la provincia Sres, Esponera y Gavin,
que nos acompafiaban, en el palacio obispal.

Hecha esta jornada sin contratiempo que impidiese
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continuar la marcha, salimos para Ayerbe, haciendo es-
cala en el palacio del Marqués de este nombre, puesto
4 disposicion de Cdnovas por su ilustre y noble propie-
tario, que se hallaba ausente, y con las mismas precau-
ciones, llegamos 4 Huesca y Zaragoza, donde sus res-
pectivos Gobernadores, Sres. Gambel y Capeldztegui,
tenfan dispuesto alojamiento adecuado al caso y cum-
plida 4 la amistad particular de aquellas dignas autori-
dades. Ya en el tren, sin 4tomo de esperanza, llegamos
4 Madrid 4 fines de Agosto de 1865, y por la estacion
del Norte el célebre Ramén, como dieron en llamarle
por la semejanza de sonido de este nombre con el de
Raimundo, que era el suyo, pronunciado en francés; con
éste venfa su consorte la buena Dorotea, que tan me-
ritorios servicios presté 4 su inolvidable ama desde que
la conccld en Laux Bonnes hasta el fin de sus dfas; ser-
vicios que mds tarde continu6 prestando en la Huerta
este honrado y fiel matrimonio, cesando en ellos al sa-
lir ambos de allf para la eternidad,

El dfa 3 del siguiente mes, todo habfa conclufdo para
la primera mujer de Cdnovas del Castillo, quedando
éste en el mayor desconsuelo.

- Las sefnoritas de Barnuevo y Teresa Mirasol, primas
de la difunta Concha, se encargaron de vestirla de hi-
bito blanco como el arminio, cubriéndola luego de
flores y besos. El cuadro que presentaba el salén que
sirvié de capilla ardiente 4 la primera mujer de D. An-
tonio Cdnovas del Castillo en el momento de ser amor-
tajada, era digno del pincel de Rafael: el féretro se ha-

llaba en el suelo rodeado de j6venes que parecfan dnge-

les enviados del Cielo para recoger el ultimo aliento de
aquella santa mujer, que muri6é con resignacién cristiana
y sus cabales sentidos puestos en Dios. Unas se hallaban
sentadas en la alfombra y otras en cojines, entresacando
de las bandejas las mds lindas flores para festonear el
palido rostro de la ingrata amada prima que las aban-
donaba; ni una.ldgrima, ni un sollozo; las adorables
nifias, en su ardiente y consoladora fe, vefan el alma de
su difunta prima en brazos del Sefior.

Yo, que venfa tratando toda mi vida 4 Cdnovas, ja-
mds le vi perder el sucfio ni el apetito en ningtin trance
de su larga existencia publica, por comprometido que
estuviese ni por graves que fuesen las circunstancias que
atravesara; tanto debi6 impresionarle y agitar sus ner-
vios la prematura muerte de su amantfsima Concha,
que por primera vez noté en su ser el fenémeno de
que pasara toda una noche sin conciliar el suefio ni
tomar en veinticuatro horas més alimento que algunas
tazas de caldo que el leal Ramon obligdbale 4 tomar
con ayuda de los que ni un instante abandondbamos al
dolorido esposo.,

Notorio es, la adhesién, el respeto y el carifio que yo
profesaba 4 este hombre singular, que se habfa consa-
grado por entero al servicio de su Patria sin temor 4
las amenazas, como lo es también el raro caso de que
los que mds entorpecian su invariable marcha guberna-
tiva sean ahora los primeros en echarlo de menos, to-
mdndolo 4 cada instante por modelo de correccion,
legalidad y patriotismo.

Obedeciendo 4 mis naturales sentimientos, en las
enfermedades del eminente patricio, en sus desgracias
y en los dfas de peligro, no sabfa separarme de su lado;
en su casa, pues, permaneci todo el novenario, siendo
testigo del duelo universal que produjo su sensible pér-
dida, 4 juzgar por los millares de cartas y telegramas
que de todas partes del mundo se recibfan, Terminado
éste, sentados 4 la mesa un dfa, me dijo Cdnovas que,
si no tenfa inconveniente en ello, verfa con mucho
gusto que me fuese 4 vivir en su compafifa; 4 esta pro-
posicién, que indicaba el afecto y confianza que yo le

‘merecfa, contesté manifestdndole mi gratitud por el

honor que me dispensaba, y juntos vivimos como her-
manos, sirviéndole con celo y lealtad, en todo lo que
permitian mis escasas facultades, hasta que volvio 4
mudarse 4 la casa de donde sali6 su difunta primera
muier, nunca bastante sentida, para casarse.

Cdnovas posefa todos los dones que Dios puede con-
ceder al hombre; fué todo lo que hombre puede ser en
la tierra; pero sélo fué feliz durante su primer matrimo-
nio y el dfa que vi6 sentarse en el trono de sus mayo-
res al malogrado Rey Don Alfonso XII,

Joaguin RIVERA DEL PINO

MI DLTIM® AMOR

Yerto mi corazén, sin esperanza
reposaba en mi pecho triste y frfo,
mirando con dolor en lontananza
desparecer la imdgen del bien mfo.

De pronto una mujer, cuya mirada
en la luz de los cielos se encendfa,
cuya boca, de aromas perfumada,
placeres 1nefables prometia,

Vi aparecer: y absorto, entusiasmado
volvi6 4 latir el corazon inerte:

en pos de ella corrf, y enamorado
tend{ mis brazos y abrazé 4 1a Muerte.

Mariano CAPDEPON.

--------------------------
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LA CASA DOMECQ

Cierto que en la vida moderna se ha exagerado la
propaganda; no ya sé6lo de los centros comerciales €
industriales, sino que hasta de pequefias tiendas y des-
tilerfas que tienen un solo alambique, se han hecho
sendos artfculos en la prensa periédica, con lo cual el
ptblico se ha acostumbrado 4 mirar una parte de la
prensa como la esquina en que se pega un cartel me-
diante un impuesto,

Este uso de un derecho legftimo para ambas partes
del industrial mds 6 menos importante que busca la
publicidad, y del peridédico que la cobra, han hecho
que Ios juicios de la prensa no ofrezcan siempre para
el piblico aquella confianza que ofrecieron antes.

Precisa, como en cierta ocasi6n decfa D. Francisco
Silvela, ,que el estudio concreto, positivo, documental
de los elementos de nuestra riqueza creada, sean de
tal importancia que el pafs, apartado de contiendas pura-
mente politicas y tranquilo en sus fundamentales orga-
nismos, vuelva la vista cada dfa con creciente mnterés 4
los adelantos de la industria.”

Y ahora afiadiremos nosotros que, cuando se trata de
explotaciones agricolas comerciales € industriales como
la de la casa de D, Pedro Domecq, de Jerez, que des-
de 1730 en que se fund6, cada dfa goza de m4s crédito
y ensancha el circulo de sus operaciones, una ligera no-
ticia de lo que esta casa representa en la riqueza nacio-
nal no es un articulo de propaganda, sino una informa-
cién interesante, que prueba hasta donde la inteligencia,
la honradez y el trabajo de tres generaciones pueden
elevar la produccién del vino jerezano.

La casa Domecq, que ha estudiado cientficamente
el valor ténico, higiénico y terapéutico del vino de Jerez,
que tuvo el gustode ver reconocido que el vino jerezano
es el auxiliar mds poderoso con que puede contar el mé-

dico y que este reconocimiento se hiciera en las Actas

del Congreso Médico Internacional celebrado en 188z,
ha sabido colccar su negocio d gran altura, y €so que
luchan con una falsificac6n tremenda, que se realiza en
el mundo entero.

Los wvinos de Jerez son singulares. No tienen simila-
ves, y por consecuencia, hay muchas gentes que creen
beber vino de Jerez cuando beben inmundas falsifica-
clones.

L.a importante casa de que nos ocupamos tiene divi-
didos sus trabajos en cuatro partes: Cultivo de la vid y
elaboracion del mosto; almacenado y afiejamiento del
vino; exportacion y venta; destilacion de los mostos; y
estas operaciones se hacen en terrenos, en lagares, en
bodegas y en dependencias propias y exclusivas de la
casa, y sin la intervencién de ninguna persona estrafia.
I.os vinos afiejos de Domecq se pueden ofrecer hasta
de ciento cincuenta afos, porque la casa tiene esta anti-
giiedad y no puede ocurrirle lo que 4 los establecidos
recientemente en el negocio, que ofrecen como muy
afiejos vinos cuyo origen desconocen,

Duefios de méds de setecientas aranzadas de vifias,
estudiados los terrenos, la variedad de tipos y calidades
que pueden ofrecer, seguramente no pueden presen-
tarlas los que no lleven los afios de trabajo que los
sefiores Domecq llevan, porque esta es una familia que



[

Gente Vieja.

5

en la sucesion de personas ha mantenido la constancia
de unos mismos ideales, siendo en realidad una misma
casa y entidad permanente, que subsiste mucho mds que
la breve vida de un hombre.

Como cosecheros, como almacenistas, como extrac-
tores de vinos y como destiladores, sin reclamo y sin
propaganda, y tinicamente dando 4 cada uno lo que es
suyo, hay que reconocer que la casa Domecq es la
primera de Espana.

GARCI-FERNANDEZ

Copiamos de EZ Liberal:

« Alicante Agricola

F. Navarro Alenda.
'S, Fernanbpo G.

En el nimero 8.460 de este periédico correspon-
diente al dfa 8 del actual, nos ocupamos de dicha casa,
y debido 4 la rapidez con quela visitamos, cometimos en
la publicacién de nuestro artfculo una inexactitud que,
con verdadera modestia, nos suplica el Sr. Navarro
que rectifiquemos.

No son los productos del Sr. Navarro, que fueron
premiados en la Exposiciéon de Lille, como por error

dijimos, sino los de la casa (The Anglo Continental"

(late Ohlendorff’s) Guano Works,” que el expresado
seflor representa, y cuyas especialidades en verdadero
Guano del Pert disuelto y concentrado han obtenido
ademds desde 1865 4 19oz cuarenta y cinco primeras
medallas y diplomas de honor en cuantas Exposiciones
se han exhibido, habiendo sido consideradas fuera de
concurso en la de Bruselas de 1897.

Su accién en el suelo, ademds de fertilizar las plan-
tas, sana y suaviza las tierras como toda materia org4-
nica, lo que realizarfa el ideal si pudiese obtenerse con
los abonos minerales. De ah{ el éxito y gran importan-
cia que cada dfa van adquiriendo las importaciones
directas de los Guanos del Pert 4 los principales puer-
tos del Norte de Europa. '

En primeras materias fertilizantes 6 abonos minera-
les representa el Sr. Navarro importantes casas produc-
toras, y contestard con gusto facilitando los informes
que se le pidan referentes 4 férmulas, precios, etc.

A los agricultores que deseen hacer algunas experien-
cias prdcticas con toda escrupulosidad € informarle del
curso de la vegetacién y resultados obtenidos de los
ensayos, ademds de quedarles agradecido les facilitars
gratis lascantidades necesarias, tanto en Guano del Pert
COmo en primeras materias.”

RATOS DE SOBREMESA

—e

: La Patria.

CARMENCITA, — Habrd ido 4 fumar un cigarrillo,
Don Josk.— No lo siento por el dinero que cuesta

el tabaco, tanto como por el gasto de salud que lleva
consigo. ;Y mamd, dénde ha ido? La verdad es que
no acostumbran 4 dejarnos tan solos después de comer.

C.— Debe estar dando 1a ropa 4 la lavandera, por-
que la he ofdo hablar. Ya estd aquif, y también An-
tonio,

D. J.— Llegdis muy 4 tiempo; porque si tarddis un
minuto mds, me levanto y me marcho. Queria deciros
hoy cuatro palabras acerca de la Patria; de lo que sig-
nifica, en mi concepto, esta palabra, y de las ventajas &
inconvenientes de lo representado por ella,

D.a CATALINA, —|Ya me extrafaba 4 mi que pasaran
tantos dias sin que tuyviéramos sermoén! Pues si lo sé, no
entro.

D. J.— No creo que pierdas nada por escuchar ti
también lo que pienso decir acerca de esto 4 nuestros
hijos; pero si tienes algo que hacer con premura, no te
consideres obligada 4 dejarlo por oirme.

D,a C.— Lo que tengo es mucho suefio, porque hoy
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he madrugado mds que de costumbre. Conque, si doy
alguna cabezada, no lo extrafiéis. Os lo advierto.

AnTONIO.— Empiece usted, papd, y deje usted 4
mam4 que duerma lo que quiera. ;Qué es lo que pien-
sa usted acerca de la Patria?

D. J.— La Patria, como la justicia y tantas otras co-
sas respetabilfsimas — inclusas la religion y la cien-
cia, — tiene por base un sentimiento, tan espontdneo
como todos ellos, y que 4 la manera de cuantas fa-
cultades poseemos — igual que ocurre con las de los
demis seres de la Creacion, — puede presentdrsenos
en estado silvestre 6 cultivado. En el primero, se con-
sidera ya poco menos que enemigo al extranjero y al
Jforastero; peledndose con ellos por el menor motivo y
obteniendo esas hostiles calificaciones todo el que no
habla la propia lengua, no obedece al propio jefe, 6 no
habita en la misma rancherfa, aldea 6 poblacién, que
el inculto. En tal estado, las naciones, tribus y pobla-
dos de toda clase se suelen odiar y maltratar, sin m4s
raz6n que la diferencia de idioma, de traje; costum-
bres, profesion, 6 sencillamente por no ser de la fami-
lia de casa; porque 4 veces llega 4 tanta estrechez la
Patria. En lo que hoy se entiende por estado cullo, los
habitantes saben disimular sus respectivas prevenclo-
nes mejor que aniquilarlas; pero logrando, sin embat-
go, no reiiir sino por excepcién con los vecinos, no
convertir en campos de batalla las romerfas, y no armar
guerras internacionales por el robo de una mujer mds
6 menos Elena, 6 por una diferencia de religién 6 de
polftica, y menos atin por apoderarse de lo ajeno. Des-

. graciadamente, se dan todavia malos ejemplos aun por

los pueblos mds adelantados: muchos de los cuales
permanecen armados hasta los dientes, con un mutuo
recelo que los hace muy poco honor, y para el que
sirve de principal m6vil el nombre mal entendido de
patria. Estd visto que de lo que mds se abusa en este
mundo es de los sentimientos del corazén, por lomismo
que son ciegos y necesitan del lazarillo del juicio. Si
éste no tiene los ojos bien abiertos, jpobres de todos!
porque enfonces ni las fieras igualan 4 loshombres, des-
provistas como éstas se hallan de una inteligencia que
sirva sus instintos, cual lo hace la del hombre victima de
éstos, por ruda que ella sea. No hay mds defensa, por lo
tanto, contra tales males de la Humanidad, que perfec-
cionar y robustecer con la debida educacion ese juiclo
que ha de servir de gufa 4 nuestras dcciones; 6 sea, ha-
cer todos los hombres lo que yo hago con mis hijos y
conmigo mismo; porque al estudiar y meditar para
ellos, también estudio y medito para mf. Aquf tienes,
querida Catalina, la explicacion de estos ratos de sobre-
mesa.

D?, C.— La verdad es que los sabios de nuevo cufio
arm4is un laberinto |de cosas, que el demonio que lo
entienda. Cuando ye me crié, no se necesitaban tantas
androminas para que una sefiorita aprendiese 4 ser mu-
jer de su casa, y para que un joven sigulera su carrera.,,

A= N ya lo habfamos conocido. Asf iba ello.

D.a C.— Si lo dices por mf, estoy tan bien educada
como la primera, y no necesito que nadie me d¢ lec-
ciones para cumplir con mi deber; mucho menos un
hijo. {Pues no faltaba m4s! {Si mis -padres viviesen..., y
oyeran estas insolencias!

D. J. — Antonio: jCuidado! Si presumes de tener
una superior educacién, debes empezar por no presu-
mir de ella, ni de nada, S6lo asf probards tenerla, hon-
rards 4 quienes procuramos ddrtela y pagards en buena
moneda nuestros carifiosos esfuerzos por conseguirlo.

A,— Perd6n, mamd. Ha sido un pronto.

D.a C.— Quedas perdonado; pero ya no es la prime-
ra vez, y deseo que sea la ultima,

D. J.— Asf debe ser, y espero que asf serd; aun
cuando conozco que esta soberbia que acaba de mos-
trar Antonio, que este espiritu de violencia para con los
demds, es inherente 4 la especie humana y necesita
mucha lima, mucho trabajo de la reflexién, para lograr
que ésta se haga capaz de contenerle, reirenando sus
desatinados f{mpetus. Pues si entre hijos y padres se des-
ata y hace de las suyas esa desconsideracion atropella-
dora, gqué extrafio serd verla originar las disputas de
vecindad, las peleas de romeros de diferentes pueblos,
las luchas de distintas tribus y-las guerras de las diver-
sas naciones? Y si es diffcil ensefiar prudencia 4 un hijo,

scudnto més no ha de serlo el ensefidrsela 4 las multi-
tudes? Pero no hay otro camino que éste de la ense-
fianza de la verdad, que es como decir del bien y de lo
titil; el camino de toda virtud, por muy largo que sea
y por consiguiente, cumplo con mi deber guiando por
él 4 mis hijos. Lo que siento es no poder hacer otro
tanto con todo el mundo.

D.2 C, — Bueno que nos sacrifiquemos por nuestros
hijos, y que les ensefies todo lo que te parezca con-
veniente; pero en cuanto 4 los demds, acuérdate del re-
fran de e/ que quitra truchas, 1o que se sigue; y aquel
otro de guien sirve al comiin, no sirve d nengiin; porque
nadie ‘se lo agradece.

D. J. — Esa no es razén para que dejemos de hacer
en esta vida todo el bien que podamos. Si asi no lo
hubieran hecho antes que nosotros millones de nuestros
semejantes, nos encontrarfamos todavia en estado
salvaje. Conque empecemos por admitir y extender un
concepto de patria respetuoso para la de los demds, si
queremos ver respetada la nuestra, y que sirvan todas
para lo que deben: que es para despertar la emulacion
en el trabajo, como lo hacen las variantes todas del
amor propio, del cual es el patriotismo una de tantas.
El trato con las demds naclones tiene, para esto, la
mayor eficacia; porque €l hace conocerlas, ser justo con
ellas y estimarlas, pues no en balde se ha dicho que es
engendrador de carifio. En tal concepto, la invencién
de navegar por el aire, que estd 4 punto de realizarse,
excederd en eficacia 4 los ferrocarriles—y aun 4 la mis-
ma imprenta,—para hermanar 4 los hombres, puesto
que borrard de todo punto las fronteras. |

D.2 C, — ;De modo que nos quedaremos sin patria?

D. J. —Habremos dado, por el contrario, el mayor
paso en el camino de tener la mds grande posible: el
mundo.

D.a C.— Te veo—4 veces con miedo—irte por los
espacios imaginarios, como haces ahora. iQué afdn de
sofiar despierto! El dia menos pensado pierdes la cha=
veta, como Don Quijote; y veremos 4 ver entonces si
nos vienen 4 amparar las gentes por quienes te desvi-
ves. {Ya, ya!

D, J. — Por ahora no hay cuidado. Estdte tranquila,
y en vez de asustarte, goza con que nuestros hijos le-
vanten su frente lo posible, conozcan el pasado, con-
templen el porvenir y formen as{ cabal concepto del
presente, para aprovecharle con acierto y guiar también
debidamente 4 su descendencia, cuando les llegue la
hora, ;Estdis conformes, hijos mfos?

C. — jPadre de mi vida, traiga usted esas manos, se
las beso!

A, — Yo también quiero una.

D.* C, — ;Si no llorase, reventabal

Epuakpo SANCHEZ v RUBIO.
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BIBLIOGRATFIA

Como ha pasado ya mucho tiempo desde que se es-
trené en NOVEDADES La flor del almendro, sobre el
ejemplar voy 4 decir cuatro palabras en esta biblio-
graffa.

Arturo Perera ha hecho un drama lleno de realidad
y de vida, cuyos dos primeros actos son un modelo de
vida cortijera, palpitantes de verdad y admirablemente
llevados. |

El esbozado tipo de Fernanda y el delineado de
Marifa, son dos verdaderos aciertos.

La accién estd llevada 4 la moderna, sin monologos
enojosos y zivide €l drama escena por escena. Todos
son personajes de carne y hueso, y cada uno tiene su
alma, que pinta Perera en el hablar y en el hacer de

‘cada cual, substrayéndose al vicio, hoy en boga, de ser

la del autor la tinica alma que se expresa bajo el tipo de
cualquier personaje,

Maria, la flor del almendro, obra y habla con arreglo
4 su temperamento y condicién resignada, y son Sus
soluciones sencillas € inocentes como ella misma, Fer-
nanda es la sefiorita educada con esmero, y se agita
con toda la delicada dignidad que exige su abolengo.
Luis y Julio, seforitos sevillanos muy bien pintados,



se demuestran como deben, y en Gaspar y Andrés se
personifica toda la plétora y abrupta naturaleza del
pafs.

Si Perera y si Arniches me dijeran las fechas en que
se escribieron Za flor del almendro y El pufiao de rosas,

dirfa algo mads.

¥
¥

La novela Misterio, que acaba de publicarse y que

ya se estd traduciendo al inglés y al francés por una im- |

portante casa editorial, demuestra la flexibilidad del ta-
lento y las variadfsimas aptitudes de su célebre autora,
Emilia Pardo Bazdn, cuyo solo nombre basta para elo-
gio. Misterio pertenece al género histérico-novelesco,
que actualmente estd en favor, y no tiene nada que en-
vidiar, como interés palpitante, 4 1as renombradas obras
de Sienkiewicz, La acci6bn pasa 4 principios del si-
glo XIX, y versa sobre uno de los enigmas obscur{si-
mos que 4 veces ofrece la historia: la suerte del Delfin,
hijo de Luis XVI, que, segiin testimonios dignos de cré-
dito, no muri6 en el Temple, como suponen otros his-
toriadores.

A pesar de que Mzséerio no pertenece 4 la escuela
realista, en que tantos triunfos ha conquistado Emilia
Pardo Bazdn, en este libro también brillan las dotes del
galano estilo y del hermoso lenguaje que colocan 4 la
ilustre maestra por derecho propio entre los cldsicos
espafioles, modelos de literatura. La narracién es su-
gesliva en alto grado, y ni por un instante deja de atraer
al lector, obligdndole 4 apurar hasta la tltima pdgina
con encanto. Los editores, Sres. Bailly-Bailliere é Hijos,
no han escatimado gasto para publicar esta obra, que
han impreso en papel couché, 1lustrdindola con nume-
rosos grabados, debidos 4 los conocidos artistas Arteta
y Vila Prades, y que 4 pesar de tener cerca de 500 pd-
ginas han puesto al libro el precio de 3,50 pesetas, en
Madrid, y 4 en provincias. |

% %

Agenda de bufete para 1go3. — Se han puesto 4 la
venta las diferentes ediciones que de esta muy util obra
de anotaciones y consulta hacen los editores, sefiores
" Bailly-Bailliere € Hijos.

Lo muy conocida que es esta obra nos releva de ha-
cer descripcién alguna, limitdndonos 4 recomendar 4
nuestros lectores su pronta adquisicién; pues con su uso,
4 més de poder llevar una contabilidad sencilla, ten-
dran un verdadero gufa de Madrid y cuantos datos de-
scen sobre Ministerios, Aranceles, Correos, Telégrafos,
Ferrocarriles, Cambios, Pagarés, Letras, etc.; por lo
que, 4 pesar de lo numerosas que son sus ediciones,
suelen agotarse en breves dfas, no siendo pocos de
nuestros lectores los que por demorar su adquisicién
se han visto privados de sus beneficios.

Su precio varfa de 1 4 5 pesetas, seglin el nimero
de pdginas en blanco de su Agenda, 6 si llevan secante
en todas sus pdginas; los datos de consulta en todas son
idénticos.

De venta en las libreria, fiendass de objetos de escri-
torio y bazares.

e

En los primeros dfas del corriente mes ha empezado
4 publicar la casa editorial Mauccl, de Barcelona, la
obra de S. A. R, Luis Amadeo de Saboya, Duque de
los Abruzos, titulada Za estrella polar en el mar Artico,
de que viene hablando con justo elogio la prensa de
Europa y América.

No es extrafio que esta obra sea esperada con el
mayor interés, pues se trata de la realizacién de un he-
cho que ha superado los esfuerzos del ilustre Nansen,
haciendo de la imaginaria leyenda de Julio Verne un
suceso verdadero y trascendental.

La famosa expedicién italiana, interndndose por los
desiertos helados y sufriendo con valor heroico los
horrores del clima polar, que hacen insoportable la
vida, es un tftulo de gloria para nuestra raza, La ad-
mirable figura del Comandante Cagni, exponiendo cien
" yveces su vida y la de los intrépidos marinos que le
acompafiaban, y llegando con sus trineos hasta los
86° 34! Norte, donde jamds pisé la planta humana, ad-
quiere extraordinario relieve.

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte 2012
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Grente Vieja,

En,Italia ha sido agotada la primera edicién antes de
ponerse 4 la venta, y seguramente sucederd lo propio
en Francia, Inglaterra, Alemania, Holanda y Polonia,
donde se preparan ediciones de esta obra al misma
tiempo que la espafiola,

La que nos anuncia la casa Mauccl estd traducida
al espafiol por el Dr. Enrique Tedeschi, que ha se-
guido cuidadosamente las indicaciones especiales del
Duque de los Abruzos, vivamente interesado en que la
version espafiola aparezca con la mayor perfeccion.

Segtin el prospecto que nos remite la casa Mauccl,
la obra constard de dos tomos, divididos en 17 cua-
dernos, 4 peseta cada uno, con 243 ilustraciones, dos
panoramas, tres mapas y un plano de las regiones ex-
ploradas.

La estrella polar en el mar Artico no es obra exclusi-
vamente para los hombres de ciencia, interesados en
conocer cuanto se reficre d investigaciones fisicas y des-
cubrimientos geogrdficos, sino que estd hecha para
todos, pues refiere sensacionales aventuras y contiene
los m4s curiosos relatos.

En suma, Za estrella polar en el mar Artico, por su
fndole y por su contenido, es obra que merece por to-
dos conceptos ser recibida con aplauso.

Obras cientfficas de este género, tan amenas, instruc-
tivas € interesantes, honran, no so6lo 4 los autores, sino
4 quien las populariza y difunde.
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CHANZONETA

Sin comadrdn y sin cura
te recibimos contentos,
aflo de mil nuevecientos
y tres por afladidura.

Pero aunque te celebramos
con pavos y con tarjetas,
puedes 1rte hacer pesetas ,
que bien las necesitamos.

S1 eres como el anterior,
que tuvo cara de hereje
y 4 quien es justo se deje
en un lugar inferior.

Pero tengo en el magin,
por no decir la mollera,
que contigo nos espera
una delicia sin fin,

Asf, con frases sonoras,
te canto de gloria lleno,
con mds afdn que el sereno
antes cantaban las horas,

{Un afio! suceso extrafio,
por mds que sea corriente.....
Y que no cambia la gente
en el transcurso de un afio!

Nifio que entonces nacio
hoy es de gracia ejemplar,
y Blondin en el saltar
quien los pafiales dejo.

Las nifias que los verjeles
recorrfan sin empachos,
piensan ahora en los muchachos,
en la moda y sus caireles,

Y la mozuela que enteca
ayes lanzaba en su agobio,
como la ha tocado un novio
va por las calles tan hueca,

Es ya toda una casada
la solterita de ayer;
y como es mucha mujer,
libra bien dofia Librada.

Todo tiene sus matices
y del sol marcha 4 la grupa;
asi el afilo que me ocupa,
promete hacernos felices.

Serd en su bello cambiante
ya juicioso el calavera,
dueiio de tienda el hortera
y doctor el estudiante.

El joven de buen concepto,

hombre ilustre y distinguido;
y en la miseria sumido
el holgazén y el inepto.

De intento omito la critica
de las varias opiniones
que dividen en pendones
nuestra mesnada politica.

Pero 4 buen seguro tengo
que merecerdn trancazos
los muy listos 6 pelmazos,
con 10s que yo no convengo.

As{ por varios motivos
ano nuevo te aclamamos,
pues por lo menos contamos
la suerte de hallarnos vivos.

Para el que placer disfruta,
tu serds un carnaval;
pero al que lo pase mal,
tendrd 4 sorbos la cicuta.

Seremos tan prepotentes,
que lo digo sin jactancia,
el cuerno de la abundancia
lucird en todas las frentes.

Se quitardn los subsidios,
tendrdn premio los honrados,
y habra muchos licenciados,
porque ya no habrd presidios.

¢Pero 4 qué es el proseguir?
Por muy diferentes modos,
con gozo todas y todos,
ano, te verdn lucir.

No s6lo en auge, hasta en auja,

de fijo que nos veremos,

y en nuestro Madrid tendremos
una sucursal de Jauja.

Deponiendo sus rencillas,
la Bolsa te pide en coro
que, tanto subas el oro, ’
que llegue hasta las guardillas,

Asl, pues, sin mds dislate,
serd, en tu curso tranquilo,
el mundo una tienda-asilo
y Espafa su escaparate.

Termino mi chanzoneta:
y al suplicar 4 los Hados
que nos coja preparados,
repito con el poeta:

[ Un afo, triste verdadl
jun afio mds que ha corridel
jun dtomo mds de olvido
lanzado en la elernidad!

Enrioue PRINCIPE Y SATORRES.

1.° de Enero de 1907,
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