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Materia periodistica.

Nada ha evolucionado tanto como el periodismo
en Espana.,

Fué eminentemente politico, es hoy eminente-
mente social.

Desde Carlos IV y Fernando VII hasta bien en-
trada la segunda mitad del siglo XIX, como no se
habia logrado asegurar la libertad y los derechos
-~ de la perconalidad humana, la aspiracién politica
lo era todo; y como habia necesidad de hacer sa-
crificios personales para redimir a la sociedad es-
panola del absolutismo, nuestros abuelos, nues-
tros padres, y aun nuestra propia generacion, tu-
vieron que hacerlos, y el periodismo fué el gran
instrumento de la politica en Espana, siendo todos
los periddicos, en primer término, de partido.

Es decir, que siempre costaban dinero, y el de-
posito y el mantener los editores responsables en
las Penas de San Pedro, y las multas, arruinaban
a las empresas periodisticas; y el que hubiera pen-
sado formar una sociedad mercantil para explo-
tar un periddico como en Francia hay muchos, y
en Espana existen £/ Liberal, el Heraldo de Ma-
drid y otros, hubiera sido considerado como un
loco.

La condicién de los periddicos, como negocio,
y la situacién de los periodistas en lo que se refie-
re 4 resultados prdcticos, eran deplorables, y yo
mismo, que algo puedo hablar de estas materias,
porque llevo cuarenta afios de labor periodistica
constante, recuerdo haber mirado como una go-
llerfa el cobrar una onza al mes—pago alterno un
mes si y otro no—en un periddico, en que mal,
pero lo hacia casi todo.

Desviadas las orientaciones de la curiosidad pu-
blica de los intereses politicos, que afortunada-

mente cada dia preocupan menos; aumentando
considerablemente en Espafia el niimero de lecto-

res; preocupando cada vez mas los asuntos co-
merciales, industriales y literarios, el periodismo
de hoy, que se funda en la informacién general y
no en la politica, es muy superior al periodismo
antiguo y constituye, no solo un sacerdocio—como

antes se decia,—sino una verdadera, legitima é

importantisima industria, uno de cuyos factores
es el entendimiento y la cultura literaria, que com-
pra una empresa periodistica 4 los que la tienen,
pagandoles su trabajo, como compra una fabrica
de hilados la ciencia de un ingeniero industrial 6
el arte de un pintor.

Y porque el periodismn e haya materializado,
ni ha perdido en importancia ni pierde en sus fun-
ciones altruistas; lo que ha hecho, por aquellas
relaciones necesarias que se derivan de la natura-
leza 'de Yas cosas, es adaptarse al medio en que
vive, sin cuya adaptacién no viviria.

De la misma manera que noy no se leen ni inte-
resan unas quintillas 4 una flor, 6 un soneto 4 los
ojos de la Srta. D.* Fulana de Tal, del mismo
modo aquellos articulos del primero y del segundo
fondo “Ellos y nosotros”, “Qué haran los rusos”,
y otros por el estilo titulados, harfan hoy dormi-
tar 4 los horteras de los ultramarinos.

Ya lo he dicho en otra ocasion: el mundo mar-
cha, el Cid correrfa delante de cualquier chulo que

Ministetio de Educacion, Cultura y Deporte 2012

{

Paquete de 25 ejemplares, 2,00 pesetas.

tuviera un revdlver, Heliogdbalo no entenderfa la
lista de Fornos y Justiniano no serviria para regis-
trador de la propiedad.
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Nos encontramos, pues, con una prensa moder-
na, que por cinco céntimos ha de dar telegramas
del mundo entero, noticias de cuanto ha ocurrido
en las tltimas diez horas, literatura, grabados,
parte festiva, estudio de cuestiones sociales y poli-
ticas, inventos, correspondencias de todos los

centros, resefias de los Tribunales y de los ser-

mones; y todo esto en un periddico grande, por
una peseta al mes la suscripcién, trabajando siem-
pre por que se suba el jornal de los obreros, y el
sueldo 4 los redactores, y el precio de los articu-
los literarios, y cumpliendo, con estos trabajos,
la misién altruista y humana — sacerdotal que
se decfa antes—de que la prensa ni puede ni debe
prescindir. |

Y cuando todos los grandes trabajadores y las
grandes industrias se sindican, la prensa ;por qué
no decirlo con franqueza? se tira al degiiello, y a
vueltas de nuestro querido compaiero y nuestro
estimado colega, si un periddico publica treinta
telegramas, procura otro publicar treinta y cinco,
por inttiles € insipidos que algunos sean; y si un
diario da tres hojas y cinco grabados, otro estudia
el medio de dar cuatro hojas y diez cincogratfias.

Por este camino podra llegarse 4 un momento
en que, 4 medida que se vendan mas numeros y

se obtengan mds suscripciones, se pilerda mas:

dinero. | |

Los grandes periddicos dieron el primer golpe
a sus intereses cuando la transformacion de la mo-
neda, sustituyendo los dos cuartos en que se pa-
gaba cada hojd, por cinco céntimos.

Entonces, si se hubieran sustituido los dos cuar-
tos por la perra grande—seamos clasicos,—el pu-
blico se hubiera acostumbrado 4 comprarlos lo
mismo, con lo cual los ingresos hubieran aumen-
tado un ciento por ciento; después el afdn de dar
telegramas y telegramas, muchos de los cuales no
se leen por anodinos, aumento los presupuestos
extraordinariamente, quitdndole al telegrama su
importancia, porque para tenerla debe ser corto é
interesante, y ahora, con los nimeros de tres y
cuatro hojas, es de temer que acaben de perjudi-
carse hondamente en sus intereses.

En los Estados Unidos se publican periddicos
de catorce paginas, en Francia é Inglaterra mismo
se hacen muchos periodicos de tres y cuatro hojas
ograndes, pero es porque hay un comercio y una
industria numerosisimos, y una costumbre y una
necesidad de anunciar, que en Espafa todavia
no existe, y, por consecuencia, crear un instru-
mento para levantar un peso con que no se
cuenta , es desperdiciar fuerza y elementos.

El instinto de conservacién y de progreso acon-
seja a las grandes empresas periodisticas tener
como gremio una union de que hoy en mi con-
cepto carecen en KEspaiia, sin que por esto persi-
gan todos un mismo ideal.

Tienen intereses comunes como empresa, como
los tienen los siderdrgicos y los azucareros y los
fabricantes de tejidos, que en todas partes procu-
ran singicarse, y tienen ademds particularismos de
escuela y de secta, que cada cual debe perseguir
segin su ideal, procurando por este medio hacerse
una clientela _,especial entre los que comulgan en
sus ideales.

El periédico, como el hombre, tiene alma y

cuerpo; y querer prescindir de las necesidades de
éste, podrd ser muy mistico, pero me temo que
ha de resultar muy poco prdctico.

Habfa en Londres un sastre que calculd y dijo:
Deben venderse mds trajes alli donde la gente
vaya mds desnuda. Se establecié en el Congo, y
como alli no habfa necesidad de fracs ni de levi-
tas, anticipdndose d los sucesos, no aumento la
clientela y no gand dinero. |

Juaxy VALERO DE TORNOS.

Concurso de GENTE VIEJA

Qué es el modernismo y que significa conto es -
cuela dentro del arte en general y de la lifera~
tura en pariicular?

LEMA:

Arte y progreso.

L.a febril actividad, el continuo cambio que ca-
racterizan a la sociedad contempordnea, tienem
obligado trasunto en el arte que ésta produce; pues
siempre las obras artisticas, por mucho que su
creador se abisme en el estudio de su propia con-
ciencia 6 en evocar las aladas imagenes que se es-
fuman primero y toman forma y colorido después
en la nebulosa regién de la fantasia. conservan
ecos, reminiscencias, rasgos del medio social em
que brotan, Dirfase que el alma de las colectivida-
des, por extrafia fuerza expansiva, se filtra en la
creacion individual, comunicandole algo de aque-
llo que le es propio y distintivo.

Por eso es imprescindible dirigir nuestras mira-
das al estado presente de la vida politica y social,
si queremos entender la marcha de la literatura y
el arte novisimos. | -

El actual periodo histérico, igual que toda épaca
de transicidon, ofrece crisis violentas, confusidon de
ideales, vagos anhelos, crepusculos de un mundo
proximo a hundirse envuelto en sudario de som-
bras, y albores de una civilizacion futura que se
inicia; todo luchando en mezcla hirviente y cadti-
ca, que ha de perdurar hasta que del choque entre
tan contrarios elementos surja la humanidad de
mafiana, vaciada en moldes distintos que la de
ayer, pero en moldes fijos y concretos.

Esta indeterminacidn, esta vaguedad, esta Tucha
se reflejan en las manifestaciones artisticas, dando
nota especial 4 su caracter, que es, aunque resulte
paraddjico, la ausencia de todo caracter, si por tal
cualidad se entiende una determinada direccion,
un peculiar modo de ser sujeto 4 canones y prin-
cipios. |

El desprecio 4 toda autoridad, el predominia
individualista, que surge como reaccién contra el
colectivismo y va minando los cimientos de las vie-
jas sociedades, tenfa también que comunicar su
revolucionario empuje a4 la esfera del arte: 4 las
acratas de la politica corresponden los dcratas de
la poesia, de la musica y de la pintura, predeceso-
res de aquéllos en la realizacidn de su ideal, por-
que en el mundo de la belleza la piqueta, demole-
dora de lo construido, puede penetrar mas libre-

mente que en la prosaica vida real, cuyos elemen-
tos ofrecen solidisima cohesion.

Pues bien: la acracia, la anarquia, esto es, 4 mi
entender, el modernisino que hoy impera en la vida
del arte; fenémeno complejo, de tendencias diver—
sificadas y multiples, pero que presenta come
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marca tipica la exaltacién del elemento individual.

No juzgo apropiado el nombre de escuela para
calificar el modernismo, porque toda escuela im-
plica preceptos obligatorios, sumisién a una auto-
ridad, organizacion sistemadtica, y justamente en la
ausencia de tales condiciones cifra el movimiento

-. modernista su razon de existir. Hasta el nombre,
notoriamente 1impropio y vago, con que se pre-
tende designar tan heterogénea agrupacién, lleva
implicito el prefijado empeifio de buscar siempre la
ultima palabra en punto a4 emociones estéticas des-
conocidas, 4 impresiones nuevas, a cuantos ele-
mentos, provenientes de las mas opuestas direc-
ciones, sean capaces, por lo inesperados y exoti-
cos, de romper la glacial monotonia de nuestra
existencia con una sensacién 6 un placer jamds
sentidos,

Continua variedad de ideas y formas, sonidos y

| matices: he aqui el lema inscrito en las banderas
de los modernistas. Fijar un arquetipo de belleza
seria para ellos petrificar el arte. |

Si algun elemento hallamos que predomine en
las nuevas concepciones artisticas, es el idealismo,
eterno ¢ invencible adversario del realismo, que
renace a4 nueva vida en la dltima etapa de la cen-
turia XIX, en son de protesta contra el radicalis-
mo naturalista, el cual, reflejando el apogeo de la
industria y la ciencia, la fiebre de utilitarismo vy
produccién que nos envuelve con su atmoésfera de
hulla calcinada, redujo el arte 4 lo meramente ex-
terno é hizo gala de despreciar cuanto se substrae
a representaciones sensibles y analiticas.

El triunfo de la materia engendré en los espi-
ritus desaliento, primero, y mds tarde necesidad de
volver al mundo de la abstraccién y la fantasia
para calmar la sed de lo ideal y absoluto. Y en
tanto que esa oleada de utilitarismo y fuerza ha
creadouna novisima estética arquitectdnica, de que
es elemento primordial el hierro, como ha podido
apreciarse en la dltima Exposicion de Paris, la ge-
neralidad de las artes ofrecieron en el ensuefio y
la quimera un asilo para que repcsase el hombre
abrumado por la fatiga diaria.

[ a desviacién de la realidad presente no ha
podido ser mayor. La naturaleza, despreciada por
vulgar, ha sido vista al través de la obra de arte
que la sublimaba; y aun la pintura, realista por
naturaleza, ha relegado 4 secundario término la
armonia entre la linea y el colorido para expresar
lo misterioso, lo oculto, la angustia que esparce el
silencio, la vaga melancolia crepuscular, el igno-
rado ritmo de las cosas inmdviles, y a veces lo
aéreo é impalpable, como el rdpido ondular de la
danza Fuller, que lleva al lienzo fantasmas luminc-
sos, tornasolados matices, etéreas figuras y crea-
ciones aladas.

Esa misma corriente espiritualista, y la ausencia
de ideal concreto capaz de dar vida y forma a un
estilo propio, han coadyuvado a un nuevo renaci-
miento de épocas muertas en la esfera del arte;
pues la lejanfa que envuelve en poética bruma 4
los siglos pasados los hace eterna fuente de inspi-
racién idealista. Pero, nétese bien, no es un rena-
cimiento légico y progresivo, restaurador de ciclos
de perfeccién en el orden de la belleza, como lo
fué el renacimiento neoclasico, que€ vino a armo-
nizar la materia con el espiritu. No, la restauracién
que ahora surge se inspira en el deseo de volver a
la primitiva sencillez y rusticidad, al arte informe
y tosco, producto de civilizaciones incipientes. En
arquitectura acoge y armoniza todos los estilos,
mezclando arcadas ojivales con alicatados drabes,
y pérticos griegos con ornamentaciones bizanti-
nas; pero en las demds artes bellas busca por sis-
tema lo imperfecto, lo pdlido, lo extravagante y
lo infantil. Desentierra el Oriente, imitando las ru-
dimentarias y exdticas figuras egipcias, asirias y
caldeas, anteriores al genio escultdrico, profunda-
mente universal y humano, de Fidias, y retorna la
espiritualismo de los siglos medios, divinizados ya
por los romanticos, con los miniaturistas ojivales,
los géticos flamencos, los fresquistas italianos y las
pinturas y grabados que se inspiran en las'ilumi-
naciones de los viejos libros religiosos. En musica
deja oir nuevamente las melodias tristes 6 patcti-
cas de celtas y escandinavos en sus tiempos heroi-
cos, é impregna las estrofas de la poesia con lan-
guidas afioranzas y canturias misticas de antano.

Dentro de la literatura en particular, la confu-
sion no es menos evidente. Estetas, simbolistas,
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decadentistas, instrumentistas y otras sectas poé-
ticas, mal diferenciadas entre sf, surgen en los ul-
timos veinte afios como reaccion contra las plasti-/
cidades de la escuela parnasiana, € intentan emans|
cipar el arte de la férula tradicional, que ahoga su|
libre vuelo entre las mallas de estrecha preceptiva.’

Pronto de esta revolucionaria falange se desta-
caron los simbolistas, principales campeones del

modernismo literario, quienes dan a la vida un

sentido oculto, inaccesible 4 los observadores vul-

gares, y, abstrayéndose de lo aparente y superfi-
cial, aspiran 4 descubrir ¢/ alma de las cosas, ha-
ciendo vibrar al unisono con ella su alma propia,
unidas ambas por misteriosa correlacidn.

El simbolismo, que tiene por profetas a Mallar-
mé y Verlaine, huye del razonamiento y el anali-
sis, se eleva 4 las azuladas regiones de lo supra-

‘sensible, y desde allf mira lo ideal y lo real unidos

en borrosa confusién, sin deslindar la linea que se-
para el aspecto material de los objetos y la signi-
ficacion que pretende atribuirseles.

Encastillado en el alcdzar de sus paradojas, sélo

ve tinieblas donde todos perciben luz, y hace gala | _
—mental fronterizo de la locura.

de obscuridad € inconsciencia porque en emociones
de tal linaje halla el dnico sentido claro del mundo,
llegando 4 decir, con Oscar Wilde, que la Natura-
leza es una simple imitacién de las creaciones artis-
ticas, y los tinicos personajes reales son los que
nunca han existido. -

Lo patético y lo infantil, lo altisonante y lo tri-
vial, escepticismo y fe, desilusiones y esperanzas,

' realidades y ensuefios, atdvicas reminiscencias y

profecias, tedio y angustia, sentimentalismo vy
crueldad, ironfa y candor; todo se armoniza, todo
se enlaza y confunde en el simbolismo, velado por
discreta penumbra. Hay en él efectos de aurora y
ocaso, elegias inspiradas en las hojas que se des-
prenden de los drboles y se agitan en danzas mul-
tiformes, catedrales gdticas donde el espiritu se
eleva al cielo en alas de cristiana oracién, brillos
de astros que parecen sonreirnos desde un mundo
mads puro, recuerdos de infancia, meditaciones ul-
traterrestres, escenas paganas entre faunos y nin-
fas, miserias de obrero, himnos 4 la nieve que blan-
quea €l paisaje, princesas y borrachos, héroes y
mendigos. |

El poeta modernista, unas veces desarrolla los
mitos del mas alla y otras se inspira en las ansias
de liberacion que siente el mundo; ya expresa si-
tuaciones indefinidas, raros fenémenos animicos é
impresiones de silencio; ya describe minuciosa-
mente la belleza de una flor 6 los efectos de luz;
ya canta por sistema lo pdlido, lo difuso, lo que se
marchita y muere; ya trata de sintetizar los mas
complejos estados de conciencia. En ocasiones
barfia su espiritu-en la tenue claridad de un rayo de
luna, y se siente penetrado por la calma infinita,
el suave perfume y el amoroso efluvio que inunda
nuestro ser en noches de primavera. Entonces
halla en todo lo creado maravillosas y dulces ar-
monias, y el crujir de la rama, el aletear del in-
secto, el soplo de la brisa, el murmurio del arroyo,
lo mds leve, lo mas infimo, conmueve su ser con
intensas vibraciones. A veces, por contraste rudo,
aplica la sdtira, y el desprecio al mundo fisico, 4 la
manera de Julio Laforgue, esclarecido apdstol
simbolista, quien se burla donosamente de Mamad
Naturalesa, encontrando graciosa y peregrina la
obstinacién con que se empeiia en seguir su inmu-
table curso.

Pero si no tiene un cardacter determinado el mo-
dernismo en cuanto 4 su fondo, ofrece elementos
mds precisos en la-forma; pues el desconocimiento
del valor propio de cada arte, que llevé 4 los parna-
sianos 4 convertir la poesia en esclava de la pin-
tura, induce 4 los simbolistas a identificarla con la
musica, y para esto tuercen la naturaleza significa-
tiva de las palabras hasta hacer de ellas sonidos
tonalizados, creando lo que ya Mallarmé calificé
de verso-orquesta, verso armonioso y musical, que,
como una sonata ¢ un nocturno, engendra image-
nes palidas y sensaciones variables en cada indi-
viduo. No se arredran ante el uso de voces arcai-
cas, neologismos arbitrarios, ritmos discordantes y
expresiones toscas, si con materiales tan deficien-
tes renuevan sin cesar el estilo poético.

La antigua métrica, con sus estrechos principios,
les parece de insoportable monotonia, y juzgando
poco revolucionario el verso libre, rompen la ca-
dencia cldsica, la regularidad tradicional, y hacinan

las palabras en extensas hileras semejantes a pro-
sa, donde sélo un ofdo sutil puede hallar l1a oculta
armonia de la ley ritmica que las regula.

Todo en el modernismo lleva el sello de la de-
cadencia y el agotamiento. Las sociedades, como
los individuos, envejecen, y €sto es causa del
egofsmo senil, origen de ese orgullo literario que
hace cultivar el yo exclusivamente; produce tam-
bién aumento de sensibilidad, desgaste de las im-
presiones ordinarias, 4 fuerza de rep‘etirlas, y,como
consecuencia, perversiéon de los sentidos, refina-

= mientos exdticos de una voluptuosidad enfermiza,

Esto nos da la clave del moderno decadentismo
divinizado por Baudelaire en sus Floves del mal;
tendencia que responde mds que ninguna otra fase
modernista al proceso degenerativo senalado por
Max Nordau. | .

Erotismos y obscenidades, delirios sangrientos
y aterradoras quimeras, el safanismo, o culto sis-
temdtico al mal, la delectacion morbosa con lo
horripilante ¢ corrompido; todo en los decadentes

“implica una anestesia moral, una emotividad des-
enfrenada, una exaltacién neurdtica y un desorden

No es el arte modernista un arte fecundo y ple-
térico de savia; no: es una disgregacion de fuerzas,
una desintegracién organica, que corresponde a la

' _desintegracidn social. Hay en él gérmenes vitales,
pero es la germinacidn parasitaria que brota de los
cuerpos muertos en la continua evolucion de la
materia; luz y colores, mas no los que engendra el
sol con sus prolificos rayos, sino los que produce
el sepulcro con sus fosforescencias que siniestra-
mente fulguran. -

Nada importa; el arte no dejard de existir ven-
cido por la ciencia, como afirma Nietzsche con
desconsolador pesimismo, porque el culto 4 la be-
lleza, el goce de lo ideal han de ser eternamente el
perfume de la vida, el refugio sagrado contra las
impurezas de la realidad; algo que radica en lo mds
hondo, en lo mas intimo € inmutable del alma hu-
mana.

Pero si no asistimos 4 la agonia del arte, esta-
mos ante una de sus transformaciones mas criticas
y dificiles. En ‘el fondo de las tinieblas se agitan
energias poderosas en espera del venidero impulso
que las unifique, del faro que las oriente en su
errabunda marcha.

[.a anarquia no puede perdurar. Tengamos fe,
ya que hemos arrojado 4 todos los dioses de los
altares de la Belleza, en que ha de venir un super-
hombre & echar los cimientos del futuro dogma
artistico, fijando concretas férmulas y aunando en
haz comun, luminoso y radiante, todas las aspira-
ciones inconexas, los heterogéneos matices, las
multiples fases de ese modernismo brumoso, arti-

" ficial, incoherente y alambicado. Aparecera el titdin
que magnetice, imponga, si.es preciso, la tirania
de su genio, y, al comunicar sangre nueva y juve-
nil al galvanizado arte que hoy prepondera, le diga
con voz solemne y majestuosa, cual nuevo Mesias
de redencion: “Levantate y anda.”

Jost DELEITO Y PINUELA.
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--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CANTARES
Adiés le dije 4 mi dicha,
adiés 4 mis esperanzas.....
(A t1 0o te dije adios,
porque te llevo en el almal

m—— ——

El ocaso de la vida
es lo mismo que el del sol,
reina la sombra en el valle,
pero en la ctispide no,

Al torbellino del mundo
por olvidar te lanzaste.....
{Me has rasgado el corazon
y no has podido olvidarme!

e —

No sé de dénde hag venido,
nl me digas dénde vas.....
iTe he querido y me has querido
y es inttil saber mds!
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Sofié que me amabas td, borrar el nombre de Cristo sobre la tierra, Solamente  rrir cosas muy graciosas. El otro dfa me decfa un ﬂm!glg: BA 2
sofié que te amaba yo, 3 en Espafia se ve tolerar que se ataque 4 la Religion del  muy cervantista, que al leer eso del torneo 4 caballols® 7z
sofié que estdbamos juntos..... Estado y de todos los espafioles de cultura y de sen-  pareci6 estar viendo 4 D. QUI]ﬂtGhj?’ al famoso ﬂzi_a%@; 1 %
' ' ‘ ] o vaya uste |
iNo me despiertes, por Dios! tido comiin, sabiendo que esos atagues, cayendo en con la almohada tomada ::lf.:l coche lyd § K 15 =
— una masa ignorante € inconsciente, (que va 4 los toros borrar ya esa impresiéon! lTampoco pierden ripi ‘J‘Q Cad %
En la tumba de tu esposo porque no sabe leer”, han de producir el efecto que ya enemigos de las instituciones, como ahora decimos, cow~ y D?\@
motivo de los festejos. Los estudiantes, que estdn de~_*

4 rezar contigo fuf
recé, pero no recuerdo
s1 fué por €l 6 por mi.

Nunca he sabido guardar,
y esa ha sido mi desgracia,
ni un céntimo en el bolsillo
nl un sentimiento en el alma.

ManuirL VALCARCEL.
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ALLES FUR ALLE

iPero estos modernistas son atroces! He aqui un
nuevo modo de defender las corridas de toros: jDi-
vierte? Luego es bueno, jApasiona? Luego responde 4
4 un fin saludable.” Francamente, estas consecuencias
me parecen primas hermanas de aquella otra: Como
mi amigo me ha pedido versos para un libro.... lo.he
titulado ; Zglogas!» Después dice, y esto ya huele mds
4 argumento: ;Qué regocijo vais 4 dar 4 un pueblo que
no sabe leer ni escribir y que no tiene idea de un arte
mds puro?” Pues ese: jque aprenda un arte mds puro! jno
seguir embruteciéndole con el sugestivo (ahora todo es
sugestivo) espectdculo nacional, 4 pretexto de que no
comprende otro! ;Conque todo lo que apasiona es bue-
no? ;Conque todo lo que apasiona responde 4 un buen
fin? Si esto no es justificar las pasiones y los mis feos
apetitos, no sé¢ lo que serd, Francamente, los viejos no
hemos sido ni somos buenos. ;Qué hemos de serlo?
Pero no nos atrevimos nunca 4 justificar las pasiones,
con haberlo hecho Voltaire, que aun en nuestra infan-
cia era lefdo por muchos beatos de hoy, que se daban

tono de lo que entonces serfa modernismo, jPues no

es menos salada la defensa del lujo de las mujeres!
«Quién sabe si debemos nuestro nacimiento 4 la opor-
tunidad con que nuestra madre se puso un sombrero de
moda 6 se colgd un perifollo bonito del vestido!”> Ante
todo, los perifollos no se cuelgan del vestido; y ade-
m4s esto es un plagio de..... Lope jnada menos! Recor-
dando los devaneos de su padre y su reconciliacién

con su esposa, asegura el poeta que de esa reconcilia-
ci6n nacié él: 1

“Conque por celos fui, jqué nacimientol
Imaginadle vos.....”’ .

-

Ahora deben estar los matrimonios mejor avenidos,

porque salen pocos Lope entre los modernistas; sin
duda la naturaleza,

“Descansando de aquel esfuerzo gigante.....”

no nos da cosa de ma4s substancia,

Después de todo, puede que tenga razom al decir que

ensefar al pueblo otra cosa, que es lo que pido yo, es
igual que lo que querfa un loco que habfa en un mani-
comio: enseflar 4 hablar 4 un perro. ;Pobre pueblo es-

pafiol, en manos de modernistas! Por algo dijo el

poeta:
[osevs Aelas parentum

Fejor avis: tulit nos nequiores
Mox daturos progeniem vitiosioren!

o
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Y algo de esto se deduce de lo que ha ocurrido en
esos meelings anticlericales, ;Se conoce que todavia no
hemos ensefiado 4 hablar al perro. {Porque miren us-
tedes que se han dicho coses en los tales discursos, por
los tales companeros..... y compafieras! porque iban jun-
tos; jclaro! como que todo lo que apasiona es bueno,
y una guapa compaiiera incrédula y de fuertes caderas,
que dijo el otro, debe apasionar mucho. Por de pronto
es notable y un signo de los tiempos— que dirfa mon-
sefior Dupanloup,—el que s6lo en la Religién catélica
se ataque 4 sus ministros, y que sé6lo de entre los bau-
tizados en clla salgan esos energiimenos que pretenden
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han producido: poner la dinamita,en nombre de la liber
tad, tan amada del Sr. Sagasta, 4 la puerta de un con-
vento de inofensivas monjas. .jSe impone la dinamita
contra los frailes!® — dijo un apreciablg zapatero, mien-
tras que otro, tirando mis alto, pasindose de” listo,
como creerd €l, dijo (que protegerfa 4 los frailes, por-
que cuantos mds haya mds dafio hardn 4 la Religion.”—
Casi estoy por apropiarme este argumento; yo también
creo que las heridas de la libertad se curan con la mis-
ma libertad, segtin el anejo simil de la lanza..... pro-
gresista. ;Cuanto mds se deje disparatar 4 compaifieros
y compafieras, antes se acabard de oir desatinos!

=
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Mientras que esto sucede, mds vale hacer lo que ha
hecho un aldeano en Atenas. El cual ha decidiao que-
darse insensible ¢ invulnerable desde el 25 de Noviem-
bre de 1897, justamente el tiempo que 4 Espafia le hu-
biera convenido gozar de este raro privilegio, porque
el individuo este @Zco no siente los golpes que le dan
con piedra 6 palo; y aunque algo de eso sucede también
en Espafia, donde nada nos afecta ya, no hemos llega-
do 4 ese ideal de insensibilidad que tuvo su origen en
el nacimiennto de un nuevo vastago; aqui’ ha sido al
revés; nos hemos quedado insensibles al arrancarnos
una porcion de territorio. Espafia estd, pues, cn las me-

jores condiciones para ensayar ese nuevo métodode re-

miendos humanos, de que nos habla el Dr. Vera. {Dios
quiera que algin doctor extraniero no lo aproveche
para sacarnos unas cuantas tiras mds de pellejo, 4 pre-
texto de humanidad, como los humanitarios yanquis.

wie
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Y 4 prop6sito: ;4 buena hora perdimos & Cuba! Ahora
sale 1a ciencia (¥) con que no hay nada tan sano, tan
nutritivo como el aztcar. {Si serd negra nuestra suerte!
Por supueste, que yo no me apuro con eso: no hace seis
meses que nos dijeron que nada tan sano, tan eficaz
para alargar la vida como el tomar sal, es decir, clo-
ruro de sodio 4 todo pasto. Pues bueno; ahora salen
con que se tenga cuidado con la sal, porque no sélo no
prolonga la vida, sino que produce el cancer, jVaya us-
ted 4 entenderse con la ciencial Verdad es que el doc-
tor (agdrrense ustedes) Lﬂltenstﬂrf'er que significa algo
as{ como (director de turbas” (vamos, 1o que hacfa falta
aqui para delegado de los meefings esos, contra curas y
gente ordinaria), ha averigunado en Metz, y da como una
de sus conclusiones, que 4 los soldados de un regi-
miento, sometidos al régimen sacarino (digo, me pa-
rece que lo llamardn ast)..... les gusta mucho ¢l aziicar
(hombre, jqué cosa tan raral), y que aumenta el nimero
de respiraciones y la fuerza muscular. Estoy seguro que
los soldados espafioles, consultados sobre el caso, pre-
ferirfan un trozo de jamoén 4 los cien gramos de azticar.
Ya cstoy viendo lo que van 4 hacer las patronas de

- huéspedes con los pobres forasteros; sustituir la carne

y el chorizo con los cien gramos de azicar, terciada,
por supuesto.
—Patronal ;Qué tiene este cocido? Estd muy dulce.
—Es que como ustedes no estdn al corriente de la
ciencia..... iEs azticar, que alimenta mucho méds que la
carpe!

— ¢S1? Pues mire usted, todos los de pueblo prefe-
rimos la longaniza.

Y supongo que lo mismo le dirdn al Sr. Aguilera los
nueve mil y pico de Alcaldes, sus colegas, que piensa

.traer 4 Madrid para que almuercen, 4 la salud del nuevo

Monarca, si quiere someterlos al régimen azucarado:

—Mire usted, respetable colega: de plagiar el con-
vite alcaldesco de Parfs, que sea por completo. Ade-
mds, gstamos seguros de que usted no ha alcanzado ese
desarrollo envidiable..... comiendo solamente aziicar.

Y ahora, que el Sr. Maura nos ha amenazado casi
con la vuelta de los Corregidores, necesitamos estar
fuertecitos.

Por supuesto que con esto de los festejos van 4 ocu-

seando vacaciones con el menor pretexto, ahora se
muestran muy aplicados y no quieren perder ni un dfa
de clase. Se ve la maniobra: es para hacer respetuosa-
mente alarde de antimonarquismo con un pretexto tan
laudable, no ellos, sino unos cuantos politicos que no
pierden ocasién en estas cosas, y que no han empleado
ni invocado sino con motivo de fiestas reales. El Conde
de Romanones, que conoce el pafio, ha cogido las
vueltas 4 los hdbiles, ordenando que haya fiestas..... y
clase. Me parece muy bien,

-
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El vascuence como idioma estd muy lejos de des=
aparecer. Ahora acaba de salir para Tierra Santa una
peregrinacion que lleva la mision de esculpir en el
Santo Sepulcro la oracién dominical..... en jvascuence!
y plantar ademds un retoiiito del d4rbol de Guernica en
el mismo huerto de las Olivas. Lo primero me parece
muy bien como protesta de lo de la iengua agonizante,
que dijo ua vasco; lo del d4rbol me huele 4 festejo pro-
gresista 6 de ciudad lineal, y todo impropio de aquel
santo lugar, que nada tiene que ver con fusros y liber-
tades, aunque otra cosa piensen los partidarios de las
ideas que probablemente dominardn en la peregrina-
ci6én. Lo que dificulto es que en el cielo entiendan el
vascuence; porque ademds de ser enredoso de suyo,
desde que Zola observ, como argumento, que la Ber-
nardita de Lourdes, no sabiendo mds que palozs, no
pudo entenderse con la celeste aparicion, tengo mis

dudas sobre la instruccion filologica de los seres sobre-
naturales,

23
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Cabos sueltos, para concluir: leo que las maestras de
escuela dan el mayor contingente 4 los manicumiﬂs,
por la manfa de hacerles aprender desde el punto de
calceta hasta la 16gica de Hegel. No se necesita tanto
para educar nifias; y ademds soy de los que creen que
las almas tienen sexo, y el delicado cerebro de la mujer

no estd organizado como el de Campoamor 6 el de
Echegaray.

Gran polvareda ha levantado el Sr. Maura con su
filipica contra Ayuntamientos y Concejales. Después
de todo, no ha hecho mds qne repetir lo que aquf se
decia ya antes de publicarse el diccionario ese de in-
jurias en Alemania, que no servird para KEspafia, porque
aquf era una Injuria llamarle 4 uno Concejal. Y eso es
lo que quiere que cese el ilustre jefe del gamacismo,
nombre que ha sobrevivido 4 su fundador.

Por cierto que ignoro la opinioén de este ilustre abo -
gado en la cuestien de la supresion de las plazas de
abogados de pobres. Estoy seguro de que le parecers
muy mal, como 4 mf, que por ser uno pobre se vea obli-
gado 4 tener por abogado 4 un principiante, por muy
despejado que se le suponga, Aplicado este sistema &
los médicos, resultarfa cruel € 1nsostenible. ;Cudnto
mds noble y digno es que esos grandes jurisconsultos se
presentasen alguna vez envueltos en la honrosa toga, no
ya para defender 4 la aristocratica duquesa, al opulento
banquero 6 4 la poderosa sociedad mercantil, sino al
desventurado obrero®i quien un patrono perjudica, 6 al
infeliz inquilino injustamente lanzado 4 la calle por un
casero sin corazén. Conozco 4 fondo al Sr, Diaz Cobe-
fia; no le he hablado de este asunto; pero creo que no

Me CONVeNncerd con razones..... econémicas, 4 pesar de
todo su talento.

£
* &

Dos frases:

El tenor Tamagno va 4 cantar en Marsella en una

plaza piblica. Se comprende. En tal sitio hace falta una
voz de..... jtamafiol
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Hay un especifico para el pelo que se titula ,Agua
Klara®; y si esto no es tomar el pelo, cosa dificil, 4 los
Calvos, serd un liquido, dice, que no contiene arsénico
a1 bismuto ni.....

—Serd esto verdad? — preguntaba 4 su médico un
ilustre calvo.— jQué es eso del Agua Klara, doctor?

—iPues qué ha de ser, hombre, homeopatfa!

E S
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Didlogo cogido al vuelo entre un diamantista y un
sacerdote de Cuenca:

—jQué catdstrofe! {Una torre que era una joyal!

—31, sefior cura, pero una joya del siglo XIII; y las
Jjoyas necesitan de vez en cuando engarzarlas de nuevo;
por que sino las piedras se desmontan solas,

—VYa lo habfapn..... hecho {Se han gastado en ella
hasta 200 pesetas!

GErRARDO RODRIGO,

e s
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DOS GOTAS DE ROCIO

Una brillante gota de rocfo
cayo6 en el cdliz de una fresca rosa;
el alba la sorprende, y con el frfo

en su seno se helo.

Era una gota pura, transparente,
como perla en su concha recostada;
mas llega el sol, la funde un rayo ardiente,

y 4 la flor jugo dié,
Otra gota temblante, desde el cielo
- se posa sobre el tronco de la mata;
resbala, la recibe el sucio suelo,
y fango se volvié.

Teoboro GUERRERO. |
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UN CYRANO ARAGONES

CUENTO

De repente sent{ un calambre en la boca del est6-
mago y cai desvanecido sobre el terraplén de la trin-
chera.

—iUn balazo de muerte....! {Se acabaron todos mis
sufrimientos!....

jGracias, Dios mfo!— exclamé al tiempo de caer, con
esa velocidad mds que eléctrica del pensamiento.

No sabria precisar el nimero de horas que pasé su-
mido en aquel estado de relativa inmovilidad. Y digo
de relativa inmovilidad, porqué mi espiritu funcionaba
de cuando en cuando con lucidez maravillosa, y los
ultimos eslabones de la cadena de mi existencia pasa-
ban por delante de mis ojos con todo el colorido de la
realidad.

Era, sin duda, juguete de un ensuefio.

Se me figuraba estar viviendo todavia en mi pueblo
natal, Santa Cruz de Moncayo, provincia de Zaragoza,
lugar que se agrupa con su blanco caserio en la falda
de dicho monte, como bandada de palomas que hu-
bieran abatido el vuelo en tan pintoresco paraje.

Crefa hallarme también 4 la puerta de l1a herrerfa del
tio Casiano, de cuyo taller era yo el alma y donde ga-
naba tranquilamente mis 25 pesetas semanales.

Acabada la tarea de forjar media docena de picos y
otra media de azadones, y con el ansia de respirar una
bocanada de aire puro, cefiido el mandil de cuero y los
brazos remangados, salime 4 la especie de plazoleta que
delante de la fragua se vefa, y encamindndome hacia
aquel solitario banco de piedra, que un viejo dlamo
sombreaba, sentéme..... y pensé! {Pensé en lo de siem-
vrel..,. [Pensé en ella!

1Y ella..... se llamaba Marfa! El nombre m4s dulce
que puede llevar una mujer. Rayaba en los diez y ocho
afos. Era morena como la noche, fresca como el alba
y lucfa dos espléndidos soles por 0jos. |
~ Eramos muy amigos desde la infancia, aunque yo te-
‘ofa cinco afios m4ds que ella, Las casas de nuestras res-
pectivas familias estaban inmediatas, y la intimidad que
siem pre las uni6 fu€ grande.
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Desde los primeros pasos de su adolescencia distin-
guniome Marfa con su confianza, y nunca dejé de que-
rerme entrafiablemente, pero con afecto fraternal,
imientras que yo he sentido por ella una profunda y
verdadera pasion!

;S1..... pero jamds se lo he dicho. ¢Para qué?

Hubiera sido intentar un imposible, proporcionarla tal
vez un gravisimo disgusto, 6 provocar en ella quizds un
acto de abnegacion y sacrificio, que 4 pesar de un amor
egofsta, no hubiera podido consentir mi honradez.

Ademids, ;qué remedio, si ya tenfa novio? Un buen
muchacho, hijo del alguacil del pueblo, oficial ebanis-
ta, muy honrado y trabajador, de diez y nueve afios, y
en visperas, por consigulente, de entrar en guznitas.

Sa nombre es Fernando. Hemos ido juntos 4 la es
cuela, y allf comenz6 ya nuestra rivalidad en la lucha
por ocupar los primeros puestos.

iY el primer puesto lo tuve yo siempre!

Mentirfa, si dijese que me inspiraba Fernando gran-
des simpatias.

Pero tampoco puedo asegurar que le odiase.

Se iba aproximando la época de la guinia. La pobre
Marfa contemplaba con horror la vecindad de aque-
llos 1nstantes supremos en que habia que poner en ma-
nos de la suerte amor y felicidad.

Y llegaron las guintas, se verificé el-sorieo |y cayo

Fernando!

Y en hora tan fatal, y en casa de la infeliz Marfa, que
se hallaba postrada en el lecho, difjome al oido el mé-
dico de Santa Cruz, sefialando 4 la enferma: (jHa sido
un golpe terrible para esta desdichada jLa separacién
de Fernando le va 4 costar la vida!”’

—1Un milagro, doctor, un milagro, por amor de

Diosk...— le respondi con stiplica anhelante.
— 51 yo pudiera recetar contra el Banco de Espaiial...
jAllf estd el medicamentol..,. {Dos mil pesetasl,.... {Un

sustituto!.... Pero jay! amigo Juan, por desgracia no co-
nocen mi firma en esa laboratorio quimico.

Quedé como aturdido con el razonamiento del
doctor.

¢Era posible ;Virgen Santa! que aquella flor tan her-
mosa, que acababa de entrar en la primavera de la
vida y 4 quien yo querfa tanto, fuese 4 morir por falta
de un pufiado de monedas de oro?

Repentinamente broté en mi cabeza de aragonés
una idea extraordinara, y tras la idea se apoder6 tam-
bién de mi cerebro un propésito vehemente, Helo aquf.

A fuerza de economifa y después de algunos afios de
rudo trabajo, logré reunir cien duros, que tenfa deposi-
tados en casa de un rico comerciante de Tarazona.

Me encaminé, pues, 4 dicka ciudad, visité al comer-

clante y recogi mi deposito. ;jCien durosl.... | Quinientas
pesetas! {La cuarta parte de la cifra que se necesita para
redimir 4 un guznto del servicio militar!
- Quedaba otro medio mds barato, aunque menos ra-
pldo. Comprar directamente el sustituto. Sf, pero un
sustituto, por barato que se hallara, no bajarfa de dos-
cientos cincuenta duros.

¢Y quién iba 4 proporcionar las sefecientas cincuenta
peselas que harfan falta?

iNadie!

. No habia cosa que hipotecar..... ni que vender,

El padre de Marfa es hombre de algtin capital. Tal
vez mds del que se le supone. Pero no hay que olvidar
que lleva el apodo del tio 7Z7Zez y que no se debe con-
tar con €l. |

{Qué desdichal |

{Cudntas arrobas de amor se malogran 4 veces en este
picaro mundo por no poseer siquiera un par de libre-
jas de aquel corruptor metal que—segtin he lefdo en un
libro titulado Fausto—invent6 el demonio en los infier-
nos para sobornar los corazones en la tierra! (Pausa y
transicion,)

{Oh, Dios mio..... qué ocurrencia tan peregrinal Eso
serfa de un efecto maravilloso!....

;Deberé¢ intentarlo?.... ;Por qué no?

Soy joven y fuerte, tengo buena estatura, s;'alud 4
prueba de bomba, libertad completa, no estoy obliga-
do 4 rendir 4 nadie cuenta de mis actos, y me parece
que ha llegado ya el momento de averiguar qué es lo
que darfa un rec/utador de quintos por este aburridisimo
cuerpo, tan poco simpdtico para la mujer 4 quien amo,
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que es todo mfo y que, como mfo, hago de €l lo que

me dicta la real gana.
Y en el estrecho y obscuro comedor de una posada

de Tarazona, 4 los postres de un piscolabis, varias ve-
ces repetido, y entre cigarro y copa, quedaron hechos
y firmados aquella misma tarde dos compromisos en el
papel correspondiente: por uno me vendfa yo para ser-
vir en Cuba por la cantidad de doscientos cincuenta du-
ros, y por el otro se le compraba sustituto 4 Fernando
en doscientos ochenta.

Dird quizds el lector: jQué necesidad habfa de esa
doble operacion? jPor qué no llevar 4 cabo publica-
mente el sacrificio?

Porque Marfa no lo hubiera aceptado jamds. Estoy
seguro de ello. Al paso que valiéndome de tal disimu-
lo y adoptando dicha forma, podfa hacerla creer ficil-
mente en la existencia de mis ahorros y hasta en un
fuerte préstamo conseguido por mf en la ciudad, présta-
mo que tendrfamos que ir pagando poco 4 poco entre
todos nosotros y 4 medida de nuestras respectivas
fuerzas.

Luego..... no me serfa muy dificil tampoco hallar un
pretexto razonable para ausentarme de Santa Cruz de
Moncayo, por una corta- temporada, con el fin de in-
gresar en las filas y de que cuando se llegara 4 traslu-
cir algo de mi secreto ya estuviera yo navegando con
rumbo 4 la gran Antilla.

Y asf pasol....

jAh, justo Diosl.... {Qué cosa tan sorprendentel....

¢Doénde estoy?.... ;No caf herido de muerte sobre
las trincheras de Santiago?

—Me dejards dormir, pedazo de alcornoque?—gru-
fi6 de mal talante un hombre que yacfa acostado en una
delgada colchoneta,

—Pero qué significa esto? jParece cosas de brujas!
Dirfa que me encuentro navegando..... Este balanceo.....
esta brisa salada.....

—Vamos, estd visto, no voy 4 pegar 10 0jos en toda
la noche! :

—Y tu, que asf te permites insultarme, ;quién eres?

—¢No me reconoces por la voz? Espera, voy 4 disi-
par un poco estas sombras. Y el interlocutor de Juan
encendié un fésforo, aplicdndose el resplandor 4 Ia
cara.

—iEl sargento Gutiérrez!

—S{, camarada de la 4.2 de tu mismo batallon, si no
lo llevas 4 mal, —interrumpi6 el llamado Gutférrez—
que ha tenido el singular capricho de caer prisionero
de los yanquis y de ser transportado con toda felicidad
4 este crucero auxiliar, donde ya te hallabas tui, regia-
mente aposentado, dando voces como aullidos en al-
gunos momentos y otras veces convertido en un mar-
molillo. El médico de 4 bordo, que parece un buen
sujeto, califico tu enfermedad de Zaembre caninal.... Y
debe ser cierto, porque te has pasado toda la noche
aullando.

— jCreo que estoy loco! ¢Di, Gutiérrez, y adénde
nos llevan? ;Qué destino es el nuestro?

— Viajamos por cuenta del 7% Saem y nos <levan 4
Cayo Hueso. Este palacio flotante en que vivimos, es
un tremendo vapor de carga y pasaje, habilitado como
crucero auxiliar, pero principalmente con la misién de
perseguir sin tregua ni descanso 4 la marina mercante
espanola, Anteayer, sin ir mds lejos, apres6 un barco
de la Trasatldntica 4 la entrada del canal del Viento.
A bordo tenemos algunas personas de las que 1ban en
el vapor apresado, entre ellas una hermana de la cari-
dad, chico, que da la horal.... ;Quieres un pitillo?

—Gracias, Gutiérrez, no me apetece el tabaco.

— Chis! {Silenciol.... El vigilante! Hagdmonos 10s
dormidos.
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Obligados guardar un largo y forzoso silencio, el
sargento primero Gutiérrez y el sargento sehundo Juan
Villalba, ambos habfan cafdo insensiblemente en las
profundidades del suefio, donde permanecian sumidos
hacfa ya lo menos tres horas.

Después de una noche tranquila y sosegada, amane-
ci6 un dfa espléndido.

La temprana operacién del baldeo vino 4 turbar
bruscamente el reposo de aquel par de entrafiables ca-
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maradas, que se fueron retirando hacia proa con las

flacas y duras colchonetas, 4 1a llegada de los encarga-

dos de la limpieza.

Juan caminaba apoyado sobre el hombro de Gutie-
rrez. Se hallaba todavia en extremo débil y le costaba
mucho trabajo tenerse en pie. De pronto sinti6 como
una viva punzada en el corazon, le falt6 el aliento y se
fué¢ desmayando poco 4 poco hasta dar con su cuerpo
en el entarimado.

— {Chiquillol.... ;Pero qué haces?.... (Vamos arri-
bal—Ie grita el compafiero, pugnando al mismo tiempo
por levantarle.

— No puede, Gutierrez!.... Déjame en paz!

El médico del barco, que le gustaba madrugar, por
lo visto, acert6 4 pasar por allf y se aproxim6 al grupo,
preguntando en correcto castellano “;Qué es esto?”

- — Que acaba de sufrir mi pobre amigo una especie
de desmayo. {Estd muy débil!l—respondi6 Gutierrez con
tristeza, _'

Hablé el médico con dos robustos artilleros, que
estaban conversando y fumando puestos de codos sobre
la borda, los cuales, sacudiendo las pipas para descar-
garlas de los residuos, se aproximaron en seguida 4
Juan y, tomédndole cuidadosamente por los brazos, lo
transportaron como en volandas 4 un amplio dormito-
rio dispuesto bajo el castill6 de proa, y allf lo dejaron
acostado en una de sus hamacas.

Quedose el buen Gutiérrez al cuidado de su compa-
fiero, en tanto que el doctor iba en busca de un espe-
cifico y volvia inmediatamente con él, para propindr-
selo al enfermo.

En la campana de 4 bordo sonaron las seis, y 4 pe-
sar de ser bastante temprano,ya estaba la cubierta inun-
dada de sol. No hay que olvidar que corrfa 4 la sazon
el mes de Julio y que el crucero navegaba por los
tropicos. ;

Juan exhalé un hondo suspiro, se incorporé trabajo-
samente en la hamaca, abri6 los ojos, como atraido por
una encantedora visién, y los clavé con ansiedad en la
puerta del dormitoro.

A Juan se le figuré vislumbrar, 4 través de aquella
puerta, la llegada de un querubin, radiante sol coro-
nado de blancas nubes, que por milagro divino des-
cendia del cielo para brindarle el reposo del cuerpo y
la salud delalma.

Y oy6 el chirrido de la puerta al girar sobre los goz-
nes y vi6 entrar al médico acomponado de un Hermana
de la Caridad.

iEntonces sonaron dos gritos indescripcibles!....

—iMarfal....

—iJuanl....

Y siguié un estrecho y prolongado abrazo, y consue-
108..... y s0ll0z0s..... y besos..... y alegrias.
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JQué sucesos habfan acaecido en Santa Cruz de Mon-
cayo en aquellos once meses, pues no alcanzaba 4 mds
el tiempo transcurrido desde la partida de Juan, que
pudieran explican satisfactoriamente la migica presen-
cia y el prodigioso encuentro de Marfa 4 bordo de
un cruzero americano?

iSucesos extraordinarios y como dirigidos por la
mano de la Providencia!

Descubierta la misteriosa causa de la inverosimil
conducta de Juan, Marfa comprendi6, por fin, llena de
admiracién y embargada de asombro, toda la inmensi-
dad de aquel amor que no reparaba en los mayores sa-
crificios para labrar la felicidad del ser amado.

Y desde que lo comprendi6, como si por arte de
encantamiento se hubiera verificado en ella un cambio
repentino de cerebro y coraz6n, nuevos afectos desper-
taron en su alma, y el deseo de corresponder 4 los sa-
crificios de Juan se apoder6 por completo de su fogoso
espiritu. _

También se operé otro cambio en el alma de Fer-
nando, pero de indole muy distinta. Al conocer el ver-
dadero motivo del inexplicable rasgo de Juan, broté en
él, vivisima sospecha y sinti6 4 la vez la mordepura de
los celos. | .

Cierto dfa se movi6 un altercado violent{simo entre
la #ndiferente Maria y el celoso Fernando, y desde
entonces quedaron rotas para siempre aquellas, al pa-
recer, indisolubles relaciones.
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El desapareci6 del pueblo. Habfa jurado no volver 4
Santa Cruz hasta conseguir 1500 pesetas para saldar la
cuenta con el herrero. A la sazén se hallaba de oficial
en una gran ebanisterfa de Zaragoza.

En cuanto al padre de Marfa, sépase que se acosto
una noche y que no amanecio.

Entonces, ella, libre y huérfana, muy eficazmente
auxiliada por unas 4.000 pesetas en billetes de banco,
que dormfan entre los forros de un chaquetén del pa-
dre y que la hija encontrd, afortunadamente, concibid
el prop6sito de ir en busca de Juan, 4 cuyo efecto in-
gres6 como novicia, por recomendacién del Cura del
pueblo, en un convento de Hermanas de la Caridad y
no tardé en partir para el lugar de sus afanes, forman
do parte de una expedicién de enfermeras.

Habidnse roto ya las hostilidades, pero no vacilé en
arrostrar por Juan—de quien llevaba en el bolsillo la
licencia absoluta—los mayores peligros.

Si él habfa muerto..... su resolucién estaba prevista
también. Ingresarfa definitivamente, como profesa, en-
tre las Hermanas de la Caridad.
~ {Pero Juan vivia!

Y Dios hizo el milagro de juntar aquellos dos cora-
zanes 4 bordo de un crucero de guerra y de seguir ve-
lando por ellos hasta que lograron obtener la libertad,
y m4s tarde, y por fin, el amable Cura pdrroco de San-
ta Cruz de Moncayo les echase su santa bendicién, ca-
dena indestructible, formada con los eslabones de la
Epistola de San Pablo.

MORALEJA

Juan, herrero de Aragén,
es, aunque no en la nariz,
Cyrano en la abnegacién,
Distinguese del gascén
en que al cabo..... fué feliz,

Marcos ZAPATA.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

UN CONSEJO

A Rosa,

A pesar de tu Inocencia
me han dicho—{y me extrafia tanto!—
que frecuentas mucho el santo
tribunal de penitencia.
Que quiere tu madre vieja,
llena de materno amor,
que escuches al confesor,
que s6lo el bien te aconseja.
Es santa resolucién
de quien tu ventura quiere:
oye cuanto te dijere;
mas con su cuenfta y razon.
Ten presente, entre:otras cosas,
que no sirven confesores
para los males de amores
de las muchachas hermosas.
No se los cuentes jama4s;
porque esos santos varones,
ni sintieron las pasiones,
ni los conecen quizds.
Y aunque te cueste rubor,
s1 amor turba tu alegria,
dimelo 4 mf{, vida mfa,
sé yo mds que el confesor.

Mariano CAPDEPON.

LA CABEZA DEL DIABLO

- r———————————.

(APUNTES DE VIAJE)

I

«sssjO000ON!

—sHemos llegado ya?

—No, sefior. Este pueblo es Magall6n.

—;Nos detenemos mucho?

—No, sefior, vamos 4 descansar un poco. jQuieren
tomar algo?

—Gracias.

—sFalta mucho hasta Borja?

—Hora y cuarto.

—Vaya, pues date prisa, y flimate un puro.

—En seguida marchamos, caballero.

Y efectivamente, volvio 4 arrancar la diligencia
donde ibamos embaulados varios viajeros un dfa, 6 por
mejor decir, una mafiana del mes de Julio del pa-
sado afio.

El mayoral, fornido aragonés y muy préctico en la
conduccion de esos vehiculos, jubilados en casi toda
la Penfnsula (porque la diligencia ya no existe ni si-
quiera en las personas), era un mocetOn de unos treinta
y cinco afios, que hablando unas veces con las mulasy
otras con los viajeros, fumando cigarros escogidos y
cantando coplas picarescas, cruzaba, quizd por la mi-
lésima cuarta vez en su vida, el trayecto que une 4 la
estacion de Gallur—ferrocarril de Zaragoza 4 Pam-~

~ plona—con la pintoresca ciudad de Borja (Aragén), si-

tuada en la falda del Moncayo. _

Grandes son las condiciones de salubridad de todos
los pueblecitos que salpican la riqufsima comarca 4
donde me dirigfa este verano, si bien tales cualidades
se desconocen en el resto de Espafia, tal vez porque
esos lugares estdn separados de la vida moderna y con-
servan en toda su pureza las antiguas costumbres pa-
triarcales, ¢ acaso porque los naturales del pafs no se
cuidan gran cosa de propalar sus ventajas, ni de hacer
f4cil y coémodo el acceso. |

Pero sea cualquiera la causa del aislamiento, t6came,
como testigo ocular de tantas maravillas y viajero agra-
decido 4 aquellas brisas oxigenadas, hacer resaltar la
importancia de ese pedazo de tierra, no surcado por la
via férrea, pero sf por la reja del labrador, y en cuyo
recinto, prodigo en legumbres y cereales, exhuberante
en olivares y vifiedos, se vive la vida tranquila de prin-
cipios de siglo, y encuentran los viajeros que llegan 4
sabiendas 6 por acaso, la salud de sus cuerposy la paz
de su espiritu.

Hacfa dos horas que habfamos descendido del tren
y montado en la diligencia (aunque esto de montar lo
digo por seguir la costumbre, porque entiendo que no
hay mucha propiedad en la frase) y arrellenado en un
asiento del vehiculo, cuya clase s6lo conocfa de nom-
bre y de vista desde hace muchos afios, nos dirigimos
cuesta arriba, con toda la velocidad que le estd permi-
tido 4 este medio de locomocién, hasta la ciudad de
Borja, término del trayecto, pero no fin de mi viaje.

La estacion de Gallur domina al pueblo de este nom-
bre, colocado 4 la espalda de un monte y fertilizado
por las aguas del Canal Imperial, gloria de Pignatelli,
y por las del caudaloso rfo Ebro, padre carifioso de
.aquella vega incomparable.

En aquella estacién y al borde de aquel monte, que
parece un valladar puesto por la Naturaleza 4 la vida
contemporédnea, tienen que dar un paso atrds los que lo
quieren dar adelante, camino de los pueblos 4 que me
refiero, porque, volviendo la espalda al vapor y al con-
fortable vagon de 1.2, han de asentar sus humanidades
sobre duros almohadones de pelote y descansar sus es-
paldas en la grasienta madera de la diligencia, Es de-
cir, que retroceden para adelantar en el viaje, aunque
no adelantan para retroceder en la salud,

A los pocos minutos desaparece la tltima columna
de humo de 1a locomotora y el udltimo poste del telé-
grafo. |

—El mundo civilizado se ha hundido detrds de aquel
monte— me dijo un compafiero al bajar una pendiente.

—S1,—le contesté:—concluy6 la rapidez de los via-
jes y de las noticias. Ya no podrian saber nuestras fa-
milias 4 las diez lo que hemos hecho 4 las nueve. Si se
pone usted malo, tiene tiempo de morirse antes de que
llegue la noticia 4 su casa de Zaragoza.

—Algo me contrarfa eso, porque en un caso ur-
gente.....

—No se apure usted; al venir 4 estos sitios hemos
renunciado 4 todas las llamadas [comodidades, Ignoro
si es el mundo civilizado el que abandonamos; pero
tengo para mf que ¢ste es mejor que aquél: compare
usted esta inagotable vegetacién, que casi cierra el ca-
mino, con los pelados alrededores de Madrid: 1a exce-
lente situacion topogrifica de todos estos pueblos, con
la mortifera atmoésfera de la corte; estos inmensos cam-
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pos de olivares, que producen el mejor aceite de Eu-
ropa, con aquel aceite verde y adulterado que se vende
en la capital de Espafia; esas numerosfsimas bodegas
ablertas en los huecos de las montafias, donde se guar-
dan por millares cubas del vino mds puro de la tierra,
con aquel peleén-madrilefio lleno de agua y de alcohol;
estos sencillos labradores, con aquellos solapados chu-
lillos; este cielo, con aquél; esta tranquilidad, con
aquella algazara, y digame si aunque hallemos defec-
tos en estas costumbres 6 faltas de comodidades por
estos contornos, no es esto preferible cien veces(cuando
buscamos el descanso) 4 la pueril satisfaccién de poner
un telegrama 6 de recorrer nueve leguas por hora.

—Tiene usted razén, pero me parece que nos vamos
4 aburrir muchisimo.

—Cada uno es dueho de aburrirse cuando quiera.

—¢Usted se queda en Borja?

—No, sefior; todavia deseo mayor aislamiento. Voy
al Santwnario de Misericordia; quiero ser anacoreta
quince dfas por lo menos; después de la vida de salon,
la vida de la ermita; después de los placeres de la corte,
la austeridad de la montafia; el contraste, amigo mfo;
hacer siempre lo mismo me saca de mis casillas.

—¢Estd muy lejos ese Sariuario?

—-A una hora de Borja.

— Iré 4 hacer 4 usted una visita.

—Y creo que lo pasari usted bien. Comeremos lo
que s¢ encuentre por allf; beberemos en la palma de la
mano; meditaremos en el pico de una brefa; respira-
remos aire puro; en vez del timbre telegrdfico, oiremos
la esquila del rebafio; en vez del.silbido de la locomo-
tora, el silbido de la serpiente; andaremos mucho, nos
haremos fuertes y nos dejaremos crecer el pelo y
las uias.

—Bueno; pero le advierto 4 usted que si voy 4 verle,
solo estaré un par de horas 4 su lado.....

—i1Cobarde! No se atreve usted 4 ser hombre de bien
ni siquicra una semana.....

— ... ;Qué es esto? jAh! Ya hemos llegado.

— No olvide usted su promesa, y adids, porque me
voy en scguida.

Ité, amigo mio, iré 4 buscar al cenobita de quince
dfas.
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—Mayorzl, jpodré subir al Santuario ahora mismo?

— S, sefior; voy 4 prepararle 4 Ud, una caballeria.

—Pero busca guien me acompaifie.

—Colaso 1rd con Ud.

—Es bueno el camino?

—Infernal. Apenas se puede dar un paso; pero estas
caballerias lo conocen muy bien.

—Pues anda, date prisa,

—Una advertencia, caballero. No se olvide Ud. de
echar tres piedras en la Cabdesa del Diablo.

—Y ;qué es eso?

—Ya se lo contardn 4 Ud. Han de ser tres piedras,

nl ma4as nl menos, o
Ricarpo SEPULVEDA.

CITACION

Cuando un muerto, en hombros,
llevan 4 enterrar,
me parece que con la cabeza
llamdndome va,

vete en paz”,— le digo; —
«vete, y duerme en paz; |
»QQue 4 esa cita, mds tarde 6 m4s pronto,
“nadie ha de faltar.”

Feperico BALART.

[niormacion especial de GENTE VIEJA

(Sobre la cuestion social.)
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Las leyes de la naturaleza se han hecho para
todos; 4 nadie es licito quebrantarlas, y toda in-
fraccién del cédigo que rige al Universo, origen ha

Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte 2012

sido, es y serd de dolor, fatal é inevitablemente,
La injusticia engendra la violencia.

No podemos extendernos mds sobre materia
tan interesante, y s6lo hemos apuntado los re-
cuerdos anteriores, para que conste que entre las
causas productoras de las huelgas, las primeras y
mas intimas son las que emanan de nuestra natu-
raleza 6 de las leyes naturales. Para concluir resu-
miremos lo dicho en los axiomas siguientes:

1.° El trabajo es obligatorio para el hombre, si
quiere vivir, satisfacer cumplidamente las necesida-
pes de su ser, 6 poseer para gozar y descansar.

Este trabajo es 4 la vez corporal y espiritual
—0 sea fisico, intelectual ysentimental, confundién-
dose, como se confunden estas dos ultimas clases
de esfuerzos en el espiritu;—pero pueden variar al
infinito las proporciones de sus elementos, segun la
composicion necesaria para cada trabajo.

3.” Todo el que descuida 6 pervierte su trabajo
intelectual y sentimental, se vera condenado fa-
talmente a trabajar con su cuerpo.

4.° El mds inteligente, el de sentimientos mads
enérgicos y mas nobles, podra emanciparse del
trabajo fisico—que le serd siempre repulsivo,—ha-
ciendo que por él trabajen los animales inferiores
y las fuerzas naturales aplicadas en las mdquinas.

5.° Cuando los caractéres enérgicos no consigan
librarse del trabajo corporal por estos medios, lo
intentardn dominando a sus semejantes, y enton-
ces €stos tienen el derecho de defensa. De aqui la
lucha eterna de la vida.

6.° Esta lucha tiene que seguir la marcha de la
civilizacion y ser en consecuencia sanguinaria 6
astuta, pacifica ¢ violenta, justa ¢ injusta, segtn
se respeten mas O menos las ordenanzas inflexi-
bles que rigen al Cosmos y nos rigen.

Causas HIsTORICAS.—Apenas vislumbraron los
mas astutos y fuertes algunas de las verdades que
acabamos de enumerar, comprendieron facil-
mente que en el orden de este mundo podian unos
ejecutar los trabajos fisicos—repulsivos 4 la gene-
ralidad,—y otros pensar y dirigir para recoger el
fruto. Vieron que era condicion precisa comprar
los goces con trabajo, pero’'que no era precisa
condicién que quien recogia y disfrutaba el goce
fuese precisamente quien trabajara para lograrle.
Uno podia trabajar y otro gozar. Entonces los
fuertes se impusieron 4 los débiles y les dijeron
con feroz franqueza: “Vosotros trabajaréis y nos-
otros gozaremos.” Y nacio la esclavitud, y con
ella la primera divisién del trabajo que, sin duda
por ser primera y violenta, puede decirse que le
dvidio tan completamente en trabajo corporal y
en trabajo espiritual, que las reminiscencias de
aquella, por entonces necesaria divisién, han lle-
gado hasta nosotros. Tan profundamente separé
a los trabajadores, que primero les hizo de distin-
ta naturaleza, luego con diferentes derechos
hoy—invirtiéndose el error—niegan los de abajo
a los de arriba la condicion y las prerrogativas del
iltimo de los obreros. {Como si todos ellos no lo
fuesen! ;Cudntos errores! {Plegue al cielo que des-
aparezcan pronto, y que nosotros contribuyamos
a ello! |

Con el trascureo del tiempo, y gracias 4 la evo-
lucion habida en la composicidn del trabajo, segun
acabamos de explicar, los esclavos participaron
poco & poce de los descubtimientos de sus sefio-
res, 0 extendieron sus conquistas sobre la natura-
leza exterior y sobre si mismos. Mayores grados
de libertad fueron posibles sucesivamente, vinién-
do en pos de la esclavitud la época de la servi-
dumbre; tras la servidumbre el régimen del privi-
legio, y finalmente, y 4 continuacion, el sistema in-
dustrial, que es la organizacién de nuestrros dias.

La historia, pues, nos ensena lo mismo que la
observacion nos dice; esto ¢s, que asi como la in-
teligencia del hombre halla medios para someter
d los brutos y descargar sobre ellos la mayor par-
te de los esfuerzos musculares que de otro modo
habria de poner él, asi tambien el hombre mds in-
teligente 0 mas astuto ha logrado siempre echar
sobre el débil—de espiritu 6 de cuerpo—Ilas faenas
mas rudas y penosas; que 4 medida que la inteli-
gencia se iba haciendo patrimonio de mayor ni-
mero de hombres, y 4 medida que las conquistas
sobre la naturaleza exterior proporcionaban 4 la
sociedad un aumento de fuerzas para ejecutar el
trabajo fisico, se aliviaba de él un niimero cada vez
mayor de trabajadores, las instituciones sociales
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tomaban un cardcter mds humanitario, desarro-
llindose en ellas poco 4 poco los g€rmenes del de-
recho y de la libertad, 6 haciendo posibles en la
practica estos dos ideales supremos.

También nos dice la historia que el hombre en
toda época ha sido el mismo; que siempre pugné
por hacer eternas sus instituciones; que en todo
tiempo sintié andloga propension; que solo d im-
pulsos de sus conquistas sobre lo exterior y lo in-
terior fueron sustituyendo la verdad al error, los
sentimientos justos y elevados 4 las pasiones avie-
sas; y en fin, que unicamente con el trascurso de
siglos podra modificarse y ceder ese prurito de
permanencia que procuramos tengan, asi nuestras
ideas como nuestras obras. De aqui, que en todo
periodo histérico conserve el comun de los hom-
bres algo y 4 un mucho de los anteriores; de aquf,
que se enlacen sin cesar las ideas viejas con las
nuevas, que subsista lo tradicional al lado de lo
reciente. Tres cuartos de siglo hard que desapare-
cieron en las leyes los restos del sistema de los pri-
vilegios, y sin embargo, st han desaparecido de las
constituciones escritas— y €so no en todos los pai-
ses,—aun subsisten en las costumbres aquellas ten-
dencias, aquellos intereses y aquellos errores que
fomentaron durante tanto y tanto tiempo los gre-
mios y las cofradias. LLaten en el seno de la socie-
dad las preocupaciones sostenidas por el egoismo
al lado de disposiciones autocraticas, y los duenos
directores de las fdbricas nos recuerdan a menudo
a los maestros y cabezas de los cuerpos agremia-
dos; porque la ingnorancia y el egoismo, por mas
que se disfracen con diferentes propdsitos, siempre
produciran parecidas manifestaciones.

Del propio modo, los antiguos gremios también
conservaban en su constitucion interna infitas re-
miniscencias' de los tiempos en que el siervo iba
adherido 4 la cosa 6 4 la obra; del propio modo,
durante la existencia de la servidumbre, podianse
descubrir en las relaciones entre siervos y sefiores,

trazas de la época ominosa en que el esclavo no

era un hombre.

{Qué deduccién debemos sacar de estos hechos
innegables? Una muy sencilla: que asf como el ele-
mento fisico del trabajo ha disminuido lentamente
para el hombre, en virtud de una sucesién infinita

de conquistas sobre la materia, asi el elemento es-

piritual, en su desarrollo ignalmente lento, ha su-
frido una série intermiable de evmluciuges, a con -
secuencia de las cuales, si la inteligencia modificaba
sin cesar sus conceptos del mundo y de las leyes
que le rigen, el sentimiento, subyugado por la cre-
ciente luz de la verdad, modificabase también y
aun si cabe, mds profundamente. El hombre—ver-
dadera y unica ave fénix—renace 4 cada generacion
de sus cenizas con la misma aparente igualdad, con
infinita variedad en el fondo; y si la atmdsfera en
que nace, vive y crece, le transfigura en parte por
su continua € irresistible accién, apenas se estacio-
nan o retroceden las corrientes, cuando el fuerte
vuelve 4 encarifarse con aquel pasado que le son-
rie como un bien perdido. Por esto los ricos de to-
dos tiempos ceden con dificultad la menor de las
ventajas de que gozan; por esto los pobres y des-
validos sélo han podido ir conquistando su asien-
to en el festin de la vida con el auxilio de la fuerza.
iCudnta sangre no costé el paso de la esclavitud &
la servidumbre, de la servidumbre 4 los privilegios
y los gremios! {Qué lucha tan cruenta presenciaron
nuestros padres, cuando el pueblo francés quiso
borrar los privilegios € instituir en su lugar el de-
recho moderno, inaugurando la era del régimen
industrial! El egoismo—mal entendido—cierra los
ojos sin cesar ante las leyes mds evidentes. Quien
se€ encuentra en posesion del poder, se niega 4 re-
conacer que aquellos que le obedecen—desde el
momento en que se hacen mas ilustrados y mejo-
res, desde el instante en que toman parte activa y
mayor participacién en el trabajo intelectual y sen-
timental de cada obra—a mayor retribucién son
acreedores. S

Facil nos es deducir el resultado fatal de todo
lo que antecede, y descubrir en lab actuales insti-
tuciones libres otras causas histéricas que concu-
rren a producir y dar origen 4 las huelgas. Co-
micnzase 4 sentir en nuestros tiempos la necesidad
de reformar esos usos y costumbres que se han
venido inoculando con el transcurso de los tiempos;
comi€nzase 4 vislumbrar la conveniencia de ha-
cer mas equitativas esas relaciones entre el capital
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Asi describe de wisu D. Dionisio Chaulié el

y el obrero, que son producto de una serie no in-
terrumpida de evoluciones y adelantos, pero cuya
reforma dificultan reminiscencias sin razon de ser.

aspecto de una oficina, y de las principales por lo
visto, en 1823. Lo que no describe es el modo de

humildemente esperan. Siempre de pie y apoyados
en el dintel del torno administrativo, verdn uste-
des, con el hambre y gusto que es de suponer,

Por una parte el capital ha conseguido una segu-
ridad y un respeto hasta hoy desconocidos; no
corre ya los riesgos de épocas en que el derecho
no imperaba como ahora, y las facilidades de todo
género con que le brindan la conquista de las fuer-

ser de aquellos herederos de los antiguos cova-
chuelistas, para que pudiéramos comparar ahora
el lujo moderno con la sencillez antigua, al mismo
tiempo que los modales burocraticos de aquella
época, con las autécratas manifestaciones del mo-

. a . . T e b ) o
rrefla con la indispensable cesta al brazo :zqu;ﬁgﬁn‘; P~

5 : . O
llegar 4 la mesa del afortunado funcionario, COSRGA 2,
ﬂf? \
e 9
*2/p . . . : P i)
las cilindricas tarteritas en el otro, € ir sacand® el . | |

que el publico no puede hacer, a la robusta aleh- >
panecillo, la botellita de vino, y la tortilla y lassall g
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zas naturales—opatrimonio de toda la humanidad,
asi que cesan de tener su propietario en un inven-
tor vzvo,—dan 4 sus ganancias un tinte de mono-
polio, un cardcter menos que antafio fundado en
la justicia, menos invulnerable y legitimo. Por otra
paate, el obrero en general no es ya una maquina,
ni un ser que contribuya a la produccion con po-
quisimos movimientos de su corazén € inteligencia.,
Goza de plena libertad para contribuir 6 no, en la
medida que le plazca, a la realizacidén de cualquiera
obra; nace y vive con la soberbia de su dignidad;
tiene nocién, aunque imperfecta todavia, de su de-
recho, y se siente agraviado y perjudicado en el
repartimiento de los frutos del trabajo. Y asi como
en los dias que pasaron tuvo necesidad de apelar
a la fuerza para mejorar su suerte, asi en los actua-
les, en que sate que la fuerza va pardiendo su efi-
cacia, y que el derecho, para prevalecer, exige de
los agraviados unién de miras, asociacién de inte-
reses, principia 4 renunciar 4 los procedimientos de
fuerza—con los cuales, sin embargo, suele amena-
zar,—y la lucha, que late como de antiguo, se ma-
nifiesta en las huelgas.

Esos movimientos de resistencia de la poblacién
obrera son hoy posibles, y comienzan 4 ser fruc-
tuosos, gracias 4 las libertades politicas y 4 la cul-
tura, nacidas del progreso histérico. Ya no esta-
mos en los tiempos en que un Felipe II contestaba
con la horca 4 las reclamaciones de los obreros del
Escorial; ya no se necesitan afos, ni se requieren
desembolsos imposibles, para que los operarios del
viejo y del nuevo mundo se entiendan y asocien,
y obren de comun acuerdo. La libertad de la pa-
labra y de la prensa, el sagrado y baratura de la
correspondencia, la facilidad y rapidez en las co-
municaciones, junto con el conocimiento mas ca-
bal, aunque todavia nebuloso, de los derechos de
cada uno, son otros tantos elementos histéricos que
imprimen caracter distinto y determinan las nue-
vas condiciones de la lucha eterna entre el que tiene
y manda, y el que no tiene y obedece.

Tales son, en compendio y sucintamente relata-
das, las causas histéricas que han preparado el ad-
venimiento de las huelgas.

Mzerirén MARTIN.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Tarjetas postales.

Del fuego que un tiempo ardia
en mi amante corazon
brotd esta pavesa fria;
si hubiera sido ilusién,
jqué desengaiio serial

—

Desde que no doy sombra.
| ni flor, ni fruto,
todos mis pensamientos
visten de luto:
jay! jquién pudiera
revivir como el drbol
en primayveral

{Qué es un nombre? una cifra en el vacio;
s€ que los coleccionas; ahi va el mio.

Maxver pEL PALACIO.
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UN PASEO BUROCRATICGO

“Una gran sala esterada de blanco, con felpu-
dos en los balcones..... daba paso al despacho,
guarnecido de estanterfas con puertas de rejilla de
alambre llenas de libros en pergamino; afiadase 4

esto la mesa escritorio del poderoso Sr. Villela,
sencilla, grande, fuerte y..... nada mas, con una
piel de cordero debajo para mantener el calor de
los pies, y un sillén de brazos, y se tendrad la des-

cripcion exacta de la oficina del primer magistrado
de Espana € Indias.”
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derno..... Sfuncionario. Lamentdbame yo delante
de un querido amigo de tener que ir 4 una de
estas oficinas, en calidad de publico, por supuesto:

—iHe ahf una cosa,—exclam¢,—de que estoy
libre; porque no tengo fincas, ni destino, ni con-
tribuciones que pagar!

‘Pues declaro que este mi amigo no sabe lo que
es bueno sino tiene que luchar (passez moz le moz)
con oficinas del Estado!

Ante todo, en ellas el publico, que despué€s de
todo es el verdadero conde, se encuentra relegado
4 un inmundo pasillo, sin bancos para sentarse, y
teniendo como unica distraccion, mientras espera
que le hagan caso, contemplar por estrecha ven-
tanilla, puesta como resguardo de los poderosos
sefiores que detras de ella aparecen, el lujo de
aquella instalacién, las cémodas butacas, la corus-
cante estufa, los innimeros hilosdeteléfonos y cam-
panillas querodean, para que no tengan que moles-
tarse, a aquellos venturosos empleados.Demos por
supuesto que el portero, sin levantarse de su mesa,
le ha indicado al infeliz contribuyente la puerta que
timidamente y sombrero en mano se ha atrevido
d pedir que se le enseile; entra en el lujoso despa-
cho, ve diferentes mesas, y como no sabe, porque
nada lo indica, cudl es el empleado a quien debe
suplicar que se digne recibir la instancia 6 darle
los informes que pretende, se queda en medio de
la habitacién sin saber qué hacer. Al fin, si se de-
cide por dirigirse al funcionario mas proximo, ya
puede antes pedir 4 Dios que atine con el que debe
recibirle; que si se equivoca, sin mirarle siquiera se
le responderd secamente: “Eso no es aqui”’. Y ya
pueden ustedes echarse a discurrir donde sera;
porque si algtin infeliz poco versado en oficinas se
atreve 4 preguntarlo, se le enviard nuevamente a
los porteros, con un: “Aqui no estamos para €so’’;
porque un oficial tercero de la clase de quintos no
puede descender 4 tan humildes funciones. O bien
haciendo uno la salvedad de que sélo desea una
indicacién de cudndo se pagara tal cosa, aunque
sabe qun aun no ha llegado, se le responderd como
a mi:

—Pues si sabe usted que no ha llegado, ¢4 qué

viene 4 molestar?

O les pasard 4 ustedes lo que me acaba de suce-
déer 4 mi, y por eso envidio al citado amigo que
no tiene que entenderse con oficinas: incoar un
expediente en regla, esperar dos afios la resolu-
cién, y después de unos treinta viajes en €s€
tiempo, en la forma que acabo de contar, por
aquellas oficinas..... manifestarle’d uno, como la
cosa mads natural del mundo, que..... se ha extrg-
viado el expediente, y que si insiste en la recla-
macién debe hacerse uno nuevo! Y como al cabo
de otros dos afos, y gracias al turnc pacifico de los
partidos, no quedan en ninguna oficina ni los por-
teros, que es lo que me ha sucedido ahora, no hay
medio ni de saber lo que ha sido del expediente,

Hay otras oficinas mas francamente autoritarias.
De una recuerdo en que se lee en la puerta: “Pro-
hibida en absoluto la entrada al publico; el despa-
cho se efectia exclusivamente por las ventanillas.”
Y se encuentran ustedes con una serie de ellas,

cerradas, por mds sefias, y sin letreros (mds de un

lector conocera el caso) detrds de las cuales oyen
ustedes el agradable murmullo de una conversa-
cion sobre..... FElectra 6 sobre la cogida del

- Bomba grande 6 chico, segtin la época, y no sabe

uno qué hacer. Si se llama 4 uno de aquellos tor-
nos de monjas, se expone el atrevido publico 4
que no se le conteste, 0 cuando mas se le dé un
ventanazo—si es que se dice asi,—con el consabi-
do: “Eso no es aqui.” Y vuelta 4 empezar la pere-
grinacién ventanera hasta topar con lo que es.
iPues no digo nada cuando lescoge a ustedes en
una oficina la hora del almuerzo! no del almuerzo
que tienen preparado en su casa, entre la rabieta
de los chiquitines, la desesperacién del ama, de la
cocinera y la del mismo contribuyente estémago;
sino el almuerzo del funcionario ese que debia, des-
pues de tanto calvario, despachar lo que ustedes

chicha de rigor; verdn ustedes, repito, nuevos Tdp- -, -~
talos, con el hambre y gusto que es de supon€ig py
cémo el feliz funcionario hace lo que ustedes no .

pueden hacer hasta que 4 él le parezca; y cuando
creen terminado su suplicio con el Gltimo bocadito
de queso manchego, verdn que, a deshora, entra
el mozo del Brillante 6 del Universal, con los cafe-
ses de la seccién. Verdad es que hay funcionarios
tan atentos con el publico, y con gusto lo con-
signo, que no esperan 4 consumir por entero el
aromdtico licor amado de Voltaire, sino que chu-
pandose el bigote con las pendltimas gotas grises
del liquido, alargan la mano por la ventanilla para
decir, con la caracteristica cortesenfa espafiola:
“Venga” 6 bien sencillamente: “El que sigue’,
aunque muchas veces he pensado que debian
decir: “El que seguia’, jay! porque después del
tiempo transcurrido, ya es bien imperfecto..... el
tiempo del verbo... . y el servicio.

Y luego critican algunos aquella patriarcal cos-
tumbre de Zomar las omce por cuenia del Rey,
como se hacfa segtin el mismo Sr. Chulié, testigo
presencial y participante del real obsequio en las
reales oficinas en 1823. (No era muy espléndido el
obsequio del monarca, pero como era general su-
ponia un enorme gasto. Se reducia 4 dar 4 cada
funcionario chico 6 grande, y 4 las once en punto,
medio panecillo y medio vasito de Yepes 6 de
Arganda, {La frugalidad de aquellos tiempos no
conocia ni €l Chateau Iquen, ni la Veuve Cliquot!

- Y se di6 el caso de empleado tan timorato como

olvidadizo, que cuando se disponfa 4 consumir el
real presente no recordaba que era dfa de ayuno,
y si algin compafiero tenia la mala intencién de
decirselo dejaba intacto el regio piscolabis.

Pero volviendo 4 los tiempos del almuerzo con
trufas y fole-gras: ;dénde me dejan ustedes la de-
licia del contribuyente que saliendo de su casa de
la cuesta de-San Vicente 6 de la propia Rue de la
Pompe (Bombilla que decimos por acd), y teniendo
que evacuar una diligencia oficinesca en la puerta
de Atocha ¢ en la Platerfa de Martinez, que no es
platerfa ni de Martinez, casi convencido de que no
es domingo ni fiesta, ni santo de reina 6 infante,
y despu€s de ese viajecito, porque no todos los es-
panoles tenemos automdévil, y de la peregrinacién
ventanera, topa al fin con el empleado que, entre
sorbo y sorbo de café, le dice muy serio: “Si,
sefor, aqui es; pero los martes, de once 4 dos.” Y
el que sali6 de su casa para sélo eso, se encuentra
con una festividad no esperada para su asunto? Y
esto se lleva con el mayor rigor; 4 mi me ha suce-
dido oir esa fatidica frase, y al objetar que era el
dia senalado, sacar el funcionario su Walktam 6
su Omega que sefalaba las dos y dos minutos; si
bien al salir por la puerta del ministerio tuve el
gusto de oir las dos..... en la mismisima esfera de
la Puerta del Sol, jy hasta otro martes, y sin mds
recurso gne pedir dafios y perjuicios..... al relojero
del exactisimo funcionario!

Tampoco hace mucho que, teniendo necesidad
de ver a cierto subsecretario, me dijo el portero
que al publico sdlo recibifa de doce a dos; y como
yo no he sido nunca mas que p#élico, alla me fui
muy satisfecho al siguiente difa y 4 la una en punto
de la tarde. Poca gente vi en las oficinas, y no me
extrafid en el antiguo sistema; pero cuando hice
mi peticién al portero, fundado en su misma indi-
cacion, puso una cara de asombro eomo si hubiese
visto un fenémeno:

—:Que yo he dicho eso?

—Si, sefior; repuse humildemente, ayer mismo.

—ijAh! ;Era usted? |Claro, pero le dije 4 usted
de doce & dos..... de la madrugada! -

—Con efecto, es el modo de que el piblico no
incomode 4 S. E., murmuré muy bajito, y me fuf
a comer, pensando en lo delicioso que es ser pu-
blico, y lo triste que es ser funcionario publico.....
con derechos pasivos y sin miedo 4 ministros ban-
cofobos ni 4 pérdida de colonias!

Ferix DIAZ GALLO.
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HEn el Escorial.

ELL. MONASTERIO

Allf esta. como inmenso monolito
tendido al pie de la empinada sierra,
la octava maravilla de la tierra
que parece un gigante de granito.

Templo que desafia el infinito,
cuya imponente majestad aterra,
y en su recinto el panteén encierra
de Reyes y de Principes ahito.

Si un hombre que no tuvo quien le mande,
le alz6 para dormir su eterno suefio,

aun cuando el tiempo su memoria agrande

y aunque del mundo fué sefior y dueiio,
para tumba de un hombre es harto grande;
para albergar 4 Dios es muy pequefio.

Santiaco IGLESIAS.,

EN EI. CAFER

Nadie ignora c6mo en Madrid hay millares de indi-
viduos que distraen unos la plétora, y el hambre otros,
arreglando el pafs 4 su manera.

A creerlos, todas nuestras desdichas consisten en la
pésima eleccién que se hace de quienes se dedican 4
dirigirnos.

i1 los llamaran 4 ellos! Uno meterfa en cintura 4 to-
das las soberbias naciones que nos insultan, con s6lo
dos batallones de cazadores dien dirigidos. Ahl estdn
las Termépilas demostrando cudnto puede hacer un
puiado de hombres; y, 4 mayor abundamiento, Herndn
Cortés no nos dejard mentir; siempre, por supuesto, que
la direccién sea heroica € inteligente, como lo serfa la
del preopinante.

Otro abrirfa mercados 4 1a produccién nacional como
quicn abre ostras, siempre que el Ministerio de Agri-
cultura, Industria y Comercio consiguiera que hubiese
produccion.

Otro se considera capaz de producir hasta sardinas
artificiales s1 le proporcionan mercados para venderlas,

Otro resolverfa de plano las cuestiones entre patro-
nos y braceros acabando con unos 6 con otros,

Hay quien improvisarfa una Marina superior si le
diesen marinos, 6 marinos incomparables si le diesen
Marina superior.

{Caminos secundarios! ;Valiente bicoca! Esos se ha-
cen con un Decreto.

Pantanos! En cuanto haya regantes que los quieran,
surgirdn como por encanto.

jCanales! jQué€ es un canal? Una zanja larga, ni m4s
ni menos; como monte es una montafia grande y mon-
tafia un monte pequefio. Eso lo hace cualquiera.

iLa cuestion fiduciarial Eso no tiene importancia; con
retirar todo el oro y toda la plata y dejar el campo libre
4 los billetes, verdn ustedes cémo todo el mundo pide
que se aumenten las emisiones,

jLos cambios! Con no cambiar estd todo resuelto;
comamos, bebamos y vistamos lo que el pals produce,
y se acab6 el problema. |

jLas clases pasivas! Cambiemos sus pensiones por
fincas embargadas 4 los contribuyentes morosos, lo cual
equivale 4 dar renta perpetua en vez de renta vitalicia,
y verdn ustedes como aumentan los matrimonios y
6 como el Tesoro cobra por esa riqueza que hoy en
nada contribuye.

iLa cuestion social! {51 no hay tal cuestion social! De-
clarense bienes mostrencos todos los dep6sitos ignora-
" dos, y todos los terrenos Incultos repdrtanse entre los
obreros, y ;Jauja!

Etcétera, etcétera,

Que los llameu, que los llamen 4 ellos al poder, y ya
se verd si en Espana vuelve 6 no 4 lucir el sol perpe-
tuamente.

Todo esto y mds se dice mientras se toma & s¢ desea
tomar al aromadtico café, que 4 veces no es café ni aro-
mdtico; y digo se desea, porque bastantes de esos genios
ignorados que en derredor de una mesa se congregan
no han conseguido nunca, con todos sus talentos, con-
vertir el desco en realidad.

Sucede, 4 lo mejor, que, por efectos de la casuali-
dad, uno de los contertulios mete la cabeza en alguna
oficina del Estado y llega 4 Director general, y da cla-
ras muestras de su iniciativa aplicando los preceptos de
la propiedad literaria 4 los frontones, 6 disponiendo
que uno digiera lo que ingirié otro, 6 preguntando 4
una Sociedad econdémica de Amigos del Pafs en qué
época se siembra la seda,

Y estas tres citas corresponden 4 tres hechos histéri-

cos. Conste,
Danier. BALACIART.
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G ente Vieja,

(SE ACABARA EL JUEGO?

iOh, lector!..,.. si por acaso este escrito mio lo tu-
viere: no creas que al tratar del juego vaya por arte
de birli birloque 4 (poner sobre el tapete” la sana y
hasta hoy nada eficaz lamentacién de las personas jui-
ciosas contra el muy humano vicio de perder el dinero,
la tranquilidad y la salud, en disfrute recreativo de pro-
curar con ansia la ruina y la desesperacién del préjimo.

No: no haré tal.

Ya los moralistas, los filésofos, los legisladores..... y
aun algunos gobernadores civiles (de esos que sin mo-
ver por ello 4 envidia el 4nimo de las naciones extranje-
ras, tenemos los espafioles la suerte de disfrutar hasta el
hartazgo), han dicho del juego cuantos improperios han
crefdo necesarios; y con todo y con eso”, el vitupe-
rable vicio que solfa desoir esas consideraciones ocul-
tdndose en garitos miseros, las escucha ahora sonriente

y rodeado de lujoso brillo en riquisimos salones de

Clubs, de Circulos y de Casinos; pero siempre repi-
tiendo: (jpaciencia y darajar!®> Conque.... iéchenle
ustedes guindas y aytidenme ustedes 4 sentir!

No: no irdn mis palabras 4 sonar donde se juega,
para que se inquieten quienes allf acuden. Bastante les
molesta, si bien de tarde en tarde y previo el consa-
bido y oportuno presentimiento, el sonido del timbre
con que los porteros 6 conserjes avisan que hay mo-
ros en la costa”, 6 agentes policfacos en la puerta.....

Meterme yo ahora 4 repetir lo que muchos observa-
dores han dicho 6 han escrito, es 4 saber, que no pocas
persocas cometen faltas garrafales contra la buena
educacién, manifestando irritante alegrfa cuando ga-
nan 6 mostrando grosero enojo cuando pierden, serfa
dar 4 entender que es cosa nueva, y que s6lo incurren
en tal olvido de su propio decoro gentes de poco fuste.
jBah, bahl ;Pues acaso no se portaba en el juego como
s1 fuese un gafidn el famoso Rey de Francia Enri-
que 1V, (@pre au gain, timide dans les grands coups, et
de mauvaise humenr dans la perte”, como afirma un es-
critor devoto de aquel monarca? Y otro sefior6n, Mau-
ricio de Nassau, Principe de Orange, como en sus Me-
morias atestigua Dumaurier, hacfa lo mismo y aun peor;
pues (elait furieux sement piqué quand il perdai?®. Solia
jugar todas las noches con un capitdn bearnés, que acu-
dfa 4 la morada del Principe. Si éste ganaba, se ponfa
muy contento y obsequioso, acompafiando al capitdn
hasta el pie de la escalera y dindole pajes que alum-
braran y escoltaran al noble bearnés hasta su domici-
lio; pero s1 el Princlpe perdfa, se encolerizaba, y sin
decir al capitdn (que pase usted bien la noche?, le des-
pedia tan s6lo con un rudo ademdn, y dejaba que se
marchara tranquilamente sin acompafiamiento ninguno
y 4 obscuras.

Que muchas familias quedan arruinadas por haber
en*ellas algin individuo jugador; que la paz doméstica
desaparece; que no pocos jugadores se desesperan
hasta el extremo de cometer el cobardisimo y estipido
crimen de suicidarse; cierto es todo; mas ;para hablar
de esos males, que son muy antiguos, he de escribir
hoy aqui?

No, en verdad; ni siquiera los mencionaré,

Mas no mentando nada de lo ya dicho, jqué podré
ahora escribir que al vicio del juego se refiera?....

S6lo una cosa me ocurre: afirmar que no he jugado,
ni juego, ni jugaré nunca, si antes cuatro 6 seis perso-
nas millonarias, por medio de escritura ptblica, for-
malizada ante Notario con todos los requisitos de la
ley, no me garantizan que en beneficio tinicamente mio
perderdn los millones de pesetas de que sean duefios.
Y no les pido con esto nada nuevo; pues tiempos atrds
ya hubo quien afirmé que #i%i/ novum sub sole®. Lo
inico que podrdn asegurar es que les exijo que reali-
cen una (obra de romanos'’; pues romano fué el Empe-
rador Augusto, el cual, jugando 4los dados, perdfa in-
tencionadamente millares y mds millares de sextercios,
para enriquecer 4 sus contrarios; desinterés que (le
honraba” decfa €l mismo en una carta 4 Tiberio, segtin
Suetonio, su biégrafo, refiere.

Y sin ser Emperador, ni romano, ni llamarse Augusto,
ahf estuvo no lejos de nuestra Patria el Condestable de
Francia Mr, de ' Montmorency, quien, jugando una no-
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che, regal6 todas sus ganancias 4 un mirén, el cual ya
tuvo luego que mirar y remirar y admirar el brillo y e]
mérito intrfnseco de los miles y miles de pistolas que
constitufan el regalo hecho por el Condestable,

Lo malo es que los tiempos cambian, y hoy por hoy,
quien asista al juego, aunque sea en una , Acade-
mia de billar”, en vez de sacar de allf, regalada, gran
porcién de millares de sextercios, 6 lo que en billetes
del Banco de Espafia sea igual, corre peligro de que 4
€l le saquen del cuerpo seis Zercias, 6 la medida que
tuviere, de higado mds 6 menos corrupto. Y en vez de
«enloquecer de contento”, al tomar regalados muchos
miles de antiguas transpirenaicas pistolas, 6 1o que en
francos 4 tales monedas equivalga, se expone 4 .per-
der el seso®, al recibir uno 6 m4s pistoletazos, m4s 6
menos sonoramente imitados con la maquinilla deno-
minada revoélver.

Hasta puede suceder que sin asistir al juego, ni en
clase de punfo ni en categorfa de mirdn, con sélo pasar
cerca de donde se juega, se dé ocasién 4 que se revele
al mundo algiin plagiario de Calfgula, Sabido es que
el memorable Emperador romano, ademds de otras
muchas perversidades, tenfa la de ser jugador fullero:
tanto, que las personas que jugaban con él perdfan
sin remision en todas las 6casiones; y las que con €l
no jugaban, también perdfan cuando menos se lo es-
peraban. Prueba de ello, que un dfa, preparados ya
los bdrtulos para que jugara el Emperador, tuvo
€ste la ocurrencia de mirar por la ventana 4 la calle,
y viendo que pasaban dos patricios riquisimos, mandé
inmediatamente, coufiscar todas sus riquezas de eilos
en beneficio de la Hacienda caligulina, digdmoslo ast
finamente, y para evitarles el disgusto de tener des-
pués que vivir pobres, degollarlos desde luego, como
se hizo. Tras de lo cual, el grandfsimo birbaro,
aunque Emperador, dijo: (Basta Loy ya de juego,
pues me contento con lo que he ganado en este en-
vite?.

Y pas6 4 otra habitacién 4 celebrar con un cinico

festin la ganancia conseguida,

Huyamos, pues, de acercarnos 4 donde haya juego,
mientras el vicio de jugar no haya desaparecido de este
mundo, sl que desaparezca llega en algtin tiempo 4 ser
posible, porque..... Voy ahora 4 decir por qué.

Frente 4 mi domicilio, en la ciudad de Torrelavega,
hace ya de esto muchos afios, habfa una tienda de vinos

. y licores. Allf, en la primera hora de una lluviosa y

frfa mafana de invierno, entr6 una mujer aldeana, y
dijo al encargado del despacho:

—Vengo calaita, calaita, hijo; y con la friura que
hace..... jque mira, tl, que la mafiana estd fria de ver-
dad! Conque anda, mozuco, anda aprisita y dame una
racién de ese alwuenfa (aguardiente) que beben los
hombrones y dicen que temporiza la sangre y el est6-
mado.

Y luego que de un solo trago bebié el decilitro de
aguardiente que la di6 el muchacho, se limpi6, y ha-
ciendo extravagantes gestos, siguié la buena mujer ha-
blando asf:

—iAjjj, qué licor tan condenaol.... jAjjj, si paece
que me ha cafdo una paletd € rescoldo en el gaznatel....
jAJJJ; no s€ como hay en el mundo quien beha estos
venenos!..... {Ajjj, anda queriduco, y por la sald de ta
madre, si la tienes, jajjjl..... dame otra racién, 4 ver si

con ella quito este mal gusto que el trago de antes me
ha puesto en el paladarl.....

Parecido serd el razonamiento que haga todo ju-
gador.
| —iUf, la contrarial jqué suerte pera la mfal..., Ba-
rdjules! jno sé como en el mundo hay quien jueguel....
iMaldito sea el juego! Lo que es yo, irecéncholes! juro
que ya nunca jamdsh... jEa, bardjules! ahf van 4 la sota
mil pesetas, 4 ver si me resarzo de las quinientas que
perd{ apuntando al siete!
Pueden, por esto, mis lectores esperar sentados 4

que baya un jugador que se corrija y que definitiva=
mente deje el vicio. ;A que no le hay?
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