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L4 Informacion e GENTE VIEJA

Lo he dicho muchas veces; mds -que polifiguear (en
Espafia ha habido necesidad de crear el verbo), lo que
necesitamos es mds Catecismo.

Virtud para soportar, en los de abajo; largueza y ca-
ridad, en los de arriba.

Pero como esto, que en teorfa es hermosfsimo, es
muy diffcil en la prdctica, aunque lleve un sello de
grande_za inmensa, me recuerda aquel decantado ar-
ticulo de la Constitucién del 12, que decia:

«Todos los espafioles serdn buenos y benéficos.»

Predicar largueza y virtud es muy sencillo, y muy
distinto que dar trigo.

Por eso—y no lo digo como idea fresca—1o tinico
que puede nivelar en la medida posible es hacer una
ley obligando al patrén 4 intesesar al obrero en las ga-
nancias, con un tanto por ciento, 6 algiin pequefio inte-
rés que despierte en €l el deseo de no interrumpir el
trabajo. Esto, ademds, ofrece en el orden moral un
aspecto de fraternidad, de fusién, que tiende 4 restrin-
gir los odios de clases.

Es, hablando el lengnaje modernista, una medida
blanda, aceptable hoy, que los pueblos tienden 4 ter-
minar la guerra de la fuerza, sustituyéndola por la dis-
cusion.

1Ira de Dios! {Cudnta frase hecha se toma y se da por
buena!

Fista habrfa de oirse ya con la misma sonrisa despre-
ciativa que la de “todos los espafioles™, etc.

“.Hoy, que los pucblos tienden 4 sustituir la guerra
de fuerzal....”

A eso tiende la guerra anglo-boer. ;A eso hemos
tendido espafioles y yanquis!

iDesenganémonos! Hay males necesarios. L.a guerra,
uno de ellos. Las revoluciones, por extension,

Mientras delante de un hambriento se coma otro
hombre un panecillo, ird germinando primero la envi-
dia, luego el odio, después la idea de posesién que se
resume en la lucha.

Y como, segun las estadfsticas—datos habidos en la

“casa de la soga,’ en el “canmpo el Mereje’ alrededores
de la Cdrcel Modelo y escalerillas de la Plaza Mayor—
hay m4ds individuos que panecillos, andan las masas de
hombres 4 la rebatifia de las masas alimenticias.

Este es el gran secreto de estos movimientos po/i-
ticos. Como los anteriores, y los que vendrdn, no han
tenido #/ miaje que ver con la politica, aunque son
bautizados por la eterna frase hecha.

Hoy hacen la revoluci6n, siguiendo la gradacién y el
turno con riguroso escripulo, los obreros.

Mafiana vendrd 4 hacerlo el cuarto estado, el hombre
del campo, que come un gazpachuelo y trabaja de sol
4 sol.

Después la hardn los endarries. El golfo sin apellido,
ni domicilio, que abre la portezuela de la gran carroza.
produciéndole su servicio humilde una perra y un mo-
hin de asco.....

Esto ya no lo veré yo; porque como decfa un bar-
bero de Carifiena gne reducfa en una {rase todo el filo-
sofismo puro:

«|Después de cién afios toos calvos!”

B
& &
Sin embargo, 6 quizd en vista de lo que el barbero
asegura, la gente se divierte.
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La aficion al teatro crece en Espafia por modo pro-
digioso.

Cada dfa hay m4s ptiblico, y por consecuencia m4s
autores y mas actores.

Muchachos distinguidisimos que tienen su vida re-
suelta en el foro, en el Parlamento 6 en las armas, se
inflaman en ardores teatrales y fabrican una obra en
tres actos que es el imboglio del curso de su vida, el
obstdculo al medro personal, y casi siempre la gota de
hiel que produce un mdrtir postergado y un initil en
todas las cosas para que fué creado.

Si no llega 4 autor, suefia con pintarse la nariz y
hacerse una cabeza y salir 4 las tablas 4 servir un vaso

de agua 6 entregar una carta...., {Estamos en plena fie-
bre dramdtica!l

Ser el intimo de todos los representantes de empre-
sas teatrales, conocer 4 la Brd, saludar 4 la Domus, vi-

sitar 4la Pino..... jhe aquf uno de los mds encopeta-

dos prestigios de la modal

Los peri6dicos hablan m4s de teatro que de Parla-
mento.

Secciones que dedican:

1.2 ,Las obras de anoche” (suelen ser muchas,
pues hay un exceso de produccion aterrador.)

2.2 Telegramas y bombos, de provincias.”

3,2 La cuestion pendiente” (rencillas entre dos ti-
ples, 6 Paris, Escudero y Berriatia en competencia.
Acaso se atrapa otro buen nombre de algin autor de
fuste. Los ultimos perseguidos por.el furor teatralesco
fueron Galdés, los Quintero, Jacinto Octavio Picon.....
Luego el simpético Earique Gaspar con Pepita Tud6
y mi querido Blasco, al margen.

Otra seccion para comunicados de tiples que expli-
can su conducta (j!)

Otra con alguna carta de despedida al publico y.....
otra de los Capuletos de Fulano y los Montescos de
Zutano que arrfan una G otra bandera y defienden 4
la empresa 6 al actor, en cada una de las mil contro-
versias menudas y que ocupan tres veces O cuatro por
semana los grandes rotativos.

Afiddanse los anuncios de la musica, y la musica mis-
ma d4ndose al Viento lanzada por 5o.ooo organillos
que corea el aprendiz, el mandadero, la fregona y la
chica de la caja.....

Hacen bien:

iDespués de cién afios, toos calvos!

CAGLIOSTRO.

______________
.....................................................................................................

DIALOGO SUBJETIVO

— Piensa en ella,
— No quiero.

— T'an constante.. .,
—;Tan constante? ;Quién sabe? [Tan traidoral
—:Como es posible que te olvide ahora
quien tanto tiempo se mostraba amante?
—Por eso mismo; la mujer varia;
—Pero ella a0. jLa quieres?

—iCon locura!
—;Y si olvidado hubiese tu fe pura?
— rjAunque me fuese infiel, 1a adorarfall

Frrix DIAZ GALLO.

Paquete de 25 ejemplares, 2,50 pesetas.

UN CUENTECILLO

Juan Ledn, el Chato de Algeciras, y Perico Pon-
ce el Canillas del Puerto, chalanes de oficio, cafifs
de nacimiento y trapaceros de condicion, tenian
en la taberna 6 colmado del Sr. Manuel (a) el Ce-
bedeo, su tertulia con otros de su calafia, cuando
no tenfan tratos en que mediar como corredores.

Una tarde entré Juan muy cabizbajo, contra su
costumbre. :

—iQué traes, hombre, que tienes la cara tan
afligia?—1le dijo su compadre.—No estés asina, ni-
vélate. \De qué quieres tomar unas copas, de man-
zanilla 6 de peleon? | ‘

—De /f2ado, porque ni td tienes una mota, ni yo
la he visto hace dias—contesté Juan,

—Quita alld; ¢no ves que esto es fiduciario y
aquf se bebe y se vive del crédito?

—Nifio—grité Pedro, llamando al dependienti-
llo del establecimiento—traenos unas caiitas y dile
al sefior Manuel que apunte.

—DMe ha dicho el amo que se le han cansado
los brazos de tanto apuntar, y que ya no apunta
con el lapiz, sino con la escopeta; que él siempre
estd apuntando y ustedes nunca mandan hacer

- fuego. -

—Vamos, nifio, no seas guasén; trae las cafias
y dile al amo que maflana voy 4 esquilar al perro

- del Capitan y 4 la burra de la alcaldesa, y le pa-

garé las cuatro pesetas que le debemos yo y éste.
Con esta promesa de pago, transmitida por el
chico al amo, el Sr. Manuel se apiadé de ellos y

se les sirvieron en una batea las seis cafitas regla-
mentarias.

—Ves, Juan, cémo aquf tengo crédito? Bebe
y alégrate, '

—No puedo alegrarme, Perico; me ajoga la
pena: hace un mes que no hago un -trato. FEnde
que aquél adaluné (madrilefio) nos metié el Zz/z
(jaco loco), he perdié la parroquia, y ya cuando
paso por el almacén dé D. /unacio, ni él ni sus
amigos me saludan. -

—No te apures, Juan, que 4 mi me sucede lo
mismo; pero esto ha de cambiar. ;Quieres que

hagamos lo que me dijo la Gertrudis el otro dia
que me echd la buenaventura?

—:Y qué te dijor

—Pues mira; me dijo que ya que ahora no hago
tratos, que siquiera cambiara con alguien la ropa,
y asi empezaria a4 variar la suerte. ;Quieres que
cambiemos algo? ,

—Vaya, que sea—contestd Juan.

—:Quieres cambiar de chaqueta?

—Hombre, ya te he visto llevar esa cuatro afios
por la cara; ahora ya la llevas tres por la cruz; no
te talta mas que ponerla de canto; y como ademds,
en siete anos que no te la quitas de encima, ya la
tienes muy dowida y muy hecha 4 tu cuerpo, y es
pa ti como una persona de tu familia, te va 4 dar
mucha pena desprenderte de ella.

—:Quieres cambiar el fZichi? (chaleco).

—>Si no tuviera esos flecos, ezde luego; pero ya
no estan de moda las chorreras.

—Bueno, hombre. ;Quieres cambiar el pan-
talén?

—Por lo tocante al pantalén, te diré franca-
mente que esos remiendos negros hacia la bati-
cola no te favorecen nda esa fisonomia que 4
veces parece la cara /uncida de un negro con
dolor de muelas.....

—Pues entonces, acabemos; td estds hoy muy
guason; di que no quieres cambiar nda.
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— /£ que ti veas que eso es hablar por hablar,
te voy 4 proponer cambiar la faja.

—Lle! Eso mesmo te iba yo 4 decir; pero a
condicién de que yo te ponga la mia,

— Aceto—dijo Pedro—y los dos amigos se fue-
ron a un rincén de la taberna; y vueltos de espal-
das el uno al otro, comenzaron 4 deshacer las
vueltas de aquellas tiras de tejido que llamaban
fajas.

Conforme habfan convenido, se las colocaron
reciprocamente,

—Juanillo, te has quitao diez afios de encima.
Con mi faja encarnda estds majo de veras; hasta
paece que tienes los dientes mas blancos.

—Pues mira, Pedro, td estds pa ckillao con mi
faja azul, y no te lo digo por adularte; vas mejor
vestio que el Guerra.

Los dos amigos quédaron encantados de haber-
se engafiado 4 cual mds, y se despidieron hasta el
dia siguiente.

Pero cuando Perico llegd 4 su casa y su mujer,
que era una bravia de esas de toda la barba, vié
que llevaba otra faja y que por el mds chico de los
agujeros pasaba un civil 4 caballo, le armé el es-
candalo mds monumental que registra la historia.

—Ahora mesmo vas donde el granuja de Juan, y
descambias ese jarambel, 6 no entras mds en casa
—gritaba la Patro;—fuera de aqui desgalichao, sin
verglienza, gastaor.

El pobre Perico no tuvo mds remedio que ir en
busca de su compaifiero, 4 contarle la escena de
su_casa.

~ —Juan de mi alma, por tu saluciia, por la glo-
ria de tu madre, por la felicid4é de tus hijos, por
la paz de una familia Zonrda, te pido que me des
mi faja, porque la Patro no me deja entrar en casa
con esta tuya.

—iPero Perico, Perico! :Es posible que seas tan

inocente que no hayas comprendio que ya era de mi
faja la dltima postura? :

Feprrico HUESCA.,

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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ANACREONTICA

I

DEVANEO

En 1858

Para que tii me miraras
quisiera volverme espejo;
y collar de ricas perlas
para rodear tu cuello;

y tinica de brocado

para cefiirme 4 tu cuerpo;
y volverme tu almohada
para saber tus secretos;

ser quisiera tu abanico

por verme en (u mano preso,
y allf respirar el airé
calentado con tu aliento;

y recoger tu cabeza

y jugar con tus cabellos.
iQuién te robara los brazos
para estrecharme con ellos
y contaras los latidos

del corazén en mi pecho!
Ser quisiera tus ofdos

para rechazar con celos

las lisonjas amorosas

que te dirigen los necios;.
'y ser sandalia quisiera,

en mi loco devaneo,

para que allf me pisaras
con ese pie tan pequefio;

te tapara con mis ojos

tus lindos ojos, tan negros,
para que solo miraras

4 mf, que me miro en ellos,
jQuien fuera el tul vaporoso
que al rostro sirve de velo
para acercarme 4 tu boca

y darte un furtivo beso!
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En tu corazén entrara
para arrancarlo del pecho
y fundirlo con el mio,
que estd por el tuyo ardiendo.
jQuién calentara tu sangre
para abrasarme en su fuego,
y que asf correspondieras
al amor que por tf siento!

II

DESENCANTO

En 1902

Ayer te encontré en la calle;
como los dos somos viejos,
recordé tu linda cara
que nspir6 mi Devaneo;

y te vi llena de arrugas,
cano el escaso cabello,

las manos secas, la barba
casl apoyada en el pecho,
abultada la cintura,

los ojos sin luz, ya muertos,
con la tos, que te atormenta
por el catarro perpetuo;

y tu boca, aquella boca

que estaba pidiendo besos,
sin dientes, marchito el labio,
es hoy mi arrepentimiento;
los pies, aunque vacilantes,
te llevan al cementerio,

y ya, convertida’en momia,
al amor Inspiras miedo,

Para curar mi locura
ven, y mirate al espejo;
al mismo espejo que entonces
copiaba tu hermoso cuerpo,
el cuerpo que tantos mozos,
al encontrarte en paseo,
te segufan, arrastrados
como al imdn el acero;
hoy, al pasar, no te miran
6 hacen un marcado gesto,
Con el rosario en la mano
estds metida en el templo,
pidiendo 4 Dios que perdone
tus pasados devaneos.
¢Adonde fué la belleza,.
admiracion de tu pueblo,
que volvid locos 4 tantos
porque no te comprendieron?

jAh, no! {T'd no eres aquellal....
jObra maldita del tiempo!
iEs preferible la muerte
antes de llegar 4 viejo!

TEODORO GUERRERDO.,
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ALLES FUR ALLE

Un cura catalanista y catlista acaba de predicar

en Barcelona un tremendo sermén, que no es otra
cosa que una proclama carlista, separatista, y un
himno de odio contra la libertad. Siento decirlo;
pero excepto en lo de #aer 4 D. Carlos, en lo del

_ separatismo y en lo de matar liberales ni carlistas,

porque este buen.....carca olvida en su entusiasmo
dindstico los preceptos del Decidlogo, en lo demds

de que “es preferible morir en el campo de bata-

lla que consentir en que siga el imperio del liber-
tinaje’’, confieso que tiene razén.

Confieso igualmente que estoy bastante alejado
del movimiento literario, que dicen modernista, y
no ciertamente por cansancio de las letras, ni por
despreocupaciones de la edad, sino..... jpor miedo!
Fncuentro en esta literatura malsana tal procaci-
dad, tal impudor, que me alegro infinito no tener
hijas, ni hermanas 4 quienes cuidar, porque es cosa
de cerrar la puerta 4 todos los periddicos, aun los
menos sospechosos y mds admitidos. Hoy mismo
previenen algunos contra la novela titulada: Memzo-

rias de una doncella, con el piadoso fin, tal vez,
de hacer el mds eficaz reclamo; pero no hay que
acudir 4 tales manejos cuando 4 diario se entran
por las puertas articulos, cuentos y E?{abruptﬂs de
los j6venes . modernistas.Dos tendencias se sefialan
en la mayor parte de los trabajos modernos: una
esencialmente atea, que insinia dulcemente la
duda, la imposibilidad de los dogmas; y otra fran-
camente sensualista, pero del mds pésimo gusto
realista, que invita 4 la juventud al placer, como
aquel personaje de Shakspeare, 4 las doncellas,
que no me atrevo a citar.

Si este es el modernismo que anda buscando el
Director de GenTE Vieja para adjudicar el premio
de las 250 pesetas, que me avise dénde hay que
cobrar. .

Lean ustedes recientes poesfas que han visto la
luz en ¢/ eco tmparcial de la opinion y de la pren-
sa, como 4 si mismo se llama el diario aludido, jy
verdn ustedes cosa buena, para ponerla en manos
de sus inocentes hijas! Ya no se sabe pintar el amor
puro, ya no hay mds que escenas que ruborizan 4
un guardacantdén, amor de besos y de indecencias,
;Qué mds? Hasta en un cuentecillo, titulado Nazu-
ra, se describe, si bien refiriéndose a animales, lo
que jamas se puede tolerar entre gentes de pudor.
Y es que ya “bebemos la iniquidad como el agua”,
y €sa masa neutra, que permite que domine en la
esfera politica la canalla, como algo crudamente,
pero con harta razdn, ha dicho el Sr. Silvela, ve
con indiferencia esa ola de inmundicia que invade

nuestra literatura, siguiendo las huellas de Zola,.

precisamente cuando alli decae, por la mania de
tomarlo todo de ese pais, justificando lo que me
decia en Francia un literato: Nowus vous fournisons
lout, depuis la jupe de vos dames jusqu' d votre poé-
Ste drvamatique.

i ¥ por Dios que tenfa razén! jEstard llamado el
Cristianismo 4 desaparecer de los pneblos latinos?
Porque todo este conjunto de ataques 4 sus dog-
mas y a su moral puede llevarnos a los tiempos de
la decadencia del Imperio; y parando un poco las
mientes en ello, yo encuentro en ambas épocas
muchos puntos de contacto; hasta en la literatura.

No hace muchos afios aue la lectura de Dafuzs
y Cloé, de la Celestinz y de La Tia Fingida era
punto menos que escandalosa y cosa vedada 4
todo el mundo. La Zia Fingida por esta razén no
fu€ incluida en las novelas de su autor, y creo que
a un clérigo de Sevilla, y para distraer los ocios de
su Prelado, retirado en su palacio de Umbrete, se
debid el que no se perdiese, como se perdieron
Las Semanas del Fardin y la segunda parte de
Galatea. Hoy, y ante nuestros despreocupados
modernistas, estas cosas resultan inocentes. jMe
criticé Salvador Rodrigo en estas mismas colum-
nas por llamar al modernismo pura estupidez: me
arrepiento; si modernismo es esto que censuro, ya
no me parece estupidez, sino pura indecencia! {Con
motivo de las bromas del Carnaval, hemos podido
apreciar cudnto ha bajado el nivel de moralidad y

de educacién, aun en las clases que se dicen direc-

toras; lcomo que hay escritores que dicen que Dios
ve con paternal indulgencia nuestras debilidades!;
y como con la misma paternal indulgencia la mi-
ran las autoridades de aqui abajo, todos se creen
facultados para las mayores barbaridades, y como
que se afiade que es una tonterfa eso que nos es-
tan predicando hace diez y nueve siglos sobre los
escandalos del Carnaval; 4 ver si este modo de es-
cribir y de instruir al pueblo no lleva por objeto
atacar a un tiempo la doctrina y halagar los sen-
tidos, haciendo de la idea cristiana de premio y de
castigo un espantajo, para que el descreido diga
al morir como Montaigne: e me plonge stupide-
ment dans le néant.....|Es precisoacudir, para hallar
doctrina sana, a escritores y 4 personajes no caté-
licos! Kruger invoca 4 cada momento €l nombre
de Dios, y en uno de sur cuentos Bjoernsterne
Bjoernson exclama: jBueno es que haya algo tan
alto que nadie lo pueda alcanzar! Aqui se dice en
cambio: {Oh jévenes amables, divertfos, vamos al
bailel Catén fué al Circo..... y nosotros llevamos el

mismo camino que la patria de Catén, 4 pesar de
nuestros regeneradores.

.

%
Esa bella mitad del género humano, las muje-
res, de quienes decfa un amigo mio que asi como
el Sacro Romano Imperio, segin Voltaire, no era

P
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Sacro, ni Imperio ni Romano, ellas no eran ni her-
mosas, ni mitad, ni género humane; esa mitad,
pues, que ahora iba conquistando tantos privile-

gios, empieza a perder sus prestigios. De América -

nada menos, que es de donde hoy viene todo el
adelanto, llega un tremendo golpe para el femi-
nismo.

L.a Universidad de Nueva York ha declarado
que no admitird mds estudiantes femeninos: y la
razon es convincente, segun el profesor Raymund:
Ja de que se ha comprendido al fin que la mujer
no es capaz de entender de otra cosa sino de las
faenas de la cocina. Traslado 4 las bdien vestidas.....
digo, 4 las elegantes escritoras de nuestros dias.

Dos impresiones de meeting, para concluir: En
Oviedo un Catedrdtico de Medicina ha dicho 4 los
estudiantes que hay una gran enferma que curar:
la Patria. Si con médicos politicos nos ha ido tan
mal, ;qué serd de la pobre Patria €l dia en que em-
piecen a recetarla bromuros y antipirinas? En otro
meeting 6 banquete, el Sr. Muro dijo que no que-
ria hablar en Carnaval, porque el Carnaval es una
farsa mondrquica. ;Sin duda en Roma, en Grecia
y en Francia no hubo ni hay mdscaras ni Carnaval

en cuanto asoma la mdscara del gorro frigio, que

es un disfraz en todas partes! Y es que estos repu-
blicanos son deliciosos: no sé cudntas lineas de co-
municaciones se han establecido en los Estados
Unidos para transmitir de hora en hora el estado
de salud de un hijo del Presidente. Y como ha di-

cho un periédico, con muy buen sentido, eso, que

en un régimen mondrquico podria pasar, aunque
tendrian que oir los republicanos, enaquel régimen

es intolerable, porque la salud y la muerte del jo-

ven enfermo importa tanto 4 la Republica como
la de un cargador del muelle de Nueva York.

Alla ‘ellos. '
GERARDO.

- TABACO DEL ESTANCO

A D, ALBERTO SANTIAS*

Quisiera yo, don Alberto,
corresponder dignamente
4 la invitacién atenta
con que usted me favorece,
y escribir para su libro
cosa digna de leerse,
como lo que escriban Cdvia
y Blasco y Felipe Pérez
con el peregrino ingenio
que Dios 4 los tres conserve;
pero usted, amigo mio,
muy equivocado viene
si espera usted que este viejo
algo original Invente
que tenga algun atractivo
y que al lector interece.
Podrfa escribir de impuestos
si podrfa, si supiere,
y fuera yo un hacendista
del fuste de Villaverde,
6 de 2 Eleuterio Delgado,
de usted dignfsimo Jefe;
mas con las leyes de Hacienda
me ocurre precisamente
lo que 4 todo espahol neto,
que entiendo poco de leycs;
y no me hable usted del timbre,
porque me equivoco siempre,
y s1 he de poner alguno
me confundo y me sucede
que pongo de cinco céntimos
donde he de poner de veinte,
6 diez en vez de cincuenta,
y me expongo tontamente
4 que me saquen la multa
que el reglamento previene,

1 Este romancillo se escribi6 para un libro editado por mi
amigo Santias, pero llegé tarde, tan tarde, que cuando lleg6 ya
se habia publicado el libro. El amigo Valero me pide algo para
GenTeE VIEjA, v le envio, en mi deseo de complacerle, 1o mas
nuevo que tengo.

2 No ha cabido el don; dispense D. Eleuterio la confianza.
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De tabaco sf que entiendo
desde que era yo ur imberbe;
que fué mi novia una chica
muy tierna, llamada Nieves,
que su padre tuvo Estanco

el afio cincuenta y siete

en la calle del Espfritu
Santo, en el niimero trece.
Era el padre un retirado,

que las daba de valiente,

y 4 su mujer y 4 la chica

las ponia el cuerpo verde

de palizas que les daba,

y decfa:— Estas mujeres
que no saben las indinas
traer al Estanco gente,

Jpara qué estdn en el mundo?,...
;para qué estdn sino venden
arriba de tres pesetas

al dfa?..., ;Qué diablo tienen
metido dentro del cuerpo?....
1Y ellas eran inocentes!

Pero €l gozaba en el barrio,
fama de bruto solemne,

y nadie del barrio entraba

en su tienda. Solamente
entraba yo, seducido

por aquella nifia débil,

tan humilde y pudorosa,

tan rubia, de ojos celestes,
que con sus rosados dedos
me daba graciosamente,

por mi dinero, los puros

de 4 dos cuartos, excelentes
tagarninas..... La primera

que fumé, por ser tan fuerte,
me produjo, bien me: acuerdo,
un coélico miserere,

que me tuvo dos semanas
entre la vida y la muerte.

A pesar de este escarmiento,
proseguf terne que ferne
fumando las tagarninas.....
Fumador impenitente

me hizo el amor, y simpdtico
al estanquero, que al verme
tan devoto de su tienda,
sentfa seguramente

un consuelo en su abandono;
mas quiso mil mala suerte
que el Director de Estancadas
le diera por Pascua el cese,
compensdndole con otro
HEistanco, pero en Tembleque;
y de mi amor el idilio
terminé siibitamente,
dejdndome sin consuelo,

y con el vicio perenne

de fumar peninsulares.....
Usted, don Alberto, puecde
calcular lo que he fumado
desde aquel afho al presente,
y me fumo cada dia, |

por lo menos, ocho 6 nueve,
y los miles de pesetas

que me cuesta el vicio éste.
Ni el Estado, ni la Arren-
dataria me lo agradecen,

y aunque debieran, no espero
que por fumador me premien;
bien que ante los detractores
del tabaco que hablan pestes
y dicen que es pernicioso
fumar y contra la higiene,
puede la Tabacalera
presentar en mi el patente
ejemplo de que fumando
vive un hombre, come y bebe
muchos afios, y sl acaso

dafio efectivo padece,

es un dafio que le afecta

al bolsillo tinicamente.

Y en este punto, querido

don Alberto, me parece

que ponerlo 4 este romance
serd lo mds conveniente.

Llevo ya veinte minutos
calentdndome al caletre

y sin fumar..... Conque, amigo,
sabe usted que se le quiere,
y de ello es prueba el esfuerzo
que hice para complacerle.

Un coracero me espera,
escogido..... {Qué bien huelel...
;Publica usted el romance?....
Pues los lectores dispensen,
;No lo publica?.... Pues tirelo
al cesto de los papeles,

y tenga usted por seguro

que yo no habré de ofenderme.
Madrid, 4 diez de Febrero,

afio dos del siglo veinte.

Carros FRONTAURA,

UN ASPECTO SIMPATICO DEL REGIONALISMO

Imposible es hoy no preocuparse de esta cues-
tién; pero hay que ver como-la tratamos. Acer-
tando con la solucién verdadera y deseada por
todos, sentaremos las bases de la regeneracion de
la Patria; pero si en esta obra no somos afortuna-
dos, precipitaremos la ruina de la Patria. En siglos
pasados, cuando éramos todos, cual mds, cudl me-
nos, regionalistas sin hacer alarde de ello, y acaso
sin que lo supiesen nuestros padres, como aquel
personaje de Moliere 4 quien hubo necesidad de
advertirle que hablaba, sin saberlo, en prosa, apre-
cidbanse instintivamente las ventajas de aquel ré-
gimen; hoy se aspira 4 resucitarlo, sin dar a la va-
riacion de los tiempos lo que reclama. |

Cuando todas las provincias deben contribuir 4
la tan deseada regeneracién, es sobremanera la-
mentable la diversidad de miras aun en lo bueno;
los coches no marchan como deben cuando los
caballos no caminan a la par, y menos aun si em-
prenden opuestas direcciones. Uno de los suplicios
mds crueles que inventaron los antiguos era el de
atar los remos de la victima 4 las colas de diferen=
tes corceles, 4 los que se hacia, bajo la presidn del
latigo, tomar caminos diversos. Pues tal serd, como
la de aquellas victimas, la suerte del pais cuyas °
provincias tengan diferentes ideales.

Hay quien dice que para regenerar la Patria hay
que hacer tabla rasa de su historia. No lo creemos
asi, como no creemos que deba nadie olvidarse de
ayer ni de hoy para trazar el plan de conducta de
mafiana. No se ha perdido Espana por haber sido
excesivamente idealista, sino por no haber sabido
conciliar lo ideal y lo material y por haber cam-
biado de ideales. Ni los individuos ni los pueblos
deben tener mas que uno, y el mismo en tanto que
viven; por algo son los hombres seres racionales y
no mariposas, que si bien tienen por suyo todo el
campo del aire, ellas mismas se trazan caminos de
perdicién hasta venir a4 perecer-en la llama.

Que toda la Nacidén vuelva la mirada 4 un ideal,
y que al servicio de éste se pongan todos los co-
piosisimos recursos de la moderna civilizacidn, y
suyo sera el triunfo. No se perdié Cartago por mer-
cantil, sino por guerrera; ni concluyé Roma sus
dias por ser guerrera, sino por haberse bastar-
deado su politica. Y Polonia, donde la falta de un
voto impedia que se hiciese una ley, perdidse tam-
bién hasta hoy, cuando a todo trance quisieron los
polacos hacer en Europa lo que hacian en sus Die-

tas y conservar un régimen incompatible con la

manera de ser del siglo XVIII. Que todas las pro-
vincias recuerden lo que fueron, y de las partes
grandes resultara un gran conjunto. Eso de que
Espaia se pierde por sobrado idealista, es una vul-
garidad; ha mucho tiempo que se han perdido los
ideales de Espana. Virgilio s6lo aconsejaba 4 Roma
que se acordara de que habia nacido para mandar
a los pueblos, y ese ideal se habia realizado ya
cuando cantaba el poeta, y Roma perecié cuando
los pueblos extrafios comenzaron 4 dominarla.,
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Al lado de la Espafia que hoy tenemos, y que
no puede continuar como estd, hay que colocar
las provincias con vida propia y es preciso que
recuerden su propia historia. Algo hay de particu-
lar a cada uno en las glorias comunes, y mds, mu-
cho mas, en esas de los elementos locales. Si todo
el Ejército espafiol para ser denodado y valiente
solo necesita acordarse de aquellos tercios que
habia que sitiar en Rocroy como si fuesen forta-
lezas, el catalan que se acuerde del almogdvar; el
extremeno, de los conquistadores de Méjico y el
Perti; el aragonés, de que sus abuelos formaron
guardia de honor 4 la litera en que se conducia el
cadaver de un Rey de Francia; y todos, recor-
dando sus propios anales, se apresten 4 continuar,
como decfa Canovas el dia antes de la catdstrofe,
la historia de Espaiia.

Por eso se ha de ser como Jano; los que ven lo
presente son los que hacen el caso que deben, asf
de lo que pasé como de lo que ha de venir; el que
atraviesa lo de hoy cruza un puente de mds 6 me-
nos extensiéon, pero puente al fin, por donde cru-
zamos un solo instante. Enhorabuena que se mire
al manana; pero sea con mirada que haya escru-
tado cuanto se pueda los acontecimientos de lo
pasado. Y para eso es indispensable ampliar en un
aspecto local la ensefianza de la historia en cada
una de las regiones. Tal como se ensefla y se
aprende la historia de Espaia resulta un conjunto
centralizado, ni mds ni menos que la politica y la
administracién. Los naturales de las antiguas re-
giones saben algo de las glorias y de los infortu-
nios comunes, poco de los propios; y nosotros los
castellanos ain menos de esos elementos locales,
sin los que jamas hubiéramos sido lo que fuimos.
Desde la escuela se ha de comenzar esta obra, cui-
dando de que al hacer esto nunca se olvide que
aquellas glorias son tnicamente sumandos de las
nacionales. Para dar 4 esa idea la forma. conve-
niente seria muy oportuno que cada regién, y
dentro de ella cada provincia, tuviesen lo que no
tienen hoy: libros elementales de historia; y segu-
ramente que ni los asturianos recordarian a Cova-
donga, ni 4 Roncesvalles los navarros, ni los cata-
lanes el Bruch sin que tuviesen 4 la vista los resul-
tados en la historia de Espana. Nuestra ingratitud,

y a veces nuestra envidia, comprende a los muer-

tos como 4 los vivos, y la suprema ingratitud para
con los grandes hombres consiste en olvidarlos 6
en no recordarlos tanto como merecen,

Esos libros 4 que nos referimos, y de los que
alguno existe ya, cumplirfan una de las mas altas
misiones de la escuela de primeras letras; y si la
escuela ha de ser el plantel de los hombres de ma-
nana, lo mejor serd ponerlos en relacién al mismo
tiempo con la historia de la provincia y con la de
la Patria. Al continuar el servicio de ésta creerian,
los que de nifios pasaran 4 hombres, que prose-
guian también la historia de su regidn, y aun por
eso creyeron algunos muy inteligentes en el arte
militar que st se ha de despertar en filas y en el
campo de batalla conviene subdividir el Ejército
nacional en divisiones y cuerpos provinciales. Y
como Temistocles no podia dormir ni descansar
recordando los triunfos de Milciades, ni César al
traer 4 la memoria los de Alejandro, asi se desper-
taria la emulacién entre los hijos de unas y otras
provincias, todo en bien de la Patria de todos.

Menguado seria el concepto que exponemos si
al recuerdo de guerfas y victorias limitasemos ese
cultivo del sentimiento regionalista; la region que
hubiese producido un gran poeta, un gran indus-
trial, un comerciante de amplias miras 6 un gran
filintropo, no recordaria esos hombres con menos
veneracién, ni le servirian de menor estimulo que
4 las otras que lucieron las altas prendas de sus
hijos en los campos de batalla.

Un Gobierno que anhele la regeneracién del pais
debiera abrir concursos y ofrecer premios 4 los que
tomaran 4 su cargo con la pluma la tarea que in-
dicamos, y no serfa semejante empresa de las que
menos sefialaran para el bien del pais la gestién de
un Ministro de Instruccién publica.

Y perddnese 4 Gente Vieja que confie en la
regeneracién de un pueblo que para proseguir su
marcha en la historia no quiera en manera alguna
romper con lo pasado.

Antonio BALBIN DE UNQUERA

17 de Febrero de 1902,
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Gente Vieja.

COPLA

Que sabemos morir es indudable,
mas ¢basta ser valiente y caballero
en un siglo miserable y caduco
en que sabder vivir es lo primero?

Maxver DEL PALACIO.

[nformacion especial de GENTE VIEJA

Ln presencia de las corvientes socialistas que en
Luropa van determindndose, jcudl es el deber de
los Gobternos, de los publicistas 'y de la industria

) el comercio, considerados legitimamente como

clases dz'rfcmm.r de la sociedad?

Aun apartandome del ilustrado parecer susten-
tado por algunos sefiores cuyas firmas figuraron
antes que la mia en esta oportuna seccién de
GENTE VIE]JA, estimo el problema de ficil solucidn,
en el terreno tedrico, porque 4 su solucién pric-
tica opdénense la incuria y perversién humanas.

En el abandono de sus deberes tutelares por
parte de los poderosos en la Tierra, vemos todos
la superficie sobre la cual se levanta amenazador
el edificio socialista. Mientras las miseras angus-
tias de las clases proletarias dejen de encontrar
eficacisimo consuelo en las condiciones dimanadas
de .una nueva constitucién social, en la que los
principios de nuestra religidén sacrosanta, imperen,
y los preceptos del Cédigo natural se abran paso,
existird el socialismo, como légica, siquiera extre-
mada, protesta contra un régimen anormal, con-
secuencia inducdable de la corrupcién colectiva.
Por eso son tan antiguas las tendencias socialistas.
Por eso han resucitado encrespadas como las olas
de un mar conmovido por la tempestad, en nues-
tros dias, cada vez mds aciagos, mds inhumanos.
Por eso también amenazan en los modernos tiem-
pos, precediendo al fantasma disolvente del anar-
quismo.

Necesitamos aprestarnos para combatir contra
ese ejército de enajenados, pero 4 quienes sumid
en la demencia el hambre, y para ello, lo repito,
las mejores armas son: una bandera de paz y sin-
ceros y caritativos ofrecimientos de concordia. A
la sociedad, en general, corresponde luchar en esa
simpatica batalla por la paz, en ese torneo de
magnanimidad y de altrufsmo; 4 los Gobiernos,
encauzar y robustecer la accién social; comple-
tarla, finalmente, 4 los escritores, 4 la Prensa, 4 la
Industria y al Comercio.

iAh! si su accién coincidiera, jcémo se verfa
transformada la actual vida pobre, falsa, mezqui-
na, convencionalista, contraria 4 toda alteza de
miras, del sér racionall; jcémo inaugurarfamos una
era rosada de dichas y de bienandanzas, dentro
de la ventura que en el mundo es posible! Y cudn
enorme es la responsabilidad contraida por aque-
llos que, pudiendo imprimir con su influencia un
movimiento redentor 4 la decaida sociedad pre-
sente, se consumen en una actitud aquietada, ex-
pectante, dijérase que:criminal y suicidal

Pero ello es preciso, absolutamente preciso. La
avalancha socialista que marcha 4 nuestro encuen-
tro; el mar de lava anarquista que nos amaga con
la muerte, exige de todos los hombres de corazdén
:qué menos’ el cumplimiento estricto de nuestros
deberes para con el préjimo, cuyo amor lo tene-
mos postergado a todos los amores, al propio,
hasta 4 los mds rastreros. Recordemos que en cada
hombre debemos ver un hermano querido, segtin
las ensefianzas de aquel 4 quien tan fingida devo-
cién rendimos. Sea la sociedad refugio protector
del infortunio, en vez de asilo del ruin desprecio y
del necio orgullo. Bérrese de los Gobiernos el me-
recido dictado de explotador del ciudadano, sus-
tituyéndolo con los mas preciados de tutor cari-
foso € infatigable difundidor de la cultura. Oct-
pense la Prensa y los escritores ptblicos de llevar
al convencimiento de la generalidad estas profun-
das al par que sencillas verdades. Abdiquen en
parte de sus corrientes fines la Agricultura, la In-
dustria, el Comercio, tendiendo a aliarse con el

obrero, como elementos que son de la produccion
y del trabajo..... Hdgase todo esto y el ejército
socialista no huird 4 la desbandada, sino que ven-
drd 4 arrojarse eh los brazos que se le tiendan en
seflal de paz, de afecto, de reconciliacion..... y de
justicia,

De lo contrario, persistiendo en la egofsta linea
de conducta que hemos adoptado; siguiendo dis-
tanciadas, cual hermanos mal avenidos, las dife-
rentes clases sociales; permaneciendo frente a fren-
te el capital y el proletario; ausente la caridad en
el corazén de los hombres, nuestro porvenir es
clarisimo. El socialismo, y tras del socialismo el
anarquismo, adquirirdn prosélitos, y, en nombre
de la reivindicacién de derechos indiscutibles, des-
truirdn en un momento toda la organizaciéon so-
cial, convirtiendo en cenizas los Estados mds 6
menos salvajes 0 civilizados.

Francisco VALBUENA VALVERDE.

Aznalcdazar (Sevilla).

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NECROLOGIA

DE

Don Manuel Silvela y de Le-Vielleuze

ACADEMICO DE NUMERO

I1

Las tareas forenses, 4 las que se entregd Silvela
en los mejores afios de su vida con devocion inten-
sa, si bien un tanto forzada, ejercen singular influjo
sobre las demads funciones de la inteligencia 'y la
voluntad; vigorizan para ‘el razonamiento, adies-
tran en la persecucidén y el consejo, despiertan
energias para la lucha, curten para resistir con en-
tereza el agravio, la injusticia y la ingratitud de las
gentes; pero agotan y secan para producir obras
de ingenio con largo alcance y honda labor: ast
es que pueden formarse y crecer al compds de las
contiendas judiciales, politicos, administradores 6
pedagogos ilustres, pero jamds verdaderos poetas,

‘novelistas, literatos, filésofos ni criticos de consi-

derable valor, siendo esas labores de los abogados
mas eminentes las mas sometidas 4 una dura ley
impuesta a las producciones del espiritu, segun la
cual, los escritos de que se vive no logran ellos
vivir. ‘

Pronto el imperio de esos cdnones imprescrip-
tibles sefialados 4 la inteligencia humana, se im-
puso 4 Silvela, y la musa retozona de sus articulos
literarios huyd de su lado desatendida, dejando el
puesto a la administracién y la politica'y asoman-

do muy de tarde en tarde su sonrisa, por entre los

folios del -papel sellado y las pdginas de los diarios
de Cortes. Fué elegido Diputado en 1863, y ya no
dejo su asiento en el Congreso 6 en el Senado
hasta su muerte, interviniendo en los debates mas
notables con discursos que desde un principio fija-
ron la atencidn de la gente politica, si bien se ad-
vertia en ellos, mds de lo conveniente para la ru-
deza y el efectismo un tanto teatral de las lides
garlamentarias, al delicado escritor de amena cri--
tica.

Era, en efecto, condicién peculiar de su orato-
ria y su estilo, aquel perpetuo recuerdo de los
amores literarios de su juventud, nunca borrados
del todo por las afecciones mds persistentes y po-
sitivas de las tribunas politica y forense; parece
como si aquella primera pasién, desdeiiada mds
por los consejos de la razén madura que por las
aficiones del alma, reclamase siempre una memo-
ria de su preferencia, y estuviese presenciando é
interviniendo los actos todos de su infiel amante.
En las mads dridas discusiones sobre una ley de
Hacienda, cuando en los bancos de una Asamblea
revolucionaria se agitaban las ambiciones contra-
puestas, ansiosas por hallar la falla en la armadura
del contrario, para herirle de muerte y pasar so-
!::re su cadaver; en la defensa de una criminal mu-
jer, arrastrada por pasién viciosa al parricidio; en
el dictamen reposado sobre una contratacién civil,
hallaba Silvela manera y ocasién 4 suscitar la son-
risa de los oyentes, 6 dejar estampado el eco de
una observacién festiva, con arte maravilloso para
evitar el escollo del non erat hic locus del precep-
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tista, y regocijando su obra con aquella particular
virtud de un rayo de sol, que nunca descompone
la harmonia de un paisaje, bien sea éste risuefio 6
abrupto. ;

En 1864 ocupé la Direccién de Instruccién pa-
blica, por uno de €soS breves periodos que sélo
dejan lugar a nuestros estadistas para acreditar sus
buenos propdsitos, su deseo de mejorar los servi-
cios y su actividad en poner al corriente los ex-
pedientes atrasados: debiéronle, no obstante, las
letras espaiiolas un positivo servicio en la publica-
cién de las Obras postumas de D. Leandro Fer-
nandes de Moratin, con preciosos escritos del
oran hablista € interesantes noticias para la histo-
ria literaria de su tiempo.

Era Silvela hombre de valor civico sereno, y
tuvo-ocasién para acreditarlo en aquel puesto, con
riesgo y aun dafio no pequeilo €n su persona.

El célera habfa invadido rdpida y crudamente a
Madrid; era tanta la fuerza del contagio, que el

Gobierno juzgé prudente detener en la Granja dla .

Real Familia, ya muy avanzado el Otofio; el ve-
cindario de la Corte organizé la Sociedad de Az-
oos de los Pobres, no bastando los medios de la
Beneficencia publica para atender 4 tanto enfermo;
una noche mostrése cruel la terrible plaga en las
Escuelas Pias de San Antdn; sucumbieron en pocas
horas varios padres, muchos dependientes y alum-
nos, mientras otros luchaban con las angustias del
mal, abatiendo el terror los dnimos de guardianes y
enfermeros, hasta el punto de producirse en el Co-
legio y cundir por el barrio extraordinario panico;
advertido el Director de Instruccién publica, acu-
dié presuroso al Colegio, animé con'su ejemplo a

los abatidos, di6 confianza 4 los enfermos, ayudo

4 los médicos y 4 los hermanos en sus cuidados,
y pas6 veinticuatro horas sin abandonar el edifi-
cio, cayendo herido del mal y logrando su vigo-
rosa naturaleza vencerlo, mas no sin quedar lasti-
mado tan hondamente, que por largo tiempo sin-
ti6 en crueles padecimientos las consecuencias de
aquel acto valeroso y caritativo, que los deberes
de su cargo oficial no le imponian como necesario.

Tras algunos afios de reposo en nuestras alte-
raciones politicas, que entretuvo con fortuna y
brillantez la Unién liberal, vinieron las agitaciones
militares dirigidas por los partidos extremos, y las
reprensiones violentas de los Gobiernos, ensan-
orentando unas y otras nuestros Campos y plazas,
y tuvo Silvela el valor de alzar el primero una su-
plica de perdén en las Cortes para los extraviados
ejecutores de la sublevacién del 22 de Junio del
afio 1866, figurando entonces en el pequeio grupo
- que siguid las inspiraciones de Rios Rosas; y cuan-
do en 1868 la Revolucién llegé 4 producir frutos
sazonados y cosechables, merced al preciso injerto
de un partido conservador en el bravio tronco, s€
hallaba Silvela en la extrema izquierda de los mo-
nirquicos gubernamentales, y tambi€n con su po-
quito de persecucién por la libertad, pues meses
antes del alzamiento de la escuadra en Cddiz su-
fri¢ destierro en Toledo, como firmante de una
exposicién 4 la Reina contra el Gobierno presi-
dido por Gonzalez Brabo.

Su puesto estaba marcado, por estos antece-
dentes, entre los vencedores; pero no habia parti-
cipado en los trabajos révolucionarios, no le incli-
naba su natural 4 disputar preferencias, ni a co-
dear ansioso en las filas para asaltar delanteras, y
no pasé, en los primeros momentos, de las posi-
ciones secundarias, siendo individuo del Ayunta-
miento de Madrid bajo la presidencia de Rivero,
Diputado en las Constituyentes, y figurando como
representante de los couservadores en la Comi-
sién encargada de redactar el proyecto constitu-
cional,

En aquellos memorables debates, cuando la re-
térica parlamentaria disfrutaba todavia altos pres-
tigios, y las galas de la elocuencia politica gusta-
ban y se aplaudian por el vulgo de las gentes, y
los oradores movian con sus discursos en algunos
momentos 4 mayorfas y partidos, no paso inad-
vertida una discreta y literaria oracién en defensa
del principio mondrquico, no obstante contrariar
su sentido en algo substancial las corrientes de
los tiempos; y alcanzé mds memorable victoria,
salvando con otro discurso en la Constituyente a
la iglesia de las Calatravas, condenada, en union
del convento, 4 inmediato derribo. Fué este triun-
fo muy celebrado por entonces, y era en verdad
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arduo el intento en aquella Asamblea, tratdndose
de reo tan calificado como el aristocrdtico templo,
y agravada su natural condicién, con el publico
desafio que las pinturas borbdnicas de sus medios
puntos, lanzaban 4 las agitadas pasiones del mo-
mento; pero con tan amena persuasion enumero
el orador los recuerdos gloriosos de mads remotos
siglos, los ttiles servicios espirituales que prestaba
4 la poblacién, 4 la par devota y elegante, de
aquel céntrico barrio, y hasta la artistica disposi-
cién de su ciipula, que corta con linea harmoniosa
el horizonte de aleros y tejados de la villa, con-

templada desde sus paseos mds concurridos, que-

logré el indulto para la iglesia, conformandose el
Ministro de Hacienda con vender tan sélo el con-
vento, y la Revolucién con mudar de casa a las
monjas. |

Pasado el primer acceso de la fiebre revolucio-
naria, cuando se preparaba la coronacién del edi-
ficio, como entonces se decfa, el General Prim
llevé 4 Silvela al Ministerio de Estado. Los hom-
bres mds experimentados y con mayor influencia
en el Gobierno parecian conformes en cerrar el
perfodo constituyente con esta férmula, que ad-
quirié mucho favor por aquellos dias: una Consti-
tucion, un Rey y un presupuesto, de cuya trilogia
faltaban los dos dltimos actos, sin duda los mas
dificultosos para nuestro cardcter nacional, y en
los que la Revolucidn se estrelld: el Rey y el pre-
supuesto.

Silvela se consagré con todas las fuerzas de
su cardcter, que eran grandes cuando se decidia a
ponerlas en accién, al segundo acto, 4 ia eleccion
de Monarca, del que se aguardaba la paz defini-
tiva para Espafia y la clausura irrevocable del ci-
clo revolucionario, y éste fué el suceso politico
culminante de su vida, en el que concentré sus
fuerzas, sus ambiciones, suefios de grandeza para
su Patria y de inmortalidad para su nombre; don-
de puso su fe, sintiendo con conviccion profundi-
sima que tocaba ya 4 la realidad de todas esas es-
peranzas, y donde recibié, con el desengano, el
golpe mortal, que le hiri6 cual dardo emponzo-
flado, cuya lesién no se cerré nunca mds en su
alma, perdiendo por ello la confianza en los desti-
nos de su pafs, y el interés vivo por la politica y
la gobernacién del Estado; pues si bien ejercié en
lo sucesivo el papel que le sefialé su partido, con
fortuna, con aceptacién para cuantos le trataban,
fué ya sin horizontes de mayores intentgs, sin pa-
sién por el mando, estimandolo tan sélo como ac-
cidente secundario de la vida.

Francisco SILVELA.

LOS PIES EN HUELGA

Lo que voy 4 contar es un suefio que tuve la otra
noche. Parecfame asistir 4 una gran reunion que fodos
los pies conocidos, declarados ez Auelga, tenfan al aire
libre. Era un meeting pedestre celebrado para tratar de
un asunto que 4 ellos les interesaba sobremanera: el de
su emancipacion completa € indefinida.

Abierta la sesién 4 las tres de la madrugada, hora en
que los pies podfan abandonar impunemente 4 sus due-
fios, dormidos 4 la sazén, ocupé la presidencia un pz
de banco, bastante respetable desde que las sa/idas de
pie de banco estdn tan en boga.

Ocupados los asientos por una multitud de pies de
varios géneros y condiciones, el presidente se puso.....

‘en sf mismo, es decir, se puso en pie, y dijo estas pa-

labras para explicar el objeto de la reunion:

__ Sefiores, yo no soy quizd el mds autorizado para
presidir este meefing; pero me consuelo con que asi su-
cede en otras reuniones. .

— Muy bien dicho! _*

El presidente: Ea, no interrumpirme. Ya creo que
sabéis cudl es el tema puesto 4 discusiéon esta noche.
Los pies estamos cansados de ser esclavos; no que-
remos seguir sirviendo al hombre ni 4 la mujer, tan
desagradecidos con nosotros, cuando nosotros somos
los que los llevamos 4 todas partes, sin exhalar un sus-
piro, sin formular una queja....; y el que no se sirve de
nosotros anda con muletas, como es probado. Pues
bien, caballeros pies; la hora de la emancipaei6n ha so-

nado. jHemos de ser menos que nuestros sefiores?....,
sPor qué razén ellos quieren ser libres, y nosotros.....
(es decir, vosotros, porque yo no soy de carne) habéis
de estar sujetos al tobillo, sin poder salir 4 echar una
cana al aire ni un momento siquiera? Esto es inicuo; os
tratan como 4 chiquillos..... Ya es hora de que rompdis
los Zendones de vuestra potestad..... Hora est jam de som-
no surgere..... He-dicho.

(Aplausos atronadores.— Algunos pies se acercan a fe-
licitar al orador por el latinajo final.)

Puesto 4 discusién el punto, pidié la palabra en
contra ¢/ pie de una seRorita, que se expres6 en €sos
términos:

—Compaiieros: Realmente, la idea para que hemos
sido convocados es una de esas ideas simpdticas; pero
esto, como todo, tiene sus inconvenientes. / Qué serfa
de nosotros el dfa en que nos viéramos desligados de
nuestros individuos ¢ individuas? jQuién nos alimen-
tarfa?.... (Murmullos.)

El Presidente: Al orden. Aquf todos pueden hablar

- como quieran. Ojo con la campanilla.

El pie de la sefiovita: No hago caso de ciertos rumores,
y contintio. Yo, sefiores, pertenezco 4 una seflorita. Mi
hermano y yo somos lo mejor que tiene, y eso que ella
es guapa. Siempre me estdn echando pircpos, siempre
estoy asomdndome por decbajo de la falda, y cada vez
que oigo decir & los pies de usted, me engrio y me en-
tono como nadie. Deberfa quejarme, porque voy metido
‘en una botita estrecha que me hace ver las estrellas;
pero todo lo doy por bien empleado. No tengo mds
que decitr. |

El pie de un cesante: Pido la palabra en pro.

—L.a tiene V. S.

— Yo sostengo que el .objeto de esta reunion es lau-
dable. 7/ pie de la seriorita ha dicho cuanto le ha pare-
cido, porque 4 él le va muy bien, y se conoce que come
4 dos carrillos. JQué me importa 4 mf separarme de la
canilla de mi amo? jDejaré de comer por eso?

Un pie dormide: ¢Quién grita por ahf? {No desper-
tarme!

El pie del cesante: Yo he acompafiado indtilmente
4 mi amo 4 los ministerios y 4 casa de las personas
influyentes. Cada vez que el amo recibfa un desengafio
daba una fuerte patada, y excuso decir lo que habré su-
frido. Repito, pues, que debemos emanciparnos.

El pie de un zapatero: Me parece queridos colegas
que aquf cada cual habla de la feria segtin le va en ella
Esto me anima 4 pedir muy alto que no se apruebe la
proposicién, porque mi amo morirfa, de seguro, no te-
niendo pies que calzar, y yo morirfa con €l. Esta pro-
posicion es muy descabellada, y estoy en un todo con-
forme con las ideas de mi compafero &/ pie de la sefio-
reta.

Un pie forzedo: Yo sirvo para hacer versos, y como
mi nombre indica, sirvo 4 la faerza, Deben suprimirse
para siempre esas modas poé€ticas.

(En esto se alter6 el orden por breves momentos, 4
consecuencia de una disputa entre dos pies que se ha=
bfan pisado en un ojo de gﬁllo que llevaba el uno, y un
juanete que tenia el segundo.)

Todos: Silencio; aquif no se traen ojos de gallo.

£l pie de un presidiario: También estoy de acuerdo
con S. S. en lo de pedir la libertad. g Alguno de uste-
des ha estado en presidio? Pues aquello no es vivir. No
les basta que uno no pueda moverse del tobillo, sino
que aun le ponen cadenas y grilletes en el cuello, para
que vayamos con mds fantasia.

El pie de Blondin: Yo no cambiarfa de duefio por
nada del mundo. A m{ y 4 mi compafiero nos debe su
reputacion y dinero, y todos admiran mi seguridad.

El presidente: Vamos; ya veo que, aunque parecia
que esta reunién iba 4 ser altamente liberal, son casi
todos ustedes reaccionarios y van sacando los pies de
las alforjas. .

Un pie guebrado: No, sefior; yo quisiera dejar de ser
lo que soy, porque no me gusta presentarme en quiebra.

Una wvosz : (Afuera ése! Aquf sélo hablan los pies de
carne.

El gquebrado: Tampoco el presidente lo es.

El presidente: Tiene usted razén. Con que jse aprue:-
ba la proposicién, 6 no?

Varias voces: Si, si. [Viva la libertad!
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Otras: No, no. {Viva la esclavitud!

Bl pie de un torero: Opino como los que dicen que
s#. Mi vida es un jay! continuo, y siempre me figuro
que voy 4 recibir un pitonazo.

Ll pie de un escritor: Yo digo que no, porque le hago
falta 4 mi amo para escribir.

£l pie de un nizio: Que no también,

Ll pie de una sefiora con cocke: Repito lo mismo. No
debe aprobarse esa proposicién, porque 4 mf me va
bien. Apenas me muevo,

El pie de gato: Que no. Yo hago ruido en el mundo.

Bl pie derecho: Yo sostengo edificios y me doy tono;
por consiguiente, digo que #o. :

El pie de imprenta: Pues yo que sv.

Lid presidente: Pero sefiores, jqué es esto? Aquf nadie
se entiende. S& acabé el debate. Se va 4 votar la pro-
posicion,

Una voz: Pido que la votacién sea nominal,

Hecha la votacion, y verificado el escrutinio, results

dsechada la proposicién por nueve votos contra siete,
en esta forma:

Sefiores que dijeron zo.

Ll pie de una seriorita.—El pie de un zapatero—Fy
pie de Blondin— El pie de un escritor.—FEl pie de un
nifio.— Ll pie de una senora con coche.—Ei pie de gato.—
Ll pie derecho.— El pie dormido.

Sehores que dijeron s/

Ll pie de un cesante,—El pie forzado.— Bl pie dz un
presidiario.—El pie quebrado.— El pie de un torero.— El
pie de imprenta.— Sefior presidente.

Papeletas en blanco, una porcién.

Y se levant6 la sesion 4 farolazos; porque no ha-
biendo conseguido el objeto Zumanitario para c};ue fué.
convocada,se trabaron de palabras los sefiores y tuvo

qne entrar la guardia para dar 4 los pies un pie de paliza.
Eran las ocho de la mafiana. :

Ricarno SEPULVEDA.,

Medio siglo de teatro.
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Baltasar.—El drama de ideas.—El saloncillo de “El Principe”.—
La campana de la Almudaina,

Recordando el gran éxito de £/ mal apéstol y
el buen ladron, acuden 4 mi memoria otros mu-
chos coetaneos, que forman una estela de gloria
y una materia de critica y observacién, y que no
deben pasar desapercibidos para quien trata de
hacer la historia de aquel periodo de gran movi-
miento intelectual y literario.

Kl estreno del drama biblico Baltasar, causa
tal vez, de que £/ mal apostol y ¢l buen ladyin
se escribiera, fué uno de los mds grandes acon-
tecimientos dramdticos que he presenciado; la sala
- de ese pobre teatro de Novedades, que hoy pre-
senta el aspecto de una asquerosa ruina, hervia en
lo mas selecto de la sociedad madrilefia y en lo
mas inteligente de sus escritores y periodistas.
Baltasar llevaba algunos afios escrito: se recono-
cia su gran mérito literario; el nombre de Gertru-
dis Gémez de Avellaneda era querido y respetado;
no importaba que en un drama suyo anterior re-
presentado en el teatro del Circo, y que se titula-
ba, si no recuerdo mal, Alfonso Munio, la apari-
cion de un gato que salté sobre las candilejas al
propio tiempo que un personaje esclamaba “Aquf
hay gato encerrado’’, hubiese provocado la hilari-
dad y rebajado el éxito de la obra. Gertrudis Gé6-
mez de Avellaneda era la mds varonil, la mds
correcta, la mads inspirada de las poetisas espaiiolas,
y Baltasar era un gran cardcter, que ella interpre-
arfa, describirfa y analizarfa con gran acierto.

Pero las decoraciones que pedia eran costosisi-
mas; los trajes lo mismo; solamente la idea de po-
ner en escena nada menos que £/ festin de Bal-
tasar arredraba, y dirigiendo la obra un cémico
como Valero, tan exigente, tan incapaz de transi-
gir con una corruptela, con un anacronismo, eran
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precisos por parte de la empresa un valor, uua

confianza,una abnegacién sin limites.

Aquella empresa tuvo toda esa abnegacién y
esa confianza; mds de quince mil duros costaron
las decoraciones, los trajes y el atrezzo; quizda por
primera vez se vié en escena que la seda y el ter-
ciopelo eran auténticos; la comparserfa visti6 pie-
les, ciiié acero; flores traidas de Valencia arroja-
ron las bailarinas ante el escéptico y hastiado Rey;
y cuando, al aparecer el fatidico “Mané Thecel Fa-
rés”, el palacio se derrumbaba y las semidesnu-
das cortesanas hufan de las llamas que lo invadifan
por todas partes, el espectdculo era tan orandioso,

que el publico lo acogia con bravos ensordece-
dores.

He visto muchos grandes espectdculos después,
y no niego que hayan rivalizado con el que refie-
ro; pero joh dolor!, joh decadencia de los tiem-
pos! los he visto empleados en obras de magia,
¢n bailes, en zarzuelas como Los /ijos del Capitin
Graunt, en fruslerfas teatrales; pero en obras litera-
rias y que al propio tiempo requerfan un gran tra-
bajo por parte de los actores, sélo puedo citar el
esfuerzo hecho por el gran Vico al poner en Apo-
lo el drama del Duque de Rivas titulado £Z des-
ERLAno en un Suefio.

Vico obtuvo menor resultado, porque el drama
del Duque de Rivas no tenfa la intensidad escé-
nica del Baltasar. El pensamiento de la Gertrudis
era hermoso; presentar el hastio regenerado por
la idea de lo infinito, de lo inmortal, de Dios; ha-
cer resucitar el espiritu del desdichado Rey, que
con desdefioso gesto manda que se retiren las
danzadoras que le cubren de flores y tratan de ex-
citar con inttil empefio sus sentidos; hacerle resu-
citar ante el inusitado especticulo de un creyente,
de Rubén, el judio, que en defensa de la virtud
arrostra las iras del pueblo idélatra y de su mo-
narca poderosisimo, y ser aquel genio, aquel Va-
lero el intérprete de tan inmensa transformacién
en tres palabras que dijo como no se ha vuelto 4
oir en el teatro, como es imposible describir:

“Nadie le toque”,

es una de esas maravillas que entristece el dnimo
no volver 4 presenciar.

“Nadie le toque” decfa Baltasar 4 aquel pueblo
de fieras que persegufa 4 Rubén, y que tan asom-
brosamente ensayado estaba, que al aparecer por
la puerta del fondo en pos del joven judio (Zamo-
ra) arrancaba un grito de espanto en el publico,
al que sucedia un aplauso ensordecedor (no se ve
facilmente aplaudir 4 los comparsas). “Nadie le to-
que”, pronunciaba ez voz baja; sin esfuerzo, sin des-
plante, sin hacer mds que (casi nada) imponerse
con la actitud, con la mirada, con el asombro que
producia al rey aquella heroicidad del esclavo, y
figirese el lector, figlirese el efecto que harfa en el
publico, ya enardecido por la artistica presentacién
de la inteligente y bien ensayada comparseria.

Creedme, -jévenes modernistas, creedme; eso es

ser actor, eso es lo que hay que hacer para levan-

tar el arte..... ser genio..... se# 6 no ser..... “Nadie
lo toque”’. |Qué frase tan sencillal No es verso. ...
Di €s prosa..... {Es verdad! jPor eso es tan grande!

Y ya v€is como nosotros, los viejos, habiamos
puesto en practica, antes de que viniérais al mun-
do, vuestras doctrinas. Practicadlas ahora vos-
otros! Haced leer una cldusula de un testamento
como la lefa Julidn Romea; haced decir “Nadie Je
toque” 4 un hombre de valor que ve perseguido 4
un inocente por las turbas; haced que un hombre
publico afectado por la amargura se reporte ante
el aviso de un amigo como Pedro Delgado excla-
mando: “Ya estoy sereno”, y no volveremos %
discutir jamds. jEse es el arte! Pero temo que no
lo logréis: confundis la naturalidad con la frialdad,
la verdad con el estoicismo, Las décimas de Z}
mat apostol y el buen ladron, que en mi anterior
articulo cito, no las decia Valero del mismo modo
que en el Baltasar las redondillas siguientes:

Dame, no importa 4 qué precio,
alguna grande pasién
que llene un gran corazén
que solo abriga desprecio:
dame un amor que sentir,
crimenes que cometer,
venturas que merecer
6 tormentos que sufrir:
dame un placer 6 un pesar
digno de esta alma infinita,

que su ambicién no limita

4 s6lo ver y gozar:

dame, en fin, cual lo soii6

mi mente en su afdn profundo,
algo més grande que el mundo,
algo jmds alto que yo!
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—¢Pues no es bastante, seicr,
dar un consuelo al que llora?
—|Soy Zan dickoss, seiiora,
~ que tengo envidia al dolor!

iClaro estd! Como que aquéllas eran una des-
cripcion, un cuento, una reminiscencia de los pri-
meros aflos, y éstas la queja amarga de un hom
bre viril que siente en su corazén el hastio de los
goces materiales; ambas arrancaban el aplauso,
pero los sentimientos que evocaban en el corazén
del publico eran completamente distintos.

Y ya veis también cémo el drama de zdeas no
es nuevo..... {Qué ha de ser! El Baltasar, La muer-
te en los labios, La devocion de la Cruz, La vida
¢s suefio, os lo prueban..... y no quiero, ni es posi-
ble en estos articulos hacer un examen de los Au-
los sacramentales, de Calderdn. Ellos me darian la
prueba plena; pero por si me argiiis con su forma
excepcional, a las obras dramdticas antes citadas
me atengo. No habéis, pues, descubierto nada, no
habéis adelantado nada, El Hamlet es un drama
de ideas. La 7empestad, del choque de ideas hace
surgir su rayo..... [Que no se deben sacar 4 escena
personajes de época para escribir esas obras? Y
bien! Escribanse con personajes de la actualidad.
Los de La devociin de. la Cruz, coetdneos de
Calderén eran. El hdbito no hace al monje; lo
que es preciso crear es el monje, y eso es lo que,
4 pesar de tanta halaraca modernista, todavia no
hemos visto en la escena espaifiola del siglo XX.

Y no serd jvive Dios! porque encontréis cerra-
das las puertas del Teatro contempordneo: hoy
precisamente la cualidad de joven y de reformador
es un talisman para abrirlas. “La juventud es la
edad del estudio—decia nuestro maestro Gil y Z4-
rate,—no la de dar obras al piblico”. Gil y Zdrate
se equivocaba. “No se escribe con las canas, sino
con el entendimiento” — dijo Cervantes, y dijo
una gran verdad. Vengan, pues, esos dramas de
ideas; quizd el ptblico los rechace, pero las empre-
sas no os los rechazaran..... Aquellas tristes histo-"
rias de Verdades amargas, de Luis Eguilaz, de Dox
Francisco bE Quevepo, dé E. Florentino Sanz, de
La Campana de la Alnudaina, de Palou y Coll, de
Dofia Leonor Pimentel, del autor de estos articu-
los (perdonadme la cita), son ya legendarios; hoy
no sufre el poeta aquel amargo vig-crucis. Hoy
entra en el saloncillo de El Principe y no se en-
cuentra alli con un Bretén de los Herreros, un
Hartzenbusch, un Manuel Tamayo, un Garcia Gu-
tiérrez, un Juan Nicasio Gallego, un Patricio de la
Escosura, un Manuel Ferndndez y Gonzdlez, un
José Marfa Diaz, un Cayetano Rosell, un Antonio
Hurtado, rodeando 4 un Romea, 4 un Valero, 4 un
Arjona, 4 un Delgado..... Aquellos pavorosos ¢én-
¢laves han desaparecido. Podra toparse, por ca-
sualidad, con Echegaray, con Sellés, con Pérez
Galdds, con Benavente: pero, ademds de ser pocos,
no suelen permanecer alli mucho tiempo; dejan
que el joven se introduzca y hable y presente su
mercancia. jLos obstdculos tradicionales han des-
aparecido, y se tiene tal vez mds fe en el porvenir
que en el pasado!

Adelante, pues: los viejos moldes, ello mismo lo
dice, estdn viejos; el troquel gastado no acufia bien
la moneda..... Dejaos de refundir obras de Calde-
ron y de Lope. Tenéis pocos aiios para engolfa-
ros en el polvo de las bibliotecas, y demasiado
espiritu invasor para adaptaros 4 aquella literatura
impregnada de otras ideas. No se montan sobre
ruinas los dinamos engendradores de la electrici.
dad que hoy nos alumbra. Vosotros no tendréis
necesidad de reducir vuestras obras de cinco actos
a tres, ni de cambiarles el titulo de L corona de
espinas por el de La campana de la Almudaina;
vosotros no necesitaréis que un Luis Kgouilaz os
obligue 4 rehacer el plan de vuestro drama; vos-
otros no os veréis en la contingencia de que se en-
>aye por compromiso, por complacer 4 vuestro
Mecenas..... nada mds; vosotros no llegaréis 4 la
primera representacién viendo que una tan gran
actriz como Teodora dice en tono sarcdstico las
frrase's de vuestra obra, para disculparse ante el
publico de representarla, y precisamente por de-
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cirlas asi grita: —|Tocal—|Tocal—y enloquece al
publico, asombrado ante la grandeza de la situa-
cién. ;Todo eso pasé! jPaso para no volver nuncal
iPero quiera el Cielo que con ello no hayan pasado
también la inspiracién, la grandeza, el genio, el
arte que lo engendrabal '

Manver VALCARCEL.

R

----------------------------------------------------------------------------------------
-------------------

RATOS DE SOBREMESA

LOS ALIMENTOS

D.2 CATALINA.—T'li todo lo encuentras 4 las mil ma-
ravillas; pero yo lo que veo es que vamos de mal en
peor. Cada vez se puede tratar menos con la gente.

_D:. Josg.—No teniendo mds gufa que nuestra propia
historia personal, se juzga siempre como ahora lo haces

ta; porque en la edad de nuestra inocencia, 6 sea de -

nuestra mayor ignorancia, no vemos el fondo de las
cosas, y es virtuoso para nosotros todo el mundo. Luego
empezamos 4 distinguir, y nos parece que los vicios
que vamos descubriendo son una novedad.

D.2 C,.—jDesengdiiate!

D. J.—Ta eres la que ha de desengafarse, reparando
en que uno de los dos primeros hermanos que hubo en
el género humano, segtin leemos en la Biblia, fué Cain.
Y no necesito decir mds, para que te convenzas de que
las miserias humanas son antiguas; pues aun las perso-
nas que niegan 4 la Biblia todo cardcter divino, han de
reconocerla el de su antigiiedad.

D.a C.—Pues yo creo que nunca ha de haber estado
el mundo tan mal como ahora.

D. J.—Eso ya es cerrarse 4 la razdn, y creer porque
sf. Mucho siento que lo hagas.

AnToNnio.—Parece imposible, papd, que no se con-

- venza usted de que Cain era un angelito.

D. J.—No estd bien que emplees ese tono de burla
al disentir de mamd, ni de nadie. Se presentan razones
y se respeta 4 quien creemos engafiado; inico modo de
que nos veamos respetados y de que no se extravie la
discusion, degenerando en altercado 6 en rifia. Por lo
demids, es enteramente indudable para maméd — como
para todo el que piensa— que los pueblos salvajes son
mds feroces, intratables y pecaminosos que los civili-
zados; como es indudable que la fruta silvestre es me-
nos gustosa, digestiva y alimenticia que la cultivada.,

D.a C.—Pues yo no tengo noticia de que mi familia
descienda de salvajes.

D. J.—Ni yo conozco mi drbol geneal6gico hasta su
entroncamiento con esos sefiores; pero debo creer que
Ia existencia de nuestros mds remotos antepasados tiene
que haber precedido 4 la invencion de las telas, casas y
herramientas de todo género, y aun 4 la captura y doma
de los animales que sirven de auxiliares 4 los hom-
bres. Por consiguiente, dejo 4 tu consideracién el nom-
bre que debemos dar 4 tales tatarabuelos nuestros, que
andaban desnudos, carecfan de hogar y de todo auxilio
que no fuese el de las piedras sueltas y las ramas de los
arboles, y no sabfan la o.

A.—gQué tiene usted que decir 4 eso?

D.# C.—Que te calles.

CARMENCITA. — Sf, hombre, cdllate y no molestes 4
mamd.

D. J.—;Vamos 4 ver si tienes juicio, Antonio! Pues
bien; con arreglo 4 lo que merece llamarse progreso de
Ia Humanidad, el alejamiento del salvajismo—que ésta
consigue para sf 4 fuerza de trabajo—es constante, pero
despaciosisimo. Tanto, que ninguna sociedad humana
ha logrado constituirse tinicamente con sabios; los cua-
Ies siguen aislados entre una masa general de ignoran-
tes, como en tiempo de Sécrates, que viviéo y murié
hace ya dos mil afios. Pero he dicho mal.....

A.—;Qué papd! Ahora es cuando me parece que no
dice usted bien; al maltratarse, suponiéndose capaz de
decir lo que no debe.

D. J.—Serfa mucho mds imperfecto de lo que soy,
s1 no pudiera reconocer algunas veces mis errores y
acudir 4 su enmienda. Estd bien que me ames, porque
yo tambi€n te amo 4 t1, pero no lo lleves al extremo de
creerme infalible. Y contintio diciendo acerca del pro-
greso humano—y en confirmacién de lo dicho,—que 4
nO ser porque zo se estzla, muchfsimas personas de nues-
tras naciones cultas actuales adorarfan 4 Jipiter con la

misma fe con que hoy adoran 4 Jesucristo; de igual.

manera que se lanzan 4 la guerra mds feroz contra sus
semejantes, como lo hacfan las muchedumbres de la
antigiiedad, y 4 despecho de la doctrina cristiana que
nuestras gentes creen seguir, pero que suelen descono-
cer tanto como s1 fueran gentiles. La ignorancia es su
pecado. El1 mio de antes fué decir que el aislamiento
de los hombres conocedores de verdades elevadas es
ahora el mismo que hace dos mil afios, cuando no pue-
de ser asf; pues la invencién de la imprenta ha exten-
dido extraordinariamente la palabra de los sabios, y los

adelantos de la ciencia y de la industria han favorecido

en tal grado esta difusién, que prede asegurarse, con
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la mds perfecta aquiescencia de la 16gica, que el ni-
mero de personas redimidas de la afrentosa esclavitud
de la ignorancia m4xima, ha de ser hoy mucho mayor
que cuando Sécrates murié por su delifo de no pensar
como los poderosos de su tiempo, y que ese nimero
aumenta de dia en dia, aunque sea con relativa lentitud.
jPero cudnto falta todavia por hacer! Empezando por-
que cuantos se lancen 4 desempeifar el alto cargo de
maestros del vulgo, lo hagan sin pasién; para evitar 4
éste el mal ejemplo de ella, y 4 si mismos la ceguedad
que siempre ha de acompanarla.

A.—;Qué listima que no le oyese 4 usted todo bicho
viviente! ;Por qué no imprime usted todo esto que nos
dice 4 nosotros?

D.a C.—Sf; echaremos la casa por la ventana, que nos
lo agradecerdn muchfsimo. Atiende 4 lo que ha dicho
tu padre que le pas6 4 ese Sécrates (me parece que le
ha llamado asi), y ya sabemos también lo que sucedio6
4 Jesucristo. No te se olvide que al que se mete 4 re-
dentor, le crucifican.

A.—;Qué cosas se la ocurren 4 usted! Pues s1 no hu-
biese habido grandes hombres que se sacrificaran gene-
rosamente por los pequefios, no tendrfa usted casa
donde vivir, ni mucho menos la tranquilidad de ser res-
petada en ella con todos nosotros, etc., etc.

D. J.—Dices muy bien, y te oigo con gusto; pero le
tendria mayor si consiguieras argumentar con calma,
sin exaltacion; pues asf correrfas menos riesgo de tur-
barte y de turbar 4 la persona 4 quien te diriges.

D.? C.—Ya lo har4, yalo hard; Es su temperamento.
:Como no le he de conocer, sies mi hijo?

D. J.—Supongo, Antonio, que encontrards en esas
benignas palabras el alma de una buena madre, y en las
severas advertencias mfas el espfritu de un padre cum-
plidor de su deber. |

A.—FEs verdad, y ustedes dispensen,

C.—¢Pero no decfa usted que hoy nos iba 4 hablar
de los alimentos? No se le olvide 4 usted.

D. J.—No estoy hablando de otra cosa; pues lo que
he dicho de las frutas silvestres y cultivadas, compardn-
dolas con las personas salvajes y cultas, no envuelve
m4s que una diferencia de alimentacién de las plantas
y de la inteligencia, productoras respectivas de frutas y
de ideas; so6lo que hemos mezclado en la conversacién
algunos asuntos distintos del principal, segtin es costum-

bre; muy perniciosa por cierto, pues no puede menos

de dar motivo 4 confusion.

C.—Es que yo crefa que aludfa usted 4 las comidas.

D. J.—Todo se andard. Pero empezaba por el ali-
mento del espiritu, que es el de mayor substancia y
inico que no compartimos con los irracionales. Y si no,
reparad en que los perros y los gatos dan muestras de
conocer el mérito del jamon.y los pastelillos tanto como
nosotros; de donde se deduce que nuestra superioridad
debe estar en otra parte, Y asf es, con efecto; pues se
halla en el descubrimiento de la alta Verdad; de que
ellos son incapaces, mds alld de la que se revela inme-
diatamente 4 los sentidos. Por manera, que en presen-
cia de un hecho, tal como el chasquido de un l4tigo,
puede un irracional deducir, y no es poco, la inminencia
del latigazo que suele seguirle, y puede tratar de esqui-
varle; pero jamds se elevard 4 la explicacién del chas-
quido,ni 4 la del dolor; porque su mente Incapaz carece
de medios para investigar el enlace de los hechos mds
all4 de la primera generacién de ellos, estindole asf ne-
gada toda percepcion de las relaciones existentes entre
los ulteriores grados de parentesco de los mismos. A
consecuencia de ello, no estd llamado el irracional 4 en-
terarse de que la ondulacién del ldtigo se transmite al
aire; que la de éste hace vibrar la membrana del tim-
pano del oido; que el nervio actstico transmite al sen-
sorio central esta vibracién, reproducida con toda fide-
lidad por la corriente del flaido nérveo correspondien-
te, y que, al llegar ésta 4 su destino, da la sensaci6on
que lleva el nombre de sonido. Tampoco se halla des-
tinada la mente del irracional 4 entender que el golpe
del latigo sobre su piel hace en ella un efecto parecido
al de la onda sonora sobre el timpano, percutiéndola y
poniendo en accioén la corriente de los nervios sensiti-
vos, que la descarga 4 su vez, con violencia proporcio-
nada 4 la de origen, sobre los centros nerviosos cere-
bro-espinales; produciendo en ellos una dolorosa con-
mocion.

C.—L.o explica usted muy claro.

D.a C.—Si; con esas explicaciones se salvo la patria.

D. J.—Thu lo has dicho; porque serfa, efectivamente,
muy otra la suerte de Espafia, si hasta el tltimo de sus
carreteros estuviera en disposicién de explicarse asf sus
latigazos. Este hombre se hallarfa entonces mds por en-
cima de las caballerias que los reciben; y como la har-
monia — esto es, 1a 16gica, — es sefiora del Universo,
ese hombre se conducirfa con proporcionada superio-
ridad en todas sus acciones. Esta superioridad alcanza-
ria 4 las demds jerarqufas sociales, y resultarfa Zranspor-
fade 4 un tono mucho mds alto que el de hoy el gran-
dioso himno de nuestra vida nacional.

A.—;Bravo, papil

D. J.—No me distraigas, hombre.

D.a C.—;Sabes lo que digo? Que es ldstima que no
te hagan Diputado.,

A.—iYa lo creo! Pero mds ldstima es que no le oiga
nadie estas cosas mds que nosotros.

D. J.—Pero, hombre, esto no tiene nada de particu-
lar. T te haces muchas ilusiones. Lo que estoy - di-
ciendo es cosa corrientisima; y puedes creer que lo que
tiene de aspiracién 4 un mejoramiento general, se rea-
lizard andando el tiempo, con mi pobre intervencién 6
sin ella. {Pues no faltaba mds, sino que el porvenir del
ser racional dependiera de que uno de sus individuos
hubiese aprendido 6 no 4 escribir, y lo hiciese 6 lo de-
jase de hacer, una vez que supiera! Y 4 prop6sito de la
escritura.....

C.—Diga usted, diga usted; que eso me parece que
va 4 ser interesante.

D.a C.—Os ha dado por ahf 4 todos. Bien dicen que
un loco hace ciento, _

A.—;Muy bien! Se ha lucido usted,

D. J.—;Muy mal, digo yo, Antonio! Tu madre no
tiene la culpa de haberse educado en una atmosfera de
ideas distintas de las actuales, y especialmente de las
mias personales; que podrdn tener, de todos modos,
las singularidades propias de todo individuo, tan diff-
ciles siempre de adaptar 4 otra persona. Por sé6lo esto,
tiene mamd derecho 4 que respetes su modo de ver,
sea el que quiera. Y no traigo 4 la cuenta el derecho de
sus virtudes y de su infinito amor para ti, porque no
quiero agravar tu situacion.

D.a C,—Hombre, por Dios, no des tanta importan-
cia 4 una broma del muchacho! .

C.—iVamos, papd, siga usted, que, efectivamente, es
una broma, y bien conoce usted el fondo del corazon
de Antonio.

A.—jYa lo creo que lo conoce! Y por lo mismo, y
porque 4 mamd la gusta mi buen humor, en vez de in-
comodarla, digo todas esas majaderfas.

D. J.—3Sin duda que es asf; pero me gustaria m4s
que no las prodigases tanto, Respecto 4 lo de la escri-
tura, y por consiguiente de la lectura, iba 4 decir y diré
en su honor, que es el medio de hablar con quienes ya
estdn muertos y con quienes habrdn de nacer, 6 sea
cuantos se hallan fuera del alcance de nuestra voz y
nuestros ofdos. Tan grande es, por consiguiente, la su-
blimidad de Ia escritura y lectura, que obliga 4 ver en
el maestro de escuela el cimiento del edificio social de
la Humanidad.

D.a C.,—Comprendido.

D. J.—Lo celebro mucho, querida esposa. Pues afia-
do que la invencion de la imprenta ha multiplicado al
infinito los beneficios de este prodigioso arte de escri-
bir, y que €stos son tales como corresponde al influjo
vigorizador que la difundida Verdad ejerce sobre el
alma racional; pues aunque sea cierto que es de hom-
bres ecngafharse, y que un error extendido por la im-
prenta obtiene de €sta el favor mds peligroso, hay ne-
cesidad de reconocer que nada tiene que temer de €l
la luz de la Verdad, por igual razén que la del sol no
tiene que recelar cosa alguna de las demds luces que
brillan en su ausencia; pues el espfritu tiene tambien su
noche, alumbrada por las estrellas y nebulosas de 1la
intuicion y por las luces artificiales del sofisma.,

C.—;Caramba, cémo me gusta eso!

D. J.—Me alegro, hija mfa. Pues la Verdad es com-
parable también al grano de trigo con que amasamos
nuestro pan; no s6lo en lo de alimentar nuestra alma,
como éste alimenta nuestro cuerpo, sino en venir en-
vuelta entre el error, como el grano entre la paja; sien-
do para este oficio de separar la una del otro, para lo
que sirve la era de nuestro entendimiento.

D.a C.—;sSabes lo que te digo? Que me voy confor-
mando con oirte. :

A.—jYa puede usted jactarse de haber puesto una
pica en Flandes, pap4! .

D. J.—Me guardaré muy bien de jactarme de nada;
pero os.confieso que me satisface mucho lo que acabo
de oir 4 mam4. Y contintio diciendo que el contacto
de la Verdad es santificador, porque ella eleva y for-
maliza el espiritu, en virtud de dar al argumento de ra-
z6n predominio sobre el de fuerza bruta; de entender
la Justicia y colocarla sobre las ciegas pasiones que la
combaten; asf como poner la Belleza ideal y Universal
sobre la conocida no mds que por los estrechos instin-
tos, el bien de la Humanidad entera por corona del pro-
pio, y la sublime contemplacién de la vida total del
Universo como supremo goce y recreamiento de la de
si mismo. Esta es la razén de que los sabios proporcio-
nen 4 sus semejantes tan escasos disgustos, y de que los
gnorantes les den tantos y tan amargos; porque es evi-
dente que ¢/ gue no sabe es como el gue no ve, segiin se ha
dicho de antiguo, y que ZJa ignorancia es la madre de to-
dos los esclavos, conforme podria también decirse, em-
pezando por los que lo son de los vicios y concluyendo
por los que vienen 4 serlo de su pura ineptitud para
hacer algo bueno, de su incapacidad, de su insipidez.
Todos estos infelices necesitan ser redimidos, y sélo
al maestro le estd reservado el conseguirlo; que es por
lo que la obra mds grande de la caridad humana estri-
ba en la ensefianza.

D.* C.—¢ Y qué ensefianza es esa? De primeras le-
tras no serd, porque entonces hasta el aguador figu-
rarfa entre los sabios; y de doctor en Filosoffa tampoco,




Gente Vieja,

porque jquién nos iba 4 traer el agua? No te entiendo.

D. ]J.—Sin haber llegado al feliz extremo de que to-
doslos hombres sepan leer en el gran librode la Natura-
leza, ya sube el agua hasta nuestra cocina sin necesidad
de aguador; se aran, cavan y slegan los campos mecdni-
camente; se aventa, recoge y convierte el grano en ha-
rina de igual modo, y de igual modo se amasa nuestro
pan y se impulsan los carruajes en que nos trasladamos
de un lugar 4 otro; y por pura obra de las fuerzas de la
Naturaleza general se recogen y reproducen nuestras
facciones y nuestros movimientos fisicos, nuestra pala-
bra y nuestro pensamiento. Mafiana, cuando nuesfra sa-
bidurfa haya ido m4s all4, también lo habrdn hecho
nuestro poder y nuestra soberanfa: también la victoria
del espiritu sobre la materia: y todo hombre habr4 as-
cendido 4 maquinista, en lugar de ser mdquina.

D.* C.—sPero no decfas que nos ibas 4 hablar de los
alimentos?

A.—jLuego dice usted, papd, que se me va la lengual
iMire usted que es oportuna la preguntital

D. J.—Eso no prueba mds, hijo mfo, sino que debe
interesarnos también muchisimo la debida ensefianza
de las mujeres; llamadas por la ley natural 4 ser el pri-
mero de los maestros de todas las familias, segtin son
también su primer médico. ‘Tu buena madre no puede
menos de resentirse de la desatencién educativa que
nuestro sexo dedica al suyo, y con lo cual no hacemos
m4ds que desatendernos 4 nosotros mismos. Solo el
despejo propio de la mujer, s6lo la energfa de su in-
tuici6én y de su afectividad son capaces de enmendar un
tanto las consecuencias lamentables de nuestro pecado,
en este punto cardinal; porque aquel varén que no estd
m4s instrufido que la generalidad de las mujeres, hace
en todas partes mucho menos buen papel que ellas.

C.—Gracias, papd, por la galanterfa.

D.2 C.—;Y yo, qué te diré, santo var6n?

A.—Pues muy sencillo. Se le abraza, como yo hago,
y nada mids. -

D. J.—Basta, hombre, basta, que no es para tanto.
Pues otro dfa hablaremos algo de los alimentos corpo-
rales, porque hoy ya no tengo tiempo.

Epuarpo SANCHEZ Y RUBIO.
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LA CALLEJA DE LA AMAPOLA

(Conclusion.)

IV

Cuando el sol estaba ya préximo 4 ocultarse tras los
enormes picachos de Naranco y Pefia Vieja, limite occi-
dental del lebaniego pafs, empez6 4 bajar de Valmayor
hacia Potes la numerosa comitiva que habifa concurrido
4 la funcién venatoria,

Precediala el animoso D. Pedro 4 caballo, seguido
de sus dos hombres de armas, también jinetes: detrds
de ellos, dos largas filas de ojeadores, que bien serfan
ciento; y 4 lo tltimo, entre las filas, y tirada por bueyes,
la carreta, en que, no obstante el verde ramaje, ni las
telas y cintas de vivisimos colores que adornaban los

costados del vehiculo y aun el lomo y el testuz de los -

bueyes, vefase tendida y envuelta en su velluda piel la

corpulenta osa. Bajaban todos pausadamente y en silen-

cio, hasta que llegaran al sitio en que el Merino habfa
dicho que deberfan comenzar los ruidosos alborotado-
res ujujues.

———

Mientras esto sucedfa, los peregrinos que dos dfas
antes habfan pasado en direccién al mopnasterio de
Santo Toribio llegaban de regreso 4 la puerta de la
torre sefiorial de la villa, pidiendo ver al bastardo hijo
de D. Pedro para entregarle unas cintas tocadas 4 la
reliquia de la Cruz; y el bastardo, que aliviado por
completo de su enfermedad del dfa antes, estaba en la
habitacién 4 que correspondfa la principal ventana de
la torre, mandoé al escudero que hasta allf guiase 4 los
que con tan piadoso y laudable objeto decfan que soli-
citaban audiencia.

— i Todo bien?..... — interrog6 4 los peregrinos el
bastardo cuando con €l quedaron solos.

—S1; todo bien— contesté uno de ellos;—del con-
vento, de la iglesia, del arca de las reliquias y del disi-
mulado hueco en que los monjes guardan el tesoro. En
esta calabaza, cuyo fondo sabéis que es de quita y
pon, estdn los moldes libres de toda sospecha: Vedlos.

—No; no los descubrdis; podria entrar aqui alguien,
y conviene que nadie vea mas que lo que habéis mani-
festado traerme. |

—Bueno, las cintas. Ahf tenéis dos para que poddis
ofrecer una 4 vuestro ilustre padre. Y vos jhabéis hecho
algo importante aqui?

—Sf; luego os daré algo para que lo llevéis con lo
dems4s en vuestra calabaza. Pero ahora salid 4 esperar
en el zagudn la venida del Merino Mayor, que volvera
pronto de una caceria en que hoy quiso ocuparse, y 4 la
que, fingiendo una enfermedad, me libré yo de asisti.
Pronto, bajemos; que veo descender por aquella calleja
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hacia el rfo una garrida muchacha, y corro 4 esperar
quevuelva con su carga de agua y hacer mfa su belleza.

Dicho esto, y ordenando al escudero que diese un
refrigerio en el zagudn 4 los peregrinos, en cuanto el
servidor entré para cumplir la orden, escapé el bas-
tardo 4 colocarse en espera en una revuelta del estre-
cho callejon.

Con el dnfora sobre la cabeza subfa tranquilamente
Frunilda, cuando al traspasar los bardales en el primer
recodo del camino vié al bastardo, que obstruyéndola
el paso, comenz6 4 requebrarla en forma y términos
libidinosos.

—Callaos—dijo severamente la muchacha—y déjad
el paso libre 4 quien se avergiienza de que vos no os
avergoncéis de vuestros propios actos y palabras.

—Esquiva sois; mas cederéis muy luego.

Y el malvado intent6 cefiir el talle de la joven; pero
ella le apart6, ddndole una fuerte bofetada, al mismo
tiempo que exclamo:

—iQuitad, bellaco!

Y como si hubiera sido para aplaudir aquella energfa
de la virtuosa Frunilda, un jujuji! atronador, expresado
4 un tiempo por cien voces, retumbé en lo alto del ca-
llej6n. |

—{Por el Infierno— prorrumpié lleno de ira el bas-
tardo;—Ilas gentes de la cacerfa llegan ya por lo alto del
barrio de San Pedro; pero antes que estén aquf os juro
que cederéis, sl no 4 mis instancias, 4 mis fuerzas!

Y otra vez sea delant6 hacia la joven, mientras mds
cercano se oyo resonar el ujujd; y entablé el malvado
contra ella infame lacha. '

Dié6le otro bofetén Frunilda; pero con el esfuerzo
perdié sobre su cabeza el equilibrio el 4nfora, y ca-
yendo, di6 fuerte golpe en la sien 4 la muchacha, que
exhalando un agudo grito, cay6 sin sentido al suelo.

Bajdbase hacia ella con la mds torpe y mds odiosa de
las villanfas el bastardo, cuando el salto del hortelano
desde el pomar por sobre los zarzales al camino; y el
muy cercano sonar de los pasos de caballos en el pe-
dregal de la calleja, pusieron terror en el 4nimo de
aquel infame, que sin tocar 4 la joven huyo presuroso
en direccioén 4 la torre sefiorial.

—Justicia, sefior, justicial —exclamé el hortelano, di-
rigiéndose 4 D. Pedro.

—sPor qué me pedfs justicia? jquién ha matado 4
esta muchacha? |

—iHuyendo por ahf abajo va vuestro hijo, sefior!

—¢A quién acusdis, desatentado? Mi hijo no ha sa-
lido de la torre. | g

—iY no obstante..... perdonad, sefior! Vuestro caba-
llo estd pisando una joya.

—iQuél... jdddmela aqui: es su amapolal ;Vive Dios,
que no se le olvidard nunca el dia de hoy!

———

Un alarido horrible interrumpié 4 D. Pedro, y si-
guieron angustiosos gritos.

—;Qué otro mal sucede ahora? —exclamo el Merino
Mayor del Rey, adelantando su caballo, Llevad los
mds forzudos en brazos esa joven 4 la casa de su padre,
y seguidme 4 toda prisa los demds. |

Pero 4 poco que hizo descender por la calleja su ca-
ballo, vi6 un horrible espectdculo: su hijo, corriendo
desatinado por el desigual y pedregoso callejon, ha-
bfa tropezado y, perdiendo el equilibrio, habfa ido 4
caer de bruces sobre los espinos de la orilla, que se le
clavaron en el rostro, saltindole de las 6rbitas los ojos
¢ hiriéndole y ensangrentdndole en muchos puntos el
semblante. Allf estaba, revolcdndose en el suelo y presa
de atroces dolores,

—Misericordia, perdén, padre y sefior mfo! Ya la
justicia de Dios me ha castigado: tened ahora vos pie-
dad de mi!

—Piedad de ti! Todos los malvados, cuando sufrfs
castigo, reclamdis perdon; pero vosotros no tenéis mi-
sericordia para con los demds cuando inicua y villana-
mente delinquis.

—Yo no delinquiré ya m4s, y abomino de todas mis
iniquidades anteriores, padre mio. Ahora, al permitir
Dios que hayan sido arrancados los ojos de mi cuerpo,
ha dado luz & los de mi alma; y veo todo el horror y
toda la maldad, que antes no vefa, en mi conducta
hasta hoy. Creed en mi arrepentimiento, padre mio: os
le demuestro avisdndoos, para que prenddis y casti-
guéis 4 dos falsos peregrinos que ahora hallaréis en
vuestra torre. Dentro de una de sus calabazas de viaje
llevan moldes, que en cera han hecho, de puertas y ar-
cas del Monasterio de Santo Toriblo, para con otros
moldes, que de cerraduras de vuestra torre yo he to-
mado y hallaréis en mi maleta, fabricar llaves en tierra
de Campos y volver con otros bandidos, de que yo era
efe, 4 despojar la torre sefiorial y el Monasterio. Voy
acaso 4 morir por la crueldad de los dolores que sufrien-
do estoy, sin que os movdis 4 darme amparo; hacéis
bien:tampoco yo tuve compasién de aquel 4 quien en su

paramo hice acuchillar, para robarle con otras joyas, que
para los desposorios de una infanzona llevaba, la ama-
pola de oro y diamantes que he usado como esca=
rapela, :

—iLa amapolal—dijo triste y severamente D. Pe-
dro;—Ila amapola, testimonio de vuestra criminal lucha
contra una joven indefensa; la amapola, signo de vues-
tra infamia, pisoteada ha sido por mi caballo, y yo haré
que no vuelvan 4 verla humanos ojos. jPiedad pedis!
Tan pronto como vuestras heridas queden restafiadas,
os haré arrojar para siempre fuera de las merindades
de que soy Sefior, para que con vuestra ceguera, en los
pafses 4 que Dios os gufe, sedis ejemplo,como ya lo sois
aqui, de que tarde 6 temprano llega para los malvados
la hora de la justicia. S6lo me apena qué no poddis ya
ver, aunque s{ os diré, el castigo que sufrirdn esos dos
bandidos, falsos peregrinos, cémplices vuestros, que
decfs estdn hospedados en mi torre: atados por los
pies, serdn antes de una hora colgados cabeza abajo,
uno 4 cada lado del puente, y asf{ morirén,

Por lo que 4 vos toca, pues la justicia de Dios hise
anticipado 4 la mfa, os dar€ el castigo de juraros que
en la parte de mi pomar, correspondiente al sitio en que
brutal y villanamente acometisteis 4 Frunilda, haré que
desde mafiana mismo se comience la construccién de
una casa, primera que habrd en la calleja, y que donaré
en perpetua propiedad para la joven y el hortelano, con
quien se casari en seguida. Otro castigo he de daros
también ahora, diciendo que ordenaré que la calleja sea
de hoy en’ adelante llamada Calleja de ia Amatola,
para perpetuar con este nombre la historia de vuestra
maldad y vuestro rdpido castigo. Pero no ha de perpe-
tuarse, yo'os lo juro, el recuerdo de vuestro infamado
nombre, porque jay de quien se atreva 4 pronunciarle!”

——

Por temor 4 la amenaza de D. Pedro, no escribo
yo ahora el nombre del bastardo, quien, conducido 4
la torre y, algunas semanas después, cicatrizadas sus
heridas, ciego y pobre, fué expulsado para siempre de
los dominios de su padre.

ILpEroNso LLLORENTE FERNANDEZ.

EL CONCURSO ot “GENTE VIEIA,

SASES

1.* Deseando la modestisima empresa
de este decenario dar todo el interés po-
sible 4 su publicaci6én, abre un concurso
durante los meses de Enero y Febrero de
1902 para premiar un trabajo en prosa, de
autor espafiol, inédito, original, y cuya
extensién no exceda de tres columnas de
nuestro periddico.

2.2 Estos trabajos tendrdn necesaria-
mente por asunto el siguiente tema: (QUE
ES EL MODERNISMO Y QUE SIGNIFICA COMO ES-
CUELA DENTRO DEL ARTE EN GENERAL Y DE
LA LITERATURA EN PARTICULAR?

3. El concurso, que queda desde luego
abierto desde esta fecha, se cerrard el dia
10 de Marzo de 1902, 4 las doce de su ma-
nana.

4.* Los trabajos se entregardn en la re-
daccion de GeNTE ViEJA, calle de Recole-
tos, nim. 10, Madrid, de once 4 una del
dia. También se pueden dirigir por correo
certificados al Director de GEnTE VIEJA.
En todo caso al recibirlos se entregard 6
remitird el documento que lo acredite.

0. Los trabajos se entregardn en pa-
quete cerrado y con un lema, y 4 la vez,
bajo sobre, con el lema lacrado, se entre-
gard el nombre y domicilio del concur-
sante.

0.* Formardn el Jurado calificador los
Sres. D. Manuel del Palacio, D. Benito
Pérez Galdos y D. Jacinto Benavente.

7. El premio consistird en DOSCIENTAS
CINCUENTA PESETAS, que se entregardn al
autor del articulo que designe el Jurado.

8.% El articulo que obtenga la preferen-
cia del Jurado se publicard en el nimero
del dia 30 de Marzo de 1902.

9.* Los trabajos no premiados podrdn

ser recogidos por sus autores hasta el 10
de Abril de 1902.

Madrid 10 de Enero 1902.
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