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Madrid 10 de Febrero de 1902,

SIGLO 1L

HECOS DEIL. SIGI.O PASADO

Namero atrasado, 50 céntimos.

m

Paquete de 25 ejemplares, 2,50 pesetas.

EL CONCURSO oe “GENTE VIEJA,

SBASES

1.* Deseando la modestisima empresa,
de este decenario dar todo el interés po-
sible 4 su publicacién, abre un concurso
durante los meses de Enero y Febrero de
1902 para premiar un trabajo en prosa, de
autor espafiol, inédito, original, y cuya
extensién no exceda de tres columnas de
nuestro periédico.

2.2 Estos trabajos tendrdn necesaria-
mente por asunto el siguiente tema: (Qug
ES EL MODERNISMO Y QUE SIGNIFICA COMO ES-
CUELA DENTRO DEL ARTE EN GENERAL Y DE
LA LITERATURA EN PARTICULAR?

3.* El concurso, que queda desde luego
abierto desde esta fecha, se cerrard el dia

10 de Marzo de 1902, 4 las doce de su ma-
fiana.

4.% Los trabajos se entregardn en la re-
daccion de GENTE ViEja, calle de Recole-
tos, num. 10, Madrid, de once 4 una del

~dfa. También se pueden dirigir por correo

certificados al Director de GENTE VIEJA.
En todo caso al recibirlos se entregard 6
remitird el documento que lo acredite.

5. Los trabajos se entregardn en pa-
quete cerrado y con un lema, y 4 la vez,
bajo sobre, con el lema lacrado, se entre-
gard el nombre y domicilio del concur-
sante.

0.* Formardn el Jurado calificador los
Sres. D. Manuel del Palacio, D. Benito
Pérez Galdos y D. Jacinto Benavente.

7.* El premio consistird en DOSCIENTAS
CINCUENTA PESETAS, que se entregardn al
autor del articulo que designe el Jurado.

8.* El articulo que obtenga la preferen-
cia del Jurado se publicard en el nimero
del dia 30 de Marzo de 1902.

9. Los trabajos no premiados podrdn

ser recogidos por sus autores hasta el 10
de Abril de 1902.

Madrid 10 de Enero 1902.
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“Sé también que mi época mein-
teresa tanto como las pasadas, y
todavia no percibo en el cerebroesa
petrificacion de celdillas que nos
circunscribe a no simpatizar mas
que con un periodo dado, inpidién-
donos apreciar lo que deviene, lo
que alborea, lo que germina.”

E. PARDO BazAN,

No voy contra lo nuevo, ni repito testarudo, y pefri-
ficando algunas celdillas de mi cerebro, que “todo
tiempo pasado [ué mejor®, yreconozco que entre aque-
llos bailes de mdscaras del comienzo del pasado siglo
y éstos, ganan el primer lugar los de hoy.
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Cosas de estas reconozco muchas.

¢Quién duda, por ejemplo, que la reposteria ha ade-
lantado muchfsimo? La excelente y excelentfsima Du-
quesa de Vistahermosa escribfa pdrrafos como este:

“ ...y el repostero cada dia varfa mds y refina la
mesa. Nos da frutas en dulce, alcahueses y almendras
bafiadas”..... _

Entre los bailes del Real y los del teatro de los Ca-
fios, existe naturalmente la diferencia que hay que re-
conocer, y como curiosidad entresaco algtin pirrafo no-
table que el P. Coloma, al ocuparse del asunto, escribe
Y yo creo de actualidad retrospectiva:

* «... 0l en los Jardines del Retiro, donde se preten-
dfa parodiar los famosos conciertos de Ranelagh y Vaux
Hall, ni las cantatrices comediantas bailarinas que de
todas partes fueron llamadas, alcanzaron el éxito que
los bailes de mdscaras que, 4 imitacién de los de la
Opera de Parfs, introdujo en el Teatro de los Cafios
del Peral y en el del Principe, el Conde de Aranda
con muy hondos designios. (;!) -

“Como si no existiera el Tribunal del Santo Ofi-
cio” — dice Ferrer del Rfo — se dieron muy lucidos
bailes en los teatros del Principe y los Cafios del Pe-
ral, por Carnestolendas.

Y tan 4 deseo cogieron las diversas clases este ame-

nisimo desahogo, que se hizo popular un cantar que de-
cia asi:

“Tres géneros de gente
no van al baile:
hip6critas, celosos

y miserables.”’

Hablando Salcedo de las magnificencias de los bailes
de aquella época, dice:

«En éstos hay dos orquestas numerosas (14 musicos)
que alternan en tocar minuetes y contradanzas. »

«Al pie de la escalera se han puesto refretes.”

Y podrfa aquf 4 buen recuento, sacar 80,000 citas
que demuestran que

Hoy las cosas adelantan
que es una barbaridad,

Hoy las gentes demuestran un gusto refinado, no co-
miendo alcahueses ni espantdndose al ver un retrete,
sino haciendo batallas de flores, formando alegéricas
carrozas y gastando en un dfa de Carnaval m4s que an-
tes en todos, Pifiata inclufda.

Seguimos, sin embargo, con representaciones de Me-
fisto y las Tunas, eternas en los anales de la historia,
aunque en el perfodo de las antiguas Saturnales las de—
nominaran Mesalinas.

El Carnaval ahora y siempre ha sido y serd un relin-
cho social, vélvula abjerta 4 la expansion contenida y
que desborda la irresponsabilidad de la careta,

Bajo el antifaz, que permite ser infame, puede serse
tan grosero como grande sea2 la necesidad: es ]a careta
la joya preciosa que en compensacién posee el hospi-
ciano, el desheredado, el hombre an6nimo 4 quien todo
se le niega, menos la hermosa libertad de ser como
quiere, sin previo ajuste 4 rigurosa obligacion,

i Tres dfas de verdadera libertad, en los que el hom-
bre brutaliza 4 su gusto sin menoscabo de su fama; en
los que la tapada puede, bajo 1a m4scara, descubrir sa
corazon al sér que ama, vertiendo 4 su ofdo las ansias
que la devoran todo el afio, y hasta ofrecerle 4 los acor-
des de una musica neurasténica, pletérica de locuras
amorosas, sus lablos ardientes, castos 4 la fuerza, tres-
cientos sesenta y dos dias del afio!

No es, pues, el Carnaval la época defarsa, sino elplazo
brevisimo, el himno lac6nico que cantan los humanos 4
la Verdad, 4 esa Diosa inmensa, en cuya biblioteca hay
tantos folios de crimenes como de sacrificios.

Se hace trampas 4 sf misma, y vive de virtuosa aque-
lla que de Tuna 6 Locura se viste estos tres dfas en los
que el antifaz la permite ser sincera; vive de grave y
triste quien ahora se cala el disfraz de payaso para po-
der dar las chingolestas y.cabriolas que almacena el
resto del aflo; y asf sucesivamente, si estudiamos los dis-
fraces y los disfrazados, veremos que un hombre muy
varonil no suele disfrazarse de Mme. de Pompadour; ni
una mujer sinceramente femenina, de Guardia de Corps.

iAbogo por el Carnaval y me preparo 4 coger la es-
coba y las narices, y con una camisa y un acorde6n sa-
1ir gritando hasta desasnarme para todo el afio!

Abogo por el Carnaval y creo que 4 todos puede apli-
cdrsenos la frase latina:

«Gente nacida para entusiasmos inmotivados.”

ﬂc**

De modo que vemos que ahora y antes es lo mismo,
y que con el filosofo alemédn hay que convenir que el
tiempo es de una sola pieza®.

Leyendo el Nuevo Zeatro Critico me encuentro con
que las mayores extravagancias, los mayores desvarfos
de estos tiempos, lo que hemos dado en llamar . rare-
zas modernistas®, no son modernas ni en su aspecto
mas desequilibrado.

Respecto al arte, algtin estudio hice ya, y en literatu-
ra, Gongora aparecié como uno de los Padres de las
gallinas; pero en ewdacias sociales y criminologia ex-
travagante, no habfa encontrado modelos muy 4 mano.

«No lo invento?, se llama un cuentecillo de cuya ve-
racidad su autor respc\nda en el que engarzado en
fibula romdntica y bien trazada, nos presentan un
profanador de tumbas del afio 40, cuyos crimenes ho-
rripilaron entonces, como horripilan ahora, haciendo
pronunciar idénticas exclamaciones que £7 Zmparcial,
£/ Liberal y todos los acorazados de la prensa europea
han hecho pronunciar hace unos dias.

Ya entonces se lamentaron . del desquiciamiento que

todo lo atropellaba y del modernismo desequilibrado y
neurotico”,

C

Hasta las modas nos traen también aquellos adornos
y plegaditos que usaron nuestras abuelas y aquellos ga-
banes sin cuello que eran el clox de la elegancia.

«La Duquesa de las Vistillas”, esa arist6crata que
plumea con la gentileza de un Blasco, puede sustituir-
me en mi deseo de dedicar en esta Informacién un es-
pacio 4 las damas que me leen; porque 4 pesar de mi
buen deseo, jamds lograré lo que la tal Duquesa: escri-
bir de modas en forma que se lea con gusto y reflejar

en sus ( Parisinas” todo lo que puede atraerse dentro
del figurin periodifstico m4s exquisito.

Para terminar diré 4 ustedes que los dedés abundan,
sin duda porque es la caracterfstica de la época, y que
parece qne estin de moda las mujeres bonitas. Se esti-
lan en todo su esplendor [Yo no s€ si es que Aguilera

ha mandado ponerse la careta 4 todas las feas que se
estilaban el afio pasado!

CAGLIOSTRO.
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dividendos; pero la inmensa mayoria de los actuales
accionistas, que han pagado por su papel,“creyen-
do que en Espafia hay crédito, administracién y
otras zarandajas, 4 razén de 498 0 5II por 100, se
divierten, »obandp un interés al capital de § por 100
y repitiéndose para ellos—que no porque sean po-
cos serd menos injusto — el agradable fenémeno

el fin moral y cristiano,

el artificio poético,

los caracteres humanos,

y el lenguaje y el estilo

que en la comedia observaron.
Juana Garcfa, en su parte

El Viejo y la Nifa.

Comedia de Moratin, re-
presentada por primera
vez en el teatro del Prin-
cipe el 22 de Mayo de 1790.

El afio mil setecientos
ochenta y seis, don Leandro
escribi6 Z! Vigjo y la Nifa,
obra en verso y en tres actos.
La ley6 4 Manuel Martinez,
que era entonces empresario,
y aunque la encontr6 defectos,
alabé el principio sano
que la informaba, y al punto
di6 comienzo 4 los ensayos.

Los cémicos [siempre cOmicos!

mal éxito presagiando,

la aprendieron con tibieza,
y en su ignorancia, llegaron
4 indicarle 4 Moratin
cortes, reformas, atajos,

la supresién de episodios,

la disminucion de actos;

y hubo alguno, cuyo nombre,
para honrarle, no delato,
que le dijo: Yo pondria
ofro titulo mids claro,
llamdndole 4 la comedia

de este modo: £/ desengario
de un amor mal concebido,

6 La Nisiay El Anciano.”
Para colmo de desgracias,
no di6 licencia el Vicario
sino después de truncar,

por su indocta y torpe mano,
parte del plan de la obra

y muchas frases del didlogo.
Luego, la segunda dama,
actriz de cincuenta afios,
eXpuso que era muy joven,
seglin sus apasionados,

para hacer caracterfsticas,

y rechazé con enfado

el papel (dona Beatriz),

que le cupo en el reparto.
Por lo cual, el infeliz

autor, triste y cabizbajo,
cogi6 la comedia y dijo:
seriores, hasta otro ralo.

Al afio y medio volvié

‘4 recorrer el calvario,

y con Eusebio Rivera,

que dirigfa el Teatro

del Principe, consiguiendo
justo premio 4 su trabajo,
hizo de £/ Viejo vy La Nifia
el consiguiente reparto.
Pero también otra c6émica
mds vieja que ¢/ dar sablazos,
quiso hacer la dama joven
(dofia Isabel), alegando

que aun en ella competian
sus gracias con sus encantos.
Moratin dijo: En efecto
vuesarced es un dechado
de juventud, de hermosura
y de otras cosas que callo,
pero venga mi ¢omedia:

adios, pues, y /Aasta el verano®.

Por fin, como todo pasa,
1gualmente pasé el astro,
maléfico que 4 la dicha

de Moratin era obstdculo,

y el dia que en el epigrafe
~ del romance he consignado
se verifico el estreno,
siendo undnime el aplauso,
(y dispensa los esdrijulos

que en un momento he soltado),

El ptblico celebr6
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de Isabel, rayé muy alto,
Torres (Manuel), en don Roque,
alcanzé palmas y bravos,
y-Querol lucid su ingenio
en el papel de criado.
Todo Madrid se di6 cita,
y concurri6 al espectdculo
el Rey con su cara esposa,
y el personal de Palacio.
Altas damas, sus cortejos,
militares, literatos,
covachuelos, petimetres,
abates, majas y majos,
en lunetas y aposentos

"y en la cazuela apifiados,
escuchaban la comedia
con indecible entusiasmo,
Y aun dicen, no lo aseguro
pero puede ser exacto,
que alguno de Gente Vieja
tuvo asiento en el Teatro.
Y ;por qué he no de decirlo,
si el ser vicjo no es pecado?
Yo también; ahora recuerdo
que me llevé de la mano
Ricardo Vega, ya entonces
aplaudido y celebrado,

TomAs LUCEXO.

)

|Y decia el Sr. Sagasta que el Senado no se ocu-
paba en nada, y que estaba todo despachado! {No

es nada lo que han descubierto los senadores mur--

cianos, contra la opinién del mismisimo Diégenes,
el personaje de Peguefeces, que ponderaba la
inocuidad del vo/-au-vent de sopas de ajo! Porque
eso de que el pimentén unido al aceite de oliva es
perjudicial para la salud piblica debe de ser un re-
curso oratorio; porque (qué otra cosa que pimen-
ton, aceite, pan y su ajito, como decfa el guardidn
del cuento, son las nacionales, sugestivas, sustancio
sas € irreemplazables sopas de ajo? En fin, mds vale
que los conspicuos Padres de la Patria se ocupen en
cuestiones bromatol6gicas, que en tirar de la cuer-
da al Banco de Espafia, que tienen por patriética
tarea en estos dias la mitad de los espaiioles. |No
hay 'meeting, reunién ni juntita en que no se dé
la nota esa; no parece sino que el dia que vean los
eminentes economistas de aficién cerrado el por-
talén de la calle de Alcald se va 4 encontrar Es-
pafia europeizada y 4 la altura de Alemania &
Yanqui-landia! jHasta un carpintero librepensador
(j mire usted que librepensador un carpinterol), se
ha permitido sus pufialadas al monstruo ese devo-
rador del sudor del obrero. Y aun gente de levita,
y aun periodistas (éstos me temo que no de buena
fe) echan su cuarto 4 espadas en ello, con el gran
argumento de que el Banco reparte dividendos de
25 por 100, Claro! la ignorancia espaiiola, factor
con que cuentan aqui todos los vivos, admite esa
enormidad como moneda corriente. Para que fuese
verdad eso del 25 por 100 era menester que el di-
videndo anual fuese de..... diganlo ustedes bien!
de ciento veinticinco duros, que es el 25 por 100
del precio en Bolsa de una accién, 4 como esta-
ban hace poco, hasta el ataque de bancofobia que
ahora padecemos. Ahora bien: el Banco reparte,
cuando mds, un dividendo de 110 pesetas al aiio.
iSe dird que el valor de una accién es el de 550 pe-
setas con el fondo de reserva; pero si esos conspi-
cuos periodistas encuentran por ahf quien les ceda
una accioncilla 4 ese cambio, les ruego que me avi-
sen. Los fundadores del Banco de San Carlos y los
primeros accionistas del de San Fernando, que an-
dan por ahf tan tiesos, con sus 12§ afios de edad y
sus accioncitas 4 la par, esos sf que chupan buenos

de aquellas pomposas obligaciones hipotecarias
(jhipotecarias y todo!) de la Isla de Cuba compra-
das por los inocentes 4 mds de la par y liquida-
das de limosna por Villaverde, con treinta y cin-
co por ciento de.,... ganancial

En fin, agradeceremos 4 estos libertarios la ga-
nancia esa como debemos agradecer, segun un pa-
nadero de Barcelona, el comer pan duro los lunes,
por aquello del descanso dominical, que ahora
sirve con manto de religién para favorecer la hol-
ganza y los vicios de nuestros devotos obreros,
que dicen que el pan duro es mds sano.

El caso es que, con esto de la concentracién y
la fiebre bancaria, casi hemos dado al olvido el fa-
moso decreto del General Weyler sobre matri-
monios. jMiren ustedes que un decreto de un mi-
litar sobre matrimonios es el colmo! A mi no me
sorprenderd ya ver una pastoral del Arzobispo de
Toledo determinando el alcance de los cafiones de
tiro rdpido. {Tarde es ya para juzgar el asunto, que
estd corriendo su plazo, precipitando bodas y
creando tal vez pesadas cadenas. Pero no quiero
dejar de decir que 4 mf{ la informacién esa de vita
e? moribus de las muchachasse me antojé una remi-
niscencia (jDios y Weyler me perdonen!) del dere-
cho de pernada. iClaro que ni las nifias casaderas ni
los enamorados Tenientes, en su inmensa mayoria,
ni aun los mismos Generales sabrdn lo que era eso,
y vale mds que no lo sepan; pues se me antoja que
esa seleccidn de novias hecha de oficio no va 4
prosperar. Y no porque yo la crea peligrosa, ni
porque recuerde unos versos del maligno Tirso,
SIno por otras razones, Algo se parece esta época
a aquélla en la escasez de la moneda; pero no creo

que se parezca en lo otro 4 que aludia Téllez en
€stos versos:

“Va siendo cosa tan rara,

Que ya no se encuentra en ella (en Esparia)
Ni un doblnd, ni una doncella
Por un ojo de la cara.,”

Aqui sélo el Banco parece que tiene, aunque en
prisiones, los primeros; pero lo segundo abunda
mas de lo que suponia el maligno mercenario. Mas

aun asi ese expediente militar instruido 4 cada mu-

chacha se prestarfa 4 abusos y venganzas sin
cuento. Muy poderosas serdn las razones militares
que abonen el decreto, pero el sagrado derecho de
libertad de elegir mujer no puede ser coartado ni
por la profesién, ni aun por los padres mismos de
los Interesados, d pesar del elemento romano que
domina en nuestro derecho. No tiene el Pater-fa-
mtlzas espaiiol el derecho de vida y muerte sobre
la prole, pero poco menos en muchos casos; y con
todo, en ese punto la Iglesia y la Sociedad civil no
h'an vacilado en favorecer la libertad filial. Los pe;
rlddlr:.'ﬂs han publicado casos raros que pueden
ocurrir; yo me permitiré presentar uno que es para
desesgerat‘ a cualquier novio. Niégale el padre el
consejo al militar, y se encuentra con que por la ley
actual debe esperar tres meses para celebrar el ma-
trimonio sin aquel requisito. Pero como el decreto
solo da un plazo 7470 de dos meses, éstos trans-
curriran antes de que por la ley pueda prescindir
del consejo, y entonces estd dentro de las condi-
ciones del decreto, y no puede ya casarse. ni con
consejo ni sin él. {Vamos, que si esto le pas1ara a al-
guin General de esos que defienden el nuevo impe-
dimento, y estuviese muy enamorado de sy novia,
cfa..... para sacar, como O’Donnell, los regimien-
tos al Campo de Guardias contra el decreto !

*®
* ok

_ gNnIleg dije 4 ustedes que el yanqui aquel que
inoculd virus tuberculoso 4 una mujer la veria en-
gordar y vivir muchos afios? Pues as{ ha sido.
Mientras Koch sale ahora con que hay dos micro-
bios d:fer:::*ntes, 4 un espafol, al Dr. Ferrdn, le
hﬂf‘l parecido pocos, como al gitano del cuenté, a
quien le parecia poco un solo Dios, y ha salido
diciéndole al mismo Koch: Ilustre compafero,
puesto ya a afiadir, afiada usted uno mas. Son tres
los microbios de la tisis, y lo mds salado es que
hemos estado persiguiendo al mds inofensivo, 4
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ese que no se transmite, que respeta en la vaca el
virus de la especie humana, y al contrario. Pero
hay un tercero que convive con todos, y que lo
mismo que los ratas se escapan 4 la policfa de
Aguilera dejandoles 4 algin infeliz novato en pren-
da, se escapaba 4 nuestra portentosa ciencia’’. No
sé qué habra dicho Koch ante la teoria del Doctor
espailol: se me figura que encogerse de hombros,
en la seguridad de que no sabe ni mds ni menos
que €l en esto de la Bichiologfa, como la llamaba
un querido amigo mio catedrdtico de San Carlos.
Y dejemos en paz 4 la ciencia. |

GERARDO.

T T
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A MARIA CLARA

No hay otra mujer que cifia
cual tii la doble corona,
de ser tan gentil persona
con un corazén de nifia.
L.os ojos que Dios formé
para tu rostro de hurf,
no los puso mds que en (i
y por ellos se asoma.
Aunque peque de indiscreto
tanto como de atrevido,
tengo envidia 4 tu marido
que descubri6 tal secreto.
Por eso ante ti de hinojos,
y de su embeleso en pos,
tu marido adora 4 Dios
en las nifias de tus 0jos.

AnToN1O GRILO.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1OH EXITO!'

Eduardo Aguirre siente dentro de s{ mismo el
mayor de los enemigos que puede tener el hom-
bre de principios del siglo XX. No hay equilibrio
~entre sus aptitudes y sus medios.

Para este demonio no hay mds exorcismos que
el éxito, y el éxito es mds caprichoso que mujer
andaluza.

.Lector, no cabe duda; en todos los fines de la
vida hay una constante cantidad de casualidades.
En la loterfa del mundo todos tomamos, al nacer,
por lo menos, un décimo,

No es posible lograr el premio grande, y es muy

dichoso el que obtiene una aproximacion.

No temdis que, 4 guisa de aprendiz de fildsofo,
vaya 4 endilgaros (sic) algunos, mds 6 menos eru-
ditos, parrafos sobre determinismo y libre albe-
drio: no, basta a mi propdsito hacer constar, y en
esto me fundo en la conciencia universal, que en
todos los resultados de la vida la casualidad entra
por lo menos en un 60 por 100 del éxito obtenido.

- Y el mundo, tan filésofo, con tanta conciencia
como poco corazdn, tan analitico de las causas,
juzga siempre, en todos los casos, sélo por los
efectos. :

[.a moralidad atrae; todos rinden culto 4 la vir-
tud de que carecen, sin duda porque la hipocresia
siempre es un homenaje que el vicio rinde a
aquélla, pero ésta tampoco se aprecia mas que por
los resultados. |

El éxito, hé aqui la fuente de la filosofia, la base
de las leyes de la historia, la de la vida.

Si Herndn -Cortés, después de haber quemado
las naves, no hubiera hecho su conquista, en lu-
gar de un héroe hubiera sido un badulaque.

iCuantos en la vida moderna queman las suyas,
y en lugar de pasar a la historia mueren en el
hospital 6 en el presidio!

Pero volvamos 4 Eduardo Aguirre,

No penetremos en la historia de sus primeros
afios: basta 4 nuestro propdsito saber que no fué
rico @ priori; es decir, que ni sus padres le deja-
ron una fortuna, ni le cayd la loterfa, ni aun un
negocio (que los negocios también caen).

1 Capitulo de una novela inédita.
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No le toc6 en suerte mas que una legitima am-
bicion, es decir, hijo de familia acomodada (de esas
que tienen siete individuos y cien duros al mes),
siguid una carrera literaria, se coded en academias
y ateneos con los ricos @ priori; y sintiéndose, por
su educacién y sus hdbitos, en condiciones de ser-
lo a posteriori, se adaptd al medio ambiente; sin-
tié legitima ambicién, porque el mundo legitima
las ambiciones ilustradas; pero ni él, ni la moral,
ni aun el Cédigo, fijan el Pirineo que separa las
fronteras de lo licito y lo ilicito, para lograr aque-
lla ambicién que legitima. Son tan frecuentes en
la vida practica las excursiones y las correrias de
una a otra frontera, que es muy dificil saber quién
vive en cada una de ellas; sobre todo cuando se
pasa y se repasa esa linea con frecuencia. Vaya
usted 4 fijar vecindad con exactitud y certeza.
Eduardo vivié muchos afios del lado de aca de la
frontera.

Pero, como las escaseces, y mds que ellas el
desequilibrio entre las aptitudes y los medios, en-
gendran en la mayor parte de los casos gran pre-
dominio de la vida del espiritu sobre la de la ma-
teria y aun la del intelecto, y este predominio pro-
pende al amor y al sentimiento, Eduardo hubo de
enamorarse, con la fatal coincidencia de que el

objeto de sus ansias, hija también de una familia

acomodada, no llevé al acervo comiin mds que sus
aptitudes y sus gracias.

Si en lugar de ser Antonia hija de una familia
acomodada y distinguida, hubiera sido tunica de
un comerciante rico, Eduardo hubiera acabado sus
dias siendo un buen ciudadano..... Pero no adelan-
temos los sucesos. f

Eduardo se casé y abrié bufete; fué abogado de
pobres, tan de pobres, que no logré que la abo-
gacfa le produjese una peseta. Vié con pesar que
una gran parte del éxito de la profesion dependia
de la posicién politica del letrado; jcosa mds rara!

los abogados que habfan sido ministros de Gracia™

y Justicia 6 que podian serlo, parece que tenfan
un don divino para convencer al tribunal, Se de-
dicé 4 las letras, hizo un drama, y sélo logrd leer-
lo 4 uno de nuestros primeros actores, que le dijo
que estaba bien escrito, pero que no 7eswliaba
para el teatro, A todo esto tenfa ya dos hijos, y
como ambos cényuges eran de familia distinguida,
hubo que sostener lo que sus mayores llamaban
la decencia, sostenimiento que produjo tres paga-
rés, una escritura de depdsito, dos juicios verba-
les y un desahucio paralizado, Dios sabe a fuerza
de cuantos esfuerzos.

Eduardo no se desanimé: jugo a la loterfa, en-
trando de aficionado en un periédico de oposicién
politica; alli, como tenfa aptitudes, las desarrolld,
y bzen promio fué un redactor importante y perio-
dista conocido, |

iAnimo, Eduardo! si el Ministerio cae, si vienen
los radicales, gobernador de una provincia, dipu-~
tado después, y mas tarde, quién sabe.....

Solo estas esperanzas, que todos vefan realiza-
bles, mejoraron algo su existencia.

El de los pagarés renovo, acumulando intereses;
el casero pudo pagarse con el sueldo del periddico;
y ciertos aires y medias palabras de ministra que
Antonia supo adoptar 4 tiempo, abrieron un crédi-
to en la trenda.

La cosa marchaba: Eduardo brindé en un ban-
quete que celebré el partido; los demas periddicos
hablaron de él; hasta le convidaron a dos ¢ tres
sauteries “4 D. Eduardo de Aguirre y sefora.”

Hubo que hacer un traje, y se hizo; Eduardo se
lanzé al mundo politico.

Durante este periodo de prosperidad nacié el
tercer hijo.

El mayor iba ya al colegio; y Eduardo tenfa al-
gunas canas en la barba. |

Por entonces el de los pagarés renovados se
cerré a la banda y comenzd una ejecucion.

Para otras atenciones hubo que tomar mas di-
nero; el de la tienda no quiso fiar mds; se murmu-
raba en la porteria, y las gentes se decian al oido:
“Aguirre tiene talento, pero gasta mas de lo que
tiene; me han dicho que le han protestado un pa-
garé.” .

Principié el descrédito a cundir. El hombre, aun-
que no tenga nada, tiene obligacién de no gastar
mas de lo que tiene; y esto, que es tan moral como
dificil, colocaba 4 Eduardo en una posicion suma-
mente lamentable.

Por entonces hubo que despedir una nodriza
que habia estado trece meses criando al chiquitin,
y 4 quien no se le habfa pagado ninguno, Se ne-
cesitaban 1.360 rs., y hubo que tomar unos cuar-
tos sobre los muebles, haciendo uu documento de
venta y otro de alquiler, -

Y los radicales sin venir, y Antonia embarazada.

El descrédito marchaba 4 paso de gigante, /los
sanlones que sostenian el peridédico de Eduardo,
que no cobraba hacia cuatro meses, porque el
partido #o podia mds, decian, hablando de €l
“Tiene mala cabeza, no piensa lo que hace.”

Se apeld 4 los grandes medios; se reempeiiaron
las papeletas del Monte y aun se pidié dinero 4 al-
gtlin amigo; pero el descrédito continuaba su obra.

Un carbonero @76 un escandalo a la puerta de
la casa: el carnicero no trajo mds viandas, el de la
ejecucién embargd los muebles que estaban ven-
didos al que presté sobre ellos; el prestamista
amenazé con una querella, y Antonia di6 a luz
otro robusto infante.

Ya se murmuraba y decian las vecinas:

—No podia suceder otra cosa; aquellos vestidos
que se compré D." Antonia para ir de reunidn,
habfan de traer estos resultados.

Las criadas decfan al portero:

— El sefior del segundo no esta nunca en casa.

Y hasta la verdulera dijo un dia al mismo fun-
cionario: ~

—Bien podia D. Eduardo pagarme 45 reales
que me debe, en lugar de venir por la noche en
szmon cuando vuelve del papel en que escribe: me
lo ha dicho el sereno.

La sociedad, esa misma sociedad que encon-
traba legitimas las ambiciones de Eduardo, le
arrancaba las tiras del pellejo.

Eduardo tenfa ya muchas canas en la barba.

Por aquel entonces llegé 4 Madrid el Sr. Smith
(de la Casa Smith, Gusme y Compaiifa) con la
pretensién de fundar un Banco Comunal.

Conocié a Eduardo en la reposterfa del Suizo, y
un respetabilisimo banquero y hombre de nego-

~cios, que habia de encargarse de hacer la emisidn,

les puso en contacto y encargd 4 Eduardo de una
campana en favor del susodicho Banco.

La cosa no era moral ni justa; si se lograba, la
flamante Sociedad iba 4 comerse todas las inscrip-
ciones intransferibles de los pueblos, pero podia
defenderse, y Eduardo, que llevaba nueve meses
sin cobrar, lo defendié en su periédico y publicé
doce articulos muy notables. Hizo ademds tres
folletos y redactd varios sueltos para los perié-
dicos que publican reclamos pagados, |

Smith entregé 4 Eduardo una cantidad no des-
preciable.

Se consigné el importe de la ejecucidn, se pagéd
al de los muebles, se desempeiié todo lo empe-
nado, se pagd sin regatear 4 los proveedores y se
dieron cuatro duros de propina al portero.

El prestamista ofrecié sus servicios, el portero
se descubria cuando pasaba Eduardo, y aquella
verdulera de los 45 reales, un dia que Antonia sa-
lia con la nifia, se acercé 4 ésta y ddndola un beso
le dijo: |

—Dios te bendiga, prenda, y te haga tan guapa
como tumamd.

En el Suizo decfa un amigo de Eduardo, un
hombre serio, de los que mds le habfan guitado las
tiras del pellejo: '

—Aguirre tiene corazén y-energia; no puede
negarse que es hombre que vale y que ird lejos.

Eduardo decia para sus adentros: “El mundo
principia a sonreirme precisamente cuando he pa-
sado y repasado la frontera de lo. licito; la cam-
pana en favor del Crédito Comunal ha sido la
venta de mi pluma, y lo que esta mala accién me
ha producido me granjea el aprecio de las gentes.”

Hoy, que /¢ pagado, soy menos honrado que
cuando debia.

Antonia, juzgando como todo el mundo por los

- resultados y halagada por el éxito, principalmente

en sus aspiraciones de madre carifiosa, porque
con mds medios hasta se es mejor madre, perdfa
poco a poco el sentido moral, y Eduardo, con sus
aficiones de filésofo, acabd por decir: “Esta visto:
la base de la moralidad es la riqueza.” '

Juax VALERO DE TORNOS.
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EN TODAS PARTES

En vano me resisto 4 1a evidencia:
desde el astro hasta el 4tomo infecundo,
una mano inmortal gobierna el mundo,
y un Ser lo vivifica con su esencia,

En vano, por huir de su presencia,
los ojos 4 la luz cierro iracundo:
jmejor 1o veo, con terror profundo,
en el fondo leal de mi conciencia!

Doquiera, oh Dios, que audaz me precipito,
tu Ser, de todo ser limite y centro,
lo eterno agota y llena lo infinito:

En el mundo, en el alma—;jfuera y dentro!—
jAy! jcuanto mds te encuentro, mds te evito,
y cuanto més te evito, m4s te encuentro!

FepErico BALART.

.......................................................................................................................

EL RANCHO DEL COCAL

Durante la dominacién espaifiola en el Extremo
Oriente tenfa establecida una penitenciarfa para
los condenados 4 cadena perpetua, en un solitario
islote enclavado en pleno mar Pacifico.

Esta isla se llamaba, y creo sigue llamdndose
por sus nuevos dominadores, Guajdn, y la encuen-
tra el navegante entre los 13° 26’ latitud Norte y
150° 52° longitud Este del meridiano de San Fet-
nando: mide unas 32 millas en su mayor extensidn
de Sudoeste 4 Nordeste, variando entre 4 4 9 de
Saliente 4 Poniente. Un istmo divide la isla en dos
peninsulas, y en su comedio se eleva la ciudad de
flgafia, antigua capital del archipiélago de Ma-
rianas.

Las costas de Guajdn las constituyen intrincados
arrecifes y bancos madrepdricos que se internan
mar adentro desde las escarpadas rocas donde na-
cen: la mar es tan brava, y la costa tan inhospita-
laria, que constituyen un inminente riesgo el
aventurarse en aquel laberinto calizo de masas
acantiladas, azotadas incesantemente por las bra-
vias y revueltas ondas del mar Pacifico.

En la época 4 que me refiero, la vida de Agaiia
se encerraba en los cuatro grandes edificios que
encuadraban su extensa plaza. A su alrededor se
amontonaban sin orden ni concierto los dajdis de
bejuco, cafa y nipa de su vecindario. La Casa
Real hacia frente al Tribunal en sus lineas de Sa-
liente 4 Poniente, y el Convento al presidio, en las
suyas de Mediodia y Norte.

Las rejas del penal guardaban toda la herrum-
bre humana del archipiélago Filipino, y en parte
alguna como en su puerta podfa escribirse con mds
verdad la terrible inscripcion del poeta florentino.
Allf no se extinguen penas, se acaban vidas. Para
el condenado 4 perpetuidad no existe la cronologia
del tiempo, ni la espera del mafana, ni la repro-
duccién del ayer. Amarrado 4 aquel islote, cual
otro Prometeo, siente renovarse un dfa y otro dfa
el eterno dolor del bien ausente, viendo desapare-
cer en el transparente azul del cielo tropical las
blancas velas que impulsan la nave 4 las playas
queridas que jamds volverd 4 pisar. En la estre-
chez del solitario islote terminard sus dfas, borrdn-
dose recuerdos en su mente y desapareciendo -de
su alma la esperanza, que nunca abandonard, el
fondo de la misteriosa caja de la leyenda mitold-
gica para darle consuelo.

La limitada superficie de la isla, lo inseguro de
los mares que la circundan y la distancia que la
separa de toda otra tierra, aleja todo pensamiento
de evasidon. De alli no hay salida. La desesperacién
hacfa que algunos se despefiaran por el histdrico
tajo de San Vitores, azotado constantemente por
las rojas aguas, que conservan la sangre del Santo,
segun la tradicién chamorra. El que se resignaba
a vivir, vefa muy 4 menudo desfilar un fanebre
cortejo con direccién 4 la tosca cruz de piedra que
se alzaba en el centro del pretil de la Iglesia,
que servia de cementerio 4 los vecinos de Agaiia,
En su extremo Norte habfa un espacio siempre
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removido, jAlli dormi{a en apretado montdn el sue-
no eterno la poblacién penal, renovada cada seis
meses con la llegada del vapor correo!

La masa presidiaria flotaba entre mil 4 mil dos-
cientos nimeros, que se dedicaban no sélo al tra-
bajo de las obras publicas, sino que también
devengando jornal con destino 4 las necesidades
del penal. Salfan de éste sélo con grillete, por bri-
gadas 6 por parejas mucho antes de amanecer con
direccién 4 los respectivos tajos.

La noche 4 que me refiero caminaban dos pena-
dos hacia el »anc/ko en que estaban contratados.
Uno era tagalo, el otro vicol. A las primeras pala-
bras que se les ofa en esa horrible jerga galeriana,
propia de todos los presidios, se comprendia la
superioridad de raza del primero; éste mandaba y
el otro obedecia.

— El ballenero que anclé hace ocho difas—dijo
el tagalo—trajo »4um y tabaco. Estuve en la des-
carga. El castila adquirié por unas piezas de lona
una barrica llena y dos fardos de hoja. Parte lo
tiene en su rancho del cocal: ésté no estd lejos:
aun durard mds de una hora la noche, Necesito be-
ber y necesito fumar. Después de hacerlo se suefia
y se olvida, Vamos alld, aligeremos el paso, y si
se despiertan los dos que alli duermen, peor para
ellos.

— Peor para ellos—repitié brutalmente el vicol
acariciando al hacerlo el do/o de faena que pendia
de su costado. |

No hablaron mds, la resolucién estaba ultimadas
torcieron 4 la derecha, se metieron en el vecino

bosque y tomaron el atajo que conducia al rancho
del cocal.

IT

Largos y lastimeros ladridos despertaron 4 los
moradores de la casa del castila. Abierta la puerta,

_se vid en su dintel, al perro de aquél, cubierto de

sangre y acribillado de heridas. El animal acompa-
fiaba 4 su dueflo y 4 su hijo en el ranche, que dis-
taba una media legua del pueblo. Al ver su estado,
todos comprendieron era mensajero de alguna
horrible desgracia, poniéndose en marcha siguien-
do los vacilantes pasos del moribundo gufa. De
pronto prolongados aullidos indicaron el término
del viaje, viéndose 4 la incierta luz de la aurora un
cuadro de horror. Entre los calcinados restos del
rancho estaban carbonizados dos cuerpos huma-
nos. La inteligencia del Gobernador que por en-
tonces regia los destinos de las Marianas, 4 quien
se le dié inmediato aviso, presintié en el instinto
de aquel animal un justiciero vengador. Las sos-
pechas desde luego recayeron en los presidiarios.
La madrugada en que ocurrié el crimen, salieron
casi todos en diversas direcciones 4 ocupatse en
distintos trabajos. Eran muchos, y los indicios no
se personalizaban, siguiendo el hecho en el mas
impenetrable misterio, hasta que una maifiana or-
dend el Jefe de las islas se atara al perro en un gran
salén de la Casa Real, disponiendo que los presi-
diarios desfilaran por delante de él, uno 4 uno y
muy despacio. Al presentarse el primero, la mirada
del animal se animd, lo observé atentamente por
largo rato sin perderlo de vista hasta que desapa-
recl0. Ya habfan pasado unos cien penados, cuando
de pronto el perro bruscamente se incorporo, fijé
su vista en la puerta de entrada, y no bien se pre-
sentd el que seguia el turno, se vié al animal en-
cresparsele el pelo, aguzar las orejas, estirar el
hocico y hacer esfuerzos poderosos en medio de
desesperados ladridos para avalanzarse sobre el
desdichado que lentamente cruzaba la sala. Aquel
individuo fué separado de sus compaiieros, Una
vez fuera cesaron los ladridos, volviendo 4 obser-
var 4 los que entraban y retornando 4 los mismos
extremos de terror 4 la presencia de otro presidia-
rio. Se verific6 un segundo y tercer careo con
trajes y disfraces distintos, y volvié 4 senalar 4
los mismos que anteriormente habia reconocido.
Ante prueba tan convincente, aquellos dos asesi-
nos, extraviada la mirada y llenos de terror,
cayeron de rodillas y confesaron su crimen.

Iiste hecho es histdrico, lo of referir 4 distintas
personas durante mi estancia en las Islas Marianas,

y su comprobacién oficial constard en los archivos
de Agaila,

J. ALVAREZ GUERRA.

DESPEDIDA

Pasaste por mi mente sélo un dfa
y sin dejar sefal,
cual no deja sefial en la bahfa
el buque, que las olas dividfa
rompiendo su cristal.
Aprende, desdichada, en esta historia
lo que serd el amor,
tuando de él no me queda ni memoria,
cudn escasa y effmera su gloria,
cudn poco su valor!
JQué me importa que ti sigas constante?
Jqué faiste para mi?
un 4tomo, el ensuefio de un instante,
que acaricié algun dfa el pecho amante,
y que olvidar debf. |
Adios, Clotilde, y sfrvate el suceso
al menos de leccion;
resiste del amor al embeleso,
que desde Judas suele ir en un beso
envuelta una traicion.

FeLix DIAZ GALLO.
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formciin special 1o GENTE VIEDA

Ln presencia de las corvientes socialistas que en
Europa van determindndose, icudl es el deber de
los Gobiernos, de los publicistas'y de la industria
Y el comercio, considerados legitimamente como
clases divectoras de la sociedadr

Para combatir las perniciosas influencias del so-
cialismo, verdadero padre de la anarquia, es indis-
pensable, en primer término, la benéfica accion de
la Iglesia, nunca tan absorbida por la pasién de
las almas que llegue 4 desatender los intereses ma-
teriales del pueblo, objeto siempre de muy mar-
cada predileccidn.

El Evangelio nos dice que el Hombre-Dios daba
salud al cuerpo para curar el alma, y que se atrafa
el corazén de las muchedumbres multiplicando los
panes en su favor.

Educada en tan divina escuela, € inspirdndose en
sus saludables ejemplos, la Iglesia ha trabajado sin
descanso, hasta redimir al zsc/avo, dignificar y en-
noblecer al siervo y reformar, en provecho del po-
0re, todas las instituciones sociales, infiltrando en
ellas la savia vivificante de la caridad.

Bl pauperes evangelizantur de Jestis ha creado
en el seno de las sociedades cristianas e/ culto de
la pobreza y de la opresién; y para completar obra
tan santa ha inventado un nuevo idioma, sin el
cual existirian sin nombre los cien santuarios del
dolor, fundados por la Iglesia, en los cuales se al-
berga el infortunio, y donde hallan consuelos y asis-
tencias la infancia abandonada, la vejez sin apoyo,
y la inocencia que quiere conservarse y la virtud
caida, que en el silencio y arrepentimiento elabora
su prodigiosa rehabilitacién,

Con profético acento que la emocién embar -
gaba decia Pio IX hace treinta afios: “El dia
en que la Iglesia y el Pueblo se abracen entrafia-
blemente, como la madre y el hijo después de
larga ausencia, brillard sobre el mundo la aurora
de una época gloriosa entre las m4s gloriosas de
la historia.” Y el gran Leén XIII, Pontifice inmor-
tal de la Democracia cvistiana, derramando ldgri-
mas de compasién sobre las legiones de hombres,
mujeres y nifios victimas de nmerecida pooreza,
desde los umbrales de la eternidad en que ya se
cncuentra, consagra las ultimas horas de su vida
a la gloriosa labor de predicar justicia y lumil-
dad aqlﬂs grandes y esperansa y paciencia a los
pequenos.....

Reférmese_ la legislacién en este sentido; inspi-
rense los legisladores en este espiritu, ¥," vencidos
los Egﬂfsn'{ﬂs de clase y los odios anticristianos, y
se cnﬁnvert_lrzi en realidad consoladora el ardiente y
hoy ilusorio deseo de la reconciliacién social,

1+ J., Osisro DE SION,

s
w &

Enero de 1902,
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S f ol ) ]uﬁn Valero de Tornos,.

Mi distinguido amigo: La pregunta que usted
me hace, en carta que acabo de recibir, es para
mf{ de facil contestacion, porque la tengo muy
pensada, resuelta y divulgada hace muchos afios.

Lo que peBeN hacer las clases directoras, en

presencia de las corrientes socialistas, es DEFEN-
DERSE.

De usted afectisimo s. s. q. b. s. m.,

EL VizconnE pe CAMPO GRANDE.
27 Enero 1902, '
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Medio siglo de teatro.

1850=1901

Causas del tonillo en la declamacién: modismos de algunos ac-
tores: la prosa y el verso: su influencia en la diccién y enla

naturalidad del didlogo: EI mal apdstol y el buen ladvdn, de
Hartzenbusch.

VIII

Es el arte de la declamacidn, y lo llamo asi por-
que no tiene otro nombre, y aun 4 riesgo de que
los modernistas protesten, dificilisimo de suyo; por-
que, 6 carece de modelos que copiar, 6 los copia
servilmente cuando los ha tenido, por la influen-
cia que ejercen el éxito y la costumbre de oir ha-
blar y ver accionar a una misma persona. Emu-
los de Romea se han creido algunos (el difunto
Ricardo Morales, por ejemplo), porque Romea en
algunas ocasiones se estiraba los pufios de la ca-
misa, y €l se los estiraba también; porque Romea
sacaba grandes efectos con la media voz, y ellos
hablaban 4 media voz cuando les parecia opor-
tuno. Valero tuvo una llaga en la garganta alld
por el afio 1856; desde entonces apoyaba las aes
un tanto guturalmente, y el mismo Antonio Vico,
tan genial como es, ha exagerado ese defecto ha-
ciéndolo extensivo 4 los finales de las frases.

“El pueblo que eg Galién la espada esgrime,
y hollando montes y arrasando almenas

logra barrer las huestes agarenas,
hoy se acobarda y se retuerce y gime,”

decfa y dice maravillosamente en el hermoso dra-
ma de Zapata La capilla de Lanusa; pero desde
el “se acobarda”, formulado guturalmente como
su maestro, hasta el final del verso, seguia apo-
ydndolo en la garganta y descendiendo la voz;
este recurso daba gran relieve al efecto, que, cam-
biando el tono y subiendo gradualmente, arran-
caba un aplauso al gritar 4 continuacion:
{Maldito sea el siervo

que arrastra sus cadenas
sin azotar la frente del tiranol

Y he aqui cémo los verdaderos genios hasta
de los defectos y de las rutinas sacan partido,
Perico Delgado, que 4 su vez imitaba a Carlos
Latorre, cred también escuela de defectos, porque
sélo 4 copiar éstos alcanzan las medianias. El bar-
ba Izquierdo, su discipulo, y que trabajé casi siem-
pre con él, imitaba su acento, las inflexiones de su

'VOZ, su accién misma; pero jy qué? El genio de su

maestro le faltaba.
Otro de los pequefios resabios de Valero era
tartamudear ligeramente y con gran oportunidad

algunas frases: decfa, por ejemplo, en La Campana
de la Almudaina: :

—Sobre esta estancia real
la altiva torre se eleva
de la campana, que lleva
la muerte en su sén fatal,.—
Nada mi lealtad coarta,
todo por ello se pierda,....
Ved el caracol, la cuerda....,
—iMonstruo del infierno, apartal
—La cuerda he cogido ya;
dad un paso, y al instante,
la cabeza del Infante
. 2. . p. por el suelo volar4,

El efecto era grande..... acompaifiado de su ac-
cién, siempre expresiva y suelta, hacfa ver la ca-
beza rodando por. el suelo..... Notélo Salvadora
Cairdén, su segunda esposa y actriz mediana, y
decia en Las querellas del Rey Sabio:

iLa mala hierba se agarrancal

Rafael Calvo hizo una amalgama originalisima
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de la manera de decir de su padre, que no tenia
mds punto vulnerable que abrir las aes, modismo
que se hacfa muy saliente, sin perjudicar su admi-
rable diccién, en aquellos versos de Sancho Garcfa:

No necesito que ¢ morir me ayude
con ira 6 con piedad ningin cristiano;
mientes si piensas que &l gsirla duda,
cobarde el corazén, débil la mano...,.

{No! que ain valor ¢l corazén me acude,
para decir muriendo 4 un castellano:

-iNi quiero tu perddn, ni le merezco,
tu enemigo naci y adn te aborrezco!

del tonillo especial é inexplicable del excelente ac-
tor Victorino Tamayo, que 4 su vez lo habia to-
mado del gran actor de cardcter Joaquin Arjona,
tonillo extrano, que por escrito es imposible defi-
nir y que el genial y malogrado Zamacois imitaba
asombrosamente; de la enérgica expresién de Va-
lero, y, reformdndolo todo, fundiéndolo, diga-
moslo asi, en una manera nueva, resulté aquella
portentosa melodia de su diccién que no creo
haya tenido semejante y que superaba a la de
Perico Delgado mismo.

Oirle apostrofar en el admirable drama £/ Gran
Galeoto al miserable que habia osado poner las
manos en Teodora, oirle los inspirados versos en
que le intima a que se arrodille:

De esta mujer ante el dolor inmenso,

iDe esta mujer, méds pura y méds honrada
que su madre de usted, mal caballero!

Sentir ¢l chispazo eléctrico que producia el cam-
bio de tono entre el pentltimo y el ultimo verso
pronunciado con voz de pecho, ha sido una de las
mds grandes emocionés que han podido sentirse
en el teatro.

Forman todos estos actores lo que pudiéramos
llamar el siglo de oro de la declamacién espafiola:
sin duda que 4 ellos deberfa afiadirse Carlos La-
torre, Mdiquez, Pedro Mathe, Luna, Caprara 1, y
tal vez algin otro; pero no los conoci y sélo tengo
noticias de ellos por referencia, Muere prematura-
mente en Cddiz Rafael Calvo, auséntase Vico 4
correr la dltima etapa de su gloriosa carrera, y
acaba la tradicién. Los jévenes actores que, con
mayor 6 menor mérito, logran hoy la primacia,
apenas si han conocido 4 alguna de aquellas figu-
ras gigantescas: han tenido que hacerse ellos solos:
y esto, inicamente los grandes genios lo consiguen,
los prejuicios que ademas ha propalado el moder-
nismo les han hecho equivocarse muchas veces:
han oido decir que Romea era la naturalidad, la
verdad misma, y creen que las obras deben de-
cirse como quien lee en voz alta recetas de co-
cina..... han ofdo también que Valero exageraba,
que Perico Delgado y Rafael cantaban (en los
cuartos de los actores se proclaman muchas ton-
terias), y para huir de tales abominaciones dicen
las comedias 4 guisa de pldtica de padre escolapio
que predica moral 4 parvulillos.

LLa prosa, ademads, se impone, asi lo sostienen
los modernistas..... la prosa es la verdad..... {No
sigo, porque los absurdos necesitan pronto correc-
tivo. La prosa en el teatro es lo que precisamente
de la verdad estd mds lejos: se necesita ser un dia-
loguista mas eminente que Alejandro Dumas (pa-
dre) para que la prosa (Ya prosa castellana y bien

‘escrita) interprete la viveza de la conversacidn.

No hay mds que un autor, Dicenta; no hay mds
que una obra, Fuan Fosé, en que el didlogo sor-
prenda la realidad (hablo de obras dramaticas,
no cémicas), todas las demds tienen una prosa
enfdtica, atildada, redundante y, por consiguiente,
Jalsa. Desgraciadamente nadie habla asil Compa-
rad Las vengadoras con El nudo govdiano, El gran
Galeoto con O locura ¢ santidad, y me daréis la
razon: Las vengadoras son superiores en estruc-
tura dramatica al Nudo gordiano; O locura o6 san-
lidad estd por -encima de £/ gran Galeoto; y
aparte de que nadie recuerda ni una sola frase de
O locura o santidad ni de Las veugadoras, :por
qué no son tan populares? ; por qué se hundieron
en el olvidor Pues porque estdn escritas en prosa....
y nada mds.

No se deben escribir en prosa mds que las obras
de intriga (que ya, por cierto, no estan de moda),
y deben escribirse en prosa porque, encomendado
su €xito a la intriga misma, seria un trabajo initil

1 Este actor tenia el especial mérito de decir admirablemente siendo
tartamudo: también eran tartamudos Lumbreras, Manuel Catalina y aun
el mismo Casafer, sin que esto obstara a la lucidez de su trabajo.

versificarlas; pero escribir en prosa obras de tesis
6 de estudio de los humanos vicios para /largar
cada discurso que parte los corazones, como si se
estuviera en una catedra, es la cosa mas risible,
mds antidramdtica, mds poco humana y mas falsa
que han ideado esos dementes que se apellidan
modernistas.

Y en esto, que parece una digresion, esta preci-
samente el ¢/o# de mi articulo. Los actores mo-
dernos resultan amanerados precisamente porque
la mayor parte de las obras que representan estan
en prosa. La prosacastellana (ya lo he indicado)
es de suyo enfatica. Coged dos piececillas: La
apuesta, del insigne Manuel Tamayo, y PFPobres
mujeres, de Enrique Gaspar. Ambas tienen el mis-
mo argumento: un vecino que galantea 4 su ve-
cina; dice Tamayo:

“Pues bien, sefiora, basta ya de disimulo: conozca usted al
hombre 4 quien acusa de fiitil, de presuntuoso; mi casa estd
enfrente de la de usted, la he tomado enfrente para contem-

plarla en silencio..... Cuando usted canta, sus acentos penetran
hasta el fondo de mi corazén, ete,”

Escribe Enrique Gaspar:

Y en fin, sefiora, pues que
dice el piiblico rumor
gue mis Versos son perversos,
si 4 usted la gustan mis versos
es que la gusia el autor.

Entre el donaire de un parlamento y el del
otro hay inmensa distancia, y no quiero ocuparme
de Narciso Serra ni aun de Bretén mismo, porque
la cosa es tan evidente que no creo necesario ex-
tremar ni diluir los argumentos.

Y ya estamos en el fondo de la cuestién: como
todas las prosas, y la castellana especialmente,
cuando son buenas, son sonoras ytienen tal vez mds
musica que el verso, el actor se siente arrastrado
por esa musica wevitable, y acaba por aplicarla 4
la frase mds corta y mas sencilla: la musica del
verso, en cambio, como estd graduada por la me-
dida y por el ritmo, y éste, sobre todo en los ver-
daderos poetas, que lo son, no sélo por el fondo,
sino por la forma, varfa constantemente, sin que
pierda harmonia el discurso, el actor, gue 7o tiene
mds rvemedio que decir los versos con la melodia
que el autor les imprimid, no se envicia, porque
nada pone de su parte; es un instrumento que tra-
duce las notas escritas, que obedece 4 ellas, que de
ellas no se puede salir: y del mismo modo que
una orquesta que interprete la sinfonia del Guzller-
mo Tell no hard sentir en el ofdo nada que se pa-
rezca & la de Las alegres comadres, el actor que
sepa decir el Sawnclho Garcia no aplicard segura -
mente el diapason de los endecasilabos de Zorrilla
a las esculturales redondillas de EZ zanto por ciento.

La estructura de la prosa es, en cambio, siempre
semejante: oid & un actor £/ drama nuevo; al si-
guiente dia una obra cualquiera de Galdés; al sub-
siguiente La sunerte en los labios, de Echegaray,
y a pesar de ser tan diferentes los estilos de estos
tres autores, los actores se las salmodiardn lo mis-
mo: viciados con esa especie de canto llano, llega-
garan 4 hacer insufrible su- modo de declamar, y
de etapa en etapa se llegard 4 esa postracién ho-
reible en que hoy yace el arte escénico, y de la
cual, no los actores, sino los autores, tienen la
culpa.

He citado £/ drama nuevo: he citado La muerte
en los labios, dos dramas asombrosos: en el pri-
mero Victorino Tamayo, Rafael Calvo, Antonio
Vico, Valero jd los setenta afos! hacian maravillas:
en La muerte en los labios Antonio Vico rayd en
las mds altas regiones del genio, y casi pulverizé &
Rafael; pero decidme, jévenes y hombres de edad
madura, decidme: (En qué obra habéis visto el
triunfo colosal de hacer #¢petir como en las dpe-
ras un parlamentor.... No os molestéis..... si no vi-
viais el afio 1858 y no visteis £/ mal apostol y el
buen ladron, de D. J. E. Hartzenbusch, estrenado
por Valero en el teatro del Circo. Como todo
drama biblico, no inspiraba en su estreno palpi-
tante inter€s; estaba puesto en escena con gran
propiedad y lujo: el poderoso talento de su inmor- -
tal autor habia hecho maravillas; con todo eso el
drama no hubiera pasado de un buen éxito; pero
llegéle 4 Valero la ocasion de decir las décimas
que & continuacién copio en homenaje del gran
actor y del gran autor, y..... eldelirio del piblico
no hay pluma que acierte a describirlo. (Hasta tres
veces tuvo Valero que repetirlas, y durante las se-
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tenta y tantas noches que durdé el drama en los
carteles, lo menos dos veces cada noche las tuvo
que decir! Leed las décimas:

L.a historia del nifio encanta:
oye una pasada historia,

Diez anos contaba yo,
y mi padre, mercader,
un viaje tuvo que hacer;
saliendo de Jericd,
marchar 4 Egipto debid;
Y ¥0, que en pueril estilo
manifestaba intranquilo
de errante vida el antojo,
ver quise el piélago Rojo,
las Pirdmides y el Nilo,

Caminamos por jarales
y hondonadas y laderas;
bramidos oi de fieras,
bramidos de vendavales:
movedizos arenales
embazaron al camello.,...
Ya de vuelta, su resuello
noche barrunté lluviosa,,,.,
(Negra vino y espantosa
que en pie nos puso el cabello!

De una pefia cobijados,
en mantas nos envolvimos,
cuando pisadas oimos
y voces de hombres armados.
—“Cruzardn los tres cuitados
—hablé una voz—por acé;
el Rey nifo es el que va
en brazos de la viajera.....
jTomemos la delantera
y el nifio Rey morira!”

— “Matar al nifio es tu encargo
—dijo otro;—no descuidarse,
que pudieran escaparse
por el torrente 4 lo largo”.....
Mo, o temblaba..... sin embargo,
yo ideaba algo atrevido.....
Cesé de pasos el ruido.....
— Padre—dije,—ya no-llueve;

~ _cenemos,..,. al vino..... bebe.,...

Bebid, jse quedS dormido!

Mi padre al amanecer
aun reposaba,,.,. [yo en velal,.,,,
Corro como una gacela
y en alto me pongo 4 ver.....
iTres..... €llos...., éll.....,.—~Ha de ser
disfraz su modesto alifiol—
Canto, me miran, les guifio
y grito en llegando enfrente:
— “|Sefiora..... por el torrente,
que si no matan al nifio!“

Ante triunfo tan colosal no hay que afiadir ni
una palabra. :

Manver. VALCARCEL.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

RIETIRATOS

“Con estas cosas que digo,
-y las que paso en silencio,
a mis soledades voy,
de mis soledades vengo.”

Lopz,

Es el aire de Madrid semejante al lujo de ciertas ha-
bitaciones, que s6lo lo perciben los que entran de fuera.
“ Sugiéreme esta reflexién al hallarme vagando solo,
atontado y aun algo medrosico por estas calles de la
que un dfa fué Corte de /as Espasias y siempre serd muy
feroica y leal villa de Madrid, pero tan cambiada y
distinta desde mis tiempos que, seguramente, no la co-
nociera, si 4 ella volver pudiera, mi preclaro y siempre
insigne creador D, Diego de Silva Veldzquez.
Cansado de estar afios y afios colgado de un clavo,
aguantando burlas y cuchufletas de muchos visitantes
del Real Museo, quise probar 4 mis hermanos ¢z Zienzo,
que, aunque bobo, no lo soy tanto que no sepa ende-
rezar mis pasos adonde me gufe la voluntad, y escu-
rriéndome bonitamente, sin hacer caso de las reflexiones
de Zsopo ni de los grufiidos del dogo de las Meninas,
salf 4 todo el correr que me permite mi larga quietud
y lo endeble de mis entecas piernecillas, y atravesando
el antiguo prado de San Fermin, fuf 4 dar en el pértico
de uno 4 modo de templo pagano, en cuya escalinata
se alzan dos leones de bronce, mds espantables por su
desdichada ejecucién que por la fiereza que quieren
representar.
Sudoroso y jadeante me detuve allf 4 descansar; pero
bien pronto pude advertir que en aquel templo entra-
ban y salfan gentes de muy mediana catadura, pues no

Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte 2012

obstante ir casi todos bien de ropas, y aun ddndose cier-
tos aires de personas empingorotadas y de capuz, como
suele decirse, olfan 4 1a legua 4 gentecillas de poco mds
6 menos y de escaso fuste, cuando no de muy dudosos
antecedentes. Tal vecindad me intranquiliz6 en gran
manera, pues soy dobo, pero no para lo que pueda da-
fiarme; asi es que, prosiguiendo mi caminata, eché calle
arriba, y torciendo luego 4 la izquierda fuf 4 dar en una
plazoleta en donde se alza el antiguo corral de la Pa-
checa, un dia camarfn regocijado de las musas, hoy al-
bergue de medianos c6micos y escenario de aparatosos
esperpentos, segtin he ofdo murmurar 4 mis compafie-
ros de Museo.

Distrdjome de estas ideas, harto elevadas para mi
pobre calibre, l1a contemplacion de la efigie veneranda
de D. Pedro Calderén de la Barca que en dicha plaza
se asienta, y por cierto que, al contemplarla con toda
devocién y recogimiento, sorprendiéme el cefio adusto
de su noble faz; ignoro si por la menguada vida del
pomposamente llamado teatro Espafiol y los extrafios
engendros que en €l se representan, 6 por la modesta
vecindad de la moza, ud tanto ligera de ropa, que el
escultor hall6 medio de acomodar 4 espaldas de Don
Pedro y en su propio pedestal, sin parar mientes en que
el cardcter sacerdotal del insigne vate merecia mayor
respeto. Sea la Musa, sea la Fama..... estd en pafios me-
nores. |

En estas y otras cavilosidades halldbame sumergido,
cuando, después de llegarse 4 m{ y mirarme con des-
caro y burlona sonrisa, un individuo, de rostro famélico,
rafda vestimenta y mal pergefiada catadura, mezcla de
truhdn y sopista, dejoé caer sobre mi espalda una mano
larga y descarnada, y entornando maliciosamente los
ojos me dijo en voz ronca y desapacible: -

—¢Qué hacéis aquf, seor Boho? Apuesto una bo-
tella de Monévar contra diez copas de Chinchén 4 que,
seguramente, estdls, al confemplar esa estatua, pensan-
do en alguna de vuestras insignes boberfas dignas de
vuestra mal cardada inteligencia..... |

Perplejo y sobrecogido ante tal descaro, s6lo se me
alcanzé preguntarle con voz entrecortada si me co-
nocia. |

—(Que si os conozcol—contesté el picaro.—;Cuerpo
de tal! ;Y qué madrilefio neto no os adivinari al ve-
ros con vuestra desmedrada facha,..... puntiaguda ca-
beza y dulce bizcar de vuestros ojos torcidos?..... jEa,
seor Bobol....—prosiguié el maldito.—No sedis tan mo-
desto, que tftulos tenéis sobrados para ser reconocido
por todos los espafioles,..... no sélo quien os creo,.....
sino porque sin saberlo habéis formado escuela, y hoy
hallar€is en los primeres puestos quienes os daran quince
y raya en lo torcido de su conducta y en las simplezas
y bobadas con que tratan de cubrirlas!....

Maravillado de oir tal chaparrén de palabras profe-
ridas por aquella mdquina deslenguada, no supe qué
contestar; pero €l, sin darme espacio 4 m4s hondas re-
flexiones, cogiome del brazo, y llevandome casi en vo-
landas me decfa, sin dar punto de roposo 4 la. lengua:
— Vamos..... Venga conmigo, seor Bobo..... y déjese de
contemplar estatuas de gentes antiguas y ya pasadas de
moda en estos tiempos de regeneracisn..... Venga con-
migo,..... ¥ sl es aficionado, como buen hijo de quien
lo creo, 4 ver retratos de altos y encopetados persiﬂna-
jes,..... verd lo mayorcito de la clase, Y ya que no en
lienzo 6 tabla como los de antaino,..... al menos en pa-
pel satinado y cartén, muy suficiente para ellos; pues

como dijo el otro..... [para quien es padre, buena estd ma-
drel.... Y sin dejarme apenas respirar, me llevé 4 la ve-

cina calle del Principe, encajindome de rondén en un
zagudn, cuyas paredes cubrfan infinidad de retratos 4 -

modo de estampas, resguardados por amplios cristales
y rodeados de marcos dorados de diversos tamafios.
—iEa, venid acd, seor Bobo! — continué el maldito
hablador; — éste que aquf veis en actitud de escribir
asentado 4 la mesa en el comedor de su casa veraniega
en Avila, probando por esto sélo su abolengo progre-
sista, instdlase en donde se come y cerca de donde se
guisa;..... ahi, donde le véis, es el iejo pastor del rebafio
liberal;..... es el Jefe indiscutible que nos queda proce-
dente de la G'oriosa y con elasticidad suficiente ﬁara
baber saltado desde las barricadas de la Cuesta dz Santo
Domingo 4 la Presidencia del Consejo de S. M..... Su

e

cara no me negaréis que es genuinamente espafiola,

I.os afios, las ambiciones y desengafios del mando y
la pleiterfa rendida 4 Cupido han arrugado y cambiado
en gran manera su expresion taimada, pero conserva la
traza socarrona 6 despreciativa del que /Za legado..... y
se rfe de los que pugnan por legar..... Ahora ya no usa
en ptiblico el tupé que le hizo tan célebre y fu€ su prin-
cipal distintivo,..... pero contintia usdndolo en politica,
y buena prueba es de ello el hallarse hoy de Jefe del
Gobierno que trata de regenerarnos,..... después de ha-
ber sido una especie de Conde-Duque de menor cuan-
tfa y de haber perdido para Espafia miles de habitantes
y millones de legnas cuadradas..... Pero, en fin — pro-
sigui6 mi hombre casi sin tomar aliento, —hoy, tal como
lo véis,..... y casi olvidados aquellos agravios,..... tiene
en su mano el cazo con que reparte entre sus deudos y
amigos la sopa boba ministerial,..... ddnsele tres higas de
cuanto puedan murmurar los descontentos, y dejando
correr la bola con la mds mahometana indiferencia, no
preocupdndole mds que dos cosas: sus catarros y las
gracias infantiles de su nieto..... Ya no es el batallador
Ministro de la Gloriosa ni, de la regencia del General
Serrano, que inspiré aquellos célehres versos que de-

cian: -
“Verdi-negro el color, faz angulosa,

barba y tupé de sdtiro, la facha
cursi y vulgar, la lengna como un hacha
y la intencién daiiina y.,...”

—iBasta, basta, por Dios!—Ile interrumpi mareado de
tan seguida charla.—Haga su merced el favor de cam-
biar de asunto.....

— Entonces, seor Bobo—salt6 con presteza agarrando
otra vez la palabra.—Os quiero explicar quién es el per-
sonaje que ahora estdis mirando, y que sin duda ha de
seros mds simpatico,- siquiera por semejarse 4 vos en lo
de bizcar. | -

Ahf donde lo véis, correctamente vestido 4 la inglesa,
pulcro y atildado,..... larga la melena y calados los len-
tes, pertenece 4 una familia de listos y es hombre de
valer, habiendo exhumado ciertas cartas de Sor Marfa
de Agreda 4 vuestro Rey y Sefior Don Felipe 1V, llenas
de muy saludables conscjos, que ha olvidado en cuan-
to fu€ agraciado con el Poder. A todos los ramos de la
gobernacion del Estado 1levo tal flojedad, que desva-
necio prontamente cuantas esperanzas hiciera concebir
antes por sus escritos y peroratas, viniendo 4 disculpar
una frase cruel, con que le motejé en vida un muy
grande hombre de Estado, que si 4 vos os aventajaba
en lo de bizcar los ojos, tenfa recta y bien aderezada
su poderosa inteligencia.... Este personaje que ahi

v€ls, en cambio, en vez del grave casac6n diplomd-

tico se endosa el jaique moruno para complacer anto-
jos de alguna bella, 6 el uniforme de almirante para
alguna expedicion veraniega; deja, tocante 4 enla-
ces que cada cual se case como quiera, y en punto 4
Faisanes...,. encuentra m4s comodo que le den el tra-
bajo hecho ylos sirvan en su mesa aderezados & /z fran-
cesa, presentados 4 la rusa...., Tal me verds gue no me
conocerds, puede decirse de él comparando su labor
como disidente de un partido y sulabor como Jefe del
MISMO..... per accidens, 10 cual viene una vez més 4
probar que 70 es lo mismo predicar que dar trigo;.... y si
lo duddis, seor Bobo,..... daos una vueltecita por Barce-
lona, y apuesto y juro 4 que juzgaréis hallaros en aque-
llos tiempos en que por las torpezas y mal gobierno del
Conde-Duque se dié el caso de que los segadors de
entonces dieran por las calles bons cops de fals, alguno
de los que alcanz6 al Virrey, Conde de Santa Coloma,
envidndole 4 la eternidad, mientras se enviaban comiz
sionados 4 Francia para pedir la anexion, haciendo rodar
por el polvo el prestigio de la autoridad real de Don
Felipe IV representado por su desatentado valido.....
—iBueno—dije, procurando llamar su atencién hacia
su retrato.—Vedlo, y qué bien se halla asentado en esa
hornacina de labradas maderas..... ¢Quién es?.,..
—iNo digais bobadas! —I€puso mi acompafiante sol-
tando la risa; —aunque, bien mirado, s;qué otra cosa po-
déis decir?...., Ni ese es santo, ni esa es hornacina, seor
B::':bn; sabed que esta es 1a fiel imagen de Do Segis, el
tilmcn verbo de la democracia que ya nos queda; y esas
ricas maderas talladas que le rodean es el fondo de su
biblioteca, y acaso el tnico fondo de tal sujeto. Ahi
donde lo véis, es autor de aquel raquitico engendro 1la-
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mado Gobierno autonomico; y aunque ha disparado mds
discursos y peroratas que un pirotécnico cohetes y bén-
galas en Galicia, 4 nadie ha convencido, durando su
efecto 1o que duran al surcar el espacio dichas bengalas
y cohetes..... {Vedlo qué coqueton y apuesto se hizo re-
tratarl..... La gorra marinera que cubre su cabeza, segu-
ramente es recuerdo de cuando fué Ministro de Ultra-
mar. Fijaos bien, seor Bobo, en las muestras que tiene 4
su alcance de una mina de Fos/forita, de cuya cantera
ha sacado no pocos ejemplares repartidos hoy en los
mejores puestos del Estado.

Observad también qué inmenso ntimero de grandes
legajos tiene sobre su mesa... Minas, Hipolecas, Ferroca-
rriles, Sociedades de crédito, etc., etc., podéis leer en los

- sendos tarjetones que los sefialan; pues ademds de dedi-

car sz actividad & todo esto, atin le queda tiempo para
presidir Cortes..... obsequiar con almuerzos..... y cum-
plir sus deberes de sociedad..... Por lo demis..... como
dicen que decfa un célebre hombre de Estado: es
D. Segis persona muy culta y afable, y aunque dice que
€S w7 Vencido, €S

-—Seguramente, no tan cansada y entrometida como
usarcé en vidas ajenas — interrumpi yo furioso de tan
continuada charla,

—;Qué queréis, seor Bobo! — repuso con melancé-
lico acento y mansedumbre increible en mi hombre.—
iQué queréislh..... la costumbre de asistir dfa por dfa 4 1a
tribuna publica del Congreso ha infiltrado en mf ciertas
reminiscencias parlamentarias y aficiones 4 la oratoria, 4
las que no me puedo substraer..... Como buen espafiol,
dos cosas me encantan..... hablar mucho y tomar el
sol..... por algo somos latinos..... Ignoro dénde han ido
4 parar las antiguas energfas de esta Nacién de que nos
habla la Historia, al ver hoy tal flojedad en los gober-
nantes y tal mansedumbre en los gobernados..... Quie-
ra Dios ponerle remedio antes que llegue el dia en que,
cansados de soportar 4 tanto politico, ocurra una ma-
fiana que (parodiando Ia frase de un célebre polftico
francés) no encontremos la mayorfa de los espafoles
al levantarnos de la cama nuestros zapatos, por ha-
berse ido solitos ellos 4 echar 4 puntapiés 4 nuestros
principales hombres piblicos!. ... L

Dijo; y embozédndose en la raida capa, me sontié y
alejose, dejdindome con un palmo de boca abierta.

Er BOBO DE CORIA.

Madrid Enero 1902.
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DOLORA

Tuve un amigo, 4 quien llamaba hermano,
y al verme en la desgracia de mi huy®.
;Hay un dolor tan grande como el mio?
—No sabes qué es dolor.

Amé con entusiasmo & una hermosura,
y ella tanto carifio desprecié.
sHay un dolor tan grande como el mio?

—No sabes qué es dolor.

—Otra fingiéme amor: yo la adoraba,
K infiel 4 otro hombre di6 su corazén.
¢Hay un dolor tan grande como el m{o?
— ¢ Tienes celos? ya sabes qué es dolor.

Mar1ano CAPDEPON.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CURIOSIDAD CARNAVALESCA

ORIGEN DEL CARNAVAL

La vida del hombre es un mosaico compuesto de
piedras falsas. Ahi, sin ir mds lejos, tienen mis lectores
gentes que durante once meses y medio del afio cifran
toda su atencién y conato en parecer prudentes, discre-
tos, reservados, sensatos y juiciosos, y en cuanto llega

- el mes de Febrero repartiendo mascarillas y dominés...

todos los andamios de las bellas apariencias exteriores
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de prudencia y circunspeccion se desploman en un
santiamén,

Bien conozco que la gravedad de la vida reclama
algtin intermedio de desahogo. Es una necesidad con-
fesada y atendida en todos los tiempos y por todos los
siglos. Un corto perfodo de locura alarga la existencia
del hombre: todos los pueblos han reconocido esta
verdad,

Los antiguos judios tenfan su gorae/, los persas y los
babilonios sus saceas, 1os griegos sus Zrozias, 10s roma-
nos sus saturnales y 10s griegos sus bacanales y lupercales.
Los judios modernos tienen su pzrim, los musulmanes
su beyram, los ingleses su chrismas y los demds pueblos
su carnaval. Pero observen mis lectores que la esencia
de todas estas fiestas antiguas y modernas ha sido siem-
pre la mesa, el baile, las m4scaras, las diversiones, la
risa.

Celebrdis. el Carnaval en gracia de Dios, pero jsa=
béis bien lo que es el Carnaval? El Carnaval es una
licencia para que toda persona mds 6 menos formal
pueda correr como un loco por esas calles con un rabo
m4s largo que el de Luzbel y un pedazo de carton en
la cara, haciendo el oso delante de todo el mundo.

Los primeros sacerdotes cristianos se desgafiitaban
declamando contra las bacanales; pero las locuras de
aquella época habfan echado demasiado hondas raices
en las costumbres, para que las gentes renunciasen 4
ellas. Los catectimenos no tenfan inconveniente en so-
meéterse al bautismo y adoptar la nueva ley, con la
condicion de que no se les privase de aquellas diver-
siones favoritas. Se apetecfa el bautismo sin renunciar
dlas mdscaras. Tertuliano se queja de esto amarga-
mente; pero hubo que ceder 4 la fuerza de la costumbre
y transigir. Asi es que la institucién del ayuno prepara-
torio 4 la fiesta de la Resurreccion, 6 la Pascua cristiana,
imponiendo una dura penitencia de cuarenta dias de
austeras privaciones, didé motivo 4 que antes de entrar
en esta rigurosa cuarentena permitiese el Cristianismo
todas las locuras del Carnaval.

Los ministrc, de la Religién eran los que mds se
aprovechaban de semejante tolerancia, para solazarse
en cambio de sus privaciones, y llevaron el delirio
hasta el extremo de disfrazarse en muchas circunstan-
cias solemnes y hasta en las pompas finebres y en-
tierros. Si no me creéis, revisad los Estatutos Sinodales
que Hinemar, Arzobispo de Reims, di6 en 853 4 su

iglesia. Este Prelado prohibi6 4 los religiosos de su

di6eesis el emborracharse (perdéneseme la expresion)
la vispera del dia de los difuntos; de lo que puede 16-
gicamente deducirse que aquellos santos varones tenfan
la costumbre de coger una monza como un templo en
aquel dia. Prohibi6les, como digo, comer, beber, can-
tar y bailar la danza del oso. El Carnaval, jam4s auto-

rizado y siempre tolerado por la Iglesia, se celebraba

en las Comunidades religiosas. Hace siglos que el dlti-
mo domingo de Carnaval celebrdbase en Roma con
una fiesta 4 la que asistfa el Papa 4 caballo, rodeado de
todos los Cardenales. Las gentes, 4 pie los pobres, y
los ricos 4 caballo (esta es costumbre de todas las
épocas), 1ban en procesion al monte Testasio, donde se

hacfa un sacrificio solemne. Empezaba la funcién por

inmolar un oso: era el simbolo del diablo tentador de
nuestra carne, Mataban en seguida unos becerillos, que
decfan significaban el orgullo de nuestros placeres. Que
el diablo fuera representado por un oso, ficilmente se
concibe: su fealdad podfa justificar la comparacién;
pero que los inocentes becerritos fuesen el sfmbolo de
la voluptuosidad y el orgullo, es dificil de concebir. -

En el siglo XV tenfan también los Cardenales la cos-
tumbre de disfrazarse y pasearse porlas calles de Ro-
ma en carrozas triunfales, con la cara tiznada, precedi-
dos de trompetas y clarines: y como se disfrazaban en
las iglesias, lo prohibié en 1456 el Concilio de Soissons;
y por tltimo, el Concilio de Toledo en 1565, prohibié
también que los eclesidsticos se disfrazasen; pero como
los frailes de Espafia han sido siempre alegres y aficio-
nados 4 la zambra y gresca, fueron los tinicos que con-
tinnaron en clertas solemnidades disfrazdndose y bai-
lando en el coro.

En algunos pafses se ven durante el moderno Carna-
val, particularmente en Italia, disfraces aleg6ricos, que
no dejan de tener mérito, ocurrencias felicfsimas que di-

vierten sin ofender 4 la sana moral; pero en esta bendi-
ta Espafia, no obstante de que el Carnaval dura el afio
entero, porque todo el mundo anda disfrazado, con mds-
cara de hombres de bien los unos, de patriotas los otros,
de liberales éstos, de constitucionales aquéllos, estando
muy lejos de ser lo que aparentan; en Espafia, digo, se
reducen las felices ocurrencias de los aficionados 4 ha-
cer el oso por las calles, 6 vestirse de esteras y revol-
carse por el lodo el pueblo soberano, 4 pasearse por el
sol con paraguas rotos, 4 ponerse cucuruchos en la ca-
beza y 4 decir cuatro picardfas al lucero del alba.

WenNcEsLA0 AYGUALS DE 1ZCO.
Madrid, 1842.

El valor de los placeres

El cigarro que fumas
placer te causa,
y humo y ceniza encuentras
cuando se acaba.

Ast en el mundo
nos dejan los placeres

ceniza y humo.,

’I‘Eﬂnlnm GUERRERO.,
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LA MANCHA VERDE

1

En los primeros meses del afio 1891 residf una larga
temporada en Cannes, en compafifa de mi amigo que-
rido Pepe Navarrete, como le llamé siempre, desde
que le conoci de Teniente de Artillerfa en Badajoz.
Una maflana me despert6 Pepe, con una cara radiante
de alegria, y todo €l muy alborozado, diciendo:

— KEs preciso que esta noche estemos en Niza,

— ¢;Para qué? |

— Para conocer La Jascotla, esa zarzuela que tanto
ha escandalizado 4 las gentes timoratas de Parfs.

— KEstd bien, Pepe; pero el viaje no es cosa tan f4cil
y no creo en la posibilidad de que veamos esa obra en
el teatro de Niza. |

-—Nada mds fdcil. El propietario del Aeraldo de Nueva
York, Sir Gordon Benett, que se encuentra en Niza,

ha organizado un nuevo servicio de diligencias aristo-
crdticas entre Niza y Cannes.

El propio Sir Gordon conducird el mail-coaks. El tra-
yecto se recorrerd en tres horas, renovando el ganado
en Aurtibes. '

Ida y vuelta cuesta 20 francos para los pobres,

Se pagar4 un suplemento de 5§ mds por estar cerca del
cochero, Es barato. La conversacion del propietario del
Heraldo de Nueva York vale mis, '

— En efecto, me seduce la expedicion, Pepe, y fuer-

za es que la hagamos y sin vacilar. &A qué hora sale el
mail=-coaks?

— A 1as tres de la tarde.
— Pues no hablemos mds; me vestiré, almorzaremos,

tomaremos café, y 4 la hora correspondiente con Sir

(Gordon en su mazl-coaks.

IT

A las seis llegamos 4 Niza,

Nuestro primer acto fué tomar las localidades y des-
pu€és pasear hasta la hora de comer en el Resfaurant, en
espera de comenzar el espectdculo..... El tiempo se
nos hizo largo..... Vimos la funcién desde nuestra bu-
taca, y la verdad, la obra nos pareci6 francesa de buena
marca,

Se ha dicho por muchos criticos que el argumento
del libro es muy inmoral, Juzgdndolo friamente no lo
parece,

En Italia, entre otras muchas preocupaciones hay Ila
de que algunas personas hacen mal de ojo y llevan la

desgracia por doquier: 4 estos desgraciados se les da el
nombre de jeftatores.
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Gente Vieja.

En oposicién se cree que existen otras personas que
tienen la propiedad de la buena ventura y que llevan la
felicidad dondequiera que ponen la planta; pero asf
como los jeffatores se encuentran.entre hombres y mu-
jeres, las de buena ventura son precisamente del sexo
bello y por afiadidura han de ser inocentes doncellas.
A éstas se les llaman en Italia Mascottas.

Una de estas legendarias individuas es el tipo que se
representa en la zarzuela de Duro y Chivot, con una
alegre mtsica de Edmundo Audran.

Benita es la Mascoita, y se encuentra guardando ca-
bras y pavos en una alquerfa.

La fortuna se muestra bienhechora en la casa donde
presta sus servicios la pastora; el amo 4 quien sirve nada
en la abundancia, y, sabedor de que un hermano sufre
quebrantos en sus negocios € intereses, se decide 4 man.-
darle la Mascotta, diciéndole el raro privilegio que ésta
goza y advirtiéndole que cesard toda su eficacia si la
muchacha llega 4 perder su inocencia,

Benita es recibida en la nueva alquerfa como es de
presumir; su influjo se hace sentir inmediatamente: las
enflaquecidas vacas engordan y dan abundante leche;
los sembrados presentan grandes yapretadas espigas; el
vino de las odres, que estaba algo picado, toma un agra-
dable sabor; en una palabra, todo cambia en la alquerfa,
todo en ella es ventura y felicidad. Pero la Mascotia se
ha enamorado de un gallardo mancebo y-aquf de los
cuidados del duefio de la granja para que Benita no
pierda su pristina pureza. Esto da lugar 4 escenas llenas
de gracejo y algtin tanto picantes, pero su formas deco-
rosas, que no pueden causar escdndalo.

La Mascotia es conducida 4 palacio: allf se 1a agas3ja,
se la cubre de joyas y trajes riqufsimos; hasta el principe
quiere ser su esposo; ella lo rehusa todo; el amor que
siente por el-gentil mancebo de la alqueria es lo que le
llena todo su deseo; su novio logra introducirse en pa-

lacio, pénese de acuerdo con su amada y se verifica un -

rapto, por cuya causa la Mascolia pierde la virtud de

sembrar la dicha de los demds, pero realiza la suya

casdndose con el objeto de su carifio.

Esta es una comedia puesta en escena por el poeta,
para cuyo libro el maestro Audran ha compuesto una
deliciosa partitura, con musica agradable, risueila, imi-
tativa y de encanto singular en muchos de sus pasajes.
JQué tiene el argumento de inmoral?

I1I

Discutiendo sobre este tema nos dirigfamos al hotel,
para mudarnos de ropa y poder ir al baile del Casino,
cuando en el salén de los peridédicos nos encontramos
con el Cénsul francés; indicole Pepe, que venfa 4 co-
municarle el suicidio del Duque de Berlys, amigo que
fué de ambos en sus largas temporadas que residfa en
Niza. |

— ¢Pero es posible esta desgracia?—decfa Pepe.

—El suceso — afiadio el Consul—lo trae Le Gawlois
escuetamente, y ha llamado la atencién de la prensa de
Parfs, por las circunstancias extrafias en que fu€¢ come-
tido. El1 Duque se habia casado hacfa poco con una mu-
jer, de la que estaba locamente enamorado y ella le
correspondfa. Era rico y joven. Todo le sonrefa, cuan-
do de repente se mete en una habitacién de su casa y
se salta la tapa de los sesos.

La hipo6tesis y las averiguaciones hasta ahora hechas
han sido muchas.

— ¢Pero ti sabes, 6 debes saber mds que Ze Gawlozs
de este misterioso suceso?—decfa Pepe.

—Lo sé, claro que lo s¢.

—;Quieres referfirmelo?

— A eso voy, si nos traen café para tomarle durante el
curso de mi narracién.

El suceso es propio para una novela sensacional, de
esas mds realistas que Zola nos presenta con la desnu-
dez grosera de la vida de Parfs. Venga café y escu-

Cha.eive
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Y el Cénsul, echando los terrones de azticar en la
taza y agitando después el café, comenz6 su narracion

de esta manera:
— En Diciembre de 1887 el Duque se hallaba en

Monte-Carlo. Fumaba un cigarro paseando por las Es-
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pulgas, cuando se encontr6 con un anciano que daba
el brazo 4 una joven de una belleza pasmosa.

Berlys los siguié y recogi6é todos los informes po-
sibles en el Gran Hotel de Parts, donde se hospedaban
los desconocidos.

El viejo era un General ruso, el Conde de Paulews-
coff, y la joven se llamaba Stolina Removeff, esposa
del General desde hacia pocos meses.

El Duque de Berlys hizo cuanto le fué posible por

acercarse 4 la joven, que le habfa fascinado con su
hermosura,

En el Casino, un dfa, mientras el General ganaba en
el juego unos 40.000 francos, pudo el Duque cambiar
algunas palabras con Stolina. En fin, un Ayudante de
campo del Conde Bransiatiuski, hizo al dfa siguiente la
presentacion del Duque al General.

Berlys, profundamente enamorado de Stolina, se
arriesg6 un dfa 4 manifestarle su amor. La joven se-
fiora, dejando abandonada su mano temblorosa en la
del Duque, le respondié que nada podfa esperar mien-
tras viviese su esposo.

—El General me ha sacado de la pobreza. No quie-
ro serle ingrata. Espere usted como yo espero.

El Duque volvi6 4 Parfs,

Sels meses después recibfa una carta de luto.

El General habfa muerto, y Stolina anunciaba que
muy en breve estarfa en Parfs.

Y asf sucedio.

La hermosa viuda tenfa una magnifica habitacién en
la calle del Coliseo. Su matrimonio con el Duque se
efectud apenas hubo expirado el plazo marcado por
la ley.

La nueva Duquesa produjo grandfsima sensacién en
los circulos parisienses, Su marido la llevé 4 todas par-
tes, al Bosque, 4 la Opera. No se separaban nunca.

Con todo, la Duquesa volviase cada dfa mds taci-
turna.

Eran visibles su tristeza y su abatimiento.

Al salir de un baile una noche, el Duque de Berlys
suplicé 4 su mujer le confesase qué dolor secreto la
devoraba. |

— Pues bien, te lo diré — contesté Stolina. — De
todos modos ya no podfa vivir asf, callada por mds
tiempo.....

El Duque fué todo ojos y ofdos. |

— Como te amaba tan ardientemente — continu6
Stolina, — no tenfa otra idea que lade unirme 4 ti para
siempre. Mi tormento, al lado del General, 4 quien no
amaba, era insoportable. Una noche, ciega ya y deses-
perada, cogf del jardin unas hojas de planta venenosa
y las eché en la tetera donde confeccionaba el té para
mi marido. Ocho dfas después habia muerto el General.
¢Muri6 envenenado? No lo creo, porque el veneno era
activisimo y no hubiera tardado tanto tiempo en obrar.

Como quiera que fuese, miremordimiento es enorme;
pienso que so6lo con la intencién he matado 4 mi ma-
rido, y esta idea me persigue y concluiré por matarme
4 mi también. |

El Duque, espantosamente pdlido, con el corazon en
la garganta, alz6 4 Stolina, que durante la confesion

“del crimen se habia arrodillado 4 sus pies.

El Duque obligé 4 su mujer 4 devolver la herencia
del General ruso; y como éste no tenfa herederos forzo-
so0s, toda su riqueza, que no era poca, fué distribufda
entre los establecimientos benéficos. :

— Acaso de ese modo se aplacard la célera divi-
na —dijeron los esposos por todo consuelo,

Pero no sucedi6 asf.

Stolina tuvo un hijo del Duque.

Al recibirlo la partera notéle en la espalda una man-
cha verde, ovalada, en forma de hoja.

Los padres vieron con temor que aquella mancha
tenfa la semejanza de las hojas de la planta venenosa
que fueron echadas en la tetera del General.

Pas6 tiempo,

Una noche, 4 la mesa, el Duque de Berlys sinti6 una
opresién angustiosa en el pecho; Stolina le ofreci6 4
beber un vaso de agua.

Pero el Duque, furioso, con los ojos de un loco, ex=-
clamo6, apartando de si el vaso que le ofrecia su esposa:

— (No, noj ya no me amas! Lo sé muy bien, Ya sé
que quieres envenenarme como al otro.

Y pasando 4 una habitacién inmediata, se dispar6 en
la sien derecha un tiro de revélver.
Nadie sabe hoy dfa el paradero de la Duquesa,

A%

— iInteresante historia, 4 que podrfamos titular Za
mancha verde! — dijo Pepe.

— En efecto, estd bien aplicado el tftulo, — afiadi6
el Consul.

— (Pero, sefiores! — exclamé Pepe consultando el
reloj; — son las dos y el baile termina 4 las cinco de la
madrugada. Vamos pronto, si queremos saludar 4 los
amigos y dar algunas vueltecitas con las jovenes que
encontraremos en el salén,

Todos salimos del restaurant en direccion al Gran
Casino, donde al Cénsul, que regresé el dfa antes de
Parfs, se le vefa acorralado 4 cada paso por los amigos
que le pedfan noticias del trdgico fin del Duque de

‘Berlys, en cuyo asunto todos vefan la mano de los

Jetlatores y mascotias, tan al uso entre ciertas gentes.

Dormimos después del baile, almorzamos 4 las doce
de la manana y salimos para Cannes, donde la colonia
inglesa jugaba un partido de Jricket. A las tres y media
arribaba elmail-coaks é Cannes, dejdéndonos en el amplio
jardin donde tenfa lugar la partida, apenas comenzada.

Al aparecer por la larga hilera de las elegantes insta-
laciones que rodeaban 4 los jugadores, multitud de ami-
gos y de amigas corrieron 4 preguntar al Cénsul por la
aventura del Duque de Berlys, y una sefiora, joven y
guapa, que silenciosamente se mecfa  en una butaca,
tomando parte en los comentarios que se hacfan sobre
el triste suceso, nos decfa con acento misterioso:

— Conocf 4 Mad, Stolina. Era unamujer histérica, des-
equilibrada, sonadora, dada al romanticismo. En Paris
consultaba todos los dfas 4 un doctor espiritista y 4 cier-
ta dama /ec/icera que echaba las cartas y adivinaba el
porvenit..... por 50 francos. El nacimiento de su hijo,
con la mancha verde en ]a espalda, se lo anuncié un
Jettatore mnapolitano que habita en la plaza de San
Honorato.

—iQué insensatez! —exclamé el Consul.....;Y cree
usted en estas patrafias, sefiora mfa? — afiadi6 mirando
4 la que segufa meciéndose en la butaca.

—Yo no creo en estas cosas sobrenaturales; pero
cuando tanto se escribe sobre ¢l magnetismo, espiri-
tismo € hipnotismo; cnando se publican libros muy no-
tables sobre el ocultismo, la magia blanca y la magia
negra se abre paso entre muchas gentes. En el teatro
mismo, Mr. Duru y Chivort, presentdndonos 4 su
Mascotta, no contribuyen menos que los literatos y los
periodistas 4 propagar el triunfo de los sortilegios y adi-
vinaciones propios de la magia blanca y de la magia
negra, que han llevado 4 no pocas personas 4 las celdas
de una prisién 6 las han hecho vestir 1a camisa de fuerza
en un hospital de alienados. La historia de la mancke
verde es hoy comtn en todas partes. El ocultismo se
eleva 4 clencia. Los extraviados se multiplican. {Hay por
el mundo muchas Stolinas! Los jetfatores y mascottas

estdn de moda. ;Y es que media humanidad est4 para ir
4] manicomio!

NicorL4s DIAZ Y PEREZ.
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RECTIFICA CION

En los versos que en la tltima plana del nimero41 de
este decenario llevan por epigrafe

A NUNEZ DE ARCE,
Donde dice:

A Miguel Ramos Carrion,
Léase: |

Miguel Ramos Carrién.
Sobra la preposiciéon A4.

Donde dice:

porque, aunque opaca luz esparce,
Léase:

que, aunque opaca luz esparce.
Sobra la conjunci6n gorgue.

J. M.a NOGUES.
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