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EL CCNCURSO oe “GENTE VIEJA,

BASES

1. Deseando la modestisima empresa
de este decenario dar todo el interés po-
sible 4 su publicacion, abre un concurso
durante los meses de Enero y Febrero de
1902 para premiar un trabajo en prosa, de
autor espafiol, inédito, original, y cuya
extension no exceda de tres columnas de
nuestro periodico.

2.* Estos trabajos tendrdn necesaria-
mente por asunto el siguiente tema: (QuUE
ES EL MODERNISMO Y QUE SIGNIFICA COMO ES-
CUELA DENTRO DEL ARTE EN GENERAL Y DE
LA LITERATURA EN PARTICULAR?

3.* El concurso, que queda desde luego
abierto desde esta fecha, se cerrard el dia
10 de Marzo de 1902, 4 las doce de su ma-
nana.

4.* Los trabajos se entregardn en la re-
daccion de GENTE ViEjA, calle de Recole-
tos, nim. 10, de once 4 una del dfa. Tam-
bién se pueden dirigir por correo certifi-
cados al Director de GenTE Vieja. En todo
caso al recibirlos se entregard 6 remitirg
el documento que lo acredite.

0. Los trabajos se entregardn en pa-
quete cerrado y con un lema, v 4 la vez
bajo sobre con el lema lacrado, se entre-
gard el nombre y domicilio del concur-
sante.

0.* Formardn el Jurado calificador los
Sres. D. Manuel del Palacio, D. Benito
Pérez Galdés y D. Jacinto Benavente.

7.2 El premio consistir4d en DOSCIENTAS
CINCUENTA PESETAS, que se entregardn al
autor del articulo que designe el Jurado.

8.* El articulo que obtenga la preferen-
cia del Jurado se publicard en el ntimero
del dia 30 de Marzo de 1902.

9. Los trabajos no premiados podrdn

ser recogldos por sus autores hasta el 10
de Abril de 1902.

NOTAS SUELTAS

Ecos de la Universidad.

S7. D. Juan Valero de Tornos.

Querido Valero: no s6lo me has clasificado—con ple-
na justicia—entre GENTE ViE]a, sino que me has pedido
envie algunas cuartillas para la Revista, y eso es mds
grave. Para ser zi¢jo me ha bastado vivir, mas para es-
cribir estas lineas tengo que remozarme, volviendo 4
trabajos que hace afios abandoné€, y ese retroceso es
contra naturaleza; pero como no s€ negarte nada, ahf
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van esas notas sueltas, que por referirse 4 cosas antiguas

y 4 la Universidad, tal vez puedan encajar en GENTE
VIEJA.

No es la Universidad de hoy lo que era en tus tiem-

pos. Recordards que los exdmenes eran para nosotros
dias de jaibilo y de verdadera fiesta. Nos vestfamos para
el acto del examen coun nuestros Zrapitos de cristianar,
y el sombrero de copa de variadas formas y Ja levita de
inverosimiles cortes, constitufan nuecstra indumentaria.

" Hoy el traje elegante para los exdmenes es ir sin cha-

leco, con amplio cintur6n de cuero 6 seda, del que pen-
den sendas cadenas para sujetar sin duda feroces mas-
tines que soltar 4 los Profesores en caso de algin

~ tropiezo, bota de becerro blanco, sombrero cordobés 6

lo mds de fieltro flexible, y recios bastones para ayudar
4 soportar la carga cientifica del duefio.

Antes celebrdbanse las investiduras de los grados con
solemnidad. Se verificaban en el Paraninfo, concurrfan
los Doctores, asistfan nuestras madres y hasta nuestras
novias, y por no faltar nada, hasta habfa su poquito de
musica. Un ilustre miembro del Claustro apadrinaba al
neofito, y por regla general solfa ayudarle después en las
luchas de la vida; sin que esto quiera decir que no hu-
biese excepclones 4 esa regla general, y yo-soy, por des-
gracla, una de ellas. As{ vefamos coronados nuestros
esfuerzos en un acto piblico, solemne y de cardcter
cientffico, y nuestras familias, en aquel dfa feliz, sentfan
la alegrfa del carnifio y del orgullo familiar satisfechos.
Hoy lo hemos areglado de manera méds comoda y sen-
cilla. Conclufda la carrera, te acercas 4 unas ventanillas
que & guisa de despacho de billetes del teatro Japonés
existen en los claustros de la Universidad, pagas las can-
tidades que el Estado seiiala por derechos de emision
del titulo, y verificada de tal modo la compra del mis-
mo, eres ya doctor 6 licenciado, y en lugar de ir 4
abrazar 4 los Doctores y 4 tus deudos, puedes irte tran-
quilamente 4 abrazar 4 quien mejor te parezca.

En cuanto 4 los Profesores, formaba cada Facultad
estrecha pifia, con fraternales vinculos de uni6én., Fuera
de la Universidad cada Profesor era lo que querfa y
pensaba como mejor le parecfa, pero dentro de la Fa-
cultad todos pensaban al unisono, todos eran hermanos,
todos se ayudaban y protegfan. Hoy, en general, su-
cede lo contrario, y asf anda ello. No hay seres m4s
adulados que los Profesores en los meses de Junio y
Septiembre, ni personas mds vilipendiadas en el resto
del afio. Saben que no somos fuertes porque no esta-
mos unidos y contra el débil todo el mundo se atreve,

¢Valfan mds los Profesores de entonces que los de
ahora? l.o ignoro, pero asi debe ser, cuando habiendo
fallecido maestros tan insignes como Montalb4n, Agui-
rre, Moreno Nieto, Arnau, Lafuente, Colmeiro, etc.,
cl Claustro no ha encontrado motivo para rendir pu-
blico y solemne testimonio que demostrara el aprecio
en que tenfa 4 los queridos maestros, perdidos para la
ciencia y para la ensefianza.

Pero basta de predmbulo, y paso 4 recordar algunas
anécdotas y agudezas de maestros y discipulos de otros
tiempos, que 4 mi entender Imprimen caricter 4 una
€poca.
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Recordards que nos explicaba Metafisica un querido
Catedrdtico tan bueno de alma como enjuto de carnes y
de prdctica de la vida. Nos decfa aquel buen sefior que
s6lo habfan existido en el mundo tres sabios: Sécrates,
Platén y €l. Pregunt6 un dfa 4 un aventajado discipulo,

Paquete de 25 ejemplares, 2,50 pesetas.

tan aventajado como ocurrente, que cudntos sabios ha-
bifan existido, y nuestro compafiero, impertérrito, con-
test6: Cuatro—;Co6mo cuatro?—dijo el maestro.—S{, se-
fior, —replico el discipulo,— 4 saber: Socrates, Platén,
su sefiorfa y yo. Quedése parado un momento el me-
tafisico y exclamé: —Con tal de que se coloque usted
stempre detrds de mi, acepto la contestacién. Creo
que el discipulo ha tenido el buen gusto de no hacerse
sablo; pero tengo entendido que llegd 4 ocupar una
plaza de Portero del Observatorio, y aun me parece que
se ha permitido escribir intencionadas Crdnicas retros-

pectivas.
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Era D, Manuel Colmeiro maestro merit{simo, no s6lo
por su saber, sino por su rectitud y severidad.

Presentésele en su casa un alumno andaluz de fino
porte y de natural talento, diciéndole: — Sr. Colmeiro;
durante dos afios perderé curso en la asignatura de us-
ted, pero el tercero obtendré la nota de sobresaliente.
—¢Pues como es eso? —Porque mi padre vive en un cor-
tijo aislado del mundo, y alld tendré que ir en cuanto
acabe la carrera; y como la ley consiente que pueda
perder las asignaturas durante dos cursos, las pierdo, ga-
ndndolas en ¢l tercero; con lo que, multiplicando por
tres los cinco afios de carrera, tardo quince en con-
cluirla, los mismos que puedo pasar en la Corte en vez
del cortijo;—y para que no me tenga usted por un mal
estudiante, doy 4 usted estas explicaciones.

Indignése Colmeiro, le reprendié severamente y le
dijo: — Aunque no me conteste usted en el examen sal-
drd usted bien. Llegé el momento de examinarse, y en-
tre maestro y discipulo medi¢ el siguiente didlogo:

— Por dénde penetraron los visigodos en Espafia?

— La primera plaza fuerte que tomaron fué Madrid.

— ¢Por qué puerta entraron?

— Por la de Alcald.

— ¢ Los vi6 usted entrar?

— No, sefior, porque entonces estaba yo de vaca-
ciones. _

Puede retirarse — exclam6 Colmeiro.— Y al calificar
dijo el eximio profesor: — Fulano de tal, sobresaliente.

Quedaron asombrados los compafieros de Tribunal,
como lo habfan estado durante tan estrafio examen; pero
Colmeiro cont6 la historia que justificaba su resolucion,
ahadiendo: — Quien para lograr su objeto contesta con

la agudeza que ese alumno ha contestado, puede afir-
marse que es un verdadero sobresaliente.

%
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Nunca pude saber si D. Juan Antonio Andonaegui era
un sablo, 6 tan s6lo un excelente préctico; pero sf supe
que era un corazén de oro, que sufrfa cruel tormento
al tener que suspender 4 un alumno. Tuvo que exami-
nar al hijo de un ilustre y esclarecido hombre ptiblico
y que era, siguiendo la regla general, de .4 padres lis-
tos, hijos tontos”, una verdadera nulidad. Tenfa Ando-
naegul verdadero empefio en sacarle bien: preguntéle
derecho penal, y viendo que la cosa iba mal le dijo:
a-—Vamns, vamos 4 ver: el matar un hijo 4 un padre, jes
circunstancia agravante, 6 atenuante? Dudé6 el alumno,
y contesto:—Atenuante.—Por qué?—replicé el maes~
tro tembloroso, por la contrariedad que tal respuesta le
procujera.—Porque al fin son de la familia—dijo el exa-
minando.—Ella le salva 4 usted, porquc los méritos del
padre sirven de circunstancia atenuante 4 la enormidad
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que acabamos de escuchar—exclamo6 sentenciosamente

el buen Sacerdote.
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Cursaban la seccién de Derecho administrativo dos
jovenes andaluces, que entre sf se llamaban parientes
sin serlo, tipos caracterfsticos del estudiante sin apren-
siones en el alma y sin un céntimo en los bolsillos. Iban
de verano en el invierno y de invierno en el verano, y
solfan desayunarse con café, cuando entre sus condiscf-
pulos lograban hacer recolecta bastante para ello. Ex-
plicaba Derecho polftico comparado Victor Arnau,
quien al explicarnos, con exquisito tacto, las formas de
gobierno, 4 pesar de ser leal y acérrimo mondrquico,
nos indicaba que era error vulgar suponer que la Rept-
blica era gobierno de gente desarrapada, y para pro-
barlo afiadi6:—Y tanto es asf, que el actual Presidente
de la Confederacién Helvética tiene un capital de
ocho millones de francos. — ;Tiene hijas? — exclamo6
abriendo tamafio ojo uno de los garientes, y en diapason
algo subido, tanto que oy6le Arnau y sonriendo dijo:—
S, sefior; una, y muy guapa. — Pues me despido para
Suiza — replico el pariente.— Pues buen viaje, y buena
suerte,—contestd el Profesor.
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No he sabido qué admirar m4s en Moreno Nieto, si
su colosal talento y su comprobada sabidurfa, 6 la sen-
cillez candorosa de aquella hermosa alma, para el bien
nacida. Debfamos celebrar un grado de Licenciado en
un dfa de crudfsimo invierno, y nos fuimos 4 cumplir
con nuestro deber. Plisose repentinamente enfermo el
graduando, se suspendié el ejerciclo, y al volver 4 la
sala de Profesores hallamos en ella, y c6modamente
arrellanado en una butaca, al lado de la chimenea, 4 un
bedel leyendo un periédico. Quedése estupefacto el
dependiente al vernos entrar; comprendié Moreno
Nieto la situacién en que se hallaba, y tocdndole fa-
miliarmente en el hombro le dijo:

— ¢Qué se hace, Pedro, qué se hace?

— D. José — contest6 el pobre hombre—me estaba
instruyendo. Y mostraba el periédico, que resultd ser
{El Diario oficial de Avisos de Madrid!
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Otro dfa gradudbamos de Doctor 4 un brillantfsimo
alumno, hombre ya hecho, de s6lidos y profundos co-
nocimientos. Por desgracia, en orden 4 la religiéon sus
principios eran dudosos y sus ideas poco catélicas. Mo-
reno Nieto le argumentaba en nombre del Catolicismo,
con la vehemencia que en aquel ilustre Maestro era
provervial y con la verbosidad en €l caracterfstica, y
por la que Cdnovas del Castillo decfa que Moreno

Nieto habfa resuelto el problema de pronunciar dos.

palabras 4 un tiempo. Defendfase con vivacidad el
alumno, y exasperado ya Moreno Nieto le dijo:

— ¢Tiene usted madre?

— La perdf al nacer — contesté el graduando.

Y pdlida la tez y temblorosa la palabra, Moreno
Nieto replicé:

— Ahora comprendo por qué no es usted catélico;
puede retirarse, pues no quiero molestarle mds,

Quedése el Profesor preocupado, se le saltaron las
ldgrimas al alumno, y yo, profundamente conmovido,
quedé pensando c6émo los talentos superiores saben
encerrar en una frase un mundo de ideas.

#
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No quiero fatigarte mds, y voy 4 terminar con dos
frases notabilisimas. Habfase publicado la ley de Ins-
truccién publica de Moyano, por la que los Directores
de escuelas especiales y de Institutos formaban parte
del Claustro. Llevaron 4 mal los Doctores tales noveda-
des, pues crefan que ellos solos debian formar el Claus-
tro, y esto dié motivo 4 reuniones, protestas y revuelos,
porque algunos Doctores hallaban buenas las que otros
llamaban intrusiones. En suma, no reinaba la paz entre
los claustrales. Llego el dfa de la apertura de curso, y
era 4 la sazén Director del Conservatorio de Miisica y
Declamacion el insigne Ventura de la Vega, que como
ti sabes, llegd 4 todas partes, aunque 4 todas ellas, por
fuerza de su naturaleza; llegd tarde. Bajaba el Claustro
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por la amplia escalera de la Universidad —tinica cosa
que el tal edificio tiene amplia—para dirigirse al Para-
ninfo 4 celebrar la tradicional ceremonia cientifica, é
iba formado por Doctores de uno y otro bando, Direc-
tores de Escuelas é Institutos, invitados etc., etc. Al lle-
gar la comitiva 4 la mescta de la escalera, lleg6 4 su vez
Ventura de la Vega, vistiendo sencillo frac y con el
gabdn al brazo. Al verle su {ntimo amigo y mi deudo el
eximio Catedrdtico de Filosoffa y Letras, Dr. D. Isaac
Nuifiez de Arenas, le increp6 diciéndole:

—&A qué vienes td 4 aqui, Doctor en trompeterfa?

— Vengo 4 harmonizar al Claustro—replicé Vega
con su natural viveza;—y ruidosas carcajadas de los que
cerca estaban, premiaron el sabroso € intencionado dis-
creteo de aquellas dos ilustres personalidades.

Créeme, pues sabes que soy sincero: hoy mds que
nunca necesitarfamos que surgiese un Doctor en Z7om-
pelerta que lograse harmonizar al Claustro.

Tuyo siempre afectisimo.

Fernanpo MELLADO.

Diciembre de 1901,

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

AL CUMPLIR LOS SETENTA ANOS

Te debo setenta afios, jvida mfia!
y salud y apetito y dulce suefio;
Jtienes quizds en halagarme empeiio,
0 gozas prolongando mi agoniar

i{No ves que me arrebatas cada dia
algo del bienestar de que fui dueiio,
y al ofrecerme dichas que desdefio
truecas en amargura mi alegria?

Vivi en un siglo y respiré un ambiente
de entusiasmo, de amor, de patriotismo,
que hoy se buscan en vano entre la gente.

Ya nobleza y doblez suenan lo mismo,
se llama quijotesco 4 lo decente,
cursi al pudor y al crimen atavismo.

ManvuerL per. PALACIO.

24 Diciembre de 1907,

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LA DOBLE VISTA

(FANTASEA.)

Enrique era feliz. .

Casado con Gertrudis y embellecida su unidn
por tres hermosos vastagos, uno de los cuales ha-
bia ya cumplido diez y nueve anos, y estudiaba con
cierto aprovechamiento la carrera de ingeniero,
dentro de su hogar no le faltaba nada para la fe-
licidad.

Gertrudis era complaciente, buena, carifiosa; sus
hijos un encanto; su hijo mayor, Alfredo, aplicado
y pundonoroso, aunque algo gastador. Pero, como
decia D. Enrique, que era muy dado a lo extran-
jero, 7 faut que jeunesse se passe; y como sien su
interior hubiera querido Dios derramar la dicha
en absoluto, le habia conservado su madre, an-
ciana octogenaria, que vivia dedicada 4 sus ora-
ciones.

En la vida social, D. Enrique era enteramente
dichoso. Hombre de negocios, respetadisimo en
la plaza, su firma se cotizaba mds alta que los bi-
lletes del Tesoro. Los amigos le estimaban de ve-
ras, Tenia un socio, D. Vicente, en quien habia lo-
grado un verdadero amigo en toda la extensién de
la palabra.

No se podia ser mds feliz que D. Enrique.

*
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Pero como la felicidad no consiste en la pose-
sién del bien, sino en la esperanza de obtenerlo,
D. Enrique se did 4 pensar y a desear el mas gran-
de dislate que ha cabido en humana inteligecia.

Deseo ardientemente leer el pensamiento de las
personas con quienes hablase.

Y el milagro, porque tal fué, se realizd, y el dfa
que D. Enrique se vié duefio de aquella doble vis-
ta, se considerd el sé» mds dichoso de la tierra.

—

Llamé 4 su hijo Alfredo 4 su despacho, y de-
seando, en el colmo de su felicidad, que los suyos
fueran muy dichosos, determiné doblar su pen-
si6n; pero antes, y para descubrir €l corazon de su
hijo, le dirigié este discurso:

—Hijo, si bien es cierto que estudias, que estds
llamado 4 hacer una fortuna, es necesario que mo-
deres tus gastos; los negocios no marchan como
yo quisiera, y es necesario hacer economias.....

—Padre, respondié Alfredo, yo.....

—No sigas, vete, le interrumpié furiosamente
don Enrique.

Salié Alfredo, y su padre, con la cabeza entre
las manos, derramaba lagrimas de fuego.

Habia lefdo el pensamiento de su hijo, que alla
en los ultimos senos de su conciencia decia en
cuanto él acabd de hablar:— Mi padre es bueno,
pero es un avaro: algin dfa podré disponer de su
fortuna, y, cuando €l se se muera, gozaré 4 mis
anchas.

D. Enrique se horrorizé, y, con el corazén he-
cho pedazos, buscé 4 Gertrudis para encontrar
consuelo. '

—Soy muy desgraciado—Ila dijo;—nuestro Al-
fredo, que yo creia un modelo de honradez, piensa
en la muerte de su padre para disipar nuestra for-
tuna; no es sincero contigo ni conmigo; y cuando
en el amor queda algo en el alma de uno de los
que se aman, que no conoce el otro, el amor no
es completo.,

—Enrique,— respondié sumujer,—te atormen-
tas por fantasmas; la vida de los negocios, siendo
muy bueno, te ha materializado con exceso, y.....

—Déjame, Gertrudis; quitate de mi vista; me
horrorizas, — respondié D. Enrique — saliendo
apresuradamente del cuarto de su esposa.

Habfa visto su alma: Gertrudis se lamentaba de
veinte aflos de impasibilidad y de haber pasado la
juventud con bienestar, pero sin emociones, y aun
se arrepentia de no haberse casado con cierto Ca-
pitdn de artilleria, guapo y mala cabeza, con quien
hubiera sido menos rica, pero mas feliz.

Enrique, en su despecho, maldecia aquella doble
vista que habia deseado, y reflexionaba amarga-
mente.

—¢Es posible,—decia,—que ese amor infinito y
sublime y esa absoluta confianza de un espiritu en
otro sea tan sélo una quimera? Mi mujer y mi hijo,
que me han dado indudables pruebas de afecto y
de carifio, shan sido s¢/o buenos por deber? A pesat
de serlo, la bondad humana es tan pobre cosa, que
aun los mejores no pueden ser sinceros con aque-
llos que mds quieren, sin que les ofendan y les-
hieran. {Qué es la humanidad entonces, Dios eter-
no! Esa pelota de carne que se llama corazon es
una inmunda enfrafa, podrida en vida, 6 hay en
sus latidos algo de divino.....

* Le interrumpié en sus reflexiones su amigo y
socio D, Vicente, el corazén carifioso que mere-

cfa su confianza absoluta y que venia siendo el de-

positario de sus secretos. |

—QOye, Vicente: soy muy desgraciado; mis afec-
ciones de toda la vida, los carifios 4 que he dedi-
cado mi existencia, no tenfan la sinceridad que yo
les suponfa; me voy 4 retirar de los negocios, y tu
solo liquidards mi casa y seguirds los que hay pen-
dientes: no puedo decirte y explicarte todo lo que
sufro; lo que me sucede es espantoso. Y al decir
esto, D. Eunrrique miraba 4 Vicente con furor y
espanto; y era que habia leido en su pensamiento,
y que el amigo intimo decfa para sus adentros;
“Gracias 4 Dios que me quedo solo con la casa:
afortunadamente, todas las cuentas corrientes de
América é Inglaterra estdn sélo 4 mi nombre; re-
cobraré mi personalidad y dejaré de estar supedi-
tado a este imbécil, que hace veinte anos es la pri-
mera persona de la casa.”

D. Enrique cayé desplomado en un sillén, y
Vicente salié presuroso y, a/ parecer, acongojado
a avisar 4 la familia.

Tres dias estuvo el banquero entre la vida y la
muerte, atendido y cuidado por Gertrudis, Alfredo
y Vicente, que no eran malos, aunque eran huma-
nidad y por ende no eran perfectos.

Al cuarto, sin haber apenas desplegado sus la-
bios, Enrique, que habia reflexionado mucho, de-

termind morir.

Cuando un hombre tiene la dicha de leer el
pensamiento ajeno, lo 16gico es morir,
Firme en su propdsito, determiné ponerlo en
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prdctica, y, sin ver 4 nadie, pensé subir a4 su bi-
blioteca, donde recordaba que tenfa un revélver de
Eibar con incrustaciones de oro, regalo de su ami-
go Vicente. |

Al salir de su cuarto entraba en él su madre,
marchando trabajosamente apoyada en el hombro
de una criada.

—;Estds mejor, hijo mior....

—Madre, soy muy desgraciado; todo lo que
creia es mentira; el trabajo sentimental de toda mi
vida ha sido inutil; la humanidad es mala, todo es
falso..... Y al decir esta frase abrazaba y besaba 4
su pobre madre, que lloraba con él.

_Leyo en su pensamiento y hé aqui lo que vié:

—:Por qué seré tan vieja que me quede tan po-
co tiempo de sacrificarme por mi hijo?

Juan VALERO DE TORNOS.

A 1.OS SENORES

D, JOSE SEGARRA Y D, JOAQUIN JULIL

(Que se sienten acometidos de la enfermedad del azogue.)

ODA COMPRIMIDA

A viajar, 4 viajar, 4 ver el mundo
y 4 recorrerlo todo,
una patria no méds brinde la tierra
y una sola nacién de polo 4 polol
Demarcarles fronteras 4 las almas
me parece muy tonto.....
jSiempre la jaula para el ave es triste,
aun fabricada con alambres de oro!

Marcos ZAPATA.

_____________________________________________________________________________________________________________
i

UN CUENTECILLO

- Una tarde de Agosto paseaban por una frondosa
alameda de Ledn la media docena de amigos que
constitufa la diaria tertulia de D. Bernabé Zuma-
que, rico labrador y propietario en aquella capital.

Como de costumbre se hablaba mal del Gobier-
no, que no atendia con preferencia 4 todos los de-
mds servicios 4 la Agricultura; de las Cortes, que
perdian el tiempo en debates estériles, cuando no
perjudiciales; de la Administracién publica, que era
deplorable; y por fin, de la falta de religién de los
pueblos; y cuando este tema, que era el mads soco-
rrido, se apuraba, después de bien comentados los
articulos de los periddicos de Madrid, entraban los
convecinos en turno para dar lugar 4 la murmura-
cion,

Rompié plaza un D. Melchor Toro, y cada uno
de aquellos caballeros fué poniendole como un
trapo, que no habia por donde cogerle.

—En conclusién—dijo uno de aquellos buenos
amigos, candnigo de la Catedral,—D. Melchor es
un burro; al {in gallego.

—Seiior D. Jesualdo, no se olvide usted que yo
soy de Lugo—dijo un tanto amostazado uno de
aquellos senores.

- —Perdone usted, D. Policarpo—repuso en se-
guida el candénigo,—no me acordaba de esa cir-
cunstancia; pero convendrd usted conmigo en que
no son los gallegos tan inteligentes y vivos como
mis paisanos los andaluces.

—:Que no lo son? usted no conoce 4 la gente
de mi pafs.

{Quiere usted ver cémo son? Pues ahora voy &
demostrarselo.

Casualmente por allf pasaba una cuadrilla de se-
gadores que iba hacia los pueblos de Castilla.

--0Oye, paisano—dijole en gallego al que mar-

chaba delante y parecia por su edad el director de

aquella tribu.

Vamos 4 ver: por una porfia é apuesta que ten-
g0 con estos seiores, dime tu qué preferirias si te
obligaran 4 ser burro 6 caballo.

—¢ Y pur que me lo pregunta?— contesté en
seguida el segador, siguiendo la costumbre del pais
y de gente taimada, para pensar la respuesta.

—T'e lo pregunto porque el sefior canénigo me
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decia ahora que los gallegos somos muy burros, y
yo querfa probarle que somos tan listos como los
mds inteligentes de cualquier provincia; conque ya
estds satisfecho, y ahora contesta 4 mi pregunta.

—Pues sefior, diré la verdade: yo querria me-
jor ser burru.

—iPero hombre, es posible—exclamaron todos
admirados—que prefirieras ser burro!

— Diréles. Cuando andaba 4 la escuela en Mon-
dofiedo, el Maestru decia 4 muchus chicus: burru,
burru, burru, y luego vi de ellos muchos elevados

4 canénigos; pero los caballus nunca vi pasasen de
caballus.

Feperico HUESCA.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Realidad de un sueno.

1901 — 19502
I

Nada en el mundo es comparable al suefio, porque
hace feliz al desgraciado, le vuelve sus encantos perdi-
dos, trueca en manto de ptdrpura sus harapos y en ilu-
siones sus realidades. He aqui mi suefio:

Daban las doce. En una estancia pequefia, alumbrada
por una tea, vi un anciano sentado en un sillon; en el
rostro tenfa marcadas las huellas de grandes padeci-
mientos, y su vista no se apartaba de un reloj de are-
na que estaba encima de una mesa. La puerta se abrio,
y otro viejo, al entrar, volvié el reloj, dejando caer su
iltimo grano; con la guadafia tocd el resorte de una
muestra que habfa en la pared, y apareci6 este letrero:
3I de Diciembre. Y se retiro,

El anciano di6é un suspiro, exclamando:—“;Dios sea
loado! Llega mi ultimo dia,”

Otra vez se abri6 la puerta y un mozalbete entré en
el aposento. Sonri6 el anciano y le dijo:

—Te conozco; traes prisa por ocupar mi puesto.

—Soy el afio 1902. Mafiana concluye tu existencia.

— Me quedan veinticuatro horas, observo el afio 1go1.

El joven sacé del bolsillo un librito.

— ¢ Qué traes?

—Es la Constitucion que debe regirme; tiene 365
articulos p;ra otros tantos dfas que durard mi vida; es
el Calendario, que me ha entregado un vejete que te
sirve de portero.

—Es el Ziempo; te 1o di6é por formula; estards sujeto
4 la voluntad de los mzses, tus stibditos; ellos te pon-
drdn la ley, y gobernardn 4 su capricho sobre las se-
manas, y 1os dias y las horas: escala gradual de opreso-
res y oprimidos, _

— Les haré cumplir con sus deberes, — prorrumpié
el mozo con voz de trueno.

— ¢El Calendario? El dfa que esperes sol tendrds nie-
bla, y el que anuncie calor habrd truenos y reldmpagos.

— Y la dicha de mandar? Me embriago de placer!
;Quieres quitarme las ilusiones? [No! Mafiana empezard
4 regir el afilo que represento, y veré el mundo 4 mis
pies, recibiendo siempre incienso; luego vendr4 el Car-
naval, y gozaré.....

—iEl incienso! {El Carnaval! {Pobre mozo! —murmu-
r6 el anciano sonriendo.— ;Si apenas te quedar4 tiem-
po para pensar en la suerte de tus subordinados, 6 si
eres egolsta para pensar en ti! Cuando llegues 4 tu
juventud, la primavera, con sus flores aromdticas y su
atmosfera 1rritante, sentirds desvarfos y vivirds fascina-
do; pero dura poco esa época de placeres y desenga-
flos. Sin darte cuenta, te hallards en la virilidad, estfo
de la vida, y sentirds el calor y la fuerza en la ca-
beza. Te sorprenderd la madurez, el ofo7o, con sus
hojas amarillas, simbolo de tus ilusiones perdidas. Te
espera después la senectud, el zzoierno; quedard tu co-
raz6én como los drboles, sin una hoja que dé sombra 4
la esperanza.

—Esa es lavida?—pregunt6 el afio rgoz—suspirando
amargamente. Ya sé mi suerte. Tomaré el Ziempo como
venga; bailaré en Carnaval, rezaré en Cauresma, y haré

lo que hagan todos, sin acordarme de que soy el sobe-
rano de los doce meses,

—Asf disfrutards del mundo.
—:C6omo me entregas la’patria?

— Gozando de dichas inefables—contesto el viejocon
risa ir6nica;—todos son felices, y comen cuando tienen
que comer; de lo contrario, ayunan y callan. Para los
empleados, todo el afilo ha sido festfn perpetuo para
las clases pasivas, siempre fué Cuaresma, Han pagado
las contribuciones sin chistar; el odioso impuesto de
consumos ha representado una cuestion de orden pii-
blico, consumiendo 4 las autoridades y poniendo en
movimiento 4 la Guardia civil. Continuamente llegaban
4 mf los clamores de la miseria; pero me hacfa el sor-
do, sabiendo que el pueblo es quejumbroso y se la-
menta de vicio. ;Ostentarfa la miseria tanto lujo? ;No
se ven ricas tiendas y magnificos trenes que no bastan
para acallar las vanidades de la moda? Un refrin nos
dejaron los ascendientes, que dice: “Alquimia probada,
tener renta y no gastar nada.” Pero la experiencia lo
ha rectificado: “Alquimia probada, gastar mucho y no
tener nada.”

—Tomaré la leccién, ;Y el pabellén nacional?

—Ahf me duele, hijo mfo, Perdidas nuestras pro-
vincias ultramarinas, que nos costaron rfos de sangre,
como aqui todo se copia, algunos mal aconsejados
(pocos, por fortuna) han querido arrancar 4 la corona de
Espaiia el territorio de Cataluiia, cubriendo con el fal-
so nombre de cafalanismo la pérfida separacion.

—:No lo consentirél—gritdé el mozo exaltado.

—As{ lo espero.

—Y la politica?

—Anda revuelta. Apoydndose los revoltosos en el
derecho de reunién, en todas partes se levantan mofs-
nes, que bautizan con el nombre de meetings; se vierte
sangre, se lanzan gritos subversivos, mueras antipatri6-
ticos, y se pronuncian discursos contra todo lo ‘exis- -
tente,

—Pondré coto 4 esos desmanes. Y ;como encuentro
el teatro?

—Maria Guerrero, Marfa Tubau y Antonio Vico han
abandonado el teatro Espafiol, y andan por América y
las provincias buscando resultados positivos, cuando
el arte los echa aquf de menos. En algunos coliseos se
cultiva el mal llamado género chico, que no hard pasar
4 la posteridad las obras que estrena; pero los autores,
en vista de que el publico acude y las aplaude, refor-
zando los #rimestres, repiten los dos tan conocidos ver-
sos de Lope de Vega en La Galomaguia:

“El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto.”

En el escenario se presentan las mds veces, como
incentivo, la desnudez de las actrices, decoraciones lla-
mativas y sainetes con chistes mds 6 menos cultos.

— Se comprende. ;Y el amor?

— Es una palabra mds, que nadie define, El patriar-
ca de las letras en Francia, Victor Hugo, dijo que “el
amor era ser dos y no ser mds qué uno; un hombre y
una mujer que se funden en un dngel: es el Cielo.” ¥
como todo tiene su pro y su contra, un Patriarca de la
Iglesia, San Jer6nimo, escribié: “El amor no es m4s que
un olvido de la razén.” Si seguimos buscando opinio-
nes, encuentro la de Mr. De Bernis, que no queriendo
soltar prenda, dijo: “El amor es el tinico bien que se
puede apreciar, es el tinico mal para el que no se en-
cuentra remedio; pintadlo como un monstruo peligro-
s0; representadlo como un dios bienhechor, y 1o encon-
trar€is perfecto en uno y en otro retrato.” ;Te vas en-
terando? Para que te ofusques m4s, sin duda con iro-
nfa, pronuncié el P. Du Bosc esta definicién, que sin
decir nada dice mucho: “El amor es un no sé qué, que
viene de no sé donde, se forma no sé c6mo, y nos en-
canta por no s€ qué cosas.” — Yo, sin ser autoridad,
quise meter baza, y en mi novela Azatomia del corazon
consigné este pensamiento: “El amor es un pozo de
agua cristalina; pero la humanidad la revuelve y saca
el cieno del fondo.”

— ¢Qué hora es?’—pregunté el mozo.

— Las doce; se presenta el medio dia.

— Entonces, voy 4 esperar durmiendo el instante de
mi advenimiento. ;)Me despertards?

— E1 Ziempo te avisard; es su obligacion,

El afio 1901 estreché la mano del 1g9oz. Este se
acostd en el suelo y se puso 4 roncar. El anciano le

contemplé con ldstima y sigui6 con la vista los granos
de arena del reloj.




II

Sondé la hora de las doce de la noche. El afio 19orx
se estremeci6 4 su pesar; el trono espinoso y la vida
angustiosa que dejaba, atin tenfan para €l su atractivo.

El Ziempo entr6 en la estancia, dié con la guadafia 4
la muestra, que present6 el 7.° de Enero, y con el mis-
mo golpe quité la vida al viejo.

En seguida despert6 el adolescente, que se levanto,
estregdndose los 0jos, y ocupé el trono vacio, que le
parecié blando en comparacién del suelo donde ha-
bfa dormido. De pronto se irgui6, y por sus labios va-
garon estas frases, gritos del alma:

— jLucharé! La anarqufa no triunfard! El trono de
San Fernando no estard vacfo en 19o3.

sSerd verdad mi suefio? Empieza el afio 1902. {Di-
chosos los que en el 1gor hayan encontrado, en sus
365 dias, un momento, una impresiéon que escribir en
el pobre libro de la memorial

iTristes recuerdos nos deja el primer afio del si-
glo XX! — Entre nubes veo aparecer las sombras, co-
ronadas de laureles, de Campoamor, Balaguer, Larra,
Retes, Ortiz de Pinedo y P{ y Margall.

Pido 4 la suerte que en Enero de 19o3 nos reuna-
mos los colaboradores de GENTE VIEJA, sin que ningu-
no haya desertado. Y si en los designios de la Provi-
dencia estd acordado que falte wzo, por el triste privile-
gio de los afios corresponderéd Jri/lar por su ausencla
(como dicen los revisteros de salones) al que pone

aquf su firma.
Treoporo GUERRERO,

1.° de Enero de 1002,

Desie que el mund &§ munio..

Eres joh fortunal!
caprichosa en todo;
si con unos dulce,
dspera con otros.

Meretriz te llaman
huyéndote el rostro,
de despecho, muchos,
sin justicia, pocos.

Presos en las redes
de tus lindos ojos,

- pocos son los cuerdos,
‘muchos son los locos.

Reparten tus labios
besos licenciosos,
trastornando el alma
con impuro gozo.

iDiosa envilecida,
de placeres foco,
la duda es tu cuna
y el humo tu sélio!

Te agitas, conmueves
la base del globo:
siembras esperanzas.....
i florecen abrojos!

Rdpida caminas;
tu reinado es corto;
detrds de los tunos
te siguen los bobos.

Cohorte lucida
de trapos y adornos,
que se dd de coces
por lograr tus 6sculos!

Bien hace en seguirte
de su anhelo en colmo,
pidiéndote hamhrienta
jamones y bollos.

Bien hace jpor Cristo!
que tu lluvia de oro
al que estaba flaco
cambiardle en gordo.

Porque en nuestro siglo,
siglo de fenémenos,
necio serd el sabio,
sabio serd el topo;

Y el malvado un dngel,
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y €l bueno un demonio,

segiin que sonrias,

6 esquives 4 un préjimo.
Que eres joh fortuna!

caprichosa en todo;

si con unos dulce,

dspera con otros.

M. pE LLANO PERSL

...........................................................................
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TODOS INOCENTES

Con la imperturbable serenidad con que vemos caer
las marchitas hojas de los 4rboles durante el otofio,
contemplamos también la sucesién nunca interrumpida
de los afios, que por lo regular s6lo nos 'dejan en he-
rencia una serie de recuerdos que el tiempo se encarga
de ir borrando de nuestra memoria.

Un afio no es otra cosa que el conjunto de 365 dfas
que los mortales empleamos en caminar hacia la tum-
ba. La peregrinacién que hacemos en esta vida es un
viaje comodo y que tiene mucho de agradable y de
divertido para los que, completamente satisfechos, re-
corren el camino en el exprés de sus ilusiones, de sus
esperanzas, de sus deseos; pero tiene también bastante
de penoso y de insoportable para los que, careciendo
hasta de lo m4s indispensable, se ven en la necesidad
de viajar 4 pie.

Sucede 4 veces que los viajeros tienen que cambiar
de coche 4 la mitad del camino. Es decir, que los que
van con billetes de primera clase, pasan 4 ocupar los
coches de segunda 6 tercera, y viceversa.

La aplicacion de este cambio puede encontrarse en
las veleidades y caprichos de la fortuna, El resultado,
de todos modos, es siempre el mismo: un viaje mds 6
menos largo y que siempre nos parece corto,

El afio 1901, que también los afios viajan, ha llegado
al fin de su peregrinacién. El 1902 es el encargado de
reemplazarle. ; Qué nos traerd el 19o2?

£2
* &

La felicidad tiene muchas formas, y para el que en
la vispera de Reyes corrfa como un desesperado desde
el anochecido hasta el amanecer por las calles de Ma-
drid en busca de Melchor, Gaspar y Baltasar, la felici-
dad se reducfa 4 encontrarlos en su camino.

Hoy esa costumbre, extinguida en la villa y corte,
subsiste alin en algunos pueblos de la Peninsula.

Correr lleno de fe y de esperanza detrds de un absur-
do, pudiera ser una cosa no vista y digna de llamar la
atencién cuando todos los hombres estuvieran tan en
su cabal juicio que ninguno hiclese por su parte lo que
tanto asombraba y divertfa en los protagonistas de
aquellas correrias nocturnas, Pero en una €poca como
la en que vivimos, en que cada cual por su lado persi-
gue una quimera mds imposible que la llegada de los
Reyes Magos, jqui€n, en punto 4 credulidad, se juzgaba
capaz de tirarle 4 uno de aquellos infelices la primera
piedra? {Si todos los que buscamos algo que no existe;
si todos los que sofiamos sin dormir y vamos como
tontos detrds de las sombras de esos sueiios, llevdramos
una escalera al hombro y nos siguieran los chiquillos
con cencerros y teas, el afio entero parecerfa una Pas-
cua de Reyes interminable! |

iQué inmensa escalera no debfa llevar al hombro el
pafs entero, que hace tanto tiempo espera algo grande
y generoso de les hombres que desde hace treinta afios
vienen haciendo mangas y capirotes de la gobernacion
del Estado! ;Cudndo llegard para Espafia la hora en
que vea aparecer esos Reyes Magos que hace tanto
tiempo aguarda, sufriendo, no ya el frfo de Enero ¢ el
cansancio de algunas carreras, sino todos los males que
trae consigo una situacién andémala, llena de absurdos
y contradicciones?

Y después de esta escalera general, de esta escalera
monstruo, de la que 4 todos nos toca una parte, jquién
cree que no debe llevar también la suya particular mds
6 menos grande?

Dejando 4 un lado esas quimeras elevadas de la fan-
tasfa, el amor desinteresado y puro de las mujeres, la

amistad incontrastable y la fidelidad incorruptible; de-
jando 4 un lado los ensuefios de gloria, de poder y de
domino; dejando 4 un lado, en fin, esas 1deas concebi-
das en la juventud, que poco 4 poco van perdiendo
terreno en nuestra cabeza, pero que se refugian en el
coraz6n, y aunque encubiertas nos acompaiian, enga-
fisndonos, hasta el sepulcro, en la vida ordinaria, en la
vida pedestre, por decirlo asf, jcudntas y cudntas ilusio-
nes no conservamos atn, que hoy se desvanecen para
tornar mananal

Ningin inocente 4 quien un afio hacfan echar los
bofes atravesando Madrid de extremo 4 extremo con
la escalera al hombro, y andando y desandando el ca-
mino cien veces, para encontrar la fantdstica y regia
comitiva, volvia 4 emprender otro afio esta misma ca-
minata,

1Y de esta gente nos refamos! [Nosotros, que cada
vez que un hombre politico echa 4 volar un nuevo
programa y promete al pafs algunos de esos tradiciona-
les pufiados de dulces y monedas de cinco duros, coge
mos una escalera, nos proveemos de un gran esportén
y salimos en su busca para volvernos por la centésima
vez con las piernas cansadas, el hombro molido y el es-
porton vacio!

iNosotros, que maldecimos de las mujeres y nos que-
jamos de su volubilidad, y juramos una $ mil veces no
dejarnos seducir por sus gracias ni envolver con sus ar-
tes, y 4 la primera mirada de unos ojos negros, azules
6 verdes, pues no importa el color, 4 la primera de esas
miradas que ‘nosotros creemos que dicen muchas cosas
que en realidad no dicen nunca, tornamos 4 correr en
pos deellas, sin que nos falte en la persecucién mds que
la algazara de los pilletes, el ruido de los cencerros y
las luces!

Mientras tengamos fe en algtn ideal politico, y vaya-
mos 4 las diversiones creyendo que nos van 4 divertir,
y juguemos 4 la loterfa pensando que nos va 4 enrique-
cer, y demos consejos con la ilusi6n de que alguien los
va 4 aprovechar, y nos pasemos la vida esperando que
mafiana serd mejor que hoy, mientras creamos y espe-
remos en todo lo que la humanidad entera viene cre-
yendo y esperando desde que comenzé su trabajosa ca-
rrera por estos andurriales de la vida, no tenemos ra-
z6n n1 podemos, sin burlarnos de nosotros mismos, ha=
cer mofa de los que ain esperan la venida de los Re-
yes Magos.

*
#® &

Recuerdo que mds arriba he preguntado: ;Qué nos
traerd el aflo 19o2? Por lo pronto, lo tnico seguro es
que le preside Mercurio. Cicer6n cuenta cinco Mer-
curios diferentes, de los cuales el mds célebre pasaba
por hijo de Jupiter y de Maya. Esta Maya no tiene que
ver nada con la del mozo viejo Leopoldo Cano. Mer-
curlo era y es el dios de la elocuencia, del comercio y
de los ladrones; todo en una pieza; era también el
mensajero de los dioses, principalmente de Jipiter, que
le habfa pegado alas 4 la cabeza y 4 los talones, para
que ejecutase sus 6rdenes con mds presteza. El fué quien
robé los rebanos, las armas y la lira de Apolo, y se sir-
vié de ella, sabiéndola tocar, para adormecer y matar 4
Argos, que guardaba la vaca Io. Convirtié 4 Bato en
piedra de toque, liberté 4 Prometeo en el monte Cdu-
caso y fué muy querido de Venus, de quien tuvo 4 Her-
mafrodita.

De modo que con semejante dios estdn de enhora-
buena los estetas, los charlatanes, los politicos y los
ladrones lfricos y dramaéticos.

Preparémonos, pues, 4 ver buenas cosas, y entre ellas

empréstitos sobre empréstitos,
contribuciones ad Zibitum, |
intentonas neocatoélicas
en prd de su Rey legftimo,
y algun viva 4 la Reptblica
que asustard 4 m4ds de un timido,
porque detrds de los vitores
suele venir lo terrifico.
En las Cortes democriticas
se arafiardn los polfticos,
'y habrd escandalos maytsculos
y discursos sopor{feros.

,  Pero al terminar la chdchara
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de aquellos padres tan rigidos,
con un buen puesto en la némina
se satisfard el mds discolo.
Habr4 doncellas iz nomine

que con un regular fisico

hardn que el hombre mds s6lido
llegue 4 convertirse en liquido.
Habr4 algun marido crédulo

que vivird content{simo

sin sospechar que su cényuge

le estd poniendo..... en ridfculo.
Habrd suegras semi-viboras,
cufiados semi-cernicalos,
sefioritas semi-ptblicas,

y muchachos semi-t{sicos.
Habrd en ciertas bancas pdrolis,
mucha mala fe en los criticos,
mucha osadfa en los cémicos,
mucha opulencia en los titulos,
mucha malicia en las jévenes,
mucha honradez en los Integros,
mucha ignorancia en los médicos
y poca fe en los presbiteros.
Pero ya que doy el t6sigo,

es justo que dé el antidoto,
que consiste en un catdlogo

de consejos salutiferos

que he sacado de un prondstico
de cierto autor amenisimo

que gozd de mucho crédito

en el género satfrico 1:

«EL FrRfo DE ENERO HUVELO,

EL HIELO EN FEBRERO EVITALO,
EL VIENTO DE MARZO ARROPALO,
EL rocfo DE ABRIL PILLALO,

EL oLOrR DE MAYo GOzALO,

- CALOR DE JUNIO ABAN{CALO,
BOCHORNO DE JULIO SIEGALO,
INCENDIO DE AGOSTO TRILLALO,
PEPINO EN SEPTIEMBRE DEJALO,
PoLrLo EN OCTUBRE EMPERD{GALO,
EL PAVo EN NOVIEMBRE ASALO,

Y EL CERDO EN DICIEMERE FR{ELO.»

Epuarpo DE LUSTONO

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Informacion especial de GENTE VIEJA

En presencia de las corrientes socialistas que en
Europa van determindndose, :cudl es el deber de
los Gobiernos, de los publicistas y de la industria
y el comercio, considerados legitimamente como
clase dwrectora de la soctedad?

II

Probé en mi anterior articulo que en materia de
prevision los elementos oficiales, no sélo carecian
de ella por completo, sino que usaban de todas sus
iniciativas para entorpecer y anular todos los im-
pulsos bienhechores de los particulares; de donde
pudiera deducirse la conclusién de que si aquéllos
se declarasen en huelga perpetua, si no hiciesen
nada, resultarian mds beneficiosamente eficaces
que poniendo en ejercicio su actividad. En cuanto
a equidad y justicia, andan también los citados ele-
mentos bien necesitados de practicarla; porque el
funesto ejemplo de combatir la anarquia y ejercer-
la, no puede dar mas fruto que el de una comple-
ta desorganizacién social; en un articulo humoristi-
co, encaminado 4 probar que podfan rebajarse del
Presupuesto los 100 millones que pide la Unién
Nacional, decia yo: Reférmese la Constitucidn, re-
duciéndola a este solo articulo: £/ Rey nombra y
separa libremente los Ministros y éstos hacen lo que
les da la gana; asi, con esos sefiores, unos cuantos
escribientes y ejército que obligue 4 obedecer sus
6rdenes, no se necesitan Cuerpos Colegisladores, ni
Tribunales, ni ensefianzas; y anadia: Después de
todo, eso es lo vigente. Todo €l mundo lo sabe, y

1 El Dr. D. Diego de Torres y Villarroel, poeta del siglo XVIIT,
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pocos aspiran 4 revindicar el derecho que les asis-
te, v esos pocos en vano lo pretenden, mientras
casi todos fundan el logro de sus aspiraciones en
la influencia que pueden desarrollar, Creo que esa
enfermedad es incurable.

Dejemos ya 4 los elementos oficiales, y vamos a
las clases directoras; enfrente de las propagandas
socialista y anarquista jqué libros producen? ;qué
periédicos publican? ;qué oradores subvencionan?
Ninguno; dejan que a los obreros se les digan mu-
chas verdades y muchas atrocidades, sin cuidarse
de afirmar las primeras y demostrar la falsedad de
las segundas; creen que si crece la ola la sujetaran
las bayonetas, y ni siquiera se les ocurre que, pasa-
dos algunos aiios, esas armas estardn en manos de
los hijos de los protestantes presentes y enton-
EE5:. 5

Los obreros son llamados por sus apdstoles a/
festin de la vida, y eso del festin es una metdfora:
por mucho que se agiten, por mucho que comba-
tan, aun suponiendo que venzan, la masa resultara
masa después de la victoria; alguna mejora podra
conseguir; pero jel festin! jlograr el festin! jeso es
pura fabula! Quien se lo ofrezca de buena fe, suefia;
quien se lo brinde 4 sabiendas de que no ha de al-
canzarlo, comete el mds repugnante de los crime-
nes. Sien vez de consentir que se les sature de pro-
mesas insensatas buscaran el medio de aprender
que los socialistas, comunistas, colectivistas y anar-
quistas, vienen ensayando multitud de extrava-
gancias desde los mads remotos tiempos, y que eso,
tomado por ellos como invencién moderna, fué
siempre vencido por la realidad, procurarian ins-
truirse, aprender 4 desear y conseguir lo posible y
a separar de su imaginaciéon muchas aspiraciones
irrealizables que envenenan su vida, encadendndola
al tormento de Tantalo.

Entonces sabrian que el estudio, el talento 6 la
suerte pueden llevar y llevan a4 a/gunos obreros
hasta la mesa del festin; pero la generalidad no
obtienen, ni han obtenido nunca, ni obtendran ja-
mds sino bienestar muy relativo, y eso d condicién
de saber pedirlo con oportunidad y con destreza;
sabrian que el capital y el trabajo son harmdnicos,
y cuando entre ellos falta la harmonia se perjudi-
can mutuamente, y que la harmonia econdémica,
como la musical, no se produce con violencias.

Sabrian no anticiparse el festin sin recursos pa-
ra €llo, creandose necesidades no imperiosas que
merman los recursos destinados 4 las imprescindi-
bles; error en que incurrimos todos y del que des-
piertan muchos completamente arruinados, sin que
se salven del naufragio las mas considerables for-

tunas, cuya extinciéon vemos con frecuencia envir- -

tud de la moda, del lujo, de la vanidad, de todo lo
cual puede prescindirse, pero a lo cual rendimos
indiscreto y ruinoso vasallaje.

En suma: los elementos oficiales, las clases lla-
madas directoras y las dirigidas deben hacer..... lo
que no hardn seguramente: tener previsidn, tener
prudencia; vivir de la ley y no del capricho; de la
conviccion y no de las ilusiones; de lo posible y no
de lo irrealizable; de la memoria y no del olvido;
del entendimiento y no del impulso; de la voluntad
y no del acaso; del trabajo y no de la loteria; de
la verdad y no del engano voluntario; en fin: de
todo lo que hoy nos falta con pretericién de lo no
poco que nos sobra.

Pero..... siéntese usted, querido amigo; porque si
espera usted de pie tan radical transformacion va
usted 4 fatigarse demasiado.

Yo espero desde hace mds de medio siglo y el

ideal no llega al apogeo de su érbita..... ni creo
que llegara nunca.

Damie. BALACIART

-
* &

Sr. D. Fuan Valero de Tornos.

Mi antiguo y carifloso amigo: He sido favore-
cido por su afectuosa carta, que contesto dicién-
dole que los politicos antiguos somos los menos
a propdsito para dar una opinién fundada sobre el
tema que su ilustrado periddico somete & la discu-
sién publica, porque ese tema, asi como la mayor
parte de las cuestiones que hoy se debaten, difie-
ren mucho de las que nos apasionaban en nuestra
juventud y constituian el nervio de nuestros estu-

dios y formaban la base de los conocimientos ge-
nerales de aquellos tiempos.

Los que hicimos nuestros primeros ensayos en
La Discusién y La Democracia, periédicos fun-
dados y dirigidos por aquellos ilustres patricios
que se llamaron Rivero y Castelar, crefamos haber
resuelto todos los problemas sociales derrocando
el antiguo régimen teocrdtico y autoritario, y asen-
tando sobre bases sélidas los derechos individua-
les inherentes a la personalidad humana.

Los hechos, sin embargo, han venido a2 demos-
trar que nuestros esfuerzos no han satisfecho 4 los
por nosotros emancipados, viéndose hoy 4 las cla-
ses populares mirar con indiferencia lo que eran
nuestros ideales y dirigir sus aspiraciones a conse-
guir su mejoramiento material, empleando para
ello primero la propaganda y en tltimo término la
imposicion y la violencia.

Este estado de cosas ha dado motivo a que es-
critores ilustres encaminen su trabajo bajo una
nueva forma en el sentido del antiguo socialismo,
doctrina que considerdbamos desechada por ut6-
pica é impracticable.

Mas, por doloroso que nos sea a los antiguos
demdcratas, la verdad es que el hecho se impone,
y que 4 los clamores de las clases necesitadas pro-
testando de las deficiencias del régimen actual res-
ponden los escritores socialistas presentdndoles el
colectivismo como una panacea con eficacia bas-
tante para transformar la sociedad y hacer des-
aparecer todos los males que afligen al género hu-
mano, |

'Y qué hacer ante estos hechos, pregunta us-
ted con el tema propuesto? Peligroso serfa perma-
necer indiferente ante la ola revolucionaria, € in-
sensato, en mi concepto, acoger las doctrinas que
se van generalizando y que tendiendo 4 destruir la
sociedad existente, nos llevarfan 4 la anarquia y
al caos,

La humanidad no marcha 4 saltos, y los que
hemos visto transformada la sociedad espafiola en
un periodo relativamente corto, no hemos de re-
negar de nuestras ideas porque éstas no hayan
conseguido toda la perfeccién deseada.

Por lo visto no basta al pueblo ser libre; desea -
ademads instruirse y adquirir riquezas.

Para llegar 4 este fin, el Estado tiene que hacer
dos cosas, una en el orden econdmico y otra en
el juridico. Es de necesidad transformar lenta-
mente el presupuesto, eliminando de ¢l toda la
carga que representan nuestras luchas, guerras y
desgracias, todo lo que los economistas llaman in-
productivos 6 productores negativos, y aplicar ese
ahorro al fomento de los intereses morales y ma-
teriales, difundiendo la instruccién y procurando el
alivio de las clases necesitadas en todos sus érde-
nes y manifestaciones; y en la esfera del derecho,
modificar algunos capitulos del Cédigo que tienen
todavia sabor romadnico, y asentar las bases de un
mayor reconocimiento de la personalidad humana,
y un respeto mas profundo al fruto de su trabajo
y de sus obras.

Si el trabajo, segin la frase de un escritor so-
cialista, ni estd organizado, ni se organizard defi-
nitivamente, sino que se organiza en cada época
con arreglo 4 las circunstancias, es indispensable
que la legislacién que lo regula no permanezca
estacionaria y petrificada, sino que se acomode y
amolde a los tiempos y 4 los adelantos de las
ciencias.

Aparte de esto, el Estado puede hacer poco
por el mejoramiento deseado, 2 menos de conver-
tirse en tutor perpetuo de todos los ciudadanos,
matando la iniciativa individual, que es la mds po-
derosa palanca del progreso.

Si sobreviene el conflicto entre el capital y el
trabajo, el Estado debe limitar su intervencidn a
sostener el derecho de ambos, y caso necesario 4
restablecer el orden y evitar la anarquia,

En cambio, las clases directoras tienen un cam-
po mads vasto para su esfera de accidn. Si los es-
fuerzos pacificos 6 violentos de las clases trabaja-
doras tienden a mejorar su condicién, los de las
clases directoras deben encaminarse a hacer parti-
cipes a todos los ciudadanos de los beneficios que
ellas disfrutan; ellas pueden fomentar y extender
el principio de asociacién, mediante el cual se re-
median muchos males y se hace sentir el bienestar
en los desheredados de la fortuna. De la asocia-

cion lo espero todo, pues como viejo demdcrata,
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G ente Vieja.

tengo fe en mis ideas y me inclino 4 restringir y
no 4 extender las funciones del Estado.

Dispense usted, mi buen amigo, que de una
manera tan superficial conteste su carifiosa carta;
un informe concienzudo requeriria conocimientos
uperiores d los que yo poseo; disculpe mi buenas
ntencién; acoja benévolamente estos desalifiadosi
renglones; cuénteme entre los que desean la pros-
peridad de GenTE ViEJA y disponga de su afecti-

simo.

AxTonio RAMOS CALDERON.

¥
® &

EL VERDADERO CAUCE

La obra de este siglo ha de ser, en mi concep-
to, elevar 4 unidad harmdnica las fuerzas contrarias
que, durante el siglo XIX, han puesto en problema
y en crisis todos los organismos humanos.

" El eje de esa harmonia es la cuestién social, que
impone con apremio irresistible los términos de su
propia solucién, y en torno de la cual todos los
elementos nacionales se mueven para ofrecerle el
tributo de su cooperacién activa: la Religion, la
politica, la industria y el comercio, la ciencia, el
arte, la moral, todo cuanto es fuerza viva y pren-
da de regeneracién en el mundo.

- Pero asf como el alma individual no puede cum-
plir su destino sin la orientacién intelectiva, que
implica la necesaria adaptacién al medio, asi el
alma social hd menester de luz que despeje los
horizontes y la dirija 4 plazas hospitalarias. Esa
luz no es otra que la cultura, por cuya virtud la
conciencia popular se esclarece y se dignifica.

Todo cuanto imaginen las fuerzas directoras y
todo cuanto hagan para encauzar las corrientes so-
cialistas, en las cuales, repito, va palpitando el pro-
blema de la existencia toda, serd ineficaz sin en-
volver al obrero y al patrono en un ambiente co-
mtn de instruccién, que los acerque y por igual
los constituya en elementos capaces de una reci-
proca inteligencia, estable y provechosa.

. Solucionar un problema es darle claridad; y la
ignorancia es la tiniebla.

Axtonto LOPEZ MUNOZ.

CANTARES

1
Los labios de la que adoro
vi 6una manana el coral, -

y, avergonzado, escondise
en lo profundo del mar.

II

Procura ser cual la nieve
del pico de la montafa,
que no baja nunca al llano,
por no dejar de ser blanca.

MEILCHOR DE PALAU.
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CUENTOS EXOTICOS
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ALHA.mores.

[

Desde hacia tres afios vivia alli.

Fué 4 buscar lenitivo 4 su dolor sincero. {Pobre
Conde! si no le hubo amado, le estimé de veras.
Sus delicadezas, su elegancia y su dinero contra-
rrestaban su vejez y sus achaques, y realmente
murié sin la menor queja de Salud, que supo cui-
darle, mimarle y respetar su nombre.

Un atardecer de mds tristes pensares que otros
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dias, encamindse Salud 4 dar un paseo hasta el
Picacho del Fraile,
—Va la sefiora sola?—pregunté la jardinera.....
Es tarde. ;Quiere la sefiora que la siga el chico?
— Bueno. Y con paso pausado y ademan dis-
traido, emprendio la ruta.

Anochecia; sus fantasticos pensamientos, toman-
do cuerpo en su impresionable cerebro, hicieron
que volviera la cabeza. Momentos sufria de co-
rrientes medrosas que calofriaban su cuerpo ner-
vioso, y necesitaba un sér cualquiera jun perro! 4

quien pedir companfa en tanto pasaban aquellas
1deas.

No seguifa Pedro como siempre respetuoso y
cavilando.....

La irritd su soledad y comenzé 4 deshacer el
camino, llegando 4 la quinta descompuesta de so-
berbia., .

iPedro, Pedro! ;Cémo no me has seguido? jNo
sabes que me molesta salir enteramente sola?

—Como cuando salgo con la sefiora no me
hace caso.....

—iBien esta! Es usted un insolente a quien per-
dono por bruto. ;Acaso cree que voy a pertur-
bar mis reflexiones para que conferenciemos usted

y yor
Y la frase, encolerizdndola, didla color, tnico

requisito que faltaba 4 aquella cara preciosa, per-
fectisima, de ojos ardientes y sofiadores y boca que
chorreaba voluptuosidad y atraccidn.

Pedro, clavado, quieto, con todas sus facultades
en los ojos, la miré acobardado, pero con algo

que tradujo la viuda por vergiienza y era admira-
cion,

I

—iCudnto darfa por que rifiera usted como el
dia..... me parecié usted tan..... tan..... regafidndo-

Yo no sé explicarme,

— 51, explicate.....

Y cuando Pedro, restregdndose las manos, so-
bandose la faja y pasando 4 contrapelo la diestra
por su cabeza acalorada, iba 4 soltar algo que le
devoraba, Salud, con momentdneo enfado, dijo:

—Pedro, 4 tu sitio..... {Y no te salgas de él!

Obedecid el mozo; bajé el tramo de la corta es-
calera y parecié dejar las impresiones de su alma
en el caflamazo de colores que Salud bordaba.

Si; allf debieron de quedar, segtn la viuda, pren-
didas por las puntadas rojas y azules, que Salud
consultaba mds que miraba.

—iSerfa chuscol—dijo en alta voz—y llamand
al timbre: -

iA Pedro que suba!

Torné 4 su quehacer y miraba las puntadas con
aire de conferencia, como preguntandolas: jpara
qué le llamo?

Conozco que esto no puede seguir asi..... {Tierra
por medio! jTierra por mediol....

Toda la culpa es de esta soledad, que me hace
buscar su charla, llena de vida. {Este desasosiego,
este..... no lo he sentido nunca. Pero es preciso,
absolutamente preciso que venza yo.

Y..... ¢4 qué llamo yo vencer?

JEs vencer devorarme 4 mi misma, aniquilarme,
contrariarme ferozmenter

En la puerta aparecié Pedro, gallardo y respe-
tuoso, muy plantado, como si aguardara que su
presencia completase el dictamen de la viuda.

— ¢Llama la senora?

— Si, Pedro..... querfa verte. Querfa verte pa-
ra..... preguntarte qué hay del magnolio.

— Hay lo que habia, que se ha muerto.

—Y no podrias...., td....., que eres tan inteli-
gente..... :

— Yo no soy na, sefiora.....

— ¢Tienes penas’

— Eso no le importa 4 nadie mds que 4 un ser-
vidor..... ;qManda algo la sefiorar

Fuese Pedro y pensé la viuda:

iQué rudeza y qué..... manera de tratarme; ;4
quién se lo hubiera tolerado yo! No me quiere, le
gusto..... esto es todo..... {Qué vergiienza!

Y quejdndose en su soliloquio, tanto del calor
que se habia levantado, como de la dureza de Pe-
dro, como de su propia debilidad, corrié gran
parte de aquel dia, y mucha porcion de otros mu-
chos, de parecidos incidentes.

I1I

—Si{: no te turbes de tal modo. Tt serds mi ma-
rido, mi propio marido, mi duefio legitimo..... Te
adoraré y te obedeceré en publico, ante todos,
porque mds que todos vales ti. Podras tutearme,
te presentaré como mi absoluto rey.....

No dudes que sé quererte; yo ze llevaré asi, con
tus trajes, tus camisas de lienzo y sin corbata. Tu
sombrero de alas cubrird tus rizos, y la corona de
nueve bolas no adornard mds los mios..... Yo me
ensalzo llegando 4 ti. Vestiré 4 tu usanza si lo
exiges, y haré cuanto desees. No quiero, no, no,
tiranizarme — segufa febril, estrechandole amo-
rosa entre sus brazos.— Tu eres mi dicha; yo te
quiero sin reservas, y ya no sacio mis ansias con
tus caricias; quiero mds, apetezco mas, quiero que
el mundo lo vea y todos te envidien, quiero que
me mandes.....

Me cref imperiosa, y tus amores me revelan que
tengo condicién de esclava; quiero ser tuya Pedro,
ser tuyal |

— iNo pué ser! — contesté el mozo mirdndola
muy fijo.

—Sf, Pedro mio. Tu negativa te hace crecer &
mis 0jos; eres grande, eres inmenso.....

—Todo puede ser, menos que td, una seifiorona
como ti, fuera feliz conmigo para siempre, ni.....

—Ya te he dicho que no soy sefiorona. Yo fre-
garé la madera, yo iré con el cantaro al chorro...,
yo vestiré refajo y saya dominguera, yo labraré
mis tierras. Si como prueba me exiges la mds bru-
tal, por exigente que seas, la hallaré dulce. Tu
mandas, yo obedezco Pedro mio, obedezco, y
siento con esta obediencia un placer misterioso €
intimo que desconocia..... {Casarme por amor, por
un amor asi! Sabes td que esto es mds encanta-
dor y mds sugestivo que todo lo del mundo!

Te exijo; no, yo no puedo exigirte; te ruego, te
suplico, que me sometas 4 todas las pruebas, El
martes vienen los de Montagd; daré 4 mis primos
mis joyas para que las liquiden & beneficio de un
Asilo, y cuando lleguen, me verdn a tu lado ves-
tida de aldeana, peinada con rodete.....

—No.....-—la interrumpié Pedro.—La ropa ya
sé yo que te la podrias cambiar; pero..... casar-
me...., jimposible! Para casarme tienen mi con-
fianza y mi corazén eslegida mujer; menos guapa
que td, menos ardiente, menos lista, mds pobre de
cuartos, pero que me glorea pensar en ella como
madre de mis hijos..... jla Nicasia!

ALEJANDRO BEHR.

EL INVIERNO EN LA ALDEA

Cuando van por la arena del camino
girando en remolino
las hojas secas, en tropel cafdas,
el 4spero aquilén, con rudo empuje
entre las ramas ruge,
dobldndolas con bruscas sacudidas.

En la pradera, las pintadas flores
no muestran sus colores,
ni vierten 4 raudales sus aromas,
ni llegan 4 beber en la corriente
de la tranquila fuente
las bandadas de rusticas palomas.

——————

Desnudos ya los drboles y escuetos,

parecen esqueletos
que se levantan de la tumba frfa;
y entre sus ramas queda aprisionado
el nido abandonado
donde hicieron los pdjaros su crfa.

Las nubes se amontonan en la altura,
en la extensa llanura
tupido velo la neblina tiende,
y oculta, al descender por las colinas,
las robustas encinas
donde flotantes sus jirones prende.

= ——
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Sobre las crestas de la abruptas lerra
que el horizonte cierra,
la nieve ostenta su tenaz blancura,
y rebosando el caudaloso rfo,
que ahora corre bravfo,
inunda con sus ondas la llanura.

La escarcha se condensa en los marjales,
los yermos eriales
cubren las hojas de los cardos secos;
y aunque son las heladas repetidas,
se mantienen erguidas
las cafiarejas en sus troncos huecos.

Cuando se oculta el sol, la noche avanza
y all4, en la lontananza,
agitando las frondas, silba el viento,
parecen las estrellas rutilantes
tachones de diamantes
en el obscuro azul del firmamento.

——

‘La luna que se asoma en el Oriente,
se oculta de repente
tras los vellones de la parda nube;
pero al vencer las brumas del nublado,
su disco plateado
como hostia santa por los cielos sube.

Rodeadas de robles y nogales,
las casas desiguales
de la tranquila aldea no se notan,
y s6lo se divisa el campanario,
envuelto en el sudario
de las neblinas que en el viento flotan.

No vuelan los indémitos pardales
que en dfas estivales

diezmaban las espigas del sembrado;
que ahora estdn ateridos por el frio,

en su chiscén sombrio
debajo del alero del tejado.

SANTIAGO IGLESIAS.
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_EI feudo de las cien doncellas.

Fuere 6 no verdad, historia 6 leyenda, lo que del
singular pacto de Mauregato se nos refiere, lo cierto es
que algo parecido 4 ello se ha visto en diferentes épo-
cas. Los moros querfan llevarse las doncellas cristianas
para sus harenes, y cristianos hay que desean tratarlas
como sl1 fuesen moras. Y si los mulsumanes se conten-
taban con ciento, verdad es que esto importaba cada
anualidad: los que oponen obstdiculos al matrimonio
hacen pagar, no sabemos 4 favor de quién, un feudo
tan gravoso como el que dicen que se impuso al reino
de Asturias. Entre los sectarios de Mahoma tiene tan
poca consideracién la mujer y goza de tan poco respeto,
que ni en las conversaciones se la nombra, n1 se pre-
gunta por su salud, y algtin doctor la cree excluida del
parafso; clertos legisladores de hoy, que creen velar
por sus intereses, las sacan aun 4 la Coleccidn legisiativa,
para que sea clerto que en ninguna parte sobran las
mujeres y hacen falta en muchas.

jVdlame Dios, legisladores al uso! jtan ficil es colo-
car, segun la frase sacramental, 4 una muchacha, que
pongdis 4 los hombres m4s obstdculos qué los que sue-
len poner ellos mismos? Preguntddselo 4 ellos: y asf co-
mo el Emperador Adriano en aquellos versos de alfefii-
que que se le atribuyen: Animula, vagula, blandula, etc.,
deseaba vivir, aunque estuviera enclenque, cojo y casi
dando las boqueadas, no de otra suerte las muchachas
casaderas, que para algo lo son, atropellarfan por todo
y consentirfan en casarse con hombres de ningiin por-
venir, con tal que fuesen presentes realidades. a(f)
creen los legisladores modernos que todas son como
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la Sanchica de Cervantes y que deben criarse para con-
desas? Dense una vuelta por su barrio, por su calle, por
sus conocimientos, y pronto verdn que los decretos me-
jor pensados y que miran m4s al porvenir son desapro-
bados por aquellas mismas cuyo interés pretende te-
nerse en cuenta.

JEs que esos nuevos impedimentos para el matrimo-
nio, de 10s que no se habla en ninguno de ambos dere-
chos; es que esos nuevos expedientes matrimoniales,
que no se instruyen en la Vicarfa ni en el Juzgado mu-
nicipal, se inspiran en el interés de los que no pueden
llegar 4 ser maridos? jAh, sf! ahora recordamos aque-
llo del Dictador Romano, que deseaba que la mujer de
César, no s6lo no fuese mala, sino que nadie osase ha-
blar mal de la misma; y recordamos también lo de
aquella aspirante 4 monja que decfa: (Tan pobre soy,
que no se permite hacer voto de pobreza.” Ya se cono-
ce que estamos en una época de descentralizacién, por
lo que no se introduce la ley en el hogar de las fami-
lias y por lo mucho que lo respeta. Que se necesita, jya
lo creo que se necesita! tales y cuales cantidades, no
pequefias, para poder instalar casa: pues fijese para to-
dos y para poder casarse una suma en las leyes, que
ciertas legislaciones alemanas han establecido ya este

impedimento; pero limitar la restriccion 4 los militares

6 4 los empleados de menos de 1.500 pesetas—que en
eso de copiarse unos 4 otros los Ministerios cosas se
han visto mds estupendas, y el Ministro de Hacienda
quizd no quiera ser menos que su colega,— parécenosun
ensayo algtin tanto expuesto 4 lo que no pensamos de-
cir y en lo que tal vez fijen su atencion los menos pia-
dosos lectores.

¢No es el asunto de escoger mujer personal y perso-
nalismo? ;No se han coartado en este punto las facul-
tades de los padres? ;Pues por dénde y en virtud de
qué ley han de ampliarse las de los superiores jerdr-
quicos, de los novios, no importa cudl sea su jerarqufa?
Cuando todo un legislador como Justiniano estuvo muy
lejos de estimar indigno de su diwiznidad casarse con
una mujer que habfa andado por las calles de Cons-
tantinopla ensefiando monos y osos como cualquiera
gitana de las épocas siguientes, y ensefidndose ella mis-
ma en menos decentes lugares — que la buena fama de
Teodora no nos dejard mentir, — ;4 qué cuidarse tanto
de vita e¢f moribus, como si en vez de hacer una casada
hubiéramos de hacer un Obispo?

Decididamente hemos venido todos 4 estar en tutela,
y lo que es peor, en tutela de quien no nos conoce ni
4 él le conocemos. Crefase por los sandios jurisconsul-
tos romanos que debfa ser tutor aquel que en su caso
debiera ser heredero: ahora bemos de sostener con mas
ciencia y con mds sindéresis que debe ser tutor aquel
que puede darnos una pensién 6 sefialarnos derechos
pasivos. ;Tienen mds los legisladores que dictar dispo-
siciones para robustecer la maltrecha autoridad de los
padres en matrimoniales asuntos y dejar 4 los que han
de pasar hambre 6 disfrutar de comodidad y holgura
los asuntos domésticos? Mejor pensado, en ello ven-
dremos 4 parar, sl no en este, en algtin otro régimen.

Cuando las doncellas del asturiano reino iban mal de
su grado al pafs andaluz 4 casarse 4 la usanza morisca
— porque no se dird que Mauregato no velaba por la
colocacién de sus vasallos como buen padre de fami-
lias,—no faltaron, al decir de la tradicién, Figueroas y
Vargas Machuca que, empufiando la maza de armas 6
desgajando ramas de drboles, impidiesen aquellos ca-
samientos; ahora se emplea, no la maza, sino la pluma
para impedir que contraigan matrimonio las doncellas.
¢Y qué se han de hacer, si de lo alto vienen las prohi-
biciones, si los selfos de tapén ya no dejan en paz

“desde la altiva Frincesa
# ' p
¢ la que pesca en ruin barca’,

y después de ensaiarse con los hombres no perdonan
ni aun 4 las mujeres?

Muchas veces se sublevan hasta los hijos contra las
mejores providencias de los padres; la razon y las pa-
siones hablan lenguaje muy diferente. Prohibiciones 6
impedimentos de matrimonio, fundados en la experien-
cia de la vida, ganada solamente con las canas, no son
comprendidos por los que no las peinan; y de aquf pro-
cede que las asturianas no quisiesen dejar sus brefiasy

prados y carbayeras por los pensiles de Andalucfa, y
que nuestras contempordneas, que han aprendido que
el pan y la cebolla bastan para ser felices en el matri-
monio, se subleven también contra los que intentan dar
al problema econ6mico doméstico una buena solucién,
por prudente y meditada y paternal que sea.

A. BALBIN pe UNQUERA.

LA CALLEJA DE LA AMAPOLA

I

El vulgo indocto; que’ en Liébana y en todas partes
tiene como prurito de estropear vocablos, y llama
“estomado” al estébmago, “cadérias” 4 las caderas, “iz0-
ciencia” 4 la inocencia, “#runfo’’ al triunfo, “brujo” y
“porujo” al orujo y “Fuanfrta” 6 “Fanfria” i la que
es Fuenfria, nombra también en Potes “CALLEJA MAM-
PoLA” 4 un pasadizo estrecho y obscuro, techado en
gran parte por las casas préximas y por el cual se sube
desde la parte oriental de la Plaza hasta la calle del
Obispo. Y aun gentes que podrfan ser consideradas
como no del todo indoctas, porque alld en su adoles-
cencia hicieron, durante un afio 6 dos, algtin estudio
del Latin, “siqui4 pa deprender 4 hablar como es debio
en cualsiquiera ocasién”, segiin tiempo hace ya decfa
un ex estudiante padre de otro, suelen, creyendo hablar
fino, denominar al pasadizo “Calleja MapOLA,”

Nadie en Potes, y pocos en los demds pueblos de
Liébana, ignoran doénde estd y para lo que afios hd
servia el famoso callején; pero no son muchas perso-
nas las que saben por qué sucesos, en los pasados si-
glos, fué designado con el nombre de “ Calleja de la
Amapola’’ 1o que no era entonces ofra cosa que un ca-
mino estrecho, bordeado de bardales, y tortuoso y
pendiente, que ponia la torre sefiorial de los duefios
de Li¢bana en comunicacién con el empinado barrio
de San Pedro, el mds antiguo de la villa,

La tradici6én oral, tinico medio que, durante m4s de
cinco centurias, ha servido para transmitir de generacién
en generacién la memoria del terrible caso, va extin-
guiéndose por despego 4 lo antiguo, y porque en las
tertulias de ahora m4s se trata, en gran ntimero de ca-
sos, de aprender 4 mal cantar, por ejemplo, los dis-
paratados versos de alglin Zengo estipido; y mds se
procura asimismo malgastar las horas murmurando en-
vidiosamente del vecino de la esquina, y del de en-
frente, y del de ac4, y del de all4; y mas se atiende
también 4 buscar francachelas por el camino del Zuze
6 algunas pesetucas en los abrojos del monie, que
4 recrear y ennoblecer el espiritu con lecturas amenas
¢ instructivas y con deleitosas y ejemplares narraciones.
“Sabemos—dir4dn acaso algunos-—que la Calleja de la
Amapola hoy estd limpia y que se puede 4 cualquiera
hora subir 6 bajar por allf, sin gne por esto se ofenda
y se moleste, como antafio, nuestra membrana pituita-
ria: pues 4 qué perder tiempo en enterarnos de por
qué causa tiene el nombre de la roja flor campesina el
conocido callejon? Que la historia del suceso sea 6 no
curiosa € interesante, ;qué puede 1mportarnos 4 nos-
otros, 4 quienes lo que hace falta es, no mds, reunir
buen ntimero de perros chicos, ladren 6 no ladren 4 la
atrofiada conciencia?” Y tienen razén los que tal di-
gan....., Si creen que es un disparate lo que dicen,

Como otras muchas tradiciones, la del origen del
nombre con que se distingue el potesano callejon va
perdiéndose en la memoria de las gentes. Por esto voy
4 narrarla hoy por escrito, aunque las deficiencias de
mi estilo quitardn al relato la singular viveza y el atrac-
tivo chispeante que diz tenfa en labios de una anciana,
4 la cual yo nunca of, pero que hacfa regalo de curio-
sas historietas 4 quien, en su tertulia de invierno, obse-
quiase 4 la oradora con una copuca 6 dos de excitante
aticuenta, nombre dado al aguardiente en la jerga vul-
gar de alguna comarca montafiesa.
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Digo, pues, que hace m4s de cinco siglos—como que
atin no habfa mediado el décimocuarto, — cuando era
Sefior de Potes, y de otros pueblos lebaniegos, como
Merino Mayor del Rey, un D. Pedro Roiz de Lama-
drid, que habitaba en la torre situada entre los rfos Qui-
viesa y Deva (donde hoy reformada subsiste), moraba
en modesta casa del enmarafiado barrio de San Pedro
un honrado viudo, vasallo de aquel magnate y que te-
nfa una hija tnica, llamada Frunilda.

La mozuca, pues, cuentan que, ¢ fodo firar, tendria
unos diez y seis 6 diez y siete afios,—que en averiguar
la edad exacta no parece se ocuparon mucho los encar-
gados de transmitir 4 la posteridad la tradicién, — era,
por todos conceptos y segtin se refiere, de Jo gue habia
gue ver. Ni en el barrio, ni en el resto de la villa, ni en
pueblo alguno de Lié¢bana vivia gor aguel entonces mu-
chacha que igualara, y menos que superase, 4 Frunilda
en preciosas cualidades morales y en belleza fisica. La
tradicién no ha conservado los necesarios detalles para
que hoy pueda ser hecho regular retrato de la intere-
sante joven; pero baste con saber que era bellisima, y
que entre sus muchas virtudes sobresalfa el sentimiento
ingenuo del honor. Por esto, asf como se ruborizaba, y
modestamente bajaba la vista cuando 4 su hermosura
dirigian decorosas ¢ inocentes alabanzas mozos 6 vie-
jos, pecheros 6 hidalgos, solfa con altiva y desdefiosa
mirada contener y confundir 4 quien con palabras 6
actitudes revelara codicias censurables. La gallardia
dulcemente atractiva de su apostura, lo esbelto de su
talle, la harmonizada turgencia de su seno, lo abundante
y sedoso de su negra cabellera y la suave palidez de
su ovalado semblante, en que los ojos garzos expresa-
ban la ternura y placidez de los mds puros afectos, 6
la altivez de pensamientos nobles, prendas eran tan
apetecidas por todas las demds mujeres, cuanto excita-
ban la admiracién y atrafan el espiritu de los hombres
que 4 la gentil moza vefan. ‘

Al clarear el alba entraba todos los dfas Frunilda,
acompaflada por su padre, en la humilde ermita, de
que el barrio habfa tomado nombre; y después de unos
minutos de oracidén, regresaban 4 la modesta vivienda,
en la que el buen arreglo y la perfecta limpieza refle-
jaban el esmero con que la joven procuraba su propio
personal aseo y el del autor de sus dfas. Alli los dos,
hilaba la muchacha, cantando alegremente, y haciendo
casi insensible la tarea de ambos, y puesto al telar
el padre, ganaban con ejemplar honradez y constante
laboriosidad el cuotidiano sustento, proporcionado por
la venta de los sayales que fabricaban. Si el dfa era fes-
tivo, después de cumplir el precepto religioso de oir
Misa ocupdbanse ambos en visitar 4 los enfermos po-
bres que en el barrio hubiera, 4 los cuales adem4s to-
das las noches, 4 primera hora, llevaba Frunilda, en
bien cubierta cestita, alglin pote con porcién del ali-
mento que ella y su padre para este fin apartaban de
la diaria comida. Razonable era, pues, que la preciosa
hija del honrado tejedor fuese por sus virtudes apre-
ciadisima en Potes, como por su belleza era objeto de
admiraciones y alabanzas.

Para bajar al rfo desde la barriada de San Pedro,
habfa dos caminos, muy pendientes ambos, y tortuosos
y estrechos: uno, por la parte de Occidente, bajaba cu-
lebreando hasta el puente llamado de San Cayetano;
y otro, desde la parte oriental del barrio, bajaba en di-
reccién al otro puente que estd préximo 4 la torre se-
fiorial. Este tltimo camino, limitado por prados 4 la

derecha, lindaba por la izquierda con un huerto y un
~ pomar, pertenecientes al Merino Mayor D. Pedro,
quien al cuidado de aquellas fincas tenfa un joven, de
tan grande dnimo en los peligros y de tantas fuerzas
en las luchas, cuanto era débil, respetuoso y encogido
en su trato con las mujeres. A prados, pomar y huerto
servian de valla tupidos setos de espinos y de zarzas en
toda la revuelta longitud de la calleja, haciendo de ésta
un sombrio y desamparado camino, desde cuyo fondo,

y s6lo en algunos trechos, la tinica vivienda humana.

que podia verse era la torre del Merino Mayor del Rey.

Mis que (calleja,” era aquello un barranco tenebroso
y harto triste.

Cuando 4 1ltima hora de la tarde, terminadas las do-
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Gente Vieja.

mésticas labores, bajaba Frunilda al rfo y por las hon-
duras del pedregoso callején subfa luego, con el 4nfora
de reluciente cobre Ilena de agua y llevada airosamente
en equilibrio sobre la cabeza, solfa por entre los ma-
torrales de espinos y de zarzas aparecer apoyado en
la azada el joven hortelano, que desde lo alto del seto
saludaba 4 1a muchacha con acento carifioso y timido y
recibfa de ella en premio una sonrisa, en que iba en-
vuelto el mds vivo y mds puro afecto del alma. Con
breves frases comunicdbanse ambos j6évenes lo que du-
rante el dfa habfan hecho, lo que al dfa sigiiiente era
probable que hiciesen: despedfanse pronto con mutuo
deseodeventura,expresado en sencillo « gudrdeos Dios,
hasta mafianay; y 4 traves del enmarafiado ramaje del
bardal dirigfanse la tltima ruborosa y elocuente mirada
de vehemente amor.

El Merino Mayor del Rey estaba bien enterado de
aquellos coloquios de su hortelano y la hija del tejedor;
y aunque no tenfa D. Pedro gran suma de dulzura en su
cardcter, pues mds bien era rigido, severo y por extre-
mo enemigo de ocuparse en asuntos ajenos, se habfa
sentido suave y gustosamente atrafdo y dominado por
la sencillez y la ejemplar virtud de los dos enamorados,
4 los cuales se propuso proteger; y cuando luego supo
que con benepldcito del padre de la muchacha, el cual
estimaba en mucho las cualidades del leal hortelano,
iban pronto 4 verse unidos por el matrimonio los dos
Jovenes, ofreci6 D. Pedro donarles alguna finca y ga-

nados que les proporcionasen medios para atender con

relativo desahogo 4 las futuras necesidades de la vida.

Asl, con tales auspicios de préximo acrecimiento de
ventura, los dos jovenes segufan teniendo, 4 .1a puesta
del sol, la cuotidiana candorosa pldtica de amores:
siempre Frunilda con el 4nfora de cobre sostenida en
equilibrio sobre la cabeza y desde lo hondo del ca-
mino sonriendo con inefable amor al hortelano; y éste,
apoyado siempre en la azada sobre el vallado del huer-
to, y mirando y hablando, carifioso y timido, 4 la her-
mosa joven, 4 través de los bardales. s Quién al verlos
entonces creerfa que el pldcido y vivificante idilio iba
d ser pronto reemplazado por las angustias del drama?

ILoErFonso LLORENTE FERNANDEZ.

A un hombre irresoluto.

jOh, basta ya de indecisién! ;Quién sabe
si hay un edén en medio del desierto?
De lo obscuro, lo inc6gnito y lo incierto
Dios, solamente Dios tiene la clave.

S1 atendiera al temor, que s6lo cabe
en el dnimo débil € inexperto,
nunca dejara el abrigado puerto
para surcar el piélago la nave,

Todo para Colén desconocido
fué: la tierra, y el cielo, y el profundo
mar de fieras tormentas combatido.

Mas tuvo fe; su espfritu fecundo
rompié el misterio, y arrancé atrevido
4 sus entrafas 16bregas un mundo.

Gaspar NUNEZ DE ARCE
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

PPlaceres vieioses, por Tolstoy, publicado por
la casa editorial Mawucez, de Barcelona, Es un libro
para todos; recomendarle es recomendar el bien, Con
abundante copia de razones demuestra Tolstoy las ex-
celencias de una vida moderada y racional, base posi-
tiva de los estados de alma perfectos, que proporcio-
nan las altas satisfacciones naturales y se aumentan

progresivamente por el conocimiento de si mismo y
uso que se hace de ese conocimiento.

Ha sido traducido por Augusto Riera, y lleva un pre-
facio de Alejandro Dumas (hijo) y algunas opiniones
de escritores célebres.

Esta obra, que luce una artfstica portada, se vende
al precio de una peseta.

i-f*'.i:

Ana Karenine, por Tolstoy, es una hermosa no-
vela y un acabado estudio de la alta sociedad rusa. Con
arte exquisito desarrolla escenas Intimas y sencillas,
pero grandiosas y arrebatadoras, que trastornan y con-
mueven. El estudio sobre el adulterio, 1a descripcién
del casamiento de Counstantino Levine y el suicidio de
Ana Karenine, son pdginas que arrancan frases de ad-
miracién y hacen brotar l4grimas, porque son verda-
deramente conmovedoras.

Fué traducida por el malogrado Profesor de lenguas
D. José Santos Hervds, y forma dos gruesos tomos de
cerca de 400 pdginas cada uno, al precio de uza peseta

tomo. Esta obra la publica la casa editorial Mawucci, de

Barcelona.
E
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Con el titulo de Las @rdencs Religiosas y
los Religiosos, ha publicado un estudio jurfdico,
sobre su existencia legal y capacidad civil en Espafia,
el Sr. D. Joaquin Buitrago y Herndndez, Doctor en
Derecho civil y can6nico. Como su tftulo indica, el fin
que se propone el autor es el de fijar y demostrar la
doctrina juridica vigente en cuanto 4 la existencia legal
y 1a capacidad civil en Espafia de las Ordenes Religio-
sas y de sus individuos, cosa que consigue en su citada
obra, en la que ofrece 4 los doctos, y aun 4 los indoctos
en derecho, no s6lo esa demostracién razonada € ilus-
trada con el apéndice de los textos legales, sino que
también coadyuva 4 que sobre cuestién tan importante

no ejerza la pasioén el imperio que exclusivamente co-
rresponde al derecho y 4 la justicia.

....................................................................................................................

EL PALACIO ARABE

Generalmente, el alto capital espafiol se emplea
en el cupon, como suele decirse en el argot finan-
ciero; y en esta época de tan graves cuestiones
sociales, el capitalista que dedica su actividad y su
dinero 4 empresas industriales que en el pafs se
desarrollan, presta 4 éste un servicio que, si hicie-
sen otro tanto todos los hombres de dinero, resol-
verfa el pavoroso problema social.

Cuando un hombre de la cultura, el capital y las
iniciativas de D. José Xifré asocia 4 sus energias
d un ingeniero y 4 un hombre de ciencia como el
Sr. Landauer, crean industrias de tanta importan-
cia como la de la luz que lleva su nombre, que en
potencia luminosa, en condiciones de seguridad

absoluta y en precios, no tiene rival en Espaiia ni
fuera.

La parte técnica € industrial de este procedi-
miento, estd perfectamente explicada en los folle-
tos que en las oficinas de la empresa se facilitan
al publico, resultando que para todas las aplicacio-
nes, pero muy principalmente para las casas parti-
culares, las quintas y los edificios aislados, la luz
Landauer-Xifré es de una aplicacién y de unos re-
sultados incomparables.

El palacio Arabe, que todo Madrid conoce, mo-
delo de buen gusto y de estilo, preparado, por su
distincidn y su lujo, para todas las orandes fiestas
del buen gusto, sirve hoy de asilo 4 la mas her-

mosa de las f{iestas modernas, 4 la fiesta de la in-
dustria y del trabajo.

Jost GONZALEZ.

[mprenta del Asilo de Huérfanos del S, C, de ]., Juan Bravo, s.



