

A LA MANAQUE



DEL



PARA

1888

Lit. Espiritu-Santo, 18. Madrid

ENERO	FEBRERO	MARZO	ABRIL	MAYO	JUNIO
1 Dom. + La Circuncisión del Señor. 2 Lun. S. Isidoro. 3 Mart. S. Daniel. 4 Miér. S. Aquilino. 5 Juev. S. Telesforo. 6 Vier. + La Adoración de los Reyes. 7 Sáb. S. Julián. 8 Dom. S. Luciano. 9 Lun. S. Marcelino. 10 Mart. San Nicanor. 11 Miér. S. Higinio. 12 Juev. S. Gumersindo. 13 Vier. S. Hilario, ob. 14 Sáb. S. Pablo. 15 Dom. S. Marcelo, p. y S. Fulgencio. 16 Lun. San Antonio, ob. 17 Mart. El Dulce Nombre de Jesús. 18 Miér. S. Canuto, rey. 19 Juev. S. Sebastián, m. 20 Vier. Santa Inés, v. 21 Sáb. S. Vicente. 22 Dom. S. Ildefonso y S. Raimundo. 23 Lun. Ntra. Señora de la Paz. 24 Mart. La Conversión de S. Pablo. 25 Miér. Sta. Paula. 26 Juev. Sta. Eulalia. 27 Vier. Sta. Inés. 28 Sáb. Sta. Inés. 29 Dom. de Septuagésima, S. Valero. 30 Lun. Sta. Martina. 31 Mart. S. Pedro Nolascó.	1 Miér. S. Ignacio, ob. y m. 2 Juev. + La Purificación de Nuestra Señora. 3 Vier. S. Blas, ob. y m. 4 Sáb. S. Andrés Corsino, ob. 5 Dom. de Sexagésima, Santa Agueda. 6 Lun. Santa Dorotea. 7 Mart. S. Romualdo, ob. 8 Miér. S. Juan de Mala, fund. 9 Juev. Santa Polonia, v. 10 Vier. Santa Escolástica. 11 Sáb. S. Saturnino, presb. 12 Dom. Quincuagésima, Sta. Eulalia. 13 Lun. Santa Catalina de Rizzi y San Marcelo. 14 Mart. S. Valentin. 15 Miércoles de Ceniza, S. Faustino. 16 Juev. S. Gregorio. 17 Vier. S. Ignacio. 18 Sáb. S. Simeón, ob. 19 Dom. I de Cuaresma, S. Alvaro. 20 Lun. Stos. León y Eleuterio. 21 Mart. S. Félix, ob. 22 Miér. S. Pascasio, ob. 23 Juev. Santa Marta. 24 Vier. S. Cestreo, conf. 25 Sáb. S. Matías, ap. 26 Dom. II de Cuaresma, S. Alejandro. 27 Lun. S. Baldomero. 28 Mart. S. Teófilo. 29 Miér. S. Macario.	1 Juev. El Santo Angel de la Guardia. 2 Vier. S. Pablo. 3 Sáb. S. Eusebio, m. 4 Dom. III de Cuaresma, S. Cayo. 5 Lun. S. Nicolás Factor. 6 Mart. S. Braulio. 7 Miér. Santo Tomás de Aquino. 8 Juev. S. Juan de Dios. 9 Vier. S. Paciano. 10 Sáb. S. Melión, ob. 11 Dom. IV de Cuaresma, S. Eulogio. 12 Lun. S. Gregorio el Magno. 13 Mart. S. Leandro. 14 Miér. Santa Matilde. 15 Juev. S. Raimundo, ab. 16 Vier. S. Ciriaco. 17 Sáb. S. Patricio. 18 Dom. de Pasión, S. Gabriel Arcángel. 19 Lun. S. José, esposo de Ntra. Sra. 20 Mart. S. Ambrosio. 21 Miér. S. Benito, ab. 22 Juev. S. Deogracias. 23 Vier. de Dolores, S. Victoriano. 24 Sáb. S. Agapito, ob. 25 Dom. Ramos, La Anunc. de N.ª S.ª. 26 Lun. Santo S. Teodoro. 27 Mart. Santo S. Ruperto. 28 Miér. Santo S. Cástor. 29 Juev. Santo S. Eustasio, ab. 30 Vier. Santo S. Juan Climaco. 31 Sáb. Santo S. Amadco.	1 Dom. Pascua de Resurrección, San Venancio. 2 Lun. S. Francisco de Paula. 3 Mart. S. Pancracio, ob. 4 Miér. S. Isidoro. 5 Juev. S. Vicente Ferrer. 6 Vier. S. Celestino. 7 Sáb. S. Epifanio. 8 Dom. de Cuasimodo, S. Dionisio. 9 Lun. Santa Maria Cleofé. 10 Mart. S. Daniel. 11 Miér. S. León I, p. 12 Juev. Santos Victor y Zenón. 13 Vier. S. Hermenegildo. 14 Sáb. S. Tiburcio Máximo. 15 Dom. Santa Basilia. 16 Lun. Santo Toribio de Liébana. 17 Mart. S. Aniceto, p. 18 Miér. S. Perfecto, m. 19 Juev. La Divina Pastora. 20 Vier. Santa Inés y S. Cesáreo. 21 Sáb. S. Anselmo. 22 Dom. Stos. Soltero y Cayo. 23 Lun. S. Jorge. 24 Mart. S. Gregorio, ob. 25 Miér. S. Marcos. 26 Juev. Stos. Cleto y Marcelino. 27 Mart. S. Pedro Armengol. 28 Sáb. S. Prudencio. 29 Dom. S. Pedro de Verona. 30 Lun. Santa Catalina de Sena.	1 Mart. Felipe y Santiago, aps. 2 Miér. San Saturnino. 3 Juev. La Invencción de la Sta. Cruz. 4 Vier. Sta. Mónica, viuda. 5 Sáb. La Conversión de S. Agustín. 6 Dom. S. Juan Ante-portam-Latinam. 7 Lun. S. Estanislao. 8 Mart. La Aparición de S. Miguel. 9 Miér. S. Gregorio Nacianceno. 10 Juev. + La Ascensión del Señor. 11 Vier. Stos. Mamerto y Anastasio. 12 Sáb. Sto. Domingo de la Calzada. 13 Dom. S. Pedro Regalado. 14 Lun. Santa Justa, m. 15 Mart. + S. Isidro Labrador. 16 Miér. S. Juan Nepomuceno. 17 Juev. S. Pascual Bailón. 18 Vier. S. Félix de Cantalicio, conf. 19 Sáb. S. Pedro Celestino. 20 Dom. de Pentec. S. Bernardino. 21 Lun. Sta. Maria del Socorro. 22 Mart. Sta. Rita de Casia, viuda. 23 Miér. La Aparición de Santiago. 24 Juev. Sta. Susana. 25 Vier. San Gregorio VII, p. y conf. 26 Sáb. S. Felipe Neri. 27 Dom. La Santísima Trinidad. 28 Lun. S. Justo, m. y conf. 29 Mart. Santa Teodosia. 30 Miér. S. Fernando, Rey de España. 31 Juev. + Corpus Cristi, S.ª Petronila.	1 Vier. S. Pánfilo, m. 2 Sáb. S. Marcelino, m. 3 Dom. S. Isaac. 4 Lun. S. Francisco Caracciolo. 5 Mart. S. Sancho. 6 Miér. S. Norberto, arz. 7 Juev. S. Pablo, ob. 8 Vier. S. Medardo, ob. 9 Sáb. S. Ricardo. 10 Dom. Stos. Crispulo y Reslituto, ms. 11 Lun. S. Bernabé, ap. 12 Mart. S. Juan de Sahagún, conf. 13 Miér. S. Antonio de Padua. 14 Juev. S. Basilio Magno, dr. 15 Vier. S. Vito y S. Modesto, ms. 16 Sáb. S. Marcelino, m. 17 Dom. S. Manuel, m. 18 Lun. Stos. Marco y Marceliano, ms. 19 Mart. Stos. Gervasio y Protasio, ms. 20 Miér. Stos. Silverio y Florentino. 21 Juev. S. Luis Gonzaga. 22 Vier. S. Paulino, ob. 23 Sáb. S. Juan, pro. y m. 24 Dom. La Natividad de S. Juan Bautista. 25 Lun. S. Guillermo, conf. 26 Mart. S. Juan y S. Pablo, herms. 27 Miér. S. Ladislao, rey. 28 Juev. S. León II, p. y conf. 29 Vier. + S. Pedro y S. Pablo, aps. 30 Sáb. La Conversión de S. Pablo.
JULIO	AGOSTO	SEPTIEMBRE	OCTUBRE	NOVIEMBRE	DICIEMBRE
1 Dom. S. Casto, m. 2 Lun. La Visitación de Ntra. Señora. 3 Mar. S. Trifón. 4 Miér. El Purísimo Corazón de Maria. 5 Juev. La Prec. sangre de N. Sr. J. C. 6 Vier. Santas Dominica y Lucía. 7 Sáb. S. Fermín. 8 Dom. Santa Isabel, Reina. 9 Lun. Stos. Cirilo y Zenón. 10 Mar. S. Cristóbal. 11 Miér. S. Pío I, p. 12 Juev. S. Juan Gualberto, ab. 13 Vier. S. Anacleto. 14 Sáb. S. Buenaventura, ob. 15 Dom. S. Camilo de Lelis. 16 Lun. Nuestra Señora del Carmen. 17 Mart. S. Alejo, conf. 18 Miér. S. Federico. 19 Juev. Stas. Margarita y Librada. 20 Vier. Sta. Práxedes. 21 Sáb. Sta. Maria Magdalena. 22 Dom. S. Apolinar. 23 Lun. Sta. Cristina. 24 Miér. + Santiago Apóstol. 25 Juev. Santa Ana. 26 Vier. Stos. Pantaleón y Aurelio. 27 Sáb. S. Víctor. 28 Dom. Santas Maria y Beatriz. 29 Lun. Stos. Abdón y Senéc. 30 Mart. S. Ignacio de Loyola.	1 Miér. S. Pedro Advíncula. 2 Juev. Nuestra Sra. de los Angeles. 3 Vier. S. Esteban proto-mártir. 4 Sáb. Santo Domingo de Guzmán. 5 Dom. Nuestra Señora de las Nieves. 6 Lun. La Transfiguración del Señor. 7 Mar. S. Cayetano, fund. 8 Miér. S. Ciriaco y comps. ms. 9 Juev. S. Román, soldado, mártir. 10 Vier. S. Lorenzo, m. 11 Sáb. S. Tiburecio, m. 12 Dom. Santa Clara, v. y m. 13 Lun. Stos. Hipólito y Casiano. 14 Mar. S. Eusebio, presb. 15 Miér. + La Asunción de N.ª Señora. 16 Juev. S. Joaquín, padre de N.ª S.ª. 17 Vier. S. Pablo, m. 18 Sáb. S. Agapito, m. 19 Dom. S. Luis, ob. 20 Lun. S. Bernardo, abad. 21 Mar. S. Juana Francisca Fremiot. 22 Miér. S. Timoteo, m. 23 Juev. S. Felipe Benicito, conf. 24 Vier. S. Bartolomé, apóstol. 25 Sáb. S. Luis, rey de Francia. 26 Dom. S. Ceferino, p. 27 Lun. S. José de Calasanz. 28 Mar. S. Agustín, ob. 29 Miér. La Drogación de San Juan. 30 Juev. La Predestinación de N.ª S.ª. 31 Vier. S. Ramón Nonnato.	1 Sáb. S. Gil, ab. 2 Dom. S. Antolin, mr. 3 Lun. Santa Basilia, v. 4 Mart. Stas. Cándida, Rosa y Rosalia. 5 Miér. S. Lorenzo Justiano, ob. 6 Juev. S. Eugenio. 7 Vier. Santa Regina. 8 Sáb. + La Natividad de N.ª Señora y Santa Adela. 9 Dom. Santa Maria de la Cabeza. 10 Lun. Stos. Lucio é Hilario. 11 Mart. S. Proto, mr. 12 Miér. S. Leocadio. 13 Juev. S. Eulogio. 14 Vier. La Exaltación de la Sta. Cruz. 15 Sáb. S. Nicomedes. 16 Dom. Santa Eufemia. 17 Lun. S. Justino. 18 Mart. Santo Tomás de Villanueva. 19 Miér. El Dulce Nombre de Maria. 20 Juev. S. Eustaquio. 21 Vier. S. Maleo, ap. y evang. 22 Sáb. S. Mauricio. 23 Dom. Stos. Fausto y Lino. 24 Lun. Ntra. Sra. de las Mercedes. 25 Mart. S. Lope, ob. y conf. 26 Miér. S. Cipriano. 27 Juev. Stos. Cosme y Damían. 28 Sáb. S. Wenceslao. 29 Dom. S. Miguel Arcángel. 30 Mart. S. Jerónimo.	1 Lun. El Sto. Angel tutelar de Esp.ª. 2 Mart. S. Saturnio. 3 Miér. Ntra. Sra. del Rosario. 4 Juev. S. Francisco de Asís. 5 Vier. S. Froilán. 6 Sáb. S. Bruno. 7 Dom. Stos. Sergio y Marcos. 8 Lun. Santa Brígida, viuda. 9 Mart. S. Dionisio Areopagita. 10 Miér. S. Francisco de Borja. 11 Juev. Ntra. Sra. del Remedio. 12 Vier. Ntra. Sra. del Pilar. 13 Sáb. S. Eduardo, rey. 14 Dom. S. Calixto, p. 15 Lun. Santa Teresa de Jesús, v. 16 Mart. S. Florentin. 17 Miér. Santa Eduvigis, viuda. 18 Juev. S. Lucas, ap. y evang. 19 Vier. S. Pedro Alcántara. 20 Sáb. S. Juan Cancio. 21 Dom. Santa Ursula, mr. 22 Lun. S. Hilarión. 23 Mart. S. Pedro Pascual. 24 Miér. S. Rafael Arcángel. 25 Juev. Ntra. Sra. de los Remedios. 26 Vier. S. Evaristo, p. 27 Sáb. S. Vicente. 28 Dom. Stos. Simón y Judas Tadeo. 29 Lun. S. Narciso, ob. 30 Mart. S. Claudio. 31 Miér. S. Quintín.	1 Juev. + Fiesta de todos los Santos. 2 Vier. La comm. de los difuntos. 3 Sáb. S. Valentín, presb. 4 Dom. S. Carlos Borromeo. 5 Lun. S. Zacarías, p. 6 Mart. S. Leonardo. 7 Miér. S. Antonio, mr. y abad. 8 Juev. S. Severiano. 9 Vier. S. Teodoro. 10 Sáb. S. Andrés Avelino. 11 Dom. S. Martín, ob. 12 Lun. S. Millán, conf. 13 Mart. S. Estanislao. 14 Miér. El Patrocinio de Ntra. Señora y S. Lorenzo, ob. 15 Juev. S. Eugenio I, arz. 16 Vier. S. Rufino y compañeros ms. 17 Sab. Sta. Getrudis la Magna, v. 18 Dom. S. Máximo, ob. 19 Lun. Santa Isabel, reina. 20 Mart. S. Félix de Valois, conf. 21 Miér. S. Rufo, m. 22 Juev. Santa Cecilia, v. y m. 23 Vier. S. Clemente, p. 24 Sáb. S. Juan de la Cruz, conf. 25 Dom. Santa Catalina, v. y m. 26 Lun. Los Desposorios de N.ª Señora. 27 Mart. S. Facundo, m. 28 Miér. S. Gregorio III. 29 Juev. S. Saturnino, ob. y m. 30 Vier. S. Andrés, apóstol.	1 Sáb. S. Eloy, ob. 2 Dom. I de Adviento, Santa Bibiana. 3 Lun. S. Francisco Javier. 4 Mar. Santa Bárbara, v. y m. 5 Miér. S. Anastasio. 6 Juev. S. Nicolás de Bari. 7 Vier. S. Ambrosio, ob. y dr. 8 Sáb. + La Concepción de Ntra. Sra. 9 Dom. II de Adviento, S.ª Leocadia. 10 Lun. Nuestra Señora de Loreto. 11 Mart. S. Dámaso. 12 Miér. S. Donato. 13 Juev. Santa Lucia, v. y m. 14 Vier. S. Nicasio, ob. y m. 15 Sáb. S. Eusebio, ob. y m. 16 Dom. III de Adviento, S. Valentin. 17 Lun. S. Lázaro. 18 Mart. Nuestra Señora de la O. 19 Miér. S. Nemesio. 20 Juev. Santo Domingo de Silos. 21 Vier. Santo Tomás, ap. 22 Sáb. S. Demetrio. 23 Dom. IV de Adv. Santa Victoria. 24 Lun. S. Gregorio, presb. y mr. 25 Mart. + Natividad de Ntro. Señor. 26 Miér. S. Esteban, proto-mártir. 27 Juev. S. Juan, ap. y evang. 28 Vier. Los Santos Inocentes. 29 Sáb. Sto. Tomás Cantuariense. 30 Dom. La Traslación de Santiago. 31 Lun. S. Silvestre.

Año VIII. 1.º de Enero de 1888. Núm. 254.

SUMARIO

TEXTO: Sadi-Apollón, por Eduardo Bustillo.—Café con piano, por Luis Taboada.—Humoradas, por Ramón de Campoamor.—Apólogo, por Marcos Zapata.—El ideal de Tarsila, por Jacinto Octavio Picón.—El amor con misterio, por Antonio de Trueba.—El que no se consuela..., por Miguel Ramos Carrión.—¡Qué inspiración!, por Ricardo de la Vega.—Tamborcitos, por Manuel Matoses.—El beso, por Constantino Gil.—Madrugal, por Eusebio Blasco.—El tresillo, por Vital Aza.—Deogracias, por Antonio Sánchez Pérez.—La batalla del Salado, por José Estremera.—Un sí y un no, por Manuel del Palacio.—Eduardo de Palacio, por Clarín.—Un desengaño, por Eusebio Sierra.—¡Lo que es el hombre!, por José Estrafñi.—El nacimiento de Jesús, por Juan Pérez Zúñiga.—Los dulces de la boda, por José Jackson Veyan.—Del natural, por José López Silva.—Modelos, por Eduardo de Palacio.—Los estrechos, por Fiacro Yráyoz.—La colegiala, por Sinesio Delgado.—Advertencias.—Anuncios.

GRABADOS: Portada, por Cilla.—La vuelta del pavo, por *Mecáchis*.—Balada de cartón, por Apeles Mestres.—El idioma de los piés, por Cilla.—Accidente desgraciado, por *Mecáchis*.—Un sueño, por Cilla.—Sombras chinescas, por *Mecáchis*.—Las penas del hogar, por Pellicer.—Pot-pouri, por Cilla.—Malafacha, por *Mecáchis*.—Actualidades, por Cilla.

SADI APOLLÓN

Le nombro así, á la francesa, porque ya esperaba yo un Presidente del año asonante de Carnot.

No es tan honesto como este, ni confío en que aquel dios venga á ser de España ó Francia la tabla de salvación.

Mas el prenombre de *Sadi* le sienta mucho mejor; como que Apolo es poeta y canta en llave de *Sol*.

Su pobre madre, Latona, á luz de *ocultis* le dió pues el chico fué de Jove el chanchullo más feroz; y de Juno, esposa airada que el gatuperio se olió, fué huyendo *la chula encinta* hasta el último rincón.

Por fin, en la isla de Delos, dijo el muchacho: «¡allá voy!» y Apolillo fué de la Isla un cantante boquerón.

Y mostraba en lo de músico tanta gracia y tal primor, que en los divinos banquetes los conciertos dirigió, aunque Pan, el buen flautista, su celoso emulador, hacer quiso de su flauta batuta de dirección.

También tuvo Apolo en Delfos pujos de adivinador,

y allí el *genus irritabile* á los poetas legó.

Con nueve hermanas nos viene el Presidente-cantor, que en el año OCHENTA Y OCHO nos dan por aclamación.

Que se cantan y se bailan, de las nueve sé que hay dos, y así de jaleo y *juerga* tendremos un año atroz;

y aunque nos salga un Gobierno con alguna *filtración*, en gritando Apolo «¡músical!» vuelve el *cante* y se acabó.

De músicos y poetas habrá este año un aluvión, todos con Pan compitiendo, ó por el pan, que es peor.

Y tiemble todo Ministro si le hacen la oposición con disparos de coplitas y redobles de tambor.

Y tiemblen padres y esposas, si penetra en su mansión de un pollo lírico el canto ó un gallo de algún tenor; que aunque á aquél falte la salsa y á éste le falte el arroz, siempre á ripios y bemoles la mujer se aficionó.

Mucho ojo, pues, con Apolo; que, aunque alegre y jaleador, es de *los del pelo rubio*, pero ¡¡con una intención!!...

EDUARDO BUSTILLO.

CAFÉ CON PIANO

—Buenas noches, Miguel.

—Felices, doña Concha y la compañía.

—¿No ha venido nadie?

—No señora, *entodavía*.

Doña Concha y Loreto, su niña, se quitan los abrigos y los colocan en el respaldo del diván; después toman asiento y saludan con la cabeza al encargado del mostrador.

—Mucho se madruga hoy—dice Miguel, el mozo, sentándose también á corta distancia, después de haber pasado el paño por el velador.

—Hemos tenido que salir antes de lo regular, porque como ésta anda de *ensámenes*...

—¿Se *ensaminan*?

—Sí, de tercer año de declamación, y voy á ver si la meto con Calvo.

—¿Qué Calvo? ¿El que viene á las mesas de junto á la ventana?

—No, el primer *astor*. El porvenir de ésta está en las tablas. ¿No la ha oído V. declamar? Tiene una voz muy clara, aunque esté mal que yo lo diga.

—Ya se le nota. La noche que tuvo la *comblusión* por causa de haberles salido á VV. el medio duro falso, se la oía chillar desde la acera de enfrente.

—¡No me recuerde V. lo del medio duro! Aún lo tenemos en casa. ¡Pícaras!

—¿Quiénes?

—Las del mueblista. Aquel medio duro era de ellas; no me cabe duda que nos han dado el cambiazo; porque, verá V.: yo lo saqué para pagar las dos medias tostadas, y lo puse sobre el velador; ellas estaban aquí, á la derecha, y la madre, que es una lagartona, cambió las monedas; que lo demás, el medio duro nuestro me lo acababa de dar un señor que tenemos en el gabinete, para que le compráramos zarzaparrilla, y es un hombre muy *dizno*, que no tiene más sino que padece de irritaciones y pone el suelo perdido.

—Vienen aquí personas muy *endecentes*.

—¡Ay, Miguel! En estos sitios es donde se conoce la educación de cada uno... ¡Lo mismo que la del fumista! ¿Ha visto usted cómo se puso anoche, porque mi niña se comió por equivocación una patata de las suyas creyendo que era nuestra?

En aquel momento penetra en el café un matrimonio con dos niños de ambos sexos, y Miguel se levanta para saludarles atentamente.

—Hola, D. Camilo.

—Felices... ¡Vaya una noche que hace!

—¿Traigo los *cafeses*?

—Todavía no... Aquilina, coge el asiento de la pared antes de que venga ese fantasmón de Teniente y te lo quite... Déjale puesto á la niña el pañuelo de la garganta, para que no se pame. Ven acá tú, Arturito, trae el gabán, y á ver como no tomas nada que veas en el suelo, que anoche te he visto comer un hueso de chuleta, y sabe Dios de quién sería.

Doña Concha y su hija besan estrepiosamente á la esposa de D. Camilo, y acarician á los niños con entusiasmo, como si los hubieran visto nacer.

—¡Ay, hijal—dice Doña Concha.—¡Qué buen color trae V.! Envidio esa salud.

—Pues he criado once—contesta Doña Aquilina, con cierto orgullo de nodriza abundante.

—Yo no tuve más que á ésta, porque á mi esposo lo destinaron á Consumos y se cortó la cabeza.

—A sí mismo?

—Poco menos. Estaba de Interventor y un día cogieron un contrabando de merluza: él era voraz por el pescado, y tanto comió que ya no pudo levantar cabeza. Después supimos que la merluza estaba decadente.

—Y eso ¿qué es?

—Podrida, como quien dice.

Martínez interrumpe la conversación, yendo á estrechar la mano de aquellas señoras. Martínez es el pianista del café; joven, moreno, bien parecido; con la raya abierta desde la frente hasta el cogote y un chaquet color de castaña con trencilla; pantalón claro, chaleco de terciopelo nutria con rayas amarillas, corbata de lunarcitos y botas de becerro mate.

—¿Qué nos va V. á dar hoy?—le pregunta D. Camilo.

—Traigo una guaracha nueva.

—¡Hombrel Me alegro.

—¡Ya verán VV. qué linda! La compuse ayer, en un momento, mientras me limpiaba las botas.

—¿Cómo se titula?

—La he puesto el nombre de un profesor que tuve, porque le debo muchos favores: *Ceferino Canseco*.

Las señoras alaban al pianista en voz baja y le miran con regocijo.

—Es un calaverilla, pero muy guapo.

—Y muy listo. Lo que más me gusta es la caída de ojos.

—¡Y qué manos tienen!

—Viste muy bien—añade la hija de doña Concha, clavando la mirada en el chaleco de terciopelo.

Poco á poco se va animando el café. Entran las del mueblista y saludan con cierta frialdad á doña Concha y á Loreto; en cambio cubren de besos sonoros el rostro de la esposa de D. Camilo. Más tarde aparece la fumista, que es una señora gruesa, con el pelo pegado á la frente, como si en vez de pomada usase cola de carpintero. Después llega el Teniente y al ver que le han tomado el asiento de la pared, frunce las cejas y dirige una mirada iracunda á D. Camilo.

—Felices—dice sentándose al lado de Loreto.

—Adiós, Lozano—responde ésta.

Los niños de D. Camilo corren de un lado á otro del café, parándose delante de todas las mesas y contestando con ras-

LA VUELTA DEL PAVO



El maestro de escuela ha criado un pavo que da gozo verlo, y agradecido al alcalde, que casi le paga al corriente, se lo envía para que santifique las Pascuas.



El alcalde, que desea estar bien con la Iglesia, se lo lleva en persona al párroco.



El párroco, que es de los que *hermanan la medicina y el clero*, se lo remite al médico.



Y el médico, como es muy natural, se lo manda al boticario.



El cual boticario lo traspasa á una vecina con quien dicen si tuvo ó no tuvo que ver allá en sus mocedades.



Y la vecina, que tiene un chico que va á la escuela, y no paga al maestro, queda bien regalándole el pavo. Y todos cumplidos y el pavo queda en

BALADA DE CARTÓN



Los niños de X. recibieron, como regalo de Pascuas, ese par de muñecos, de manos de un señor que estaba muy agradecido á su mamá.



Un día ¡día aciago! la dueña de la muñeca la dejó olvidada en un tétrico rincón del jardín.



Y pasaron más días, y el desdichado muñeco empezó á ser víctima de la acción del tiempo y de la duda de volver á ver á su amada.



Por las noches, mientras sus respectivos dueños dormían profundamente, se contemplaban con simpatía al principio, con éxtasis más tarde.



Y no menos aciago fué otro día en que el enamorado muñeco quedó olvidado por su dueño en el más tenebroso rincón del desván.



Y transcurrido mucho más tiempo, en tal estado halló su dueño, que sin compasión le arrojó por una ventana al jardín.



Hasta que, por fin, cierta noche el muñeco y la muñeca se revelaron sus tiernos y mútuos sentimientos.



Y pasaron días, y la infeliz muñeca, alejada de su amante, empezó á ser juguete del sol, del relente, de las lluvias...



Mas, por extraño capricho de la suerte, el sentimental muñeco fué á caer moribundo sobre el cáver de la que tanto había querido.

gos de ingenio á las preguntas de los parroquianos que ya les conocen.

—Ven acá, Arturito. ¿Cuántos años tienes?

—Ciete.

—¿Y tú qué quieres ser?

—¿Yo? Mula del tranvía.

—¡Ay, qué gracia tiene este chico!

De cuando en cuando el papá le llama para decirle:

—Mucho cuidadito con lo que se habla. Si vuelves á decir que no tenemos criada y que la abuelita duerme encima de la mesa del comedor, te corto la lengua. Cuando te den algún terrón, te lo guardas, ¿entiendes?

—No ha venido Avecilla—dice doña Concha.

—Puede que haya ido á alguna reunión—contesta doña Aquilina.

—Me le acabo de encontrar junto á Fornos, hablando con un caballero cojo—añade el Teniente.

—Algún Diputado—objeta la fumista.

—Cuando él no está, parece que falta lo mejor—dice don Camilo.

Avecilla no se hace esperar. Es un joven pálido, flacucho, con algo de barba: el pelo lacio y rubio y los dientes separados, como si tuviesen entre sí algún resentimiento. Viste un gabán bastante usado, pero *reverdecido* con unas tiras de piel de conejo teñido, que rodean las bocamangas y guarnecen el cuello.

—Ya está aquí—dicen todos al verle.

—Santas y buenas noches—contesta Avecilla estrechando las manos de sus amigas y compañeras de tertulia.

—¿Cómo viene V. tan tarde?—le preguntan.

—Porque... en fin... Ejem... ejem...

—¡Ah, bribón!

—Alguna cita.

—No sean VV. maliciosas, ¡caramba!

—Hola, Teodoro—le dice el pianista desde su asiento.

—Adiós, Martínez, ¿Cómo te *patifiestas*?

Las señoras se ríen de la ocurrencia. Los hombres menean la cabeza, como diciendo:

—¡Qué hombre de tanta gracia es este Avecilla!

Él monopoliza la conversación: dirige chicoleos á los tertulianos; cuenta todo lo que ha pasado en Madrid durante el día; tiene el secreto de cuanto va á ocurrir en el resto del año, y conoce, según dice á todo el mundo, desde Castelar hasta Monleón el de los chocolates. Porque hay que advertir que Avecilla... ¡escribe en un periódico!

—Diga V.—le pregunta en voz baja doña Concha.—¿Usted conocerá á Calvo?

—¡Pues, hombre! Estaría bueno que no le conociera—contesta él.—¿No había de conocer yo á Rafaelillo?

—Quisiera ver si metía allí á Loreto.

—¿En dónde?

—En el teatro.

—Cosa hecha.

—¿Sí?

—Como si ya la hubiera V. metido. En cuanto le hable yo á Rafael...

Doña Concha no cabe en sí de gozo.

—¡Música, musical—dice Avecilla golpeando con el platillo del azúcar sobre el mármol del velador.

Martínez rompe á tocar, no sin dirigir á su amigo una mirada de fingido enojo, porque todos los pianistas de café quieren aparecer á los ojos de la concurrencia como artistas contrariados, que tocan á despecho y se someten por necesidad á las exigencias de un cafetero soez é interesado.

Terminada la pieza, Avecilla pide la repetición, haciendo sonar el vaso con la cucharilla. Los demás concurrentes al café imitan al joven parroquiano, y Martínez rabia delante del instrumento.

Miguel comienza á servir á las señoras de la tertulia, que, por lo general, toman café con media tostada, y le piden un terroncito más de azúcar, un sorbo de leche en el vaso del agua, otro sorbito de café y gotas de rom.

Dé vez en cuando las parroquianas toman *bisté* con patatas, «que estén bien doraditas», y se reparten la carne por parejas. Avecilla es de los que reciben obsequios en la punta del tenedor.

—¡Vaya! Este bocadillo por mí.

—No me desaire V. esta patatita.

—¿Quiere V. que le moje una sopa en este caldito?

Y mientras las parroquianas gozan en las mesas inmediatas al piano, el dueño del establecimiento dice para sí, con los codos apoyados en el mostrador:

—¡El día menos pensado voy y les prendo fuego á todas!... ¡Maldita sea mi suertel! Por real y medio cada una, se pasan toda la santa noche ocupando cuatro mesas...

LUIS TABOADA.

HUMORADAS

I

Lengua de Dios, la poesía es cosa que oye siempre cual música enojosa mucho hombre superior en lo mediano; y en cambio escucha con placer la prosa, que es la jerga animal del sér humano.

II

En vano tu memoria quiero dar al olvido, aunque eres una santa, cuya historia llenaría de escándalo á un bandido.

III

Yo sé de alguno que ama, y es incrédulo en Dios, y cree en su dama.

IV

Siento mucho decirte, Ana adorada, que es vano nuestro empeño de ver una esperanza realizada, que el alma acalorada todo en el mundo lo convierte en sueño, lo que es igual á reducirlo á nada.

V

Nada en el mundo alcanza á apagar el ardor de los sentidos. Mil deseos cumplidos no igualan al placer de una esperanza.

CAMPO AMOR.

APÓLOGO

(Ó, SI SE QUIERE, INFUNDIO)

En una aldea que hay junto á la gallega Bayona, la tierra de la *borona* de los caciques y el *unio*, existe una capilleja y en la capilleja un Cristo, imagen que, por lo visto, á Sagasta se asemeja, si no en la fisonomía, pues en verdad no es tan feo, se parece á don Mateo en eso de la apatía.

Y con perdón de este prólogo ó, si se quiere, prefacio, voy sin más tregua ni espacio á desenvolver mi apólogo.

Hallábase la Galicia, hacia ya cuatro meses, aguantando los reveses de un bello sol de justicia.

El mar en reposo blando sin tempestades ni vientos; los pescadores contentos; los campesinos rabiando. ¿Agua en las fuentes? Ni gota. Ni pozos, ni manantiales, ni viñas, ni maizales, ni castaña, ni bellota.

Más en tantas aficciones lo que por suerte ha quedado, es un señor, encargado de cobrar contribuciones.

II

Echaba chispas la tierra, y echaba el espacio fuego, y los ¡ayes! del gallego desgarraban valle y sierra.

Mas cierto abad que tenía parte con un feligrés (según se supo después) en una gran cerería, propuso, como Vicario, á las gentes de su aldea, la filantrópica idea de visitar el santuario.

—*Bien!*—dijeron los demás.—Y así, el último dinero entró en casa del cerero para no salir jamás.

A la mañana siguiente los senderos y caminos se pueblan de campesinos, que acuden devotamente

á la ermita del Señor, por si su imagen gloriosa manda una lluvia copiosa, cuanto más pronto mejor.

—¡Agua, Señor!—dice el cura, que la voz cantante lleva.—*¡Que llueva, Señor, que llueva!*— toda la gente murmura.

Y aquel Dios amable y tierno, que está pendiente en su cruz, y que ha pasado sin luz y á solas todo un invierno,

con bondadosa sonrisa, profundamente afectado, manda á San Pedro un recado para que llueva de prisa.

Ya el altar provisto se halla; sus lámparas con aceite, y Dios, con cierto deleite, todo lo observa, aunque calla.

¡La gente, henchida de anhelo, del santuario se retira; llega al campo, al cielo mira y ve una nube en el cielo!

Y ante tan buena señal, con júbilo imponderable, grita:—*¡milagro palpable!* *¡Va á llover de temporal!*

III

Viendo estoy desde la arena, mientras la resaca escucho, volver á tierra un falucho y tras él una docena.

Salta la gente de mar; después por la costa sube, luego contempla una nube que se empieza á dilatar,

y aquel enjambre marino, al par que reza un rosario, se acerca al mismo santuario que abandona el campesino.

Llega al fin, penetra en él, se pone á rezar de hinojos, y con el llanto en los ojos exclama:—*¡Dios de Israel!*

¡Aparta esa nube ferial
¡Ese enemigo importuno!
¡El mal tiempo es nuestro ayuno!
¡La lluvia nos desespera!
¡Tenemos que defender á inocentes pequeñuelos!
¿Y si se turban los cielos
quién les dará de comer?

BIBLIOTECA DE ADAMAS

No sólo mi vida gano
con la red que al mar arrojé,
pues también con lo que cojo
doy sustento á un padre anciano.

¡Oh Señor, por caridad!
¡mi justo dolor te mueval
¡Que no llueva, que no llueval
¡Ten de mis ansias piedad!

Traga un puñado de cobre
el cepillo de la ermita;
y mientras que deposita
su limosna tanto pobre,

Dios, con profunda atención,
lo va todo examinando,
y al mismo tiempo pensando:
¿qué hacer en tal situación?

Con su prudencia notoria,
y á fin de ganar un día,
otro recado le envía
al portero de la gloria,
diciéndole:—Amigo, espera:
hay un conflicto pendiente
y por hoy es conveniente
que quede la lluvia fuera.

¡Y este fuera se clavó
sobre la calva apostólica
de aquel que á la fe católica
de piedra angular sirvió!

Y mientras él sobre el mundo
dispone la imaginaria,
en su ermita solitaria
Dios quedó meditabundo.

IV

Y exclama:— ¡cielos sagrados!
¿Cómo dar gusto en la tierra,
en esta continua guerra
de intereses encontrados?

Cada cual pide el favor
á su provecho mezquino;
¡agual grita el campesino;
¡que no lluevale pescador.

¿Dónde vamos á parar?
Esto no puede seguir.
¡Es más fácil redimir
cien veces que gobernar!

¡Soy un Dios, y nada puedo!
Si hay un segundo Luzbel
que ambicione mi papel,
¡que venga! Yo se lo cedo.

De pronto en la inmensidad
se oye del trueno el zumbido.

(Es que San Pedro ha corrido
hacia el mar la tempestad.)

¡Pues interpretando el fuera
con finísimo criterio,
anda á porrazos muy serio
con la gente marinerál

Y en cambio un sol tropical
sobre un diáfano horizonte,
va quemando valle y monte
desde Orense al litoral.

V

Al ver tales desatinos
y al sufrir tantos horrores,
¿qué hicieron los pescadores?
¿qué hicieron los campesinos?

¡Con mansedumbre exquisita
y mano muy diligente,
á la mañana siguiente
apedrearón la ermital

Y dijo Dios para sí,
con elocuencia admirable:
San Pedro ha sido el culpable,
y me apedrean á mí
¡Y es que cuando en su furor
estalla un pueblo indignado,
no hay sirviente ni criado;
todo lo paga el señor!

VI

Solución á la charada.
Según por dónde se mire
crisis; quizá se retire
Dios á la vida privada.

Quizá, como buen casero,
al ver que su casa está
muy revuelta, piense ya
en buscar otro portero.

O quizá, para memoria
de las futuras edades,
haga que las majestades
gocen de perpetua gloria,
dándeles seguridad
sobre el vacilante solio,
y ese dulce monopolio
de la inviolabilidad.

¡Cosa grave á lo que opino!
(Teniendo en cuenta y pensando
que el pueblo de cuando en cuando
se atreve con lo divino).

MARCOS ZAPATA.

EL IDEAL DE TARSILA

La luz de la caída de la tarde iluminaba el gabinete con rayos de oro, tamizados por los visillos blancos que cubrían los cristales del balcón; pero las sombras, ya vencedoras del día, comenzaban á invadirlo todo. En los vidrios de los cuadros, en las lacas de los mueblecillos maqueados, en el bronce de los candelabros, brillaba algún reflejo: el resto de la estancia iba quedando más negro que alma sin esperanza. Alfrida y Plácida, que estaban bordando, soltaron á un tiempo mismo las agujas sobre los bastidores, y aquella dijo á ésta:

—¿Cómo va eso, hermana?

—Casi concluído; no me falta más que la piedra. ¿Y tú? ¿Has adelantado mucho?

—Mañana quedarán hechas las rosas—repuso Plácida.

—¿Dejamos el bordado por hoy?—preguntó Alfrida.

—Yo no: en cuanto traigan la lámpara continuaré.

—Harto se conoce que tu afán es más impaciente que el mío: yo tengo que hacer examen de conciencia. Me confieso mañana.

—Pues yo, cuando descanse, leeré un capítulo de *Dafnis y Cloe*.

Con esto se dibujaron de un solo trazo, sin que ellas lo sospecharan, las figuras morales de ambas hermanas.

Alfrida, la que había de confesarse, estaba bordando un almohadón para su confesor el célebre P. Dodolino, el consejero más dulcemente severo que absuelve pecados femeninos.

Plácida, la que hablaba de leer á *Dafnis y Cloe*, bordaba otro almohadón para su amante Carlos Mejía, el mejor mozo que pisa las calles de Madrid, descendiente por línea recta del rival de don Juan Tenorio.

El bordado de Alfrida, destinado al presbítero, representaba á *San Jerónimo dándose golpes en el pecho con una piedra*: la labor de Plácida, que había de adornar el cuarto de Mejía, era una figura de mujer, hermosísima, medio desnuda, casi niña,

colocándose en la frente una guirnalda de flores: *La Juventud coronada de rosas*.

Al mismo tiempo que entraba la doncella, trayendo en la mano una gran lámpara, se oyó la campanilla de la puerta, y poco después apareció en la del gabinete la hermosísima Tarsila, prima de Alfrida y Plácida, viuda, de veinticuatro años y tan hermosa como ellas.

—¿Qué hacéis, moninas?

—Mira—respondieron á una ambas hermanas.

—¡Muy lindo! ¡Precioso! ¡Bonitísimo! Este San Jerónimo es para don Dodolino, y esta muchacha coronada de flores de fuego, es para tu novio. ¡Bien se dibujan vuestras aspiraciones! Tú, Alfrida, vives en este mundo como viajero en posada, pensando siempre en el término de la jornada. Estás en la tierra de paso para el cielo; haces bien. Las dichas de aquí bajo se desquebrajan entre las manos, como esas flores secas que solemos guardar en un devocionario, porque nos las dió un hombre olvidadizo: los placeres del mundo son efímeros, como esta belleza que perdemos cuando empezamos á saborear lo que vale... Tuyo será el reino de los cielos. Cuando el P. Dodolino se recueste en ese almohadón, recordará que las manos que lo han bordado son como aquellas manos admirables que tiene Santa Isabel de Hungría en el cuadro de Murillo: pero pensará en ellas con alma pura y espíritu sereno, sin calcular que esas manos, además de servir para pasar las cuentas del rosario, podrían también emplearse en las caricias del amor, de que tú vives ignorante. Bien es verdad que si supieras lo que es amor, no bordarías para el P. Dodolino, sino para quien fuese padre de tus hijos. Ciertamente tu trabajo es primoroso. ¡Qué demacrado tiene el rostro San Jerónimo! ¡Con qué fuerza se golpea el pechó! ¡Qué aburrido está el león tendido á los pies del Santo!

Y luego, volviéndose hacia Plácida, prosiguió diciendo Tarsila:

—¡*La Juventud coronada de rosas!* No podías reflejar mejor lo que bulle en el fondo de tu alma. Serás capaz de vender tu salvación por un beso de esos que dejan los labios temblando de deseo, ó que estallan en los oídos como el grito de la pasión que todo lo avasalla. ¡Juventud y rosas! Es decir, fuerza y placer: los dos extremos del eje de la vida. Sin amor no habría nada en el mundo. Lo demuestra la historia. El amor de Magdalena fundó el cristianismo, haciendo creer en la resurrección: el amor de Florinda arrojó sobre España aquellas gentes que nos dejaron el secreto de amar á usanza mora, con mucho fuego, en un camarín muy pequeño para que no haya fuga posible, junto á una gran taza de mármol con agua corriente, cuyo murmullo incesante apague el eco de los suspiros, y cerca de una ventana por donde penetren rayos de sol, que vistan con resplandores de oro el cuerpo mal cubierto...

Las dos tenéis razón, ambas estáis en lo cierto; pero ninguna de vosotras será enteramente dichosa. ¿Sabéis lo que convendría á la mujer para ser feliz? estar en situación de tener que bordar á la vez esos dos almohadones; sentir juntamente esa impaciencia por gozar del cielo, y ese ardor por coronar de flores de fuego la propia juventud. No os riáis de mí. La mujer perfecta sería la que tuviese el alma de María de Nazaret y el cuerpo de Venus Victoriosa, la que esperase la visita del ángel, y la que renovara con un beso la vida del mundo, la que supiera consagrar el pensamiento al cielo y la imaginación al hombre. Tal es el ideal de mi vida, creer y esperar, sin perder la pureza: amar mucho sin que el recuerdo ó el deseo de las caricias humanas venga á turbar la meditación y el arrobamiento del éxtasis místico. Fundir la Religión y la Naturaleza, convirtiendo el beso en una oración, y la oración en una caricia... En fin, bordar con una mano á *San Jerónimo haciendo penitencia* y con otra á la *Juventud coronada de rosas*: tener en un solo hombre al P. Dodolino, que me enseñase á orar, y al varonil Mejía que me diese lecciones de amor.

Ninguna de las dos hermanas hizo caso de Tarsila: Alfrida siguió bordando en el santo, y Plácida continuó tejiendo rosas en la cabeza de la Juventud.

II

De allí á pocos días, ansiosa de ver terminada la labor de sus primas, volvió Tarsila á visitarlas, y encontró el gabinete lleno de grandes pliegos de papel de seda y de cintas de colores.

Estaban empaquetando cada cual su regalo.

Una idea entre celestial y diabólica, es decir, muy humana, cruzó entonces por la imaginación de Tarsila. Alejó del gabinete á sus dos primas con un pretexto, y trocó en sus dos cajas los dos almohadones. El *San Jerónimo* quedó envuelto y empaquetado con un letrado que decía: *Al Sr. D. Carlos Mejía, y La*

—La luz de la caída de la tarde iluminaba el gabinete con rayos de oro, tamizados por los visillos blancos que cubrían los cristales del balcón; pero las sombras, ya vencedoras del día, comenzaban á invadirlo todo. En los vidrios de los cuadros, en las lacas de los mueblecillos maqueados, en el bronce de los candelabros, brillaba algún reflejo: el resto de la estancia iba quedando más negro que alma sin esperanza. Alfrida y Plácida, que estaban bordando, soltaron á un tiempo mismo las agujas sobre los bastidores, y aquella dijo á ésta:

EL IDIOMA DE LOS PIÉS



—Tú hazte cuenta de que sales á recibir á los Reyes Católicos y te presentas en esta posturita, como diciéndoles: ¿Ustedes gustan de tomar algo?

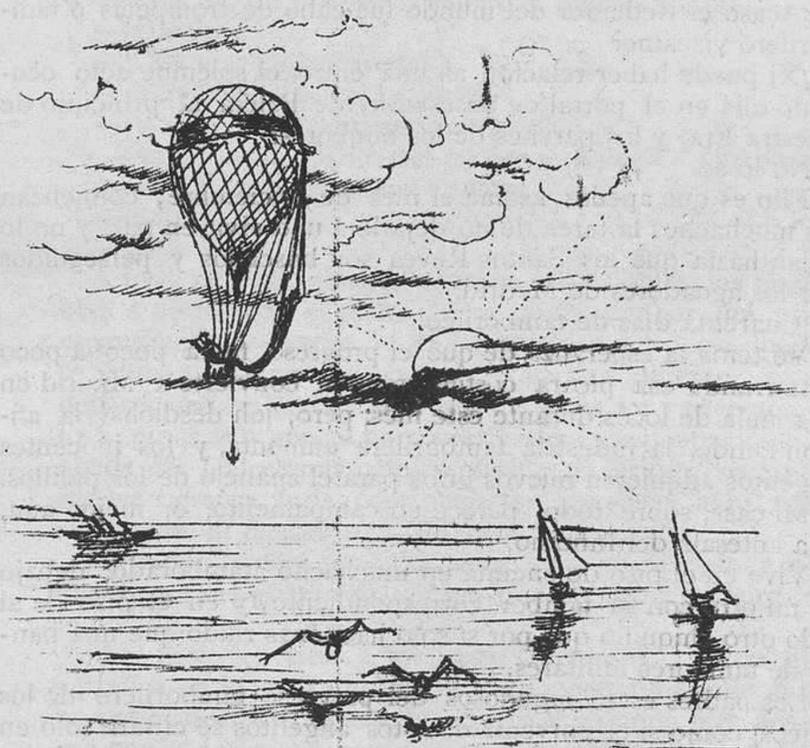
ACCIDENTE DESGRACIADO



Pensando, pensando, se le ocurrió al doctor Z. que había descubierto la dirección de los globos.



Y preparado el aerostato, con los fondos de una sociedad formada ex-profeso, llegó el supremo instante.



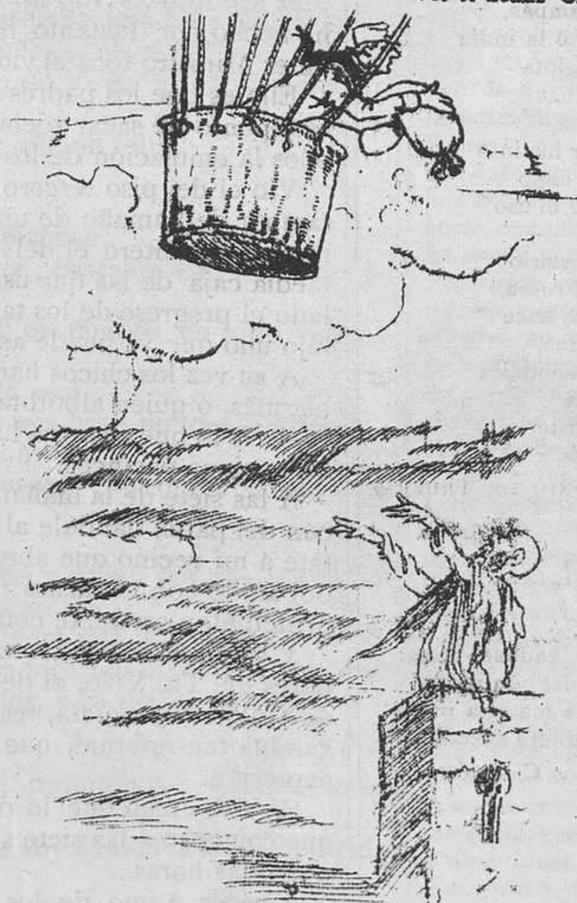
Y allá va el sabio cruzando los aires.



Entre tanto, al muezzin Abdallah se le figura que va á salir el sol de un momento á otro.



Y sube al minarete para avisar á los creyentes que se prosternen hacia Oriente, porque la hora de la oración es llegada.



El globo del doctor Z. desciende más de lo que bamente al buen Al lallah en el arrojar un saco de lastre...



que viene á sorprender desagradá que viene á sorprender desagradá que viene á sorprender desagradá

Juventud coronada de rosas, quedó guardada con un rótulo encima dirigido *Al P. Dodolino*.

Cuando Alfrida y Plácida volvieron al gabinete y vieron los dos bultos admirablemente lñados y sujetos con las cintitas de raso, que formaban elegantísimos lazos, dieron á su prima un millón de besos, y la doncella de la casa llevó en seguida los regalos cada uno á su destino.

El P. Dodolino recibió *La Juventud coronada de rosas*, y aquella figura de mujer desnuda con la frente ceñida de flores purpúreas que parecían bocas ansiosas de besar, le pareció profana é inconveniente en alto grado. Cuando Alfrida quiso confesarse con el P. Dodolino, éste, aunque haciéndose gran violencia, la desairó cruelmente. Aquel regalo fué un aviso del cielo: las confesiones de Alfrida podían ser un lazo del demonio para la virtud del sacerdote.

Carlos Mejía recibió el *San Jerónimo golpeándose el pecho con una piedra*, y aquel viejo, sucio, cartilaginoso y negruzco que tenía un adoquín en la mano y á sus piés un león que parecía un perro de aguas, le pareció de tan mal gusto que no volvió á poner los piés en casa de Plácida. ¡Mal podía entender las alegrías del amor, quien enviaba al favorito de su alma un regalo tan triste!

El P. Dodolino quemó en la cocina de su casa á *La juventud coronada de rosas*: y Don Carlos Mejía regaló á una tía suya muy vieja el *San Jerónimo*.

De allí á un mes, Tarsila se confesaba algunas mañanas con el P. Dodolino, y casi todas las noches leía en su camarín un capítulo de *Dafnis y Cloe*, sentada en la misma butaca que Mejía, mientras él iba volviendo las hojas y dando á su amada tantos besos como letras tenía la página.

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

EL AMOR CON MISTERIO

Cantaba anoche Frutos,
mira que mira
al fondo de la alcoba
de Casimira,
donde una luz brillaba
como dispuesta
á revelar misterios
de quien se acuesta:
—«Vemos los arbolitos
de toda Europa
cuatro meses desnudos
de toda ropa
y no ha de verte nunca
tu novio Frutos
como esos arbolitos
cuatro minutos?» —
Oyendo el cantar este
dije: — «¡Hola, hola,
cunde el naturalismo
de Emilio Zola!»
Y cogiendo á aquel bruto
por una oreja,
le volví de trasero
contra la reja
para que no siguiese
mira que mira
al fondo de la alcoba
de Casimira;
y huyendo de meterme
con él en diálogos,
le increpé en estos términos
ú otros análogos:

Bilbao 1887.

—Si están los arbolitos
de toda Europa
cuatro meses desnudos
de toda ropa,
también entonces de ellos
nadie disfruta,
que entonces no dan sombra
ni flor, ni fruta,
y únicamente el burro
que los tropieza
es tan burro, que rabia
por su corteza.
El amor que nos pintan
en las estampas
se ha hecho ya inverosímil
hasta en las Pampas,
donde el indio ó la india
que anda en pelota
y de teoría púdica
no entiende jota,
comprende por instinto
que al fin y al cabo
es muy decente el uso
del taparrabo.
El amor sin misterio
que amas, oh Frutos,
es regalo que os hace
Dios á los brutos,
porque á los racionales
Dios nos dedica
el amor con misterio
que es cosa rica.

ANTONIO DE TRUEBA.

EL QUE NO SE CONSUELA...

Juan, estudiante de carácter fiero,
cogió un tomo de fábulas morales,
lo tiró á la cabeza a un compañero,
y le hizo dos nichones colosales.

Y el contuso, quejándose, decía:
«¡gracias á lo moral del contenido,
pues si es el tomo de materia impía
sabe Dios lo que hubiera sucedido!»

M. RAMOS CARRIÓN.

¡QUÉ INSPIRACIÓN!

Tienen razón Delgado y Cilla:
tienen muchísima razón:

más de dos años he pasado
sin escribir un mal renglón.

Vamos á ver cuántos renglones
soy yo capaz de hacer aquí.
¡Ya llevo seis! ¡Ya llevo sietel
¡Con el octavo concluí!
Vamos á ver si se me ocurre
algo que tenga novedad.
¡No os quejaréis, Delgado y Cilla,
de mi constante actividad.
Van tres cuartetos nono-silabos
llenos de gracia y de interés.
Ayer después del chocolate
hice el primero de los tres.
¡Pero ya van cuatro cuartetos!
¡Diez y seis versos! ¡No, que no!
Cuando me pongo á hacer las cosas
no hay quien las haga como yo.

¡Anda, morenal! ¡Ya van cinco!
¡Esto se llama trabajar!
Como me diérais un buen sueldo
no *sus* había de pesar.
¡Pues ya van seis! Cojo á Pitágoras,
y hago una multiplicación.
Cuatro por seis son veinticuatro.
Tiene Pitágoras razón.
¡Pero, gran Dios! ¡Si ya van sietel
¡Y en el octavo me metí!
¡Qué inspiración! ¡Detente, pluma!
¡Quién te mandó correr así?
Delgado y Cilla: no hay poeta
mejor que yo de Norte á Sur.
Pagadme á duro cada verso,
y estoy contento.—Vaya, abur.

RICARDO DE LA VEGA.

TAMBORCITOS

No lo puedo remediar. En cuanto llega el mes de Diciembre comienzan á temblarme las carnes.

¿Por qué? Por los tamborcitos.

¿De qué cabeza saldría la desdichada ocurrencia de celebrar con redobles de tambor el advenimiento del Mesías verdadero?

¿Acaso el Redentor del mundo fué cabo de trompetas ó tamborilero vizcaíno?

¿Ni puede haber relación alguna entre el solemne acto ocurrido allá en el portal de un establo de Belém al principio de nuestra Era, y los parches de los tambores?

No lo sé.

Ello es que apenas asoma el mes de Diciembre, comienzan los muchachos la tarea de no dejarle á uno vivir en paz, y no lo dejan hasta que los Santos Reyes son buscados y perseguidos por los aguadores de Madrid.

¡Cuarenta días de tamborileo!

Yo tenía la esperanza de que el progreso fuera poco á poco desterrando esa pícara costumbre que convierte á Madrid en una jaula de locos durante este mes; pero, ¡oh desdicha! la afición cunde, la industria tamborilera aumenta, y los inocentes angelitos adquieren nuevos bríos para el manejo de los palillos.

Mi casa, sobre todo, parece un campamento, ó, mejor aún, una antesala del Infierno.

Vive en el piso de encima un muchacho atamborado; debajo de mí otro con su tambor correspondiente, y en el piso de al lado otro chiquillo que por sí solo hace más ruido que una banda de tambores militares.

Los padres están orgullosos del progreso tamborilero de los chicos, como si el porvenir de estos angelitos se cifrara sólo en redoblar, y no tuvieran otra aspiración en el mundo; es decir, que parece que cuando los chicos lleguen á la edad en que el hombre comienza á ganarse el pan como Dios manda, los padres les dirán: «Hijo mío, á vivir; ya puedes echarte al mundo; he hecho por tí cuanto he podido; tocas el tambor como cualquier Ministro toca el violón.»

Ello es que los padres han apostado á quién cuida mejor en este punto de sacar adelante los muchachos, y ha entrado entre ellos la emulación de los tambores.

Vió el del piso tercero que el chico de mi vecino sacaba un tambor del tamaño de una sombrerera, y compró al suyo uno mayor; se enteró el del piso principal, y le trajo al suyo una media caja de las que usan los militares, y advirtiéndolo de al lado el progreso de los tambores de la vecindad, compró á su hijo uno que ya puede aspirar á la dignidad de bombo.

A su vez los chicos han cifrado la emulación en quién redobla más, ó quién alborota más, ó en quién molesta más, y excuso decir lo que con esta lucha sufriremos las verdaderas víctimas, los vecinos pacíficos.

A las siete de la mañana ya está el de encima asomado al balcón del patio, dándole al racataplán, y á los pocos segundos cá-tate á mi vecino que abre con ira las vidrieras y se presenta redoblando con todas sus fuerzas, é incontinenti sale el del piso principal, y arremete con los otros á tambor batiente.

Y como el de arriba toca con el compás que llevan los tambores del Tío Vivo, el de abajo, marcando el paso militar, y el de al lado á generala, resulta de ese rebato de tambores una algarabía tan infernal, que no encuentro palabras con que darla expresión.

¿Y VV. creen que lo dejan? No tal, son incansables, el ruido que comenzó á las siete sigue á las nueve y á las once, y á la una y á todas horas...

A veces, á uno de los muchachos se le cansan los brazos y suspende el palilleo; pero entonces sale la madre á infundirle nuevos bríos, y le dice á voces:

—¡Anda, hijo, anda, no te pares, dale sin descansar! ¡Fuerte! ¡Fuerte! que vea el mocoso ese de ahí arriba que aquí hay dinero para tambores y puños para hacerlos sonar. ¿Sus padres se han gastado un duro en comprarle un tambor grande? Pues tu padre tiene media onza para comprarte a tí un tambor que atruene el barrio. ¡Fachendosos! ¡Que no son más que unos fachendosos! Mucho tambor y mucha manteleta y mucho guante,

y el puchero á la lumbre
con agua sola.

—Oiga usted, señora — exclama la de arriba, echando fuera de la barandilla todo el cuerpo, como si quisiera con una mano coger de las greñas á su contrincante y atraerla hacia sí.—¡La han traído á V. muchas cuentas de manteletas y guantes míos para que V. las pague? Si tengo el puchero con agua sola, será porque á la hora de comer me siento en la mesa de V., á comer las piltrafas que compra V. al tripicallero...

—Oiga V., lo que yo doy á mis gatos, lo quisiera V. para acostarse satisfecha.

—¡Piltrafas!

—¡Jamón rico!

—¿Con chorreras?

—¡Con gallinal

—¡La de la media onza! ¡La que tiene media onza!... Si le costara el ganarlo á su marido el trabajo que le cuesta al mío...

—Oiga V., mi marido lo gana con mucha honra.

—¡Quisiera!

—¡Con muchísima honra!

—¡Tirando de la oreja á Jorjel

—¡Y el de V. levantando muertos!

—Oiga V., tía... ¡Dios me perdone! ¡Suba V. y veremos!...

—Baje V. aquí si quiere V. algo!

—¡Suba V.!

—¡Baje V.!

A todo esto los chicos extremejan los redobles, las madres hablan á un tiempo, el padre del chico del tambor del principal, escondiendo el cuerpo, imita los ladridos del perro, los vecinos se asoman y animan al combate á las dos mujeres, que al cabo despreciándose mutuamente escupen con ira y se meten dentro, los vecinos van poco á poco volviendo á sus ocupaciones, y sólo queda del melodrama cómico pasado, el furioso racataplán que con vertiginosa furia continúan los angelitos hora tras hora, sin tregua, ni descanso, ni interrupción alguna.

No me lo tome Dios en cuenta; pero he deseado á los tales angelitos todo género de enfermedades, garrotillo, viruela, todo lo nacido.

¡Ah! Si yo les viera á VV. con la necesidad de trabajar, encerrados en la casa que pagan para tener tranquilidad y paz y no poder disfrutar de esos beneficios durante el mes de Diciembre por la intemperancia de los hijos de los vecinos, encontrarían VV. justificadas las mil maldiciones que en voz baja les he echado.

Ayer me resolví á echar una indirecta á la vecina de al lado para ver si podía buenamente conseguir una hora de silencio al día.

—Pero, diga V., vecina; ¿el niño de V. no se cansa de tocar el tambor?

—¡Quiá, vecino; si es más fuerte que un roble!

—¿Y cuándo va á la escuela?

—¡Ahora no va, hay vacaciones!

—Así le den *componte* al que lo dispuso.

—¿Por qué? ¡Ave María Purísima! ¡Bastante estudian los angelitos durante el año!

—Pero bueno; eso de no soltar el tambor en todo el santo día...

—¡Qué quiere V.? ¡Si es época de eso!

—¡Aunque lo seal Mire V. cómo mis hijos no tocan! Además, que tengo ya la cabeza hecha un bombo...

—¡Eso sí que es verdad! Esto levanta un dolor de cabeza atroz!

—Y como uno paga la casa...

—¡Para hacer lo que quiere, justo y cabal por eso mi chico toca el tambor y los de V. no le tocan.

—¿Pero por qué no descansa siquiera una hora al día?

—No adelantaría V. nada. ¡Como toca también el del tercero y el del principal! ¡Que lo dejen ellos, y lo dejará el mío!

En fin, he renunciado ya á mi tranquilidad durante todo el mes.

Por las mañanas me levanto y me voy á las afueras de Madrid, de donde regreso por las noches.

¡Consideren VV. con qué afán estaré deseando la llegada de los Reyes Magos!

¡Que un hombre de mis opiniones desee la llegada de tres Monarcas nada menos!

En fin... ¡las circunstancias!

MANUEL MATÓSES.

EL BESO

El día de la función del santo de mi lugar, pasó esta conversación, ó si no, pudo pasar.

Cerquita ya de la fuente y en la mitad del camino, se encontraron casualmente Bernardina y Bernardino.

Los dos habían bailado hasta ya no poder más, y se habían abrazado por no perder el compás.

Y aún sentían la impresión de ese calorillo grato, que estalla sin remisión después que se baila un rato.

El sol, que ya se marchaba adonde le manda Dios, apenas iluminaba las mejillas de los dos.

Perfumaban el ambiente madre selvas y almendrucos, y suave... muy suavemente, cantaban algunos cucos.

Todo era calma y reposo en la tierra y en el cielo. Hasta el aire, perezoso, se tumbaba por el suelo.

Y la luna, al observar que el sol tomaba soleta, se entraba sin vacilar como tiro de escopeta.

En este momento fué cuando los dos campesinos se saludaron, porque aunque brutos, eran finos.

Detuvo el paso ligero Bernardino, al encontrarla, y empezó á hablar él primero, no sin querer abrazarla.

—¡Ingrata! Yo te pedía un beso...

—¡Qué atrocidad!

—¡Y lo pido todavía con mucha necesidad!

—¡Un beso es una diablura en que el alma se va presa!

—¿Quién te ha dicho eso?

—El cura.

—Y él... ¿qué sabe, si no besa?

—Es cierto; pero el besar, y sobre todo á una chica...

—Si todo es hasta empezar; verás que cosa tan rica!...

—No me digas esas cosas que me pones colorada.

Tú no me quieres: me acosas para hacerme desgraciada.

—¡Tonta! Dios que lo hizo todo,

y que todo lo hace andar,

hizo los labios de modo

que se pudieran juntar.

—¡Pero, el besar es pecado!

—¡Pecado!... ¡Qué tontería!...

Si cuando Dios lo ha inventado por algo lo inventaría.

—De modo, que... según eso,

el beso... ¿Dios lo inventó?

—¡Pues es claro! Dame un beso.

—¡Está prohibido!

—No.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ninguno,

y todos.

—Pues todos mienten.

—Si es de esas cosas que uno sabe sin que se las cuenten.

Si Dios ha sido el autor

de todo, yo te argumento:

¿Has visto algún inventor

que prohibiera su invento?

Ante esas razones, ella

se quedó callada ya.

Y... como la vió tan bella,

él....

(No se continuará.)

CONSTANTINO GIL.

EL TRESILLO

Os confieso ingenuamente que á mí los juegos me cargan;

pero lo que es el tresillo

francamente, me entusiasma.

Siento por tan noble juego

una enfermedad vesánica:

una *tresillo-manía*

atroz, incurable, extraña...

Al monte le tengo miedo

y la *ruleta* me espanta;

las *siete y media* me aburren,

el *burro* no me hace gracia,

el *becigué* no lo entiendo,

las *carambolas* me cansan,

el *golfo* no me divierte,

el *tute* es de gente baja,

el *ajedrez* me fastidia

y me revientan las *damas*...

Pero el *tresillo*... ¡Ah! ¡El *tresillo*!

¡Como el *tresillo* no hay nada!

Cuidado que yo lo juego

bastante mal, á Dios gracias,

y hago algunas *alegrías*

dignas del doctor Ferradas.

(A este doctor, que es mi amigo,

y oculista de gran fama,

le he visto *entrar con dos sotas*

¡y llevarse la jugada!)

A mí, la verdad, el juego

me gusta, pero es con guasas,

y discusiones en broma,

y *alegrías* y *jaranas*.

Transijo con los *mirones*

si son personas simpáticas,

y hasta dejo que me riñan

siempre que meto la pata.

Pero esos tresillos graves

y mudos, con esas pausas,

y esos cálculos *in mente*,

y ese recantar las cartas,

y esos *mirones* de estuco

que no dicen ni palabra,

me aburren de una manera

espantosa, ¡qué caramba!

Yo juego por divertirme,

con hombres, no con estatuas,

y si gano lo celebro,

y si pierdo, ¡santas pascuas!

Quiero el tresillo entre amigos

y amigos de confianza.

Un cuartito confortable,

una mesa, dos barajas,

diez duros en el bolsillo,

diez más de repuesto en casa,

y á pasar tres ó cuatro horas,

ó cinco ó seis, si se alarga,

ó siete ú ocho si es caso,

ó nueve ó diez si hace falta;

pues el tresillo es un juego

que, á mí al menos, me emborracha,

y cuatro ó cinco ó seis horas

en un instante se pasan.

—¡Juego!

—¡Mas!

—¡Vuelta!

—¡Yo, solol

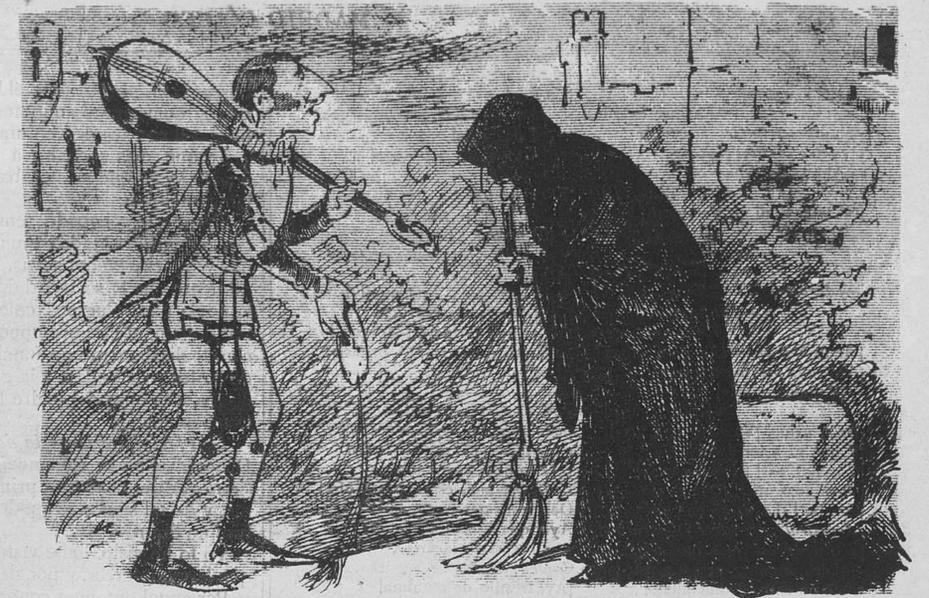
UN SUEÑO



Leyó Juan el folletín de *La Correspondencia*, se durmió con la vela encendida y... empezó a soñar.



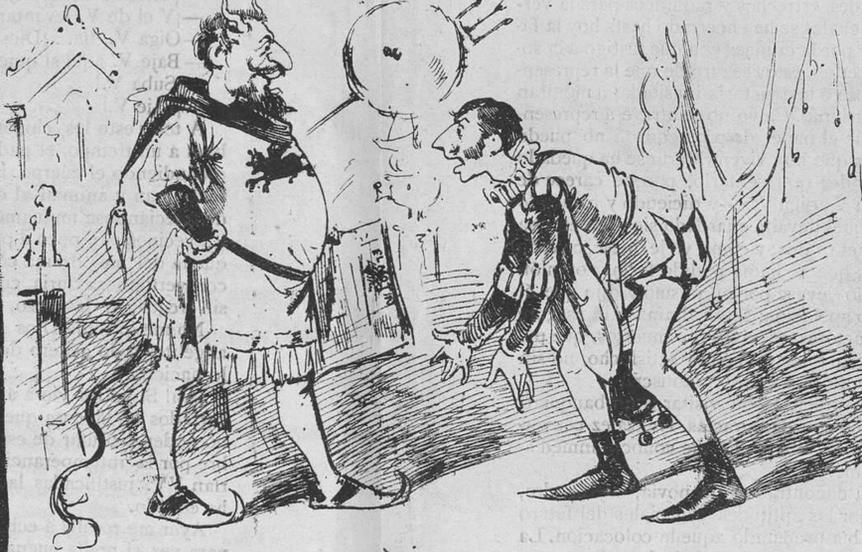
Y soñó que amaba atrozmente á una castellana, cuyos desdenes procuraba vencer con los dulces sonos de la guzla.



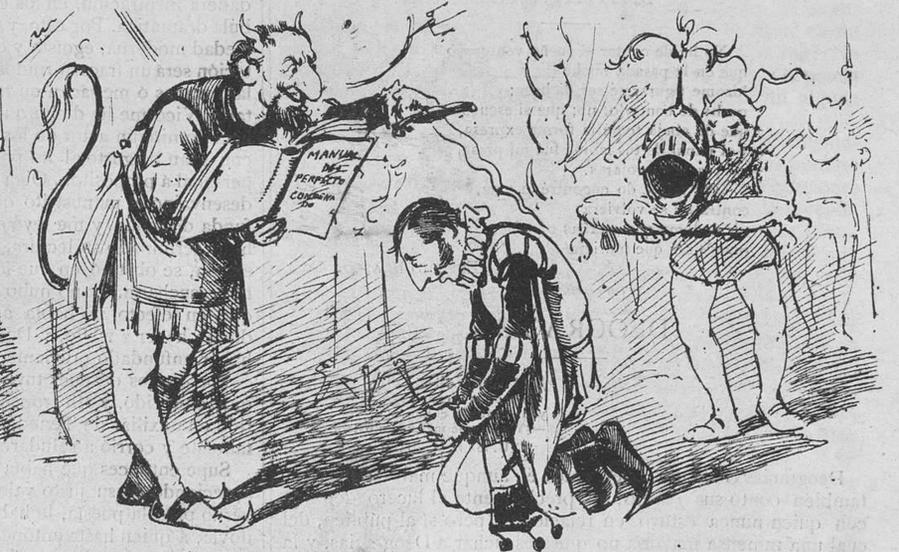
Hasta que se le presenta una bruja y le dice:
—No seas tonto, déjate de músicas, vente conmigo, y yo te daré honores y riquezas...
—¡Andando!—dice Juan.



Y vanse.



Una vez en presencia del diablo, le expone sus pretensiones, á las cuales accede el monstruo, previo un acuerdo hasta cierto punto bochornoso.



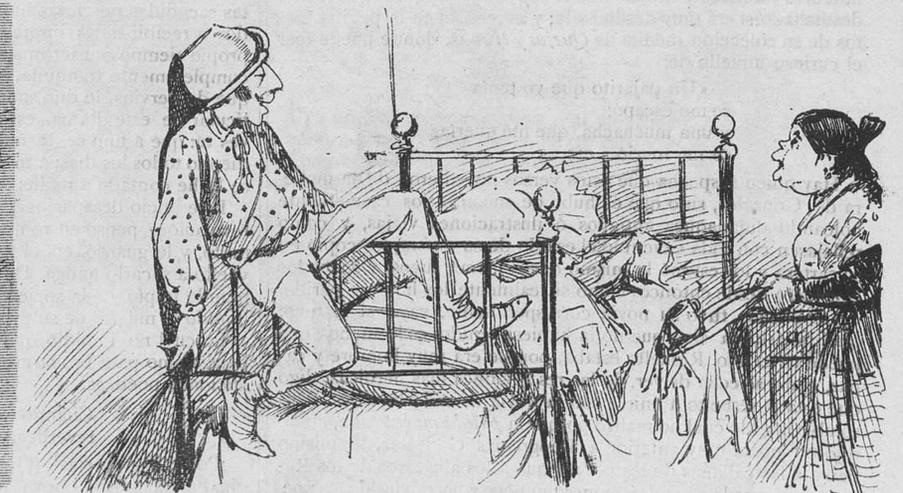
En virtud del cual Juan queda armado caballero,



Y propietario de un casco hermoso que le hace inviolable é invencible.



Monta, pues, en un alado dragón, cuyo lomo le molesta bastante, por cierto.



Hasta que le sorprende la Lorenza en esta guisa, que le da vergüenza.

—¿Qué va á ser? —¡Roben espadas! ¡Un Rey! —¡Vaya usted con Dios!
 Son cinco triunfos de estuche y cuatro cartitas falsas. —¡El de copas! —¡Tengo!
 —Ahí va un Monarca! —Gracias.
 —¡Lo falló! ¡El caballito!
 ¡No respeto ni al Monarca! —¡Adelante!
 ¡Arrastró! —¡El punto! —¡Ya está cortada!
 —¡Tengo! —¡Ahí va esa! —¡Vive la sota!
 —¡Arrastró! —¡Demonio!
 —¡No tengo! ¡Qué sota más antipática!
 —¡Cáscaras! ¡Me la han cortado! ¡Paciencia!
 ¡Me lo han puesto! ¡Pago á quince! —¡Ya cayó un rico! ¡A pagarla!
 ¡Ahí va la puesta encimada! —
 —¡Vamos por ella! —
 —¡En seguida! Todo esto, lectores míos,
 ¡Buen naipe! ¡Ya estoy en danza! tiene un encanto que encanta,
 ¡Y que va á ser á favor! y me gusta, aunque me dejen
 ¡Voy por seis! ¡No va sacada! más tronado que las ratas.
 ¡Vaya unas uñas! ¡Qué modo ¡Más qué hora es ya? ¡Caracoles!
 de robar! ¡La tengo en casa! De seguro que me aguardan.
 ¡Arrastró! ¡Arrastró! ¡Y arrastró! Ayer quedaron seis puestas
 ¡Y otro arrastró, á que caiga! y es necesario sacarlas.
 —¡Pero, hombre, arrastra usted tanto Con el permiso de ustedes...
 como un carró de mudanzas! ¡Ay, tresillo de mi alma!
 —¡Agarrarse, caballeros, ¡Dios ponga tiento en mis manos
 que allá va la sexta bazal y me dé siempre la espada!
 ¡Voy á bola y no la pruebo, porque no puedo probarla!

VITAL AZA.

MADRIGAL

No he de contar el sueño venturoso
 que en la pasada noche
 hízome figurarme ser dichoso;
 no he de contarlo, no; que si escucharas
 que de abeja tomé la forma expresa,
 y el panal de tus labios fué mi presa,
 tal vez te sonrojaras.
 Y si tu labio, do encontré la vida,
 contra mí se volviera
 diciéndome que estabas ofendida,
 ¡puede ser que muriera!

EUSEBIO BLASCO.

DEOGRACIAS

Al lucerito del alba
 mis penitas le conté,
 y me contestó el lucero:
 —¿Y á mí qué me cuenta usted?
 (U. SEGARRA BALMASEDA.)

Deogracias González, buen chico él, aunque mal versificador, también contó sus *penitas*, no precisamente al lucero del alba con quien nunca estuvo en relaciones, pero sí al público, del cual una inmensa mayoría no quiso escuchar á Deogracias, y la exigua minoría que le oyó, hubo de contestarle con su actitud indiferente: ¿Y á mí qué me cuenta V.?

Deogracias González era muy desgraciado; no me atrevo á decir que fuese, como él aseguraba, el más infeliz de todos los hombres (mujeres y niños inclusive); pero seguro que como desdichado sí era muy desdichado; y así consta en la página tantos de su colección inédita de *Quejas y trovas*, donde puede leer el curioso aquello de:

«Un pajarito que yo tenía
 se me escapó;
 y una muchacha, que me quería,
 se me murió,» etc.

Hay quien sospecha que estos versos no salieron de la molleza de González, sino que él hubo de encontrarlos casualmente hojeando almanaques antiguos ó ilustraciones viejas, y como reflejasen con toda exactitud el estado de su *ánima*, los copió en su cartera y los estimó lo mismo que si fueran suyos; y suyos los consideró desde entonces como si realmente los hubiese parido.

Deogracias tuvo su novia correspondiente, vaya si la tuvo; pues no faltaría sino que no la hubiese tenido; es lo menos que puede tener uno. Resuelto estaba, porque era muy hombre y capaz, como se echa de ver, de las resoluciones más heroicas; digo que estaba resuelto á unirse con la novia de referencia en indisoluble lazo; lo cual no realizó porque la *pálida muerte* que, como dijo un poeta muy anterior á Deogracias González, lo mismo llama á las cabañas de los pobres que á los alcázares de los Reyes, y no guarda consideraciones tampoco á las novias de los poetas, se llevó en flor á la que tal vez habría sido madre de los hijos de Deogracias, el cual se quedó sin novia y se dedicó á

buscar otra, porque para él la novia era artículo de primera necesidad, consagrando algunos ratos que sus pesquisas le dejaban libre á llorar sus desventuras y á cantar sus dolores.

Lo que más apenaba á Deogracias, era la *indiferencia del mundo impío* que no lloraba con él, ni hacía caso alguno de sus lamentaciones.

Sobre este socorrido tema, escribió Deogracias poesías sueltas, redondillas atadas, rimas becquerianas, doloras campoamorinas y núñezarcescas silvas, de cuya lectura se desprendía naturalmente que la sociedad donde á Deogracias se le había muerto la novia y los Cuerpos colegisladores continuaban discutiendo tranquilamente los presupuestos y las Empresas de teatros anunciando diariamente sus funciones, y los periódicos dando noticias de bailes y de bodas, y la gente frecuentando los paseos y oyendo los sermones del padre Bocos, era una sociedad que no valía tres pepinos.

La glacial indiferencia del mundo, torpe é insano, como escribe Deogracias en su romance sexagésimoquinto de la Sección IV (letra A), del cuaderno primero, llegó á ser verdadera monomanía, y de tal suerte se apoderó de él, que le inspiró *parece mentir* un drama.

Yo lo he visto, lo he visto y lo he leído... y ya creo en todo lo que hay que creer, y por nada me asombro.

Por aquel entonces conocí yo á Deogracias, y conocí también su drama, porque era imposible conocer al uno, sin tener noticias del otro.

—«Esta obra—decía el bueno de Deogracias á cuantos querían oírle, y aunque no quisieran,—se aparta mucho de la rutina: yo he roto los antiguos moldes, estrechos y raquíuticos para la verdadera inspiración, en los cuales se ha encerrado hasta hoy la fábula dramática. Por esto, y por la crudeza con que fustigo á la sociedad moderna, egoísta y cruel, estoy seguro de que la representación será un fracaso ruidoso ó una victoria inusitada; ó me tiran las butacas ó me sacan en triunfo. Calvo no se atreve á representarlo; Vico me ha dicho que el papel de protagonista no puede hacerlo ningún actor de los que hoy viven; Mario se ha quedado con gran disgusto al no poder representarlo, porque carece de personal á propósito... Oiga V., oiga V.»—y diciendo y haciendo desenvainó el manuscrito que llevaba guardado siempre en una funda de violín, y me leyó el drama; y como yo le dijese, cuando hubo terminado su lectura, que no había podido formar opinión exacta, se obstinó en que lo leyese por mí mismo y dijo que él me escucharía... y no hubo apelación; leí el drama y le aseguré que, en efecto, no había actores, ni vivos ni muertos, que pudieran hacer aquello, y Deogracias se fué tan satisfecho, no sin haber enfundado previamente su precioso manuscrito.

Pocos años después tuve precisión de visitar á un banquero muy conocido, y allí tropecé con Deogracias González convertido en auxiliar de Tenedor de libros. Él me conoció inmediatamente y corrió á saludarme.

Supe entonces que había encontrado otra novia, cuyo padre, apreciando en su justo valor las aptitudes especiales del futuro yerno para la poesía, le había procurado aquella colocación. La novia, á quien hasta entonces había respetado la fiera *Parca*, era muy aficionada á las novelas y á los dramas, y Deogracias había aprovechado tan feliz circunstancia para leerla el suyo.

Terminada la lectura, como la novia nada dijese, pensó el poeta que el efecto había sido extraordinario, y casi se arrepintió de haber leído á niña tan delicada obra tan fuerte y que tantas sacudidas nerviosas había producido á hombres muy avezados á recibir tales impresiones; pero cesaron sus miedos y al propio tiempo murieron sus entusiasmos, cuando la muchacha, completamente tranquila, sin indicios siquiera del más leve ataque de nervios, le dijo sonriendo candorosamente: «Pues lo particular de este drama, es que no tiene nada de particular. Ya ves tú: que á uno se le muera su novia, es cosa que está sucediendo todos los días; á mí se me han muerto ya dos novios, y no se lo he contado á nadie; ¿qué les importaba eso á los otros?»

Este juicio desapasionado y sincero, fué para Deogracias una revelación; pensó en romper el drama, pero no tuvo valor para tanto, y lo guardó en el fondo de su pupitre, de donde no ha vuelto á sacarlo nunca. Dicho se está que renunció á fustigar al mundo impío y á la sociedad egoísta por el crimen de no haber llorado la muerte de su primera novia, y no versificó más.

Lo cual no impidió que al despedirse de mí dijese, en voz baja, como para probarme que no había olvidado del todo sus aficiones poéticas:

Cuando extendiendo una libranza
 reverdece mi esperanza.

¡Pobre Deogracias! ¿Quién le habría dicho á él cuando imaginaba los lances nunca vistos de su drama, que acabaría por improvisar aleluyas?

A. SÁNCHEZ PÉREZ.

LA BATALLA DEL SALADO

En una antigua taberna del barrio de los Mostenses, de hijos de la noble hampa y de rufianes albergue, junto á una mesa redonda que de mármol no parece, aunque así lo pretendiera quien la dió blanco jalbegue, está Juanillo el Salado, que fué espanto de Albacete, célebre en los bodegones y en las mancebías célebre; el que en la Carraca y Ceuta dejó memoria indeleble; el maestro de hacer daifas y deshacer doncelleces. Con él está la Pelona, la que allá en sus años verdes á Antón Martín, según fama, hizo visitas frecuentes; la que á la impúdica Venus rindió culto tan ferviente, que hoy, por observar sus ritos es espanto del deleite. Tienen ambos en la mesa sendos vasos de aguardiente que beben de vez en cuando, y más ensucian que beben. Cuando saliendo el Veleta por entre un grupo de gentes que haciendo mil contorsiones, al són de guitarra alegre, con esperezos de baile, caderas y brazos mueven, y sin pronunciar palabra, y con gentil continente remángase la chaqueta, ambas manos humedece con líquido que tiñera humo de tabaco verde, y á puñadas con la *dama* con tanta cólera emprende que lanza al suelo una mezcla de sangre, encías y dientes. Ve el Salado que á su cuya de aquella manera ofenden, y echando al aire una faca contra el rival arremete, y con el primer envío pinta en su cara un *jabeque*. Parán el baile y las risas;

unos gritan: «detenedle;» otros exclaman: «dejadle, á ver quién es más valiente.» Unos al Veleta azuzan, mientras otros le detienen; al Salado insultan éstos y los de allá le defienden. La gente se arremolina; las mesas al suelo vienen; rómpense jarras y vasos; vino y licores se vierten. El tabernero murmura con voz que apenas se entiende: «Esto no es de *cabayeros* ni de personas decentes.» Un gato corre asustado en un tonel á meterse, y con un mastín se encuentra que allí acurrucado duerme; se despierta, da un ladrido enseñándole los dientes; huye el gato, corre el perro, y entre las piernas se mete de una robusta gallega, la cual su equilibrio pierde, y cae sobre un asturiano, que corrió su misma suerte, arrastrando á un aguador que, á la escena indiferente, está al mostrador asido para que no le atropellen, y aprovechando el tumulto, á espaldas del amo bebe. Cae el aguador al suelo, el mostrador tras él viene, y, al verlo, á la tabernera un síncope la acomete. Un vecino la socorre, dice el amo que la dejen; unos pegan, otros gritan, tropiezan, caen, van y vuelven. Hasta que la policía llega tarde, como siempre, y atados codo con codo se lleva á los contendientes á la cárcel de la villa, adonde ellos van alegres, por tener allí afeciones de amigos y de parientes.

JOSÉ ESTREMEIRA.

UN SÍ Y UN NO

—Niño, ¿quieres hombre ser y, dejando la chaqueta, ir vestido de etiqueta lo mismo que un sumiller?

¿Quieres, en vez de la gorra, llevar sombrero aunque malo, y en vez del sable de palo un bastón de cachiporra? ¿Quieres, en vez de jugar y por el Prado correr, trabajar para comer ó comer sin trabajar? La dicha que existe en tí y tu tranquila inocencia ¿quieres trocar por mi ciencia?

—¡Sí!

—Anciano, que de partida vas á destino ignorado; ¿anhelas en ese estado hacer eterna tu vida? ¿Quieres de muertas pasiones sentir la llama infecunda y del tiempo á la coyunda encadenar tus acciones? ¿Quieres sentir sin gozar, andar y retroceder, tropezar y no caer, dormir y no descansar? ¿Quieres del bien que pasó guardar el recuerdo puro renunciando al bien futuro?

—¡No!

—Mujer, de tu faz hermosa el encanto me subyuga; no hay en tu frente una arruga; tu labio envidia la rosa.

¿Quieres de la turba inquieta ser la delicia constante y respirar siempre amante y vivir siempre coqueta? ¿Quieres en verano eterno ver tu juventud pasar, dando con tu amor al par horas de gloria y de infierno? ¿Quieres de ópalo y rubí diademas para tus sienes, palacios y grandes trenes?

—¡Sí!

—Hombre que con mucho afán cruzas del mundo el desierto, tras un porvenir incierto donde apenas se ve un pan. ¿Quieres del odio mezquino sufrir el mortal azote, y que te escarnezca el zote y que te pise el pollino? ¿Quieres que la mala fe te acose traidoramente teniendo quizá la frente donde tú tienes el pie? ¿Quieres lo que Dios te dió perder en solo un minuto?

—Hombre, no sea usted bruto... ¡si le he dicho á usted que no!

MANUEL DEL PALACIO

EDUARDO DE PALACIO

(FRAGMENTOS) (1)

I

Comparen VV. los chistes que habrá dicho y escrito en este mundo el Conde de Toreno ú otro C. cualquiera, Alonso Martínez por ejemplo, con los chistes que habrá dicho y escrito Eduardo de Palacio.

Bueno; pues ahora comparemos todas las pesetas que llevará cobradas Queipo de Llano con eso de haber sido Ministro y Presidente de las Cortes, y ser ahora cesante con celo é inteligencia y con el haber que por clasificación dicen que le corresponde; comparemos, digo, esas pesetas, reducidas ó no á reales, con las pesetas ó perros chicos que le habrán valido á Palacio sus gracias orales y chistes de pluma.

¡Oh! indudablemente es mucho más lucrativo ser hombre serio. Y además, es mucho más cómodo. Con serlo de una vez para toda la vida, basta.

Toreno y Alonso son hoy serios como ayer, mañana como hoy, y siempre igual; y lejos de parecer esto pesado, todo el mundo lo encuentra corriente, y lo que se les echaría en cara sería que se convirtiesen en gente alegre y vivaracha, siquiera por variar. En cambio, el que cobra, si dice ó escribe chistes, *e si non, non*, necesita inventar ocurrencias nuevas todos los días. Eduardo de Palacio, por ejemplo, ha publicado mil gracias que le hacían al lector desternillarse de risa: sí, pero á pesar de todo, no podía, ni puede repetir aquellos rasgos de ingenio, ni aludir á ellos, ni menos decir jamás: ¿se acuerdan VV. de aquel chiste mío que les puso á VV. malos de tanto como les hizo reír? No puede decir esto ni acordarse de tal gracia en su vida, y la gracia á estas horas está envolviendo cominos ó garbanzos en alguna abacería.

En tanto, las vulgaridades y los solecismos casi parlamentarios de Toreno y Alonso Martínez, ahí están inmortalizándose en el *Diario de Sesiones*, guardados con no menos precauciones que la momia del gran Sesostris, dispuestos á pasar á una remota posteridad, *incólumes* y *oriundos*, como decía un poeta paisano de Toreno. El chiste de Palacio, definitivamente perdido, le valió... quiero yo suponer, dos reales, porque en aquel artículo en que se publicó, y por el cual le dieron cinco ó seis duros, había lo menos otros cincuenta chistes, total, á dos reales cada uno; y eso sin contar con los gastos de tinta, papel, uñas, si se las muerde Palacio para escribir como para hablar, interés del capital gastado en criarse, *trajearse*, instruirse, inspirarse (vaya esto á la cuenta de la fonda), *entretenerse*, y, por último, crearse una familia y un casero para complemento armónico de su existencia y la de su cónyuge, hijos, hijas, criados, aguador, si no tiene agua en casa, portero, etc., etc., y suscripciones nacionales. Por supuesto, que no quiero echármelas aquí de economista, y no cuento, como los tales, la prima del seguro ni el seguro de la prima, ni la prima del riesgo ni el riesgo de la prima, etc., etcétera, como cuentan los capitalistas, cuando se trata de hacernos sudar á nosotros, los míseros jornaleros, por pocos cuartos. Demos, pues, de barato, y tan barato, que cada chiste valga dos reales.

¡Dios mío! ¡Cuántos chistes, todos nuevos, necesitará Palacio para luchar por la arrastrada existencia, con algunas esperanzas de buen éxito!

II

Una noche, si no recuerdo mal la primera vez que yo vi á *Sentimientos*, se estrenaba en cierto teatro, ó si no era estreno era una *reprisse* (usaré la palabra española exactamente igual en significado y fuera de expresión á la francesa, cuando la Academia la descubra), se estrenaba un juguete de Palacio, si me es fiel la memoria, *El toro de gracia*, y todo el público rió de corazón, y yo como el que más; después de la representación, cuando el autor todavía se esponjaba con el natural alborozo y sudaba, merced á los apretados abrazos de amigos y aficionados, llega una especie de *Gris* doméstica y habla al oído del poeta, el cual palidece al momento; pero recobrándose en seguida, sonrío, sin retorcer labio ni ceja, como dijo Ercilla, hablando del valor de Caupolicán, coge el sombrero y se dirige á la calle.

—¿Qué le pasa á V.?—gritamos todos, ó casi todos.

—Nada, señores, no es nada. No asustarse. Una cogida. Esta fámula me anuncia que acabo de volver á ser padre; mi mujer ha dado á luz mientras VV. estaban diciendo: ¡Que salga el autor! Han salido el autor... é hijo. Vaya, caballeros, buenas

(1) No fragmentos de *Sentimientos*, sino de una semblanza.

SOMBRAS CHINESCAS



—¿Conque no me traes eso?
—Ni una coliya.
—¡Pus miá tú que te chiyol
—Pus anda, ¡chiya!



—Si para el cuerpo basta
con pañu fino,
¡pa la parte de adrento
no hay comu el vino!



—Y anoche, ¿qué se dieron?
—Sotas.
—¡Voto á Cribas! Eso es lo que se
da todas las noches.



—A la orden, mi General.
—Teniente, ¡bárbaro!
—Perdone vucencia; toós ustés se
me figuran Generales.



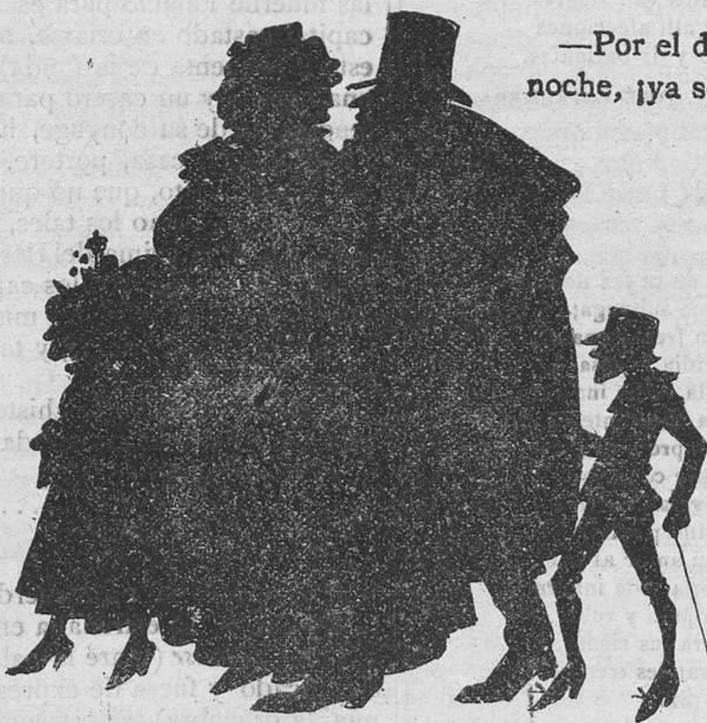
—¿Y aquél? ¿Ha vuelto?
—Sí, para llevarse las alhajas.



—Por el día se va uno donde quiere, y por la
noche, ¡ya se sabe! al Oriental...
(*Novillos en Polvoranca.*)



—¡Rediós! y cómo chupa el hombre! No va á
quedar ni el papel pa contarlo.



Don Nicasio y la familia de D. Nicasio. Seis mil
reales de sueldo. Sopa, cocido y postre. No hay
criada.



La Duquesa y las pastas de la
Duquesa están estanoche
verdaderamente delisiosas.

Mirachis

LAS PENAS DEL HOGAR



—¡Parece mental! pero no sabes cómo se ha vuelto mi marido de dos meses á esta parte. No le veo en casa ni por la tarde ni por la noche.

—¡Pues hija, yo lo que te puedo asegurar es que lo que es las tardes no las pasa conmigo.

noches y dispensar. Y se fué el laureado poeta con cara de pas-cua; pero se conocía que otra le quedaba; era un valiente, y por eso

alargó la cabeza y tendió el cuello, como el audaz Galvarino, á la sentencia de la fortuna, pero es claro que la idea de la reproducción, halagadora *per se*, se mezclaba en su espíritu á otras consideraciones, amargas éstas, referentes á la carestía de los comestibles, prendas de vestir, etc., etc.

—¡No me gusta repetirme!—iría pensando el poeta.—Los hijos se suceden y se parecen, por lo menos en el mamar, comer y romper zapatos, y las ocurrencias originales, en prosa ó verso, con que hay que comprarles tantas cosas como necesitan, ni se pueden repetir, ni se pueden cobrar más que una vez. Mi mujer pariendo, no hace nada nuevo; yo, alimentando el fruto de nuestro amor y de sus partos, tengo que buscar novedades ingeniosas debajo de las piedras. Me han dicho que la nueva comedia iba á ser para mí una mina; acaso, pero ahí está la contra-mina, el nuevo hijo. ¡Los hijos! mucho se les quiere; pero cuestan un dineral. Sí, tanto quiero á mis hijos que me los comería. Pero después resulta que son ellos quien me comen á mí... un lado por lo menos.

Este monólogo que pongo en el pensamiento de Palacio mientras va camino de su hogar cargado de laureles, á reconocer aquel *plus* de prole que tiene en casa, este monólogo no me negaréis vosotros, padres que tenéis hijos, que es muy verosímil.

La relación de la economía al arte, además, es muy importante cuando se trata de estudiar al literato. Balzac hubiera hecho obras menos defectuosas (aunque tal vez no de más inspiración y genio) si hubiese tenido menos deudas. Los acreedores le acosaban, y temporada hubo en que, para echar un poco de carne á tales fieras, tuvo que trabajar ¡dieciocho horas diarias!

Lope de Vega que, como dice muy bien un crítico italiano, aunque hubiera escrito menos no hubiera tenido más genio, sin embargo, nos habría dejado mayor número de comedias excelentes de haber consagrado más tiempo á la composición de cada una. No me consta de Lope que fuesen apuros pecuniarios lo que le moviese á darse tanta prisa á producir escenas; pero es verosímil que alguna influencia haya tenido en esta prodigiosa actividad el acicate del mal llamado *vil* interés.

Eduardo Palacio también escribe muchísimo; y aunque no sé si éste tiene acreedores que le ladren, y he de suponer que no, basta considerar lo caro que está el pan, el vino y demás artículos de comer, beber y arder, sin contar con el casero, los sablazos, los aguinaldos, etc., etc., para comprender que el que vive de las letras y tiene esposa é hijos varios, tenga necesidad de volverse loco, inventando chistes escritos, que le pagan á dos reales, según nuestro cálculo.

Los defectos de los artículos de Palacio nacen en su mayor parte de esta relación del arte á los comestibles. El es periodista y nada más que periodista; pero es periodista literario, no va á medrar á la prensa, sino á trabajar... y hay que trabajar mucho en España para sacarle á la pluma el pan nuestro de cada día. Esto no lo advierto para que el lector de Palacio le perdona sus desaliños hasta el punto de encontrar hermoso lo que no lo sea; no, en este punto no hay entrañas posibles, en el arte no se mira lo que pueda ser causa ocasional del defecto; éste hiere el gusto como nota discordante, y para semejante impresión desagradable no hay remedio. No va, pues, lo dicho en són de disculpa y como para indicar que los defectos que nazcan de la prisa con que escribe no se le tomen á *Sentimientos* en cuenta. Bueno, que se le tomen.

Pero hecha esta advertencia me queda derecho para decir que si Palacio fuera rico, ó en España se pagara un poco mejor la literatura, tendríamos en él un humorista correcto, un digno sucesor de aquellos amenos y atildados literatos que renovaron en España la descripción perspicaz y graciosa de las costumbres.

III

Tal como es, y á pesar de la precipitación con que trabaja, verdadero fenómeno de fecundidad, Palacio es uno de los pocos escritores á diario que siempre se puede leer, y que puede siempre firmar, porque está seguro de no dar su nombre á una tontería.

Lleva consigo su ingenio; con esto le basta para no parecerse nunca á la turba multa de escritores insulsos, que llenan diarios, semanarios, revistas y hasta libros, de vulgaridades sosas, de cosas que se llaman medianas y son pésimas. ¡Cuántos escriben prevaliéndose de tal ó cual ventajilla accidental que nada tiene que ver con el ingenio, con esa espontaneidad, sello que no puede falsificarse del literato verdadero!

Eduardo de Palacio tiene que defenderse entre los inconvenientes mil que en el arte de escribir le asedian, sólo con su gracia inimitable, con su vis cómica original, española como

ella sola. Tiene en contra suya el tiempo, la clase de vida que hace y á la que ya no puede arrancarse por la fuerza del hábito y porque para observar y pintar lo que observa y pinta, se necesita vivir entre el bullicio; y además, el poco tiempo que le queda después de trabajar no ha de gastarlo en descubrir un nuevo sistema planetario ó en presentar enmiendas al proyecto de lo contencioso.

.....
A pesar de todas estas contrariedades triunfa, se hace leer. Tiene recursos cómicos completamente suyos; su estilo es una especie de refracción cómica de la realidad. Así como un palo derecho metido hasta cierto punto en el agua parece torcido, la realidad, vista al través de los artículos de Palacio, se refracta y toma líneas de caricatura. No creo que Eduardo de Palacio sea ya capaz de escribir con toda formalidad. No puede tomar nada completamente en serio. Ni los toros.

He oído á algunos envidiosos que *Sentimientos* no es un verdadero inteligente en tauromaquia. Confieso que yo le tenía por el Aristóteles del arte. De todas maneras, las revistas de toros de *Sentimientos* son al arte de *Lagartijo* lo que las críticas de Sainte-Beuve eran á la literatura francesa; *Sentimientos* forma la opinión de millares de españoles que, con harto dolor de su alma, no pueden presenciar las corridas de Madrid.

Los artículos taurómicos, si se puede decir así, de *Sentimientos*, son casi siempre literarios; sin perjuicio de la sincera admiración que despierta en el crítico alguna estocada que otra, hay en esas revistas una intención cómica extraña á la plaza y sus intereses, y muy por encima las más veces de la inteligencia del público exclusivamente torero. Es más; hasta comprendo que indignen á los beligerantes del *ruedo* y del *trapo* las cuchufletas del revistero de *El Imparcial*. De Homero acá, nadie ha sabido poner *notes* á las cosas tan bien como Palacio se los pone á los caballos que entran en la suerte de la pica. Con motivo de esos pobres inválidos, ha hecho burla, por medio de epítetos y símiles, de todas las cosas ridículas de su tiempo.

Como el arte del toreo es, en efecto, una de las cosas que más populares son en España, como uno de los pocos deseos de la Soberanía Nacional que están claramente determinados es ese, que siga habiendo toros, el ingenio, que siempre ha sido un poco cortesano (al revés del pueblo), ha tenido que meterse á revistero de corridas. Ejemplo de ello, *Sentimientos*, *Sobaquillo*, *Un Alguacil* y otros varios. Y no me parece mal, dada la necesidad de los toros. Yo conozco un filósofo, de los pocos buenos que hay en España, que no pierde corrida. Mientras las haya, y los periódicos más leídos consagren columnas y columnas á describir tal espectáculo, más vale que sean escritores graciosos y de cultivado ingenio los que den ese *pasto espiritual* al pueblo. Así como hay un *cateder-socialismus*, podría haber una *cateder-tauromaquia* y *Sentimientos*, *Sobaquillo*, etc., son en rigor toreros de la cátedra.

.....
Lo que puedo decir es que una tarde necesitaba yo un tendido y no parecía ni por un ojo de la cara. Estaba prohibida la reventa. Me fuí al Suízo, ví á *Sentimientos*, éste adivinó mi deseo, salió conmigo al *ensanche*, y con solo una vuelta por la calle de Sevilla, y sin más que dos ó tres señas de conjurado, á los tres minutos me apretó la mano dejándome en ella el billete apetecido. ¡Era una influencia! A lo menos en la crítica tauromáquica hay *divinidad*; al crítico de toros le respetan toreros, revendedores y hasta mono-sabios. Mientras en la crítica literaria... recuerden ustedes lo que le pasó á Bofill.

.....
Eduardo de Palacio escribe de modo que parece que se burla de su propio ingenio al escribir; por lo menos se burla de la pícaro suerte que le obliga á trabajar tanto y tan de prisa. De aquí nace una especie de modestia muy sincera y muy simpática. Si de algún escritor se puede decir que no tiene pretensiones, es de éste.

Y sin embargo, podría tenerlas.

Hay en él algo muy castizo; no precisamente en el lenguaje, no en elementos gramaticales, sino en la índole de su ingenio y en su buen sentido positivo, claro, á lo Sancho Panza, entendiéndolo á Sancho Panza, no como el *cliché* de cierta crítica quiere, sino según es él, en realidad, especialmente en algunos capítulos, como el del abandono de la ínsula.

Palacio parece un rezagado de la novela picaresca. Es un genuino literato español, sobre todo, por lo de tener sal de la tierra.

¡Cuántos escritores castizos andan por ahí que no tienen ni la sal del bautismo!

.....
Para concluir; en cuanto á señas personales, *Sentimientos*—lo digo con su singular,—es de mi escuela: feo.

CLARÍN.

UN DESENGAÑO

Que llega á una reunión
el simpático Facundo,
pues ya sabe todo el mundo
cuál es su conversación.

Con palabra maldiciente
revista al género humano,
y no deja hueso sano
á ningún bicho viviente.

Pero cuando le delata,
y le excita y le alborota
la férvida sangre moza,
como diría Zapata,

es cuando puede ofrecer
al concurso enternecido
el retrato de un marido,
víctima de su mujer.

¡Qué burlas tan aceradas!
¡Qué sátiras tan crueles!
De oírle, serían fieles
casi todas las casadas.

Pues cuando hiere certero
á algún marido engañado,
nunca dice: ¡Desgraciado!
sino siempre: ¡Majadero!

Y después de un recorrido
con que deja el maldiciente
casi de cuerpo presente
al soñoliento marido,
no olvida el «aquí *inter nos*,
bien se puede declarar:
el que se deja engañar
no tiene perdón de Dios.»

Mas Facundo escupe al cielo,
porque cuenta todo el mundo
que la mujer de Facundo...
eso, sí... no es un modelo.

Y hasta pasa por la cosa
más sabida y más corriente,
que es primo de mucha gente
por la parte de su esposa.

Así le ocurrió que un día
cuando hablaba más airado
de cierto esposo engañado
por una gentil arpía,
el oyente más formal
gritó de pronto: alto ahí,
no hable usted de ese hombre así
porque á usted le pasa igual.

Rugió Facundo: ¡Patrañal
con acento extraordinario.
¡Mi mujer!... Es necesario
que pruebe usted que me engaña.

Replicó el otro: al instante,
sólo con mirar de frente.
¿No ve usted á aquel Teniente?
—Sí señor.

—Pues es su amante.
El concurso se aterró
y Facundo exclamó fiero:
—¡No me engaña! Si el primero
que lo ha sabido soy yo.

EUSEBIO SIERRA.

¡LO QUE ES EL HOMBRE!

EN INVIERNO

¡Qué aburrimiento, Dios mío!
¿Quién á pasear se atreve?
Cuando no llueve, hace frío;
cuando no hace frío, llueve.

Va usted al Teatro y se irrita
de tanto aburrirse usted;
va usted al Senado, y tiritita
oyendo hablar á Fabié.

A casa de las de Pérez
va usted de solaz ansioso,
y le revienta un Alférez
que presume de gracioso.

¡Ronda usted alguna dama
al pie de su celosía,
y un soplo del Guadarrama
le larga una pulmonía!

¿Ve usted? Cae un chaparrón
ahora que iba yo á salir...
¡Vamos, que en esta estación
es un tormento vivirl!

¡Ay! ¡Deme Dios el verano,
aunque sude por los poros,
con aquel aire tan sano
y aquellas fiestas de toros!

¡Con qué gratisimo afán
prepara uno la maleta,
para irse á San Sebastián
á jugar á la ruleta!

Y allí ¡qué días tan gratos
puede pasar el que vaya,
dibujando garabatos
en la arena de la playa!

¡La mar, rompiendo en las peñas;
los chicos, pescando peces,
y las lindas madreñas
mostrando sus redondeces!

Allí es donde más cabal,
más genuina y más manola,
se muestra la proverbial
galantería española.

Se manifiestan *ombros*
por algún busto admirable
y se le pone en los hombros
el capote impermeable.

Se da el brazo á las señoras
cuyos maridos se atrasan,
y un par ó dos pares de horas
en cualquier cosa se pasan!»

Da gusto andar entre riscos
húmedos por la marea,
recolectando mariscos
con alguna Dulcinea!

¡Y aquella temperatura!

¡Y aquella franqueza llanal!

¡Y aquella atmósfera pural!

¡Y aquel simpático Aranal!

¡Y aquel programa de fiestas!

¡Y aquel *menú* en las comidas!

¡Y aquellas grandes orquestas!

¡Y aquellas magnas corridas!

En fin, ¿cómo he de decir
de una manera acabada

que aquello sí que es vivir,
y esto no es vivir, ni nada?

Váyase Madrid al cuerno
que en él me aburro y me aplano...

¡Señor, que acabe el invierno
y venga pronto el verano!

EN VERANO

¿Qué hay aquí? Pues mucha gente,
música á pasto, la mar,
un casino muy decente
y pare usted de contar!

¡Tanto estoy ya bostezando
que voy perdiendo la calma,
y volver estoy ansiando
á aquel Madrid de mi alma!

Cien reales pago en la fonda
por dormir en un felpudo
y aquella mesa *redonda*
me ha puesto ya *puntiagudo*.

¡Por oír un orfeón
que nos rompe los oídos
nos hacemos la ilusión
de que estamos divertidos!

Dicen que hay toros, orquestas
y cabalgata del Cid...

¡Vaya una cosa! ¡Esas fiestas
las tenemos en Madrid!

Dicen que entre estas bañistas
de formas esculturales
se pueden hacer conquistas
gracias del mar á las sales.

¡Mentira! ¡Una bien plantada
á quien fuí á echar una flor,
me pegó una bofetada
que aún me dura el *escorzo*!

¡Ay, no hay vida más risueña
ni de placer más interno
que la vida madreña
en el rigor del invierno!

Los teatros, los salones,
los círculos, los *cafeses*,
las continuas emociones
en aquellos ocho meses.

Madrid atrae en Otoño
sin atractivos grotescos,
por su excelente madroño,
y sus embutidos frescos.

¡Deme Dios aquel afán,
aquel jaleo, aquel ruido,
y no este San Sebastián
tan triste y tan aburrido!

¡Qué vida, Dios soberano!
¡Qué pasatiempo tan tonto!

¡Señor, que acabe el verano
y venga el invierno pronto!

¡Todos, amigo lector,
en este mundo traidor
queremos con igual brío,
cuando hace frío, calor,
y cuando hace calor, frío!

JOSÉ ESTRANÍ.

EL NACIMIENTO DE JESÚS

No aludo á la venida del Mestas, ni á la de Pando y Valle á este pícaro mundo. Me refiero al tinglado que durante las Pascuas de Navidad solía exhibir en el comedor de su casa un tal Jesús Jaretón, niño de doce primaveras y otros tantos otoños, listo y travieso como él solo, y descendiente de unos famosos Jaretones que en la Edad Media brillaron como fabricantes de pan de higos. (Véase la historia del padre de la Mariana.)

Jesús vive con su papá y con doña Flora, madrastra de éste, que viene á ser *abuelastra* de Jesús, el cual, así como su padre, no la puede ver; porque la tal señora tiene un genio de casi todos los demonios.

Además del genio, tiene doña Flora cincuenta y nueve años y pico, pero mucho pico; presume de culta y elegante, y gasta peluca rubia y dentadura gris.

El travieso Jesusito se dedica, más que al estudio del latín, á la mortificación de doña Flora, á quien llama siempre *doña Fauna*, y, en cambio, la buena señora se contenta con asegurar á sus amigas que Jesús es un chico de la epidermis de Satanás, por no decir de la piel del diablo.

Empezó el odio de Jesús á doña Flora por la oposición de ésta á que su *metastro* escribiese cartas amorosas á su vecina Lolita Frunche, y jugase á los novios con ella, porque temía que se enterase del asunto el señor de Jaretón, toda vez que el hombre es fuego, la mujer estopa, viene la criada y sopla, y el soplo de la criada podía traer fatales consecuencias para las costillas del jovencuelo.

Éste amaba á la vecina como un hombre de tamaño natural, y Lolita, que tenía once años cabales, le correspondía como una mujer de cuerpo entero.

Buscando pretextos para ver á su novia ideó Jesús, próxima la Nochebuena del año pasado, hacer un Nacimiento gigantesco que mereciera ser visitado por vecinos y amigos, y aun por amigos de los amigos y de los vecinos.

Doña Flora se opuso al pensamiento, lo cual bastó para que el padre de Jesusito ordenase á su hijo la inmediata realización de aquel propósito; y el día 18 de Diciembre comenzó Jesús á construir el peñasco sin el auxilio de nadie; porque el tal niño es un prodigio de habilidad para improvisar montes de cartón, fundar ciudades de corcho y armar belenes de veras.

Cuando á la mañana siguiente se levantó doña Flora, notó la falta de su rubia peluca y de sus medianamente conservados dientes postizos.

En vano preguntó por tan preciadas partes de su sér al señor de Jaretón, á Jesús y las criadas; y tanto le apesadumbró la pérdida de su cabellera, que estuvo á punto de perder también la razón, si razón puede llamarse al avinagrado contenido de su compota cerebral.

Jesús dió por terminada su obra el día 20, y desde esta fecha hasta el día de Reyes no dejó de entrar Lolita con alarmante frecuencia en casa del *Todo poderoso*, como llama al padre de Jesús otro vecino coleccionista de retruécanos.

¡Qué aspecto presentaba el Nacimiento! En la cúspide de una montaña *desatacábase* (como decía doña Flora) la ciudad de Belén con su almenado castillo, su Circo de Price y su red telefónica correspondiente; hallábanse intercaladas en el texto de la campaña varias casas, ante cuyas puertas había pastores de doble altura que ellas; abundaban las peñas, los riscos y hasta los arroyos murmuradores con pecillos de verdad, que, por cierto, no tardaron en fallecer, á pesar de estar el agua admirablemente imitada con pedazos de vidrio, y al pie de las montañas extendíase una llanura cubierta de musgo sobre el que varios pastores tocaban sus instrumentos, mientras otros bailaban seguidillas manchegas.

El paisaje aparecía completamente nevado. En fin; hasta qué punto no derrocharía Jesusito la harina para imitar la nieve, que, sólo con la que se recogió del jardín de Herodes, tuvo la cocinera para hacer empanadillas cuatro días consecutivos; porque el señor de Jaretón se muere por las empanadillas.

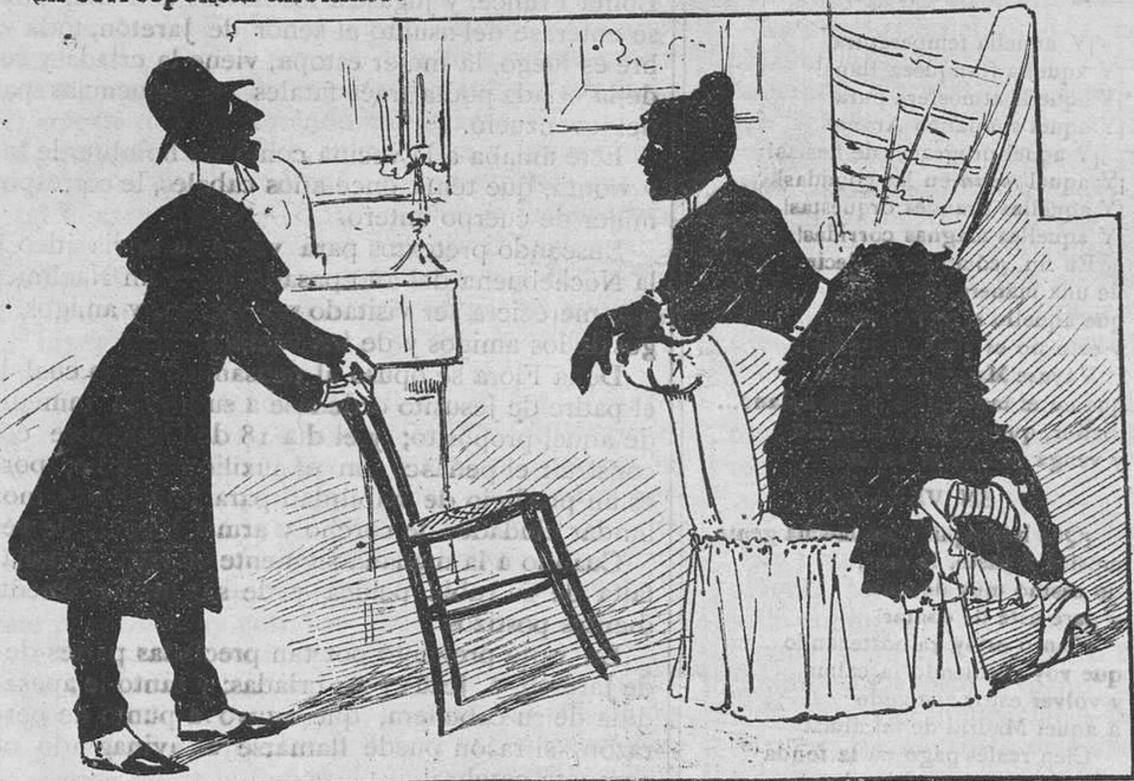
Así pasaron los últimos días de Diciembre, durante los cuales no escasearon los villancicos con sus coplas llenas de pulli-

POUT-POURRI



Un futuro Moltke, novio actual de una vendedora de *La Correspondencia*, según fotografía remitida por un corresponsal anónimo.

¿Quién no tiene un vecino de éstos, que desearía ver comido de gusanos?



—Señorita, dispéñseme V. si vengo equivocado...
—No señor, no; aquí no se equivoca nadie.



—¡Qué bien nos retrataba
¡Oh, aquél Ramoncito!...
Mesonero Romanos!



A éste por sabio dejóle Remedios,



y á éste por soso con visos de necio,



y á éste por guapo,



¡y á éste por feo!

Pilla

MALA FACHA



¡Miá que si no hubiá guardia civil, cualquiera le metía á él mano!

tas á doña Flora, hasta que el 7 de Enero hubo que deshacer el tinglado con gran pena por parte de Jesús y de su vecina.

Mas ¡cuán grande fué el asombro de los circunstantes al descubrirse los rellenos del peñascol! Lo que salió de allí... Baste decir que la armadura del cerro más alto resultó ser el polisón de la doncella; habían servido de almenas en el castillo los dientes que doña Flora usaba para mascar por casa; y, finalmente, la perdida peluca, disfrazada por la pintura y la escarcha, había estado siendo la techumbre del portal de Belén.

¡Cuánta vuelta había dado la pobre doña Flora en busca de sus cabellos! Ni la zafra del aceite dejó por registrar, y si no pescó cien constipados, fué porque resolvió taparse la cabeza provisionalmente con un poco del musgo sobrante, ocultándolo bajo los pliegues de una linda cofia color amapola inapetente.

No había parado en esto el ensañamiento del diabólico Jesu-sito. ¿Saben VV. cuál era la base de la llanura donde bailaban los pastorcillos coreográficos? Pues no era un papel cualquiera, sino la mismísima partida de bautismo de doña Flora, cuyo documento quedó ya manchado para siempre, pues no sólo sufrió la humedad de la yerba, sino que, precisamente sobre la fecha en que doña Flora nació, se destañeron las polainas de un honrado pastor que tocaba la zambomba, y desde entonces ya no sabe doña Flora la edad que tiene.

Mucho fué lo que gozó Jesu-sito con tamaños desaguizados, y no fué poco lo que rabió la madrastra de Jaretón; mas para evitar mayores males, le quedaron desde entonces prohibidas al desaplicado muchachuelo las vacaciones con uso de Nacimiento. Pero es lo que él dice: «Sea yo libre, y cáseme con Lolita, que nacimientos y aun belenes no han de faltarnos en casa.»

Y ahora bien, dirán mis lectores:

«¿A nosotros qué nos importa todo eso, que es inverosímil, amén de so-so?»

Pues lo mismo digo yo; pero, amigos míos, de algo hemos de hablar. Y es mejor decir tonterías á sabiendas, que decirlas, como hacen muchos, en la creencia de que dicen grandes cosas.

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA.

LOS DULCES DE LA BODA

Carta de un recién casado que, aunque algo tarde, saluda al doctor que le ha curado una enfermedad aguda.

Falté, con harto dolor, lo declaro muy sereno. ¡Pero es tan fácil, señor, olvidarse del doctor cuando uno se pone bueno!

Según tengo comprendido tiene disculpa el olvido. Un casado anda ocupado y, amigo, el mejor casado, tiene á veces un descuido.

Entre buscar acomodo, ver lo que más le conviene y hallar el medio y el modo... ¡Y, en fin, que un marido tiene que estar encima de todol

Por eso á verle no fui ni pregunté, ni escribí, como lo debía hacer, y vaya usted á saber lo que habrá dicho de mí.

Ante mi falta indiscreta y con razón muy completa, diría en mi desfavor: «¡Se portó como un poeta...!» casi como un aguador.

Mas, convicto y penitente de mi descuido imprudente, vengo á ver si me perdona como cumple á una persona, señor doctor, tan decente.

¿Lo que es olvidarle?... No: De eso le respondo yo. Se olvidará sólo un tipo de las inyecciones hipo-dérmicas que me aplicó.

No olvido el temor creciente

que entonces me hizo pasar al decir tan sonriente que era preciso operar, aunque muy ligeramente.

Su declaración odiosa fué mi cura milagrosa, y de ello mi honor le responde. La operación no era cosa; pincharme... yo no sé dónde.

Perdí al oírle el resuello y aún del trance me querello. Fué justa mi timidez. ¡Era la primera vez que me iban á hacer aquéllo!

Usted decidió esperar y me salvó, á no dudar, de su bisturí el *mieditis*, porque al fin la *apostatitis* se resolvió sin pinchar.

Bien sé que la cirugía adelanta cada día; pero soy un cobardón y no me conformo con lo de la *carnicería*.

Por mis frecuentes descuidos van dos años transcurridos, mas, no extrañe si tal hago. Yo á los médicos les pago siempre por años vencidos.

Aunque frecuentes reveses me tienen mal de intereses, no importa: *Mándeme usted la cuenta que le pondré en turno* entre los ingleses.

Dada mi disculpa toda sentiré si se incomoda. Aunque tarde, no lo es mucho, y le envío un cucurucho con los dulces de la boda.

Por el recién casado,

JOSÉ JACKSON VEYAN.

DEL NATURAL

—La he dicho á usted que no tengo gana de sermones, ea.
¡Me hace gracia! No parece sino que porque la Pepa haiga salido con eso de *toos* los años, ya queda uno con la obligación de aguantar á una tía *pelma* como usted. ¡Pues señor, bueno! Eso se lo cuenta usted á ella que es la que tiene la culpa.
—¿De modo que te echas fuera como siempre?

—Pues es claro.

—¡Ah, ladrón!

—¡Señá Indalecia, que la reviento á usted un ojo! ¡Mucho *cuidao* con la lengual! ¿Necesita usted dinero *pa* que la muchacha tenga de todo? Pues esas cosas se dicen de otra manera, y no se insulta á los hombres, ni se falta á la decencia.
—Ya lo creo. Si tú *fueses* como Dios manda, y cumplieras, no habría *necesidad* de decir palabras feas; pero...

—Vamos, ¿quiere usted saber una cosa?

—Venga.

—Que su hija de usted no tiene ni tanto así de vergüenza.

—Eso es mentira.

—El domingo

la ví yo con el *Cangreja* en un ventorro del puente, según se va, á mano izquierda; lo cual que no la dí un golpe *pa* escarmentarla de veras, porque estaba como estaba, que si no... ¡maldita sea! Además, no hay en el barrio, de seguro, quien no tenga que decir alguna cosa poco limpia de la Pepa, y no me da á mí la real gana de cargar con esa *Comisión pa* que me tomen

el pelo cuatro *boceras*.
—Si á eso *fuésemos* también se le tomarían á ella.
—No sé por qué.

—Porque sabe

ya *too* el mundo lo que media entre la *Pringosa* y tú.
—¡Nos ha hecho usted la merienda! El hombre es libre, señora, y puede hacer lo que quiera sin faltar...

—Claro. Lo dijo

Blas, y...

—En fin, *señá* Indalecia;

yo no doy *sastifaciones* ni á Dios, *pa* que usted lo sepa, pero tengo el corazón más grande que una libreta y me hago cargo de todo, aunque muchos no lo crean.
—Ya lo veo.

—Ahí tiene usted

siete reales y tres perras, *pa* que compre usted dos libras de chocolate sin mezcla, y un pañuelo de ocho puntas *pa* que se abrigue la Pepa.

—No, si generoso, lo eres.

—Cuando vienen por la buena, sí señora.

Ahora *cuidao* con meterse en la taberna y agarrar una *merluza* superfina, como aquella de la otra mañana.

—Bueno,

déjate de cuchufletas y á ver si vas por allí cualquier día, *tan siquiera pa* conocerle.

—¡Quizás!

—En fin, tú harás lo que quieras *descastao*, pero te *avvierto* que si no tienes *conciencia* no te hablo más en mi vida.
—Sí, sí; no caerá esa breva. De seguro antes de un año tenemos otra como esta.

J. LÓPEZ SILVA.

MODELOS

Pues aún oirán VV. decir que la literatura está decadente. Y no es verdad, como verá el curioso lector.

En jamás, como habla un literato á quien trato con estoque y muleta, hubo tantos chicos mediums escribientes y escribientes por la forza del destino.

En géneros literarios tampoco se conoció tanta variedad como ahora.

Amén del género masculino y del femenino, que también están representados y clasificados en literatura de ambos sexos; y amén del género neutro á que pertenecen sinnúmero de escritores que no merecen ni palmas ni bozal, hay otras variedades importantes.

Género romántico-celular:

«Roussignol había permanecido durante cuarenta días, con la cabeza abajo y los piés para arriba, colgado (lo mismo que un cabrito cadáver).

»En su rostro se veía (los novelistas del género escriben: «se veían») las huellas de un sufrimiento horrible.

»Pero había conseguido Roussignol (porque para despertar interés en el público, los personajes han de ser franceses) el fin que se propuso.

(El objeto, según estilo de novelistas del ramo.)

»Los documentos de la Marquesa habían caído en su poder

»Aquella mujer estaba deshonrada y perdida.»

Esto es: «sin documentos.»

¡Pobre Marquesal

«La heredera de los Cachimpolle, la altiva Enriqueta de Archachón, se veía obligada á otorgar su mano á un hombre tan feo y tan repugnante como Roussignol.

»Pero había algo más:

»La doncella, Susana, se había fugado de la casa, llevándose

consigo al mayordomo y cuantas alhajas pudo limpiar á la señorita.

»Esto complicaba los asuntos de familia.

»El Tribunal, *debajo del Loire*, entendía en el caso.»

Por fin resulta que todo queda en tablas.

El mayordomo muere; el Marqués muere; Susana «resulta» hija de la Marquesa, y ambas madres de Roussignol.

Van al palo algunos personajes que ya lo estaban pidiendo en la obra, para el gusto del público.

Un niño expósito que encuentran el abad de Saint-Denis y el organista de Saint-Cloud, en una noche de invierno, abandonado en la puerta de Nuestra Señora, es el hijo de legítimo matrimonio del protagonista y heredero de todo.

Así se amalgaman lo romántico y lo carcelario; la poesía y el crimen y demás.

Otro género: el naturalista de Roquefort; es decir, naturalista con gusanos.

El asunto se halla reducido á pintar de mano maestra la muerte de una pulga en propia carne.

Riqueza de imágenes, de color y de deducciones sociales.

«El honrado José trabajaba sin darse reposo.

«De su tostada, mugrienta y rugosa frente, caían gotas de sudor que bañaban la mesa.

»Aquella mesa, que antes de media hora habría de verse convertida en pasteles sabrosos, golosinas para las clases acomodadas.

»José despreciaba los trabajos de pastelería.

»Es decir, amaba el arte por el arte, pero no probaba jamás un pastelillo.

»Entregado á su tarea, no advirtió al pronto el trabajo que una pulga pequeñísima realizaba en un pernil del pastelero.

(Aquí la descripción de la pulga y sus trabajos interiores; luego la convicción del pastelero, relacionada con sus convicciones políticas, de la picadura de la pulga, y, por último, la descripción de la captura.)

»El honrado pastelero tomó entre los dedos pulgar é índice al insecto alevoso, y le obligó á deslizarse entre los dedos, primeramente en una dirección, y después en la contraria.

»La pulga palpitaba en aquella estrechez.

—Este es el hombre—se decía,—mi enemigo mortal, y, al propio tiempo, mi más dulce nodrizo...»

Y así sucesivamente, hasta llegar á la ejecución de la pulga.

Este es un género que «levanta el estómago», como se dice vulgarmente.

Género descriptivo, muy difícil para la medianías, según ellas mismas.

El género verde, es otro de los más cultivados por la prole adulterina literaria.

No me atrevo á presentar modelos ni de títulos.

He oído decir que se establecerá dentro de poco en el Gobierno civil de cada provincia una sección en la de Higiene, para matricular á varios autores del género.

EDUARDO DE PALACIO.

LOS ESTRECHOS

Me ha advertido Rosalía en un papel perfumado que por medio del criado me ha mandado el otro día, que el domingo van á echar los estrechos de rigor, y me pide por favor que no vaya yo á faltar.

.....
¡Hombre, no está mal pensado!
¡Pues ni que fuera un atún!
¿No sabe usted que eso es un sablazo desfigurado?...

¿No sabe usted que ni en chanza, porque siempre son excesos, están tolerados esos abusos de confianza?

Yo lo siento, Rosalía, y aunque la palabra es dura, hija, á mí se me figura que eso es una tontería.

¿Conque aún hay holgazanes que, sin duda, por jugar se entretienen en mezclar las damas con los galanes?

¿Conque en esas reuniones se encuentran tan satisfechos que van á echar los estrechos mientras yo echo maldiciones?

¿A qué avisármelo ahora?

Ya le he dicho muchas veces que á mí ciertas estrecheces me revientan, sí señora.

Porque no es eso lo malo; lo espantoso, lo inaudito, es que con el papelito tiene que ir algún regalo, y si en todas las soirées que conozco hacen igual, necesito un capital como no lo gano al mes.

¿Estrechitos? ¿Qué tiranos! Si esas son sus diversiones, que estrechen las relaciones ó que se estrechen las manos; pero que no jueguen más, porque no hay una razón para hallar la diversión fastidiando á los demás.

Mire usted, el año pasado, si yo no recuerdo mal, con esta costumbre anual que me tiene disgustado, entre amigos y parientes y soirées, según mi cuenta, me casaron con cuarenta señoritas diferentes.

Lo inmediato es ya sabido;

que á fuer de buen caballero me gasté todo el dinero que tenía reunido.

¡Ya ve usted si estaba bien al mirarme hecho un barbián con más damas que un Sultán tiene siempre en el harém!

pues, después de esta bobada,

y aunque todas eran bellas, la verdad, ninguna de ellas me ha servido para nada.

Conque basta de sablazos que nunca vienen á qué, y á mí no me estreche usted... ¡como no sea en sus brazos!

FIACRO YRÁYZOZ.

LA COLEGIALA

Á LA SEÑORITA DOÑA MATILDE RODRÍGUEZ (1)

—Señorita Salomé,

¡A la rejala!

—¿Quién es? ¡Ah!

¡Dolores! ¿cómo está usted?

¿Y mi abuelito José?

¿Y mi papá? ¿Y mi mamá?

¿Y mi hermano Serafin?

¿Y mi amiga Encarnación?

¿Y Carmen? ¿Y Valentín?

¿Y Nicolás? ¿Y Joaquín?

¿Y Mercedes? ¿Y Ramón?

¿Todos buenos? ¡qué alegría!

¿Hoy no me trae usted nada?

¿Ya se ha olvidado mi tía

de que la di el otro día

dos bollos y una empanada?

¡Picaronal! Es necesario

algún castigo cruel,

horroroso, extraordinario,

¡la daré un escapulario

para que rabie con él!

¿Ha visto usted á aquel chico

que tenía tanto así

de bigote? ¡Hija! ¡y qué picol!

¡Era guapo! ¡Y era rico!

¿Ha preguntado por mí?

¿Qué dice? ¿No está contento?

¿Que casi no prueba el pan

porque estoy en el convento?

¡Ay! yo tampoco, y lo siento,

¡pero es que no me lo dan!

¡Si no se puede vivir!

que no se puede, Dolores.

Campana para dormir,

para hablar, para escribir,

al rezo, á misa, á labores...

¡Jesús! ¡si yo no sé cuándo

se van á cansar!... ¿Lo ves?

¡Sí! ¡ya me voy enterando!

No; no es nada. Están tocando

á la oración de las tres.

¿Que te vas? ¡No seas local!

¡Si yo no voy! No te choque

porque á mí ya no me choca;

aquí, cuando al rezo toca

nadie hace caso del toque.

Conque vamos, dime más.

¿Que tiene un niño tío Luis?

¿que se llama Nicolás?

¿Es bonito? ¿Le traerás?

¿Le han encargado á París?

¿Que es eso una tontería?

¿Por qué te ríes, mujer?

Cualquiera lo pensaría

¡como ha estado allí mi tía

desde hace un año hasta ayer..

¡Ah! ¿sabes quién ha venido

á ver á su hermana Rosa?

Jesús, aquel atrevido

que se acercaba á mi oído

y me llamaba preciosa.

Así, cuando Sor Inés

con ese aire candoroso

y ese místico interés,

á todas nos dice que es

Jesús el mejor esposo,

siento cierto malestar

cerquita del corazón,

y tengo que replicar

sin poderlo remediar:

—«Madre, tiene usted razón.»

¡Ay! por poco se me olvida

el encargo principal:

Toma... ¡ya sabes! y cuida

de que pongan en seguida

el sobre, y á la Central.

He tenido que escribir

detrás de San Rafael,

pero él la ha de recibir

con gusto, ¿qué va á decir?

¡como aquí no dan papel!

¡Ah! Toca. Voy en seguida.

¿Que no vaya? ¿Te incomoda?

¡Si tocan á la comida!

y de ese toque, querida,

si que hacemos caso todas.

Expresiones á Ramón,

á Nicolás, á Joaquín,

á Trinidad, á Asunción,

á mi amiga Encarnación,

y á mi hermano Serafin.

¡Adiós! A mi madre un beso...

Que aquí no me quedo yo

¡y que no piensen en eso!

¡Que nada, que no profesol!

¡Que no profesol! ¡Que no!

SINESIO DELGADO.

(1) Que dijo esta poesía tan divinamente el día (ó la tarde) de su estreno, que casi resultó bueno lo que es una tontería.

ADVERTENCIAS

1.^a Repito á VV. que este número Almanaque se venderá á los precios siguientes cada ejemplar: A vendedores y corresponsales, 0,35 pesetas.—Al público, 0,50.—A los suscriptores, *Gratis et amore*.

2.^a Del 15 al 20 de Enero, quedarán dispuestas para quien las pida las colecciones de los años 1883, 84, 85, 86 y 87, á los siguientes precios.—PARA LOS SUSCRIPTORES: Cada tomo encuadernado en tela, 10 pesetas.—Idem íd. sin encuadernar, 8.—PARA LOS NO SUSCRIPTORES: Tomo encuadernado, 12,50.—Idem íd. sin encuadernar, 10.

3.^a Queda nombrado nuestro representante exclusivo para Cuba, Puerto Rico y resto de América, D. Román Miranda.—Habana.

Dicho señor establece una sucursal de esta Administración, con la cual deben entenderse directamente los corresponsales, vendedores ambulantes y suscriptores del Nuevo Mundo. La sucursal fijará, para cada punto, los precios de suscripción y venta, y señalará á los que con ella se entiendan la comisión correspondiente.

MADRID 1888.—Tipografía de MANUEL G. HERNÁNDEZ, impresor de la Real Casa Libertad, 16 duplicado, bajo.—Teléfono. 324

ACTUALIDADES



—Sea enhorabuena, D. Policarpo; ya sé que ha salido V. en los estrechos con la viudita del segundo...
—No hay de qué, porque la viudita ha salido para

Málaga.

—¡Demonio!

—Sí, señor; con un violín concertino.

ANUNCIOS

MADRID COMICO

PERIÓDICO SEMANAL. LITERARIO, FESTIVO, ILUSTRADO

Se publica los domingos y contiene

ARTÍCULOS Y POESÍAS DE NUESTROS PRINCIPALES LITERATOS Y VIÑETAS Y CARICATURAS DE LOS MEJORES DIBUJANTES

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Madrid.—Trimestre, 2,50 pesetas; semestre, 4,50; año, 8.

Provincias.—Semestre, 4,50 pesetas; año, 8.

Extranjero y Ultramar.—Año, 15 pesetas.

PRECIOS DE VENTA

Un número, 15 céntimos.—Idem atrasado, 50.

A corresponsales y vendedores, 10 céntimos número.

Las suscripciones empiezan el 1.º de cada mes, y no se sirven si al pedido no se acompaña su importe.

En provincias no se admiten por menos de seis meses.

Los señores suscriptores de fuera de Madrid pueden hacer sus pagos en libranzas del Giro Mutuo, letras de fácil cobro ó sellos de franqueo, con exclusión de los timbres móviles.

A los señores corresponsales se les envían las liquidaciones á fin de mes, y se suspende el paquete á los que no hayan satisfecho el importe de su cuenta el día 8 del mes siguiente.

Toda la correspondencia al Administrador.

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Peninsular, 4, primero izquierda

Teléfono núm. 620

DESPACHO: TODOS LOS DÍAS, DE DIEZ Á CUATRO

COMPAÑÍA COLONIAL
 PROVEEDORA EFECTIVA DE LA REAL CASA
CHOCOLATES
 ACREDITADOS CAFES
 28 RECOMPENSAS INDUSTRIALES
 Y PARA SU DIRECTOR
 LA CRUZ DE LA LEGIÓN DE HONOR
 en la Exposición Universal de París de 1878
TES.—TAPIOCA.—SAGU
 BOMBONES FINOS DE PARÍS
 Depósito general. . . . Calle Mayor, 18 y 20
 Sucursal. Montera, 8
 Y EN TODAS LAS TIENDAS DE COMESTIBLES DE ESPAÑA

ESPAÑA CÓMICA
 (APUNTES DE VIAJE)

De las crónicas ilustradas que con este título se publican en el periódico, se hace una tirada aparte en cartulina superior, con el objeto de formar un album elegante que constará de cincuenta hojas, una para cada provincia, y una de cubierta, conteniendo la portada y el prólogo.

Cuando se concluya el album, se venderá á los precios siguientes:

- Sin encuadernar... 20 pesetas
- Encuadernado en tela 25
- Cartulinas sueltas (cada una) 0,50

Para mayor comodidad del público y nuestra, los pedidos de cartulinas se servirán, tanto en Madrid como en provincias, de diez en diez hojas, á medida que se vayan publicando.

A librereros y corresponsales se hace el descuento del 30 por 100; es decir, que les costará cada cartulina 35 céntimos.