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Coleccion
Arte, Estetica y Pensamiento

La labor de promocion y difusion del
arte contemporaneo emprendida desde
la Conselleria de Cultura, Educacio |
Ciencia de la Generalitat Valenciana,
se dirige tanto hacia el ambito plastico
como al tedrico.

Junto a ciclos expositivos dedicados a
j6venes artistas valencianos, se esta
llevando a cabo una importante tarea
en el ambito de la investigacion estetica
desarrollada en la Comunidad
Valenciana. Como consecuencia de
ello se ha creado la Coleccion Arte,
Estética y Pensamiento. A traves de esta
linea editorial se busca reflexionar sobre
aquellos aspectos mas relevantes que
iInciden en la teoria artistica y estetica
de fin de siglo.
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La mirada cautiva

- , Los pedidos pueden realizarse a:
Formas de ver en el cine contemporaneo LLIG (Llibreria de la Generalitat)
Juan Miguel Company Ramon / Javier Marzal Felici Plaza Manises, 3 / 46003 Valencia
175 pags. llustraciones b/n y color. Precio: 2.500 pts. 19196 296 61/0 Fax. 96 3069474

E-mail: llig.llibreria@cap.m400.gva.es

En este septimo volumen los profesores Juan Miguel
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Francisco de Gova: Bodegon con costillas, lomo y cabeza de cordero, ca. 1808-12.
Oleo sobre lienzo, 45 x 62 ecm. Museo del Louvre, Paris.
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Luis Gordillo: La meve es negra, [987.
Acrilico sobre lienzo, 250 x 310 cm.
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Eduardo Arroyo: Caballero espanol, 1970.
Oleo sobre tela, 162 x 130 cm.
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Dan Flavin: Barbara Roses,
1962-64. Tiesta de terracota,
casquillo de porcelana v
bombilla Aerolux con flor,
21,6 cmhx 10 cm o.
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Pablo Picasso: La casserole émaillée (La cazuela esmaltada), 1939. Oleo sobre lienzo, 82 x 106,5 cm.
Centre George Pompidou, Musée National d’Art Moderne, Paris.

OBJETOS CREPUSCULARES

Parece haberse generalizado, en los tltimos
anos, una corriente de renovado interés por el
tema de la naturaleza muerta. Entre los sinto-
mas de ese 1mpulso se sitian numerosas
muestras internacionales, orientadas tanto ha-
cia la evolucion historica del género como
hacia su proyeccion contemporanea. Entre
otros ejemplos posibles, recordemos, dentro
de las primeras, la que la National Gallery de
LLondres dedico en 1995 a la estirpe del bode-
gon espanol o la que, el pasado verano, revi-

saba en el Rijksmuseum la esplendorosa tra-
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dicion holandesa y, de las segundas, la que se
centro en torno a Picasso y los objetos o la
que Margit Rowell comisari6 en el 97 para el
MOMA, sobre su evolucion en el siglo XX.
Varios proyectos vienen a coincidir de nuevo
en estos dias, dentro y fuera de nuestras fron-
teras, para dar nuevo impulso a esa moda, tan
propia, por otro lado, de las meditaciones
asociadas a la fascinacion melancoélica de un
tiempo finisecular. Una gran muestra itine-
rante conmemora asi, hasta el proximo otono,
el tercer centenario de la muerte de Chardin.

ARTE Y PARTE
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Jean-Simeéon Chardin: Le jeune dessinateur (El joven
dibujante), 1737. Oleo sobre tela, 80 x 65 cm.
Museo del Louvre, Paris.

En nuestro pais, el Museo del Prado dedica
en esta ocasion al tema su ciclo anual de con-
ferencias y, en este mismo diciembre, el Mu-
seo de Bellas Artes de Bilbao presentara El
bodegon espaiiol. De Zurbardn a Picasso,
comisariada por Francisco Calvo Serraller y
que reune préstamos excepcionales.

En esa estela, también los tres textos que
abren hoy este nimero contemplan, desde
otras tantas perspectivas, €S€ universo enig-
matico del objeto. Gabriele Finaldi, conser-
vador de pintura espanola e italiana tardia de
la National Gallery, € impulsor de la ya men-
cionada exposicion del museo londinense, re-
construye para nosotros la fértil memoria del
bodegdn hispano, articulando el relato en tor-
no a las obras que veremos en la muestra de
Bilbao. Valeriano Bozal, por su parte, nos in-
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vita a desentranar las claves de esa mirada
que, con Chardin, impone un horizonte nue-
vo en la historia del género y define, al tiem-
po, uno de sus episodios de excelencia ma-
yor. Margit Rowell, conservadora de dibujos
del MOMA, nos propone una sintesis de la
tesis que avalaba su gran exposicion del 97.

Duelo de titanes. Eduardo Arroyo y Luis
Gordillo, nombres esenciales en la escena ar-
tistica espanola de este ultimo tercio del si-
glo, con vidas en gran medida paralelas, pero
también con visiones y actitudes matizada-
mente dispares, entablan, para este numero
de Arte y parte, una larga conversacion. Am-
bos tejen, en el curso del didlogo, una vivida
evocacion de sus trayectorias, y del paisaje y
contexto en los que estas se insertan. Balance
inestimable, a caballo de tres décadas, centra
finalmente la discusion en torno a las parado-
jas y perplejidades que rodean al destino de
la creacion en esta deriva final del siglo. So-
bre las mismas cuestiones nos brinda otra vi-
sion, en ocasiones coincidente, Peter Halley,
uno de los artistas que emergieron en la esce-
na neoyorquina de los ochenta.

Y para concluir, dos evocaciones. Una, la
que Dore Ashton pronuncio, sobre la relacion
apasionada de Octavio Paz con las artes plas-
ticas, en el homenaje dedicado en Washing-
ton, este noviembre, a la memoria del gran
escritor mexicano. Angel Gonzailez Garcia,
por su parte, rescata la figura de Rafael Pé-
rez-Minguez, miembro esencial de la figura-
cion madrilena de los setenta, apartado pre-
maturamente de la escena creativa durante

dos décadas, y tfallecido hace unos dias.

FERNANDO Huici
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Artistas espafoles antes y después de la guerra civil

SALA DE LAS ALHAJAS Del 20 de octubre de 1999
Fundacién Caja Madrid al 8 de enero del 2000

Plaza de San Martin, | - 28013 MADRID De || a 20 h. de martes a sabado
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LA FASCINACION DE LA NATURALEZA
MUERTA ESPANOLA

(GABRIELE FINALDI
TRADUCCION: GIAN CASTELL

En un pais en el que el principal patrono de las artes solia ser la Iglesia catdlica —una institu-
cion conservadora por naturaleza—, la invencion a finales del siglo XVI de la naturaleza muerta
independiente abrié un nuevo y fascinante campo de posibilidades para los pintores espafioles,
y numerosos artistas, incluso los mds distinguidos, se lanzaron a explotarlas. Hacia tiempo que
muchos detalles naturalistas, con elementos propios del género, formaban parte integrante de
las composiciones con figuras; los recipientes de barro de las santas Justa y Rufina, patronas
de Sevilla, la calavera sobre la que la Magdalena llorara lagrimas de arrepentimiento y los pe-
sados volumenes de san Jeronimo habian servido con frecuencia para ejercitar las habilidades
imitativas de pintores religiosos. Francisco Pacheco, autor del Arte de la pintura (1648), se
sinti6 incluso obligado de prevenir a sus colegas de los peligros de recrearse en tales acceso-
rios, pues podrian distraerles de la moral de la pintura.

El nuevo género, de cardcter esencialmente secular, permitia a los pintores demostrar su
maestria artistica y representativa de un modo desconocido. Mds atin, contaba con un ilustre
linaje: los antiguos textos de Plinio y Filostrato describian pinturas tan impresionantes en su
imitacion de la naturaleza que llegaban a engafar a los animales —y aun a los humanos— ha-
ciéndoles creer que eran reales. Del cielo descendian las aves para picotear las uvas pintadas
de Zeuxis, pero el propio Zeuxis result igualmente burlado por la cortina que Parrasio pinté
sobre la superficie de su pintura de un tema procedente de la guerra de Troya. No resultaba fa-
cil resistirse al desafio de la Antigiiedad, y las técnicas de representacion habian evolucionado
hasta el punto de que los modernos confiaban en poder superar a sus predecesores cldsicos.

A pesar del relativo aislamiento cultural del Siglo de Oro espaiiol y del aparente retraso de
sus artistas, la invencion de la naturaleza muerta independiente en Espaifia es contempordnea
a desarrollos similares en Italia y los Paises Bajos, y no una derivacion de ellos. Atin es mas
chocante el hecho de que en las mds antiguas naturalezas muertas que se conservan —las
obras de Juan Sénchez Cotdn (1560-1627)- el género emerge, cual Minerva de la cabeza de
Jupiter, ya completamente formado y maduro. Bodegdn de caza, hortalizas y frutas, pintado
en 1602, es una obra de extraordinaria verosimilitud y de enorme sofisticacion conceptual:
los objetos aparecen observados con una peculiar objetividad bajo una poderosa luz proce-
dente del angulo superior izquierdo, silueteados ante la profunda negrura del espacio situado

tras el marco de la ventana. Varios de los objetos se proyectan més alld del marco invadien-

ARTE Y PARTE
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Juan Sdanchez Cotan: Bodegon de caza, hortalizas y frutas, 1602, Oleo sobre lienzo, 65 x 89 cm.
Museo del Prado, Madrid.

do el espacio del espectador y arrojando una sombra sobre el borde frontal, realzando el
efecto de la ilusion. Estan pintados a tamano natural, y el cuadro parece exigir de nosotros
una reaccion fisica. Sanchez Cotan pintd pocas naturalezas muertas, especialmente después
de abandonar en 1603 su ciudad natal de Toledo para acudir a Granada, donde ingresaria en
un monasterio cartujo, pero su legado castellano es considerable.

En 1618, el joven Juan van der Hamen (1596-1631), pintor de origen flamenco, recibio el
encargo de pintar un cuadro para completar una serie de naturalezas muertas de Sanchez Co-
tan que decoraban un salon del Palacio Real de El Pardo, en las atueras de Madrid. La tare:
debi6 de constituir para él una experiencia formativa, ya que se convirtio en un especialista
del género, pasando a pintar naturalezas muertas que comparten una similar austeridad de
disefio y la cualidad de un meticuloso escrutinio del objeto. Van der Hamen era miembro del
cuerpo de guardias flamencos del rey, y amigo de los poetas Lope de Vega y Luis de Gongo-
ra. En 1627, su solicitud de empleo como pintor asalariado de la Casa Real fracasd, quién
sabe si no debido a que Veldazquez, que formaba parte del jurado de contratacion, hubiera
podido temer la proximidad de tan meritorio rival.

ARTE Y PARTE
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Juan van der Hamen: Bodegon con dulces y recipientes de ceramica, 1627. Oleo sobre lienzo, 84,2 x 112,8 cm.
National Gallery of Art, Washington D.C., Col. Samuel H. Kress.

Los objetos que pintaba van der Hamen contrastan poderosamente con los humildes frutos
y vegetales de las obras de Sanchez Cotan. En sus cuadros, costosas piezas de cristal vene-
ciano —platos, jarrones y vasos— se entremezclan con vasijas plateadas, cuencos de bronce
dorado y valiosas ceramicas importadas. En Bodegon con dulces y recipientes de cerdmica,
la botella de barro agujereada es del tipo que se fabricaba en Tonald, Nueva Espana (Méxi-
co), y ya en el siglo XVI habia aristocratas dedicados a coleccionar tales piezas. Las delica-
das golosinas, las pastas con azucar molido y las frutas escarchadas que tan a menudo repre-
senta constituian las meriendas de las ricas haciendas castellanas. Esta clase de naturaleza
muerta “cortesana’ fue ideada por el artista para seducir los refinados gustos de los colec-
cionistas madrilefios. En sus obras tardias de este mismo estilo aparece ostentosamente des-
plegada la notable habilidad de van der Hamen para reproducir una amplia variedad de tex-
turas y capturar efectos de luz reflejada y refractada, y la sabia disposicion del espacio y de
los objetos sugiere paralelismos con la musica y la arquitectura.

El poderoso ejemplo de van der Hamen estimulé a numerosos artistas madrilefios a reco-
ger el desafio de una imitacion virtuosistica de las formas naturales, y uno de los que mads

éxito obtuvo en tal empeifio fue Antonio de Pereda (1611-78). Pintor brillante y precoz, Pere-
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Antonio de Pereda: Bodegon con nueces, /634, Oleo sobre
tabla, 20,7 em. de didametro. Coleccion particular, Espaia.

da naci6 en Valladolid y durante su ado-
lescencia acudié a Madrid, donde no tar-
do en convertirse en protegido de Gio-
vanni Battista Crescenzi, noble romano,
arquitecto y experto, que se habia trasla-
dado a Madrid en 1617 para actuar como
consejero durante la construccion del
Panteon de los Reyes Espanoles que ha-
bia de ser dispuesto en El Escorial. El
propio Crescenzi era pintor aficionado, y
existen testimonios que demuestran que
obsequio6 al rey Felipe III con una de sus
bropias naturalezas muertas. Gracias al

patronazgo de Crescenzi, Pereda, quien

pOTr entonces contaba 23 anos de edad.

obtuvo el encargo de pintar El socorro de Génova (Madrid, Museo del Prado), una de las

doce grandes escenas de batalla que, junto con Las lanzas velazquianas colgo en el Salon de

Reinos del recién construido Palacio Real del Buen Retiro.

Fue precisamente entonces cuando pinto la mas antigua naturaleza que de €l se conserva,

Bodegon con nueces, un pequeno tondo sobre tabla de tan sé6lo 20,7 cm. de diametro. Resul-

ta dificil concebir nada tan modesto, pero la imagen constituye un four de force de invencion

artistica y representacion naturalista. Con la minuciosidad de un habil retorico que expusiera

un complicado argumento, el pintor inicia la investigacion de su tema con la arrugada y que-

Antonio de Pereda: Bodegon con dulces, vasijas y escritorio
de ébano, 1652. Oleo sobre lienzo, 80 x 94 ¢m.
Museo del Ermitage, San Petersburgo.
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bradiza cascara de la nuez en el costado
derecho; a continuacion, prosigue pelan-
do gradualmente la resistente envoltura y
revela el corazon, situado en el plano
principal de la composicion y himedo de
aceitosa frescura. Este completo analisis
de la nuez satisfaria incluso al mas punti-
lloso de los botanicos. Mas a pesar de su
destreza, la muerte en 1635 del protector
de Pereda, Crescenzi, en el cruel y des-
pitadado mundo de la corte de Madrid,
senal6 el fin de su carrera en la corte.
Posteriormente, se establecido como uno

de los pintores principales de las iglesias



y conventos de Castilla, pero entre reta-
blos y otras obras devocionales, conti-
nuo realizando naturalezas muertas de
robusta inmediatez, asi como vanitas de
gran refinamiento.

Crescenzi contribuyo igualmente a
promocionar la carrera de otro pintor de
naturalezas muertas, Juan Fernandez “El
LLabrador”. “El Labrador” representa un
fendmeno extraordinario. Su apodo su-
giere que podria haber trabajado despueés
de todo como aparcero y, por ello, haber
ejercido como pintor unicamente a tiem-
po parcial. Se sabe que vivié fuera de
Madrid, y que realizaba visitas no dema-
siado frecuentes a la ciudad, donde du-
ques y embajadores se disputaban sus

obras. Sus cuadros son trabajos de gran

Juan de Espinosa: Bodegbn con uvas manzanas y ciruelas,
ca. 1645-55, Oleo sobre lienzo, 76 x 59 cm.

por un dramatico claroscuro que recuer- Museo del Prado, Madrid.

belleza y sofisticacion, y se distinguen

da al de los seguidores romanos de

Caravaggio y que presumiblemente desarrollé bajo la influencia de Crescenzi. Durante su
vida, sus obras fueron enviadas a Inglaterra y alli considerablemente admiradas por el rey
Carlos 1. Desgraciadamente, la peculiar técnica que empleaba para obtener sus efectos picto-
ricos ha tenido como resultado que muchos de sus cuadros se hayan oscurecido hasta el pun-
to de que los valores tonales se han visto irremediablemente alterados. “El Labrador” es
también célebre por haber pintado numerosas imagenes de uvas, varias de las cuales han
sido reconocidas como de su autoria en tiempos recientes. Su ejemplo al acometer el célebre
tema de Zeuxis inspiré a todo un grupo de artistas a enfrentarse al reto de pintar uvas del
modo mas realista posible, entre ellos Juan de Espinosa.

Inspirado por los sentimientos de pesimismo de Cohelet en el Libro del Eclesiastés, Va-
nitas vanitatum, et omnia vanitas —el tema de la vanitas— es uno de los fundamentos cen-
trales del arte y el pensamiento del siglo XVII. La naturaleza muerta, claro estd, se presta
sumamente bien a la ilustracion del mismo, dado que una seleccién de objetos dotados de
asoclaciones simbolicas funciona espléndidamente como mordaz recordatorio de la transi-
toriedad de la vida y de la futilidad de toda empresa humana. Esta clase de cuadros, cono-

cidos habitualmente como “desengafos del mundo™ pretendian obligar al espectador a re-
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Diego de Veldzquez: Escena de cocina, 1618-20. Oleo sobre lienzo, 55,7 x 104,5 cm. The Art Institute of Chicago,
Fundacion Robert Waller Memorial.

flexionar sobre su propia mortalidad para asi dedicar su atencion a la salvacion del alma.

La Alegoria de la Vanidad de Valdés Leal, pintada en 1660, nos muestra un amorcillo ha-
ciendo pompas de jabon tan fugaces como la vida humana y tan vacuas como la ambicion te-
rrenal. A su alrededor se esparcen naipes, oro y joyas, un reloj de bolsillo, una vela apagada y
una calavera coronada de laurel, emblemas todos ellos de transitoriedad y tutilidad. Pero tam-
bién el aprendizaje —en forma de esfera armilar— y el propio arte —representado por libros de
arte y arquitectura— parecen destinados a perecer. Un angel alza una cortina para revelar una
pintura del Juicio Final, recordando asi al espectador que tal es el destino de todo ser humano.
El cuadro cuenta con una pieza hermana en la que se muestra una Alegoria de la Salvacion
complementaria (York City Art Gallery) que muestra a un hombre devoto leyendo libros sa-
grados mientras un angel sefala la corona de la gloria que aguarda a los virtuosos. En dicha
obra, el elemento de naturaleza muerta resulta mucho mas caracteristico.

Curiosamente, la pintura de naturalezas muertas parece haber despegado con menos impetu
en Andalucia que en Castilla. Aunque existe cierta actividad precoz al respecto por parte de
Antonio Mohedano (ca. 1561-1626), se han perdido los testimonios existentes, y poco se sabe
de la obra de Blas de Ledesma en Granada durante la primera década del siglo XVII. En Sevi-
lla, el aprendizaje y el adiestramiento de los artistas se hallaban encaminados a la produccion
de pinturas religiosas e imagineria, y resulta factible que los artistas, sencillamente, pudieran
haber deseado algo mas de tiempo antes de experimentar con el nuevo género.

[as primeras obras de género debidas a Velazquez —realizadas en Sevilla antes de que el
artista se convirtiera en pintor del rey Felipe IV en 1623— muestran figuras sorprendidas en
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Francisco de Zurbardn: Agnus Dei, ca. 1635-40. Oleo sobre lienzo, 38 x 62 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid.

el acto de consumir o preparar alimentos y, por tanto, incluyen un destacado elemento de na-
turaleza muerta. Pacheco, suegro del artista, se referia a aquellos cuadros como “bodego-
nes”, termino aplicado a tabernas o a comedores humildes, y recordaba que el antiguo artista
griego Peiraikos habia pintado “cosas humildes, como barberias, puestos, almuerzos y otras
similares, y por medio de ellas el artista habia alcanzado la mas grande gloria”. Otros artis-
tas mas conservadores menospreciaban el género por vulgar, pero Pacheco defendia la activi-
dad de Velazquez, destacando su prodigioso talento para la imitacién de las semblanzas natu-
rales. El aguador de Sevilla, pintura recientemente incluida en la exposicion de Veldzquez en
Sevilla, es fiel reflejo de dicha habilidad. La salpicadura de agua sobre la panza de la enorme
jarra de barro, de la que el marchito vendedor callejero acaba de servir al muchacho, es uno
de los mas impresionantes fragmentos pictdricos de la historia del arte. La extraordinaria ha-
bilidad del pintor para captar la incidencia de la luz sobre toda una variedad de objetos —los
brillantes recipientes de cerdmica y el ornado vaso— resulta evidente. En Escena de cocina
con una sirviente, se expone, en aparente desorden, toda una seleccién de objetos de cocina
dispuestos sobre una mesa de madera. La tangibilidad de los platos, el destello de los reci-
pientes de metal y los efectos de contraste entre las zonas barnizadas y no barnizadas de la
jarra de terracota resultan francamente impresionantes.

Si bien Velazquez no pintd, al parecer, naturalezas muertas independientes, si lo hizo su
amigo Francisco de Zurbardn (1598-1664). Las naturalezas muertas de este tltimo son mo-

delos de inspirada sencillez y de perfecto equilibrio; su caricter meditativo las ha llevado a
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Francisco de Zurbardn: Bodegdn con cuatro vasijas, ca. 1658-64. Oleo sobre lienzo, 46 x 84 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid.

menudo a ser interpretadas como obras de devocion religiosa. Aunque la botella Tonala, el
recipiente blanco y barnizado con la jarra y los objetos de metal que aparecen en Naturaleza
muerta con cuatro recipientes no son en realidad objetos religiosos, si tienen el aspecto de
instrumentos litargicos dispuestos para la misa. La potente luz que proviene de la parte su-

perior 1zquierda posee el efecto de extraer suavemente los objetos de la oscuridad del fondo,

sensacion de emergencia gradual que intensifica su aura de sobrecogimiento y de misterio.
Con la notable excepcion de Naturaleza muerta con cesta de naranjas (Pasadena, Fundacion
Norton Simon), la mayor parte de las escasas naturalezas muertas de Zurbardan se pintaron
con posterioridad a su estancia en Madrid —ciudad en la que el género habia adquirido ya
gran popularidad— a mediados de la década de 1630.

La segunda mitad del siglo XVII fue testigo, especialmente en Madrid, de un considerable
auge de la pintura de flores presidido por dos especialistas: Juan de Arellano (1614-1676) y su
yerno Bartolomé Pérez (1634-1698). La pintura espanola de flores se hallaba influenciada si-
multaneamente por las tradiciones flamenca y romana pero, en general, los pintores se mostra-
ban mucho menos interesados en la fidelidad botanica que sus colegas septentrionales, y algu-
nos de los florecientes capullos que representaron eran, a buen seguro, inventados. Los cua-
dros de flores se disenaban en grupos, servian a un proposito fundamentalmente decorativo y
colgaban por lo general sobre las puertas o las ventanas. Las piezas mas espléndidas aportadas
al género por Arellano contribuyen a darnos cierta idea de la opulencia de las decoraciones
aristocraticas durante las tltimas décadas del dominio de los Habsburgo en Espana.

Por motivos atin no aclarados, la primera mitad del siglo XVIII asistié a la realizacion de
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Juan de Arellano: Canastilla de flores, 1671. Oleo sobre lienzo. 84 x 105 cm. Museo de Bellas Artes de Bilbao.

muy escasas naturalezas muertas de calidad en Espana, y la tradicién local no resucitd sino
con la fundacion en 1752, por parte del rey Fernando VI, de la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando. Luis Meléndez (1716-80), quien, irOnicamente, se vio excluido como
miembro de la Academia a causa de una disputa entre su padre y las autoridades de la mis-
ma, se convirtio en el mejor pintor de naturalezas muertas del siglo. Su especializacién den-
tro del género no se debio tanto a una atraccion natural como al hecho de su dificultad para
obtener encargos de importancia para la ejecucion de retratos. A comienzos de la década de
1770, acomet10 el ambicioso proyecto de pintar para el Principe de Asturias (el futuro Car-
los IV) los alimentos tipicos del clima espafol. Se entregaron 44 pinturas, pero el proyecto
(con cuyo programa no llegé a coincidir nunca el artista de un modo estricto) nunca llegé a
completarse debido a una disputa en torno al pago. Bodegon: plato de acerolas, queso y re-
cipientes, obra que forma parte de la serie, posee una densa composicion en la que los obje-
tos aparecen presentados en primer plano. A través de su cuidadoso emplazamiento y de un
riguroso control de la luz, Meléndez imparte al conjunto una claridad arquitecténica. El esti-

lo del artista no aparece relacionado de modo inequivoco con la naturaleza muerta contem-
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Francisco de Goya: Bodegén con pavo muerto, ca. 1802-12. Oleo sobre lienzo, 45 x 63 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid.

poranea espanola, italiana, holandesa o flamenca; antes bien, sus cualidades pictdricas y su
virtuosistica representacion de detalles y reflejos, asi como la variedad de sus motivos, son
indicio de su meticuloso estudio de las obras de sus predecesores del XVII.

Y, como cabria esperar, fue Goya (1746-1828) quien recogio el género y lo transformé por
completo, reinventandolo como vehiculo mediante el que transmitir las mds profundas emo-
ciones. Goya no pint6 naturalezas muertas hasta bien entrado en la sesentena, y tras una tini-
ca explosion creativa que tuvo lugar en torno a 1810 y que arrojé como fruto una serie de
diez cuadros abrasadores, nunca retorné al género. Con excepcién de uno de ellos, todos
muestran animales muertos; no los animales que constituirian el trofeo de un cazador, ni los
de una mesa de cocina, sino hirientes imagenes de animales a los que la vida les ha sido bru-
talmente arrancada. Como se ha sefialado a menudo, su imagineria de muerte y mutilacién
recuerda la serie de aguafuertes de Los desastres de la guerra, que el artista realizaba apro-
ximadamente en la misma €poca y con los que existe un evidente vinculo creativo. El grupo

de pajaros que observamos en Aves muertas recuerda los cuerpos amontonados de los solda-

dos que aparecen en la lamina 22 de los Desastres, titulada Tanto y mds. Todas las naturale-
zas muertas de la serie, dispersas en diversas colecciones de Europa y los Estados Unidos,

son obras de apasionada intensidad y enorme maestria de ejecucion. La nueva profundidad
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expresiva de la que Goya doto
al género le permitié pintar na-
turalezas muertas que simboli-
zan de modo elocuente la trage-
dia de la humanidad lacerada.
Las naturalezas muertas de
Goya permanecieron practica-

mente desconocidas durante

9]
bastantes anos. A finales de la -
década de 1860, algunas fueron :
llevadas a Paris y adquiridas por

o Pablo Picasso: Tres crineos de oveja, 1939. Oleo sobre lienzo, .
coleccionistas amantes del van- 45 x 89 em. Col. particular o
guardismo, tales como el critico :
Zacharie Astruc, amigo de Manet y dueiio de Naturaleza muerta con doradas (Houston Mu- :
seum of Fine Arts). Durante el siglo XIX, la tradicién original espafiola de naturalezas muer- N
tas pareciO perder vigor de nuevo, y los auténticos herederos de los logros de Goya en tales 5
obras no fueron sus inmediatos seguidores espafioles, sino acaso Cézanne, Picasso y, como s
claramente muestra la exposicion de Bilbao, los pintores modernistas espanoles del siglo XX: :
Zuloaga, Nonell y, mas recientemente, Luis Ferndandez = :

L
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LA CAJA DE TABACO

VALERIANO BOZAL

“Il [Chardin] dépasse tout ce que peindront dans ce genre Delacroix, Millet, Courbet, Degas et
les Impressionnistes. C’est seulement chez Cézanne et 4 sa suite qu’on peut imaginer autant de for-

22 ce et autant de simplicité. Et avant Chardin, ¢’est seulement chez Vermeer, qui cependant n’a ja-
mais di peindre de natures mortes, qu’une telle sérénité aurait pu naitre de quelques accords du

: blanc et du bleu un jour laiteux™!
: Ni el joven aprendiz de dibujante ni el muchacho que levanta un castillo de naipes saben que
les estan mirando. De haberse apercibido, seguramente se delatarian con un gesto, pero no su-
T cede asi. El pintor miron que fue Chardin —pocas pinturas son tan ilustrativas a este respecto
': como sus ultimos autorretratos— se multiplica en ese mirén que los cuadros suponen vy, final-
o mente, en nosotros, espectadores, que ocupamos su lugar. Acostumbrados a la escenificacion
" teatral que gusta gesticular “expresivamente’ para que el espectador entienda con facilidad qué
c sucede en la pintura-escenario, estas imagenes de Chardin resultan llamativas por lo contrario:
: la ausencia de gesticulacion. No tienen que mostrarse ante nadie y, asi, pueden permanecer en-
: simismados, como ha escrito Fried.
i Pero no es eso lo que sucede, alguien los mira. Eso es lo que nos indica el hecho de que es-
N

tan pintados, de que alguien los vea, pues se han pintado para que sean mirados, en la actitud
de quien, por no apercibirse de tal mirada, puede continuar ocupado en lo suyo sin disimular ni
exhibir nada. Como no son conscientes del mirén, pueden exhibirse como de verdad son. Otras
imagenes dieciochescas, pintadas y grabadas, aprovecharon estos mismos recursos y levanta-
ron, en su frivolidad, verdaderos monumentos a la mirada: los mirones escondidos tras biom-
bos y cortinas para poder admirar la desnudez de las damas en sus tocadores y dormitorios no
hacen sino confirmar la importancia de esta mirada inadvertida: sélo ella capta la verdad de las
figuras, la belleza escondida de las damas. El Siglo de las Luces fue muy consciente de la im-
portancia que puede llegar a alcanzar la intimidad sorprendida. No sélo en la pintura y el gra-
bado, las cartas con las que Laclos compone su novela pretenden ofrecernos esa intimidad sin
intermediarios, tanto mas verdadera cuanto que no esta destinada a ser publicada, son cartas...
Chardin tenfa algunos maestros que nadie puede olvidar. Vermeer el primero y el mas
grande: no es posible seguir adelante sin recordar aquella escena en la que una joven atiende

a una carta que la criada le alcanza: vista desde un cuarto en penumbra, luce, sin embargo,

con toda la verdad de un acontecimiento que, por su cardcter privado, es tanto mas sincero.

Tras presentarse en Paris la exposicion Chardin se exhibird en el Kunstmuseum y la Kunsthalle de Diisseldorf del 5 de
diciembre al 20 de febrero. Después viajard a la Royal Academy de Londres vy al Metropolitan de Nueva York.
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Jean-Siméon Chardin: Le chiteau de cartes (El castillo de naipes). Qleo sobre tela, 72 x 60 cm.
The Trustees of the National Gallery, Londres.

Los pintores del Siglo de las Luces gustaron representar la sorpresa en obras que la tenian
como tema: un joven sorprende a una dama, una divinidad a las ninfas, los viejos a una mujer
casta... Pero la sorpresa seria, en estos cuadros de Chardin, como antes en los de Vermeer,
para los protagonistas ocupados en su vida —banal o transcendente, aunque con preferencia
banal (pero no siempre: ;es una banalidad aprender a dibujar?)?—, si fueran conscientes de
que alguien los mira. Entonces podrian expresarse para otros, simular, guardar algo de lo
que piensan o de lo que sienten, incluso en la inconsciencia del que cree haber mostrado
todo cuando en realidad actua.

[Lo ensimismado de su actitud es rasgo de sus acciones, estan absortos porque nadie puede
interrumpirles, por eso pueden mostrarse como realmente son... Mostrarse, es decir, volcarse
en su exterioridad, en esa accion que han emprendido. Acostumbrados, como estamos, a la
gesticulacion que explica algo a un eventual espectador, acostumbrados a una “vida publica
de teatro”, nos sorprende la sinceridad de estos muchachos y muchachas de Chardin, tam-
bién y sobre todo lo parco de sus gestos: ninguno se precisa para comunicar con alguien,
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pues tal “alguien™ es por ellos
ignorado, sélo el gesto minimo,
ante todo, la concentracion que
la accion representada exige
(sea ésta, la concentracidn,
poca o mucha, y por lo general
menor cuantos mas son los per-

sonajes que intervienen, cuanto

24

mas publica es la accion).

: Semejante concentracion pone
: en la figura todo lo que ésta es:

saca a la luz sus facultades, su
T gusto, intereses, sus pasiones
‘: tanto como sus obligaciones...,
o no deja resquicio que no haya
= sido exteriorizado en la imagen.
¢ Hay muchas cosas de esos mu-
: chachos y muchachas, de las
: cocineras, las madres y las ins-
1 i titutrices que no estdn en ese
N Jean-Siméon Chardin: Un jeune écolier qui dessine

(Un joven estudiante que dibuja). Oleo sobre madera, 17 x 21 cm. momento en las imagenes, pero
Kimbell Art Museum, Fort Worth.
lo que en ellas se representa es

lo que en ese instante son, y 1o que son por entero, sin fisuras y sin sombras.

El personaje consciente de que le miran, actia, simula, aquel que nada sabe de la observa-
cion, se vuelca sobre lo suyo. Si en el primer caso la actuacion depende de la mirada, es de su
inconsciencia de lo que depende en el segundo que falta. Pero tal inconsciencia no implica que
la mirada haya desaparecido, s6lo que pasa desapercibida. El pintor barroco supone siempre la
observacion —la de un cortesano, la de un fiel...—, sobre la que desea suscitar un efecto concre-
to: para ello recurre a actitudes y gestos retoricos. LLa mirada no compone, en estas pinturas, la
estructura u organizacion de la escena, se limita a registrarla: no la funda, la capta. En lo que
respecta a la imagen, y a sus efectos, la mirada es pasiva, receptora. Los gestos y la organiza-
cion retoricos pueden repetirse al margen de la instantdnea temporalidad, fundamental, sin em-
bargo, en aquel comportamiento absorto y (por ello) desapercibido de que le estan mirando. La
mirada no es en el pintor barroco sino un intermediario: se sirve de ella para trasladar “al inte-
rior”, donde producird el efecto deseado (sentimientos, emociones...), €l aparato retorico que la

imagen ha hecho suyo. Ello conduce a la pretension de normativizar, e intemporalizar, la fiso-
nomia de gestos y expresiones?.
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[La atenciOn absorta se capta
en un instante del tiempo. Las
pinturas de Chardin poseen la
doble virtud de pintar lo que los
protagonistas son, de exteriori-
zarlo, y de hacerlo en un instan-
te del tiempo. No es una casuali-
dad, pues lo que sean solo en el
instante de su accion puede
mostrarse: después caerdn los
naipes, continuara el juego del
volante, se ocupard la cocinera
de los fogones, aprenderd el mu-
chacho a dibujar y a pintar...
Ahora, en el momento que la
pintura representa, no ha sucedi-
do, todavia, nada de eso. En el
Instante representado conserva
el tiempo todo su protagonismo
y destaca como ingrediente fun-
damental de la accion: sin él no  Jean-Siméon Chardin: Une Petite fille jouant au volant

(Nina jugando al volante). Oleo sobre tela, 65 x 81 cm.
existiria. La verdad de lo que los  Coleccion privada, Paris.
personajes sean se representa y
se capta en el tiempo, no fuera de €1, exteriorizando su interior sin recurrir a gestos que remitan
a un interior mas o menos insondable (y, por tanto, fuera de ese instante).

Pero Chardin no pinta s6lo escenas con acciones, es también un pintor de naturalezas muer-
tas. Si las acciones representadas en sus obras con figuras humanas eran intrascendentes, ba-
nales, no merecerian por si mismas, atencién alguna, tal como habfa afirmado Lafont de
Saint-Yenne, los objetos que aparecen en sus naturalezas muertas no lo son menos: utensilios
de cocina, motivos de gabinete que recuerdan la vida cotidiana del pintor... Si puede hablarse

de historia, es de una pequefia historia privada que nada puede interesar, a primera vista, a los

demas, pero que Chardin representa con una verdad singuliérement naif, inmediata, sin las
mediaciones que la composicién académica lleva consigo.
No es raro oir que sus escenas con personas, sus acciones estan tratadas a la manera de natu-

ralezas muertas. Sin embargo, entre los seres humanos y los objetos que en tales naturalezas

aparecen hay diferencias obvias y sustanciales. Por lo que hace a lo hasta ahora dicho, bien

evidentes: los objetos ni protagonizan acciones ni poseen interior animico alguno que pueda o
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deba ser exteriorizado. Es cierto
que podemos “animarlos™ con-
virtiéndolos en simbolos —la va-
nidad, por ejemplo— y asi los in-
troducimos en la accion del
tiempo, pero no estd claro que
sea éste el proceder de Chardin
0 que, si lo hace, lo haga despre-

ciando el ensimismamiento

: —permitaseme esta expresion—
: que a los objetos les es propio
por naturaleza (porque carecen
T de ese interior del que el simbo-
M Jean-Siméon f;.-"mr{ffn; Le panier de fraises des bois (El cesto de fresas lismo los dotaria). Mds bien pa-
E del bosque). Oleo sobre tela, 46 x 38 cm. Coleccion privada, Paris.
o rece que sucede todo lo contra-
" rio: el artista respeta a ultranza la fisonomia que los objetos poseen.
< Mas, si algo destacan las naturalezas muertas de Chardin, es su doble caracter de verdad y
: de haber sido sorprendidas. No se equivocan los que delatan afinidad entre naturalezas
: muertas y acciones, pero resulta necesario averiguar cOmo la ha logrado entre realidades tan
! dispares, solo asi entenderemos el proceder del artista. Adelantaré que es en este punto don-
N

de con mayor claridad se percibe la identificacion entre mirada y pintura y se perfila con ni-
tidez la condicién del mirén.

Detengdmonos ante una naturaleza muerta bien conocida: La tabagie, llamada Pipes et vase
a boire (Paris, Louvre), una obra que algunos autores datan en 1760-1763 y otros en torno a
1737 y sobre cuyo motivo siempre ha existido un cierto debate, pero sobre cuya belleza existe
un acuerdo extendido. Representa objetos que estaban entre las posesiones inventariadas del
artista: la caja de tabaco pintada se describe en el inventario con bastante precision*. Se le pue-
de atribuir a todos ellos un valor simbélico, que sean objetos reales, pertenecientes al artista,
no es motivo suficiente para excluir esa posibilidad. Lo que en este punto me parece decisivo
es el modo en el que todos estos objetos estan pintados, los valores que en la pintura destacan:
alegérica o no, La tabagie es pintura que se concibe como representacion de objetos vistos,
siendo tal “vistos”, su materialidad visual, la razén de su disposicion.

Los historiadores llaman la atencién sobre el hecho de que, a diferencia de otros artistas,
Chardin coloca los objetos de sus naturalezas muertas de tal modo que entre ellos circule siem-
pre el aire, es decir la luz, evitando la continuidad material y la pesantez excesiva. Puede ana-
dirse —Sterling lo hace— que todos ellos configuran ritmos cromaticos y luminicos, “cualidades™

que no pertenecen tanto a los objetos cuanto a la relacion entre ellos y el sujeto que los mira.
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Jean-Simeéon Chardin: La tabagie o Pipes et vase a boire (La tabaquera o Pipas y vaso).
Oleo sobre tela, 40 x 32,5 cm. Museo del Louvre, Paris.

Chardin los coloca sobre la superticie de la que parece una mesa, de frente al eventual es-
pectador, aunque con un ligero sesgo que evita la rigidez de la frontalidad (el tablero esta mas
elevado en el angulo inferior derecho que en el 1zquierdo, como si la mesa estuviera ligera-
mente “retranqueada”). La caja de tabaco se dispone oblicuamente, una larga pipa continta su
insinuada orientacion hacia el extremo inferior izquierdo, entre dos objetos metalicos; otra
pipa, a la derecha, se coloca en sentido contrario, prolongdndose en el asa de la jarra y en para-
lelo a todos los objetos que, en parejas —la copa y la pipa, la pieza de porcelana y su tapa, el
cubilete y el frasco—, indican la misma direccion, afin al lateral de la caja de tabaco.

La composicion es, tal como puede apreciarse en la somera descripcion, muy rigurosa y
cuidada, nada deja al azar, pero no me atreveré a calificarla de rigida: sobre una superficie, di-
versos objetos en una composicion en aspa, con espacios bien determinados en horizontal y en

vertical. También la luz se compone cuidadosamente: sobre la superficie luminosa, los reflejos

metalicos en ambos extremos, la claridad de la porcelana —con leves rosas y azules— en el cen-

tro, con la transparencia y densidad que le son propias, y el brillo lustroso de la madera en con-

traste con el forro azul, de distinto material. de tela.
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Chardin se preocupa de que poda-
mos apreciar los distintos materiales
de los objetos, pero también de que
sus diferencias queden plasticamen-
te unificadas por la luz: el metal, el
cristal, el barro de las pipas, la por-

celana y la cerdmica, la madera, la

tela del forro..., y la luz. Nada que-

b
o

da fuera del repertorio que el artista

)

£ ha compuesto. Su diversidad es

: patente, su unidad (plastica) eviden-
te. Esto es lo que vemos. No sabe-

$ Jean-Siméon Chardin: Lievre mort avec gibeciére et poire a poudre | la:: loaid

H (Liebre muerta con zurrén y cebador). Oleo sobre tela, 80 x 62 cm. mos que contienen fa jarra o 10s de-

l: Philadelphia Museum of Art, Filadelfia. MmAs ijem& qué es el blanco oru-

o moso de la copa de la derecha, pero

N o 5 ;

lo que vemos es mucho, quiza no todo, pero si suficiente para nuestro placer.

¢ Una composicion tan rigurosa no resulta del azar, pero la sensacion de inmediatez, de coti-

H . - . - " . % .

A dianidad, es patente. El pintor simula y tiene €xito en su simulacion, introduce diversidad

: alli donde otros s6lo perciben homogeneidad, y parece decirnos que si mirdsemos de otra

I manera, desde otra posicion, quiza sabriamos lo que hay dentro de la jarra, de la porcelana...

N

Mirar es una accion fisica que descubre un mundo material. Mirar de otra manera no es mas
que hacerlo desde otro punto de vista, que responde a un cambio fisico, a un cambio de lu-
gar, a un momento diferente.

La visualidad es la condicion de los objetos representados —solo lo exterior, lo material, es
plenamente visual—, pero también es la condicion de nuestra mirada..., en tanto que mirones.
La composicion que ha construido no implica sélo diversidad entre los diferentes objetos, exi-
ge movimiento de la mirada: se “desliza” de uno a otro, pues estan colocados de tal manera
que se “cruzan” y “contindan” en direcciones nitidamente elegidas; se “desliza”, también de

un foco luminoso a otro, tales son los efectos de luz sobre la materialidad de cada motivo (la

madera, el barro, la porcelana, la tela, el metal...). La pintura no es una vibracion que la mirada
registra, sino una composicion pldstica que mueve a esa mirada. El movimiento no es propie-
dad de los objetos —a diferencia de lo que sucedia con el dinamismo barroco, en el que el es-
pectador asistia impasible a tanta y tan retorica movilidad (bien es cierto que hay excepciones:
algunas obras de Velazquez se encuentran entre las maés relevantes)—, es condicion de la mira-
da, es, si quiere hablarse asi, propiedad del sujeto.

Ahora podemos volver a la cuestion inicialmente planteada. Los objetos no poseen interior

alguno, a su propdsito no puede decirse que estén absortos o ensimismados, pues semejante
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afirmacion supone el juego inte-
rior-exterior que en ellos no
existe, pero no por eso deja de
haber un juego: el del espectador
virtual de todas estas pinturas y
de todas estas escenas. S1 no se
asoma inadvertidamente por la
puerta, como cabe pensar que
sucedia en las pinturas con ac-
ciones, no por ello deja de haber
un mirdn: éste no solo mira, lo
que parece bastante obvio, sino

que resuelve la naturaleza de la

Jean-Siméon Chardin: Verre d’eau et cafetiére (Vaso de agua y catetera).
Oleo sobre tela, 41,3 x 32 cm. Carnegie Museum of Art, Pittsburg.

realidad en naturaleza visual. El
mismo es exterioridad, cierra,
como dice Pessoa, los 0jos del
alma y los oidos mentales para dejarse llevar por el flujo de la multitud y distinguirse en ella.

Obligado a mirar las cosas singularmente y de conjunto, el orden y la materialidad que ad-
quieren es profundamente visual, y por ello profundamente temporal: la temporalidad es la de
los objetos, pero sobre todo la de la mirada que compone la escena. En las cosas, pertenece el
tiempo pasado y se manifiesta dejando su huella, la madera usada, ajada la tela, el cristal opa-
co... En la mirada, es el tiempo sustancial a su movimiento, propiedad del instante que hace de
esa escena, de esa composicion, la que en un momento aparece, no otra ni cualquiera. En la
mirada, pertenece el tiempo al orden del presente y de la temporalidad mas estricta, evita ese
monumento del pasado que deja la huella de sus restos en las cosas y. sin negarlo, lo hace ac-
tualidad, pues actual es la mirada en la que se capta.

Sterling ha podido escribir que Chardin “n’était pas obsédé par le mystere de la présence des
choses: essentiellement peintre, sa philosphie intuitive €tait d’unir les choses dans une profun-
de harmonie de rythmes et de matiére colorée™. Este es un rasgo fundamental que permite dis-
tinguir a Chardin de otros printores de los siglos XVII y XVIII centrados en el trompe [’oeil,
que pintan los objetos en tanto que dados, independientes respecto de la mirada que sobre ellos
se posa. La armonia de ritmos y de materia coloreada no es una “cualidad™ de las cosas, sino
una cualidad que surge en nuestra relacion visual con las cosas. La cotidianidad que Chardin
nos ofrece en sus naturalezas muertas, al igual que la de sus pinturas con acciones, no es la de
objetos que esperan la mirada, sino la de objetos que son mirados y en el momento de serlo.

Cobran pleno sentido entonces, hasta el punto de que podemos considerarlos como un resu-

men de su existencia, los autorretratos que Chardin pinta al final de su vida, los que hace en
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Jean-Siméon Chardin: Autoportrait Jean Siméon-Chardin: Autoportrait Jean Siméon-Chardin: Autoportrait
o Portrait de Chardin aux besicles o Portrait de Chardin a |’abat-jour o Portrait de Chardin au chevalet
(Autorretrato o Retrato de Chardin (Autorretrato o Retrato de Chardin (Autorretrato o Retrato de Chardin
con antiparras). Pastel, 37,5 x 46 cm. con visera). Pastel, 38 x 46 ¢m. ante el caballete).

Departamento de artes grdficas, Departamento de artes grdficas, Pastel, 32,5 x 40,5 cm.

Museo del Louvre, Paris. Museo del Louvre, Paris. Departamento de artes grdficas.

Museo del Louvre, Paris.

1’771, 1775 y el que se considera ultimo, quiza de 1777 o incluso de 1779, el ano en el que
muere. En los tres casos, s1 algo destaca el artista es la importancia que cobra la mirada, atenta
pero no arrogante en el primero y en el tercero, mas enfatica la actitud del segundo, afirmacion
de su condicion de pintor, orgulloso, pero no soberbio, y en ningun caso, en ninguno de 1os
tres, al margen de la que es su indumentaria de trabajo. del que es su oficio, evitando la pompa
cortesana a la que tan aficionados son otros pintores. La mirada que nos dirige nos convierte, a
nosotros, en la caja de tabaco, en el muchacho que levanta un castillo de naipes o la cocinera
que vuelve del mercado, pues lo que ya importa no es tanto la anécdota cuanto la relacion que
con ella mantenemos. De este modo configura Chardin el mundo, y no porque, como decia

Aristoteles —y, tras €l, la tradicion— la vista sea el mas noble de los sentidos, sino porque es el
sentido propio de la pintura =

| Charles Sterling, La nature morte de I’ Antiguité au XX¢ siécle. Paris, Macula, 1985, 84 (edic. Original, 1952, 1959).
2 Es oportuno citar aqui el comentario de Lafont de Saint-Yenne a propdésito de Chardin (y en concreto de Les amuse-
mentes de la vie privée, 1746, Museo de Estocolmo): “On admire dans celui-c1 le talent de rendre avec un vrai qui lui
est propre, et singulierement naif, certains moments dans les actions de la vie, nullement intéressants, qui ne méritent
par eux-mémes aucune attention...”, Réflexions sur quelques causes de 'état présent de la peinture en France, 1747,
109-111. Cit. en el catalogo Chardin 1699-1779, Paris, Grand Palais, 1979, 280.

3 Charles Le Brun, Conférence de M. Le Brun sur ['expression générale et particuliere, Paris, 1668; Expressions des
passions de l'ame, représentées en plusieurs tétes gravées d’aprés les dessins de feu M. Le Brun par J. Audran, Paris,
1727. La conferencia de Le Brun (1619-1690), pronunciada en 1668, dio lugar a diferentes versiones manuscritas que
circularon en vida del artista. La edicién de J. Audran, que altera la forma importante de la conferencia, pone de relie-
ve el interés que ésta suscitaba todavia a principios del siglo XVIII. Existe una edicion actual de estos y otros textos de
Le Brun con el titulo L’expression des passions & autres conférences. Correspondance, Maisonneuve et Larose, Edi-
tions Dédale, 1994, con una amplia introduccion de Julen Philipe.

4 Cat. cit., 238 (ficha 74).

S Charles Sterling, ob. cit., 83.
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OBJETOS DEL DESEO

MARGIT ROWELL
TrRADUCCION: GIAN CASTELL

Como género pictorico, la naturaleza muerta se ha considerado tradicionalmente como una
forma “menor” de expresion e invencion artistica. Asi como la megalografia es la representa-
cion de la grandeza, de las heroicas hazanas de dioses y hombres, la naturaleza muerta, como
escribe Norman Bryson, es una forma de ropogratia —'de rhopos, u articulos triviales, pequenos
objetos, fruslerias...), la representacion de aquellas cosas que carecen de importancia, de esa hu-
milde materia prima de la vida que la ‘importancia’ pasa constantemente por alto”!. Inventada
en torno a 1600 en la pintura europea como modo autonomo (mas que como incidente incluido
en una escena mas grandiosa), la representacion en la naturaleza muerta de objetos inanimados
o de bienes materiales —una representacion de la que la figura humana se habia visto excluida—
se vio relegada al puesto mas bajo de la jerarquia académica, por detras de la pintura de historia
y de la religiosa, del paisaje y del retrato. En efecto, la naturaleza muerta se consideraba a me-
nudo territorio del artesano diestro o se equiparaba a las “labores femeninas™, no sélo por las li-
mitadas habilidades que presumiblemente requeria?, sino por sus representaciones de la cocina
0 del comedor, ambos contemplados como el lugar de trabajo de la mujer. Asi y todo, una vi-
si6n mas reposada de los mejores y peores ejemplos de esa tradicion a lo largo de los ultimos
cuatro siglos nos revela que estas recreaciones visuales de objetos “inanimados™ merecen mas
atencion y respeto; que conllevan mensajes bien significativos y que gozan de una vida propia.
Del mismo modo que una entidad “animada” se desarrolla y evoluciona en relacién con su po-
tencial innato y el medio del que se nutre, la naturaleza ha experimentado cambios constantes
relacionados en cierta medida con las transformaciones de la sociedad, asi como con las ambi-
ciones artisticas de cada época. Esto, que era cierto en el pasado, contintia siéndolo en el pre-
sente, y convierte a la naturaleza muerta en un paradigma viable (aunque inesperado) de la in-
vestigacion de ciertos aspectos de la expresion de vanguardia del siglo veinte.

LLa naturaleza muerta es un sistema de objetos, y es precisamente en la palabra “sistema”
donde reside su secreto. Un sistema es “una colecciéon o disposicion de elementos relaciona-
dos o vinculados de tal modo que formen una unidad o un todo organico™3. El sistema inhe-
rente a la naturaleza muerta puede definirse a la vez como visual y como significante. Se basa
esencialmente en una eleccion de objetos y el modo de organizarlos en el ambito de un cam-
po espacial. Dicha organizacion es tanto ideoldgica como formal, y se refiere, por una parte, a
una vision personal y/o colectiva del mundo y, por otra, a innovaciones técnicas. Mas atn, la

naturaleza muerta es un sistema narrativo que se corresponde con una estructura del deseo,
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Juan Sdnchez Cotdn: Bodegén con membrillo, repollo y pepino, ca. 1600. Oleo sobre lienzo, 69,2 x 85,7 cm.
San Diego Museum of Art. Donacion de Anne R. y Amy Putnam.

dentro de la cual posee sus propios codigos singulares de significado y de representacion.

Por ejemplo, y como tan convincemente argumenta Bryson a lo largo de su libro Looking at
the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting, para comprender todo el efecto de la natura-
leza muerta del siglo XVII resulta esencial comprender también ciertos codigos de representa-
cion especificos de la época. Una de estas manifestaciones gira en torno a los cuadros de Juan
Sanchez Cotan (1561-1627), monje espafiol cuyas hiperrealistas representaciones e intensa con-
centracion sobre temas basados en alimentos habituales antes de su preparacién “descondicio-
nan” por completo la vision del mundo. LLos membrillos, melones y coles de Sanchez Cotén, ri-
gurosamente dispuestos y enmarcados en la austera (e ideal) geometria de una ventana o una
despensa, no resultan sensuales ni magnéticamente deseables, y tampoco muestran referencia
alguna al apetito, a la vida social o a su potencial consumo. Muy por el contrario, la sobriedad y
complejidad espacial de estas composiciones simbolizan la distancia e inaccesibilidad. evocan-

do de modo subliminal el monastico apego de los Cartujos por la soledad y la abstinencia?.

En el otro extremo de la escala se situa el ejemplo de la pintura holandesa del siglo X VII, con
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su énfasis en la opulencia, el lujo y el consumo.
Tales caracteristicas resultan obvias y evidentes
en las representaciones de delicadas vajillas y
cristalerias, elegantes tejidos y encajes, y raros y
ex6ticos manjares que identificamos con aquel
periodo y aquel estilo. Pero tambi€n pueden ver-
se mas sutilmente representados (y codificados),
por ejemplo, mediante la eleccion y agrupamien-
to de frutos y flores de diferentes partes del mun-
do que maduran y florecen en distintas estaciones
y que tan sélo las personas acaudaladas pueden
permitirse; 0, con diferente mensaje, mediante re-
presentaciones de mesas en desorden en las que
los vasos derribados y las viandas abandonadas
. e - < Juan Gris: Botellas y cuchillo, 1911-12.
evocan el desperdicio material. Como senala Alor ijhrﬁ' iy 5;6 non e
Bryson, existian claramente imagenes “morales”™  Rijksmuseum Kroller-Miiler, Otterlo-Amsterdam.
e “inmorales’” de la prosperidad, definidas sucin-
tamente en términos de orden y desorden, y esta idea introdujo otra dimension €tica en las com-
posiciones de las naturalezas muertas. Finalmente, existia un dltimo codigo que identificaba es-
tos retratos simbdlicos de la categoria social, esto es, el del valor de la labor artistica. Asi, el
cliente pagaba por las horas (dias, semanas o meses) requeridos para la meticulosa realizacion
de los cuidadosamente calibrados toques de luz, los estudiados contrastes, la exactitud de los
trompe ['oeil y la proliferacion de ingeniosos detalles que integraban las naturalezas muertas.
La riqueza de la ejecucion era generosamente remunerada en tanto que simbolo adicional de ri-
queza y prestigio que no pasaba desapercibido en el entorno de la vida burguesa de Holanda>.
Estos contados ejemplos indican la clase de coédigos sociales, morales, econémicos y aun
t€cnicos que gobernaban tales cuadros, invisibles para el espectador desinformado y, a pesar de
todo, encarnados en la seleccion, la disposicion y la ejecucion de un tema caracteristico en el
que nada se abandonaba al azar. Aquellas naturalezas muertas reflejaban los objetos de privile-
g10 y las ideologias predominantes de una sociedad. Su realizacion era practicamente anonima
y exigia una enorme laboriosidad y, en efecto, los maestros de la naturaleza muerta del siglo
XVII se recuerdan, salvo raras excepciones, mas por su habilidad que por su inventiva. Por su-
puesto, otros géneros pictoricos se veian regidos por codigos de representacion comparables, si
bien no 1dénticos. Pero cabe sugerir que el ambito de objetos y de disposiciones de la naturale-
za muerta, dictados no por la observacion sino por opciones ideologicas relacionadas con la
posesion y el consumo, asi como la inmovilidad e intemporalidad de los temas, estimularon la

creacion de una trama abstracta o sistema que es exclusivo del género.
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Pese al elevado “realismo™ o a la neutra objetividad que creiamos presente en tales cuadros,
hoy resulta evidente que sus representaciones son ficticias y completamente alejadas de la “natu-
raleza” o la “vida real”. Acaso debiéramos haber comprendido esto desde el principio, en la me-
dida en que la idea de “naturaleza viva” y de “naturaleza muerta” enfrentan premisas contradic-
torias. En tanto que la experiencia vivida constituye un flujo de sensaciones inmediatas, imprede-
cibles e indiferenciadas que inconscientemente sometemos a modelos jerarquicos de percepcion

y comprension, la naturaleza muerta aparece, por el contrario, ordenada, estructurada y articulada

por codigos semanticos especificos. Alejada de la realidad que se supone ha de describir, se co-

L3
o

rresponde con un sistema de signos autogenerado, autorreferencial y autocontenido. Sus objetos

: especificos y las interrelaciones entre los mismos obedecen a una estructura narrativa rigurosa-
:I mente cerrada y articulada, a una estructura del deseo, “una estructura que a la vez inventa y dis-
R tancia sus objetos y, con ello, nos muestra una y otra vez el abismo entre significante y significa-
: do en el que se produce la generacion de lo simb6lico”. En un andlisis final, estas obras (como
: todas las obras de arte) no describen lo real o lo natural, sino que constituyen significantes cultu-
A rales, y los codigos mediante los cuales operan no son algo espontdneamente inventado y rein-
i ventado, sino algo ideoldgicamente determinado: no algo personal del artista sino estratégica-
M mente simboélico de las prioridades y anhelos de una sociedad determinada en un momento dado.
: La diferencia entre las pinturas de la tradicion cldsica de la naturaleza muerta y las del siglo
: XX es que la relacion entre el artista y la sociedad ha cambiado de modo fundamental. Hoy, el
A arte ya no es esa especie de construccion social que era entonces y, pese a las presiones del
B

mercado, el artista rara vez depende directamente de —o se ve sujeto a— las exigencias y encar-
gos de una clase dominante. Practicamente liberado de los realismos ficticios o las ficciones
realistas exigidas por una clientela predeterminada (ya se trate de la Iglesia, el Estado o el
comprador individual), los artistas del siglo XX pueden, por lo general, permitirse formular
Sus propias narrativas, sus propias estructuras y objetos de deseo.

La naturaleza muerta moderna o vanguardista constituye atin un sistema de objetos; no debe-
mos imaginar que con la llegada del siglo XX todos los sistemas, estructuras u objetos previos
se vieron brutalmente expulsados y sustituidos por otros radicalmente nuevos. En el orden ge-
neral de las cosas, continda imperando la cerrada estructura narrativa de la naturaleza muerta.,
basada en un anhelo de posesion de lo real que, suplantado por la ficcion, se ve perpetuamente
aplazado o negado. Los objetos del género aiin se encuentran distanciados de sus modelos su-
puestamente reales, y atn operan de acuerdo con codigos ideol6gicos de significado. No obs-
tante, y dado que el artista de vanguardia del siglo XX adopta una postura ajena (y a menudo
opuesta) a los valores de la cultura burguesa, el arte y su narrativa se acoplan mas estrechamen-
te a las historias individuales y a las ambiciones creativas, a descubrimientos y placeres no tanto
Intemporales como propios de su tiempo, e incluso a la ironfa, la subversién y la transgresion.

En sus temas, la naturaleza muerta contempordnea ampliara a menudo tradiciones anterio-
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Gerhard Richter: Calavera con vela, 1983. Oleo sobre sobre lienzo, 100 x 150 cm. Coleccion privada, Berlin.

res: el tema del objeto doméstico, por ejemplo, frecuentemente situado sobre una mesa, apa-
rece disfrazado de diferentes modos a lo largo del siglo. El tema de la vanitas o memento
mori se reinventara en torno a uno o varios de sus motivos clasicos —una calavera humana,
una vela encendida, libros, pipas e instrumentos musicales, connotando asi la transitoriedad
de los placeres terrenales. Asi y todo, otros temas que practicamente carecerian de preceden-
tes —simbolos de la vida social urbana, articulos manufacturados de caracter impersonal, pro-
ductos de consumo comercialmente atractivos— 1ran invadiendo gradualmente la escena, del
mismo modo como lo haran objetos desechados o despreciados, mds victimas que protago-
nistas dentro de la esfera dinamica de la vida moderna.

Al igual que las anteriores naturalezas muertas que hemos examinado, estas obras de arte,
por si solas o en conjunto, formulan en su disposicion, su orden o su estructura semantica una
vision ideal del mundo. Ya pretendan retratar una relacién fisica o perceptiva con su entorno
natural, ya una hegemonia racional o irracional, emocion o ironia, credulidad o excepticismo,
aceptacion, desilusion o critica, todas estas imagenes aparecen nitidamente codificadas y con-
formadas. Sus cédigos se expresan mediante decisiones relativas al uso de convenciones de re-
presentacion tradicionales que, en ocasiones, incluyen la distorsion o la deformacion de tales

convenciones; pero también derivan de indagaciones y soluciones mds problemdticas en lo que
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se refiere a la escala, el color, la ubicacion,
las yuxtaposiciones congruentes o incon-
gruentes, el aislamiento o incluso la inte-
gracion o asociacion de imagenes verbales.

Al mismo tiempo, la concepcion y reali-
zacion de estas ampliamente variables e
insolitas aproximaciones a las multiples

realidades del mundo moderno exigia la

L
| @@

invencion de nuevas técnicas y medios

N

A con los que resolverlas. Asi, observamos el

T Meret Oppenheim: Object (Objeto), 1936. Taza, platillo y e d

) cuchara cubiertas de piel. Taza: 10,9 em. didmetro; nacimiento del collage y del assemblage,

5 Platillo: 23,7 cm. didmetro; Cm,:ham: 20,2 em. largo; del readymade y de la escultura blanda, asi

A Altura total: 7,3 cm. Museum of Modern Art, Nueva York.

L como la introduccion de objetos de dese-

. cho, réplicas artesanales, técnicas y proce-

z

A sos mecanicos y comerciales y objetos de fabricacion industrial. Conviene subrayar que dichas

5 : : A : ;
Innovaciones técnicas se inventaron en el contexto de la naturaleza muerta, por mas que algu-

M nas de ellas se vieran posteriormente apropiadas por otros géneros.

U

E Lo que en las mas contemporaneas interpretaciones del género puede ser percibido inicial-

: mente como una subversion radical y la destruccién de tradiciones anteriores representa, de

A hecho, un desarrollo progresivo de nuevas metaforas que corresponden a las ideologias del

5

mundo moderno. Estas metdforas estan constituidas como las interrelaciones existentes entre
cada periodo, cada sociedad y cada artista individual, y el modelo/tema/objeto genera final-
mente un nuevo discurso simbdlico. El hecho de que los motivos de la naturaleza muerta pue-
dan elegirse y crearse libremente, con o sin modelos, e incluso verse desfigurados o distorsio-
nados, parece dotarla de una mayor libertad y autonomia que ningtin otro género. Las comple-
jas relaciones que encarna, constantemente renovadas, asi como su paradéjico distanciamiento
de los objetos reales que inicialmente se suponia obligada a describir, permiten una reformula-
cion radical de sus propios sistemas de significado.

Asi, la estructura del deseo atin sigue en su sitio, con sus directas connotaciones de atraccion
e inaccesibilidad, y su mas abstracta definicién como sistema semantico cerrado que genera y
regenera su propio simbolismo. En este contexto, los objetos percibidos en la naturaleza muer-
ta ocupan una posicion ambivalente entre el mundo real y el sistema, entre el presumible mo-
delo iconogratico y el signo abstracto. Empero, y paradéjicamente, su iconografia precisa, su
“realidad”, resulta menos atractiva y magnética que su categoria como “signo”, su elusiva y
contradictoria significacion, y su distancia de lo que pretende, sin lograrlo de un modo directo,
significar al alimentar la tension y la sensacion del deseo no satisfecho.

Por detinicion, pareceria que la ejecucion de una naturaleza muerta, en tanto que presentacién
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o representacion de “objetos”
inanimados, deberia requerir al-
giin grado de “objetividad” en lo
relativo al tema. Como hemos
visto, sin embargo, la naturaleza
muerta es una forma de ficcion, y
pocas restricciones gobiernan su
estilo o su contenido. Sin duda,

el género puede explotarse para

significar un orden natural o con-

ceptual, casual o controlado, irra-
Marcel Duchamp: Traveler’s Folder Item (Articulo plegable de viajero),
1964; tercera version después del original perdido de 1916. Readymade:
L Funda de mdquina de escribir Underwood. 23 cm. de alto. Musée
tarse para enfatizar la estructura a 1 . . , )
b ‘ National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.

cional o racional; puede interpre-

expensas de otros rasgos defini-
torios 0 puede tomarse libertades
extremas en cuanto a escala y co-
lor; puede dar prioridad a un ob-
jeto aislado o mostrar una colec-
cién o agrupamiento de objetos;
puede implicar tanto una vision
fragmentada como holistica del
mundo. Los objetos de la natura-
leza muerta pueden escogerse del
pasado o de un presente dado,
pueden obedecer a los conven-

cionalismos tematicos de los ali-

mentos 0 los elementos asocia-

dos a la mesa de un interior do- 405 Oldenburg: Soft Typewriter (Médquina de escribir blanda), 1963.

méstico o seleccionarse de entre P.-fe,wgk.:‘a'. cuerda de nylon, {r””&) relleno de capoc,
22,9 x 66 x 69,9 cm. Coleccion privada.

un abanico mas exaotico y dispo-
nerse en un espacio exterior o abstracto. Pueden presentarse como especificamente reales o como
genéricamente ideales. Y, por fin, pueden servir como catalizadores para la transgresion y sub-
version de su propia légica, identidad y significado internos mediante la recreacion y reordena-
miento de objetos familiares —y, a pesar de todo, misteriosamente extranos— del mundo real.

Paraddjicamente, es precisamente por la tematica, relativamente estable, de la naturaleza

muerta, asi como por la supuesta banalidad que tradicionalmente la desproveia del respeto

otorgado a las obras historicas o religiosas, los retratos o los paisajes, por lo que el género ha
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podido prestarse tan libremente a la
diversidad y la digresion. Asi, no
resulta accidental que para algunos
de los mas grandes artistas de este
siglo la naturaleza muerta haya sido
un tema privilegiado, un género
que, tanto si dependia de la obser-

vacion de la realidad como si era

extraido de una imaginacion singu-

N
A lar, permitia una amplia variedad de
; Interpretaciones.
R S1 nos concentramos en el periodo
l rd - >
. _ _ mas estrictamente contemporaneo,
Jasper Johns: Painted Bronze (ale cans) (Bronce Pintado, latas de

E cerveza), 1960. Edicion dos de dos, pieza fundida fundida v pintada, cabria afirmar que, en algt’in mo-
z 1964. Bronce pintado, 13,7 x 20 x 11,2 cm. Coleccion del artista. _ |
A mento de mediados de los cincuen-
5 .

ta, el tema y el estilo de la naturale-
M za muerta cambiaron radicalmente. Hasta entonces, los modos pictéricos dominantes, tanto
U
£ abstractos como figurativos, habian reflejado interrogantes no sélo sobre qué pintar sino tam-
: bién sobre como pintarlo. Aun asi, la mayor parte de los artistas figurativos (y, de hecho, la
A mayoria de los pintores de naturalezas muertas) que se empefiaron en transgredir o trascender
3

todos los temas y estilos del pasado, se mantuvieron ligados de algiin modo a c6digos previos
de representacion y significado. Tan s6lo una joven generacion de artistas que alcanzaron la
mayoria de edad a finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta habia de tener éxito en
establecer una ruptura con los sistemas formales, técnicos y semdnticos anteriores.

Para estos artistas, los anos de preguerra y la propia guerra formaban parte de una historia en
la que no habian participado. Su realidad habfa de ser una economia en tiempo de paz, despro-
vista de toda angustia existencial. Tanto Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Jim Dine y los ar-
tistas Pop de Norteamérica y Londres, como la generacion del Nuevo Realismo de la Europa
continental, tan diferentes entre si como pudieran serlo sus respectivos contextos culturales y
antecedentes artisticos mas directos, habrian de buscar su inspiracién conceptual y formal en
los valores e imdgenes de su presente inmediato, el de una sociedad orientada hacia el consu-
mo. Al mismo tiempo, en sus intentos por construir un futuro nuevo, puro y transgresor, mu-
chos de ellos volvieron la mirada hacia Duchamp y el surrealismo, dos presencias que se deja-
ban sentir a ambos costados del Atlantico.

Y si Johns y Rauschenberg se consideran a menudo como los padres del arte Pop de Nortea-
mérica, uno y otro fueron mas catalizadores que modelos para las generaciones posteriores. En

su busqueda de una alternativa al expresionismo abstracto norteamericano, se vieron influidos
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Jasper Johns: Flag (Bandera), 1985. Encaiistica sobre lienzo, 103,1 x 151,8 cm. Coleccion Jean-Christophe Castelli.

por Duchamp y John Cage en su deliberada eleccion de temas no convencionales y de metodos
de trabajo sin precedentes. Johns y Rauschenberg habian de adoptar la filosofia de que no hay
tema en el mundo desprovisto de interés, y de que esa libre eleccion de un tema (presumible-
mente) indiferente constituye un gesto artistico tan védlido como el hecho de pintar sobre un
lienzo o la préictica de la escultura. Es mas, al ir mas alld de Duchamp, ambos percibieron estos
dos medios de expresion como compatibles entre si en lugar de como mutuamente excluyentes.

Johns se mostraba intrigado por el limite entre los objetos comunes y los mitos modernos,
no sélo los mitos incrustados en determinados iconos populares y bien conocidos por todos,
sino también los mitos asociados a la obra de arte de ejecucion manual. Si bien sus temas y
perspectiva pertenecian a su generaciéon y a su época, su obra muestra numerosas analogias
con ese maestro de las técnicas subversivas y de la ambivalencia que fue Magritte. De este
modo, obras tempranas de Johns —como Bandera (1958) o Bronce pintado (latas de cerveza)
(1960)— sugieren un registro “magrittiano™ de indagacion con respecto al cual las respuestas,
una vez mds, no se nos descubren facilmente: “;Se trata de una bandera o de un cuadro?”,
como preguntara Alan Solomon en 19647,

Desde una perspectiva formal, en las esculturas tempranas de Johns, los objetos que se nos

presentan respetan escrupulosamente la escala y el aspecto de sus modelos originales, y fingen
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operar en un espacio reservado a la experiencia. Nos resultan corrientes, y su literalidad se anto-
Ja irrefutable. Pero, casi simultdneamente, resulta evidente que no son lo que parecen, pues se
trata de copias, pintadas o esculpidas, y no de “objetos encontrados” en el sentido duchampiano.
Con todo, no obedecen a ninguno de los convencionalismos de la pintura o la escultura, empe-
zando por la transformacién de la realidad en una ilusién mediante el proceso mediador de una
interpretacion personal gobernada por la subjetividad personal o por una “exhibicién de senti-

mientos™®. Asi, el espectador se siente confundido y pregunta: ;Dénde reside esa frontera ima-

™ ginaria entre realidad e ilusién que desencadenaria en los modelos cognitivos de la mente ese
~ desplazamiento que va de la experiencia de la realidad a la experiencia de la ficcién? Esa fron-
: tera entre realidad y arte, entre reconocimiento y descubrimiento, entre creencia e incredulidad.,
; es tan deliberadamente delgada, tan difuminada incluso, que la percepcion se mantiene suspen-
R dida, en un estado de “oscilacién perpetua™ entre una impresioén y la otra, incapaz de concen-
: trar su atencion sobre ninguna de las dos. Mas, como Fred Orton escribiera recientemente, tam-
: bién es cierto que “Para ver Bandera parece necesario tomar una decisién acerca de qué estds
A mirando —contenido o forma, tema o superficie, tema o cuadro, bandera o pintura, vida o arte—
o por mas que ello mismo te desoriente y te impida decidir qué es lo que contemplas™!0,
M En estos objetos, Johns parece haber salvado el abismo que separa al modelo de la ficcién
: hasta el punto de que ha hecho desplomarse ambos, integrando el significado y el significante,
: el objeto y su signo. Cabria argumentar que, al hacerlo, ha repudiado el sistema de ficcién que
A define la estructura del deseo, un sistema basado en el aplazamiento de la experiencia vivida y
3

de sus objetos: un aplazamiento que genera la formacién de simbolos. También cabria aducir.
sin embargo, que Johns no ha repudiado el sistema, sino que lo ha transformado: si “la ficcién
subvierte el mito de la presencia™!! (entendiendo la presencia como la de un modelo original o
referente material), aqui es el mito de la presencia el que subvierte a la ficcion, pues la presen-
cia percibida de la bandera, de las latas de cerveza o de la bombilla subvierte la imagen de
cada uno de ellos como arte. Al invertir la relacién entre el referente material y su imagen fic-
ticia, Johns ha creado una nueva experiencia de deseo en la que lo simbdlico, si bien persiste
de modo tenaz, también se convierte en algo tenue, ambiguo y elusivo.

La aproximacion de Rauschenberg era ligeramente diferente, si bien su reconocida aspiracién
a actuar “sobre el abismo que separa el arte de la vida™ desaffa igualmente el ideal de trascen-
dencia inherente a anteriores sistemas y cddigos artisticos. Sirviéndose de objetos auténticos, de
materiales reales y de técnicas mecdnicas, buscaba proyectar las paradojas que anidan entre las
ideologias y la realidad de la vida urbana moderna. Sus fotografias viradas, sus transfers, docu-
mentos impresos y papeles de periddico, combinados con los restos de bienes de consumo dete-
riorados o desechados, pueden reciclar ciertas experiencias de nuestras vidas segiin los princi-
pios de la libre asociacion, pero estan no obstante “combinados” segtin las técnicas del collage y

del assemblage, y a menudo son luego recubiertos con pintura, entremezclando asi el mundo
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real y la experiencia del “arte”.
Asi y todo, se trata de una expe-
riencia artistica de distinto or-
den: no de un mundo de profun-
didad ilusionista, sino de un
mundo de incidentes superficia-
les y textuales; no una ventana al
mundo sino un fragmento del
mundo, con sus cambiantes indi-
ces de tiempo, espacio, emocion
y significado. No se trata de una
ficcion imaginada y contenida en
el interior de un marco, sino de
algo que existe tanto dentro
como fuera del marco, violando
los sacrosantos limites que sepa-
ran la vida del arte. Al mismo

tiempo, las combine paintings de

Rauschenberg pueden efectiva-
mente CGI]tEmpldrbE como meta- Robert Rauschenberg: Canyon, 1959. Combine painting: aceite, grafito

foras de la incoherencia, la frag- Y collage sobre lienzo con objetos, 207,6 x 177,8 x 60,9 cm.

Coleccion Sonnabend.
mentacion y las senales contra-

dictorias que definen la experiencia moderna. Tanto Rauschenberg como Johns cruzan la delga-
da linea que separa el arte de la vida, si bien de modo diferente: uno mediante entidades unitor-
mes que no pertenecen de un modo explicito e indudable a uno ni a otro reino, y el otro median-
te el registro de experiencias claramente diferenciadas a través de formas concretas radicalmen-
te distintas que se han visto tan precaria como juiciosamente reunidas de nuevo. La vision de
ambos es la del presente; apenas se aprecia distancia, trascendencia o nostalgia.

El tipo de ideologia codificada que observamos en la fisicidad ambivalente, en el contlicto en-
tre sefiales y mensajes conceptuales, y también, podria afirmarse, el discurso social y cultural que
conforman estas piezas, es algo asimismo inherente a obras de artistas europeos contemporaneos
como Arman, Christo, Daniel Spoerri, Piero Manzoni y Marcel Broodthaers. Y si cabria aventu-
rarse al punto de decir que las perspectivas de Johns y Rauschenberg de los modernos mitos del
arte y la vida son positivistas e irénicas, también es cierto que esos otros artistas manifiestan una
distancia, un enfoque indirecto y una ironia mas criticas. Sus obras formulan su vision del lado
opuesto de la cultura consumista tal y como se percibe en Europa: de sus mecanismos artificales

y de lo absurdo de sus efectos. Ello incluye la acumulacion o la cantidad por si mismas, el miste-
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rioso atractivo del empaquetado indepen-
dientemente del contenido, y los efectos de
la volubilidad, el desapego y la obsolescen-
cia acelerada, junto a los de la delicuescencia
y el deterioro. Los vehiculos de expresion de
los artistas son objetos reales extraidos de la

escena doméstica cotidiana: alimentos orga-

E nicos tales como huevos, mejillones o bollos,
genuina basura doméstica y restos de comi-

: da, accesorios de higiene obsesivamente co-
; leccionados, y mesas reales, telas reales y
3 cuerdas reales. Sus temas son los sistemas
: publicos de consumo que-infiltran la vida
. privada, transformando y congelando sus
x Marcel Broodthaers: Small cage with eggs (Jaula pequena : S ,
A on huevos). 1965-66. Madera, hierro, cdscaras de huevo y fuerzas vitales, sus motivaciones ¥ funciones
B cuerda, 24 x 22,7 x 16,5 cm. Coleccion Caldic, Rotterdam. ot ealeg y, por fin, la estructura sociopsico-
M l6gica de la existencia moderna.
: Esos objetos maltratados, sutilmente manipulados con indudable humor (en ocasiones podria
: decirse que con humor negro) y transpuestos segiin nuevos sistemas de representacion, no apa-
A recen reunidos como una forma de elegia a la modernidad. La presencia, sumergida pero aun
B

perceptible, del deseo, una presencia manifiesta en la inaccesibilidad de los objetos, en su tras-
cendencia de la banalidad y en su peculiar poesia, sugiere, por el contrario, un mundo suspen-
dido al borde de la pérdida; y el afectuoso tributo implicito en el modo en que aparecen retrata-
dos transforma, casi a pesar de ellas mismas, las ir6nicas manifestaciones del artista en una
oda nostélgica a valores humanistas cuasi obsoletos.

La relacion de los objetos y mecanismos de la cultura consumista aparece codificada de un
modo completamente distinto en el arte Pop norteamericano que aqui ejemplifican Roy
Lichtenstein, Andy Warhol y Ed Ruscha. En Londres, este mismo tema es también explora-
do, si bien desde un punto de vista distinto y dentro de un contexto diferente, por Richard
Hamilton. Los temas de estos artistas son la representacion mitica de los objetos disefiados a
medida para el consumidor, el tratamiento de su imagineria emblematica y las “persuasiones
ocultas™ de sus senales y sus mensajes.

La cultura consumista se halla, por definicién, orientada hacia el objeto y arrastrada por el mer-
cado. Sus insidiosos y particulares mecanismos estan disenados para hacer los objetos deseables,
atractivos y seductores, y el objetivo dltimo consiste en despertar €l instinto adquisitivo. Sus ve-
hiculos de promocién son el envasado y la publicidad; entre sus técnicas se incluyen escalas su-

periores al tamafio real, la repeticion insistente, colores agresivos, formas estereotipadas y tipo-
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grafias claras y reconfortante-
mente convencionales, unos y
otros disenados para proyectar
una imagineria irresistible. El
cliente o consumidor potencial
debe identificar instantaneamente
dicha imagineria como el objeto
de un deseo y un placer urgentes
que debe ser poseido. Es el prin-
cipio del placer convertido en
algo tangible, inmediato y real.
Los vehiculos del arte Pop son
articulos de consumo de masas

reproducidos bien a tamano real,

bien a escala ampliada, definidos
mediante siluetas nitidas, repeti-

dos ad in ﬁm'mm y ad nauseam. Richard Hamilton: Toaster (Tostadora), 1969; reconstruccion del origi-
nal de 1966-67. Acero cromado y plexiglds sobre fotografia de color,

coloreados de un modo llamati- g; v 87 em. Coleccion del artista.

VO y mecanico, y representados

con reconfortante legibilidad. También en este caso, el modelo instantaneamente reconocible
no constituye el verdadero tema del cuadro: el tema real son, una vez mas, los mecanismos del
deseo, exquisitamente empaquetados en modernos 1conos convertidos en mito.

Hamilton ha declarado de modo explicito que su original Naturaleza muerta de 1965 (que in-
cluia parte de una tostadora similar a la que aqui presentamos, si bien alli combinada con otros
objetos) se habia inspirado en los readymades de Duchamp. “Si los readymades de Duchamp
habian sido escogidos evitando deliberadamente cualquier interés por los méritos estéticos del
objeto, Naturaleza muerta recurre a una fotografia notablemente estilizada de un ejemplo de
gran estilo en bienes de consumo para plantear la cuestion: °; Acaso la neutralidad de Duchamp
o0 la estudiada banalidad, e incluso vulgaridad, de los temas de la mayor parte del Pop norteame-
ricano excluyen de modo significativo aquellos productos de cultura de masas que podrian re-
sultar elegidos por el Comité de ‘Buen Disefio’ de un MOMA neoyorquino?’”!2, A diferencia
de, pongamos, un Lichtenstein, Hamilton no realizaba su imagen de un modo artesanal, como
una ironica réplica pintada de una imagen (fotografica) mecanizada. Antes bien, desplazaba una
tecnologia mecénica (la fotografia, al igual que las planchas de acero cromado y Perspex) al for-
mato de una pintura, y luego identificaba el resultado como un cuadro, obteniendo una varia-
ci0n sobre el tema del readymade asistido. Hamilton va atin mas alld en el hecho de que el “cua-

dro” de la tostadora produce un ilusionismo espacial no-duchampiano por medio del reflejo.
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También esto (que tanto habria agradado a Duchamp) se nos presenta como un “ready-made”.
Si la naturaleza muerta puede interpretarse como un reflejo o medida de la evolucién de las
actitudes sociales y las percepciones culturales, traducidas por medio de los conceptos y estilos

artisticos que se adaptan a las realidades espirituales e intelectuales de un periodo historico, las

diversas y singulares formas artisticas que emergieron a finales de los cincuenta y durante la dé-
cada de los sesenta tanto en Norteamérica como en Europa, refuerzan la conviccién de que las
verdades esenciales de esa realidad son falsas verdades, duplicidades deliberadas. superficiales y
efimeras; y que el espacio destinado a los mecanismos de deseo y a sus simbolos se ha visto ra-
dicalmente reducido y transformado dentro del nuevo orden de prioridades. Pese a tales conside-
raciones, la potencia y el significado del arte de este periodo, ya creado a partir de objetos reales,
ya de procesos de produccion mecdnica, descansan en la auténtica ambivalencia que dicho arte
encarna entre verosimilitud e incredulidad, humor y cinismo, verdad y ficcién: una ambivalencia
que, finalmente, constituye la auténtica vision de la realidad a lo largo de esas décadas.

La naturaleza muerta, en tanto que género pictdrico, se invent y florecié en el marco de una
sociedad occidental opulenta en la que el arte desempenaba un papel socieconémico previamen-
te aceptado. El arte de la vanguardia histérica, por el contrario, se situaba en oposicion a la so-
ciedad, y desarrollé medios mediante los cuales criticar, e incluso socavar. los valores de dicha
sociedad. A la naturaleza muerta moderna, entendida aqui como naturaleza muerta de vanguar-
dia, se la ha contemplado como algo que incorpora aspectos procedentes de ambas pﬂéturas.
Los artistas que han acometido este tema, aqui entendido en su sentido m4s amplio, han recurri-
do a un ejercicio pictorico tradicional enraizado en los convencionalismos de la vida privada de
las clases medias y, a la vez, han intentado desafiarlo, no sélo en funcién de visiones mas pro-
blematicas del mundo sino también en lo que se refiere a un lenguaje formal distinto.

Asl, cabe sugerir que el tema de la naturaleza muerta ha evolucionado en cierta medida y
relacion con los desarrollos sociales, culturales y econémicos acaecidos en el siglo XX, y que
su sintaxis formal se ha visto reestructurada por cédigos de representacion constantemente re-
visados y renovados, asi como por avances técnicos o emancipaciones de modos anteriores.
Sin embargo, rara vez se ha planteado de modo especifico la pregunta de hasta qué punto se
ha desarrollado de acuerdo con, en oposicién frente, o de modo auténomo a la sociedad occi-
dental: méas a menudo, el tema en cuestién ha sido la continuidad o la fractura de la naturaleza
muerta con sus propias tradiciones. No obstante, hemos observado que durante la segunda mi-
tad del siglo se tendié a producir un arte més directamente en consonancia (aunque aun en
conflicto) con el escenario de la experiencia vivida, esto es. la del capitalismo tardio. De este
modo, al examinar las tltimas décadas del siglo parece necesario analizar ciertas realidades de
nuestro tiempo en tanto que contexto del arte que hoy se esta realizando.

Ni que decir tiene, la sociedad en la que hemos vivido desde los afios sesenta —su estructura

politica y econémica, sus prioridades ideol6gicas, y sus inventos y descubrimientos— es profun-
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Claes Oldenburg: Pastry Case, I (Vitrina de pasteleria, I), 1961-62. Esmalte pintado en nueve esculturas de yeso en
vitrina de cristal, 52,7 x 76,5 x 37,3 cm. Museum of Modern Art, Nueva York.

damente distinta de la que vio el amanecer del siglo. El vocabulario del “postmodernismo™ se
invoca a menudo en los debates en torno a este periodo; y el término puede entenderse, segun
Fredric Jameson, como ‘“un concepto periodizante cuya funcién estriba en correlacionar la
emergencia de nuevos rasgos formales de nuestra cultura con el surgimiento de un nuevo tipo
de vida social y de un nuevo orden econémico, esto es, lo que a menudo se denomina eufemisti-
camente modernizacién, sociedad postindustrial o de consumo, la sociedad de los medios o del
espectdculo, o el capitalismo multinacional”!3. La funcion del arte en relacion a tal entorno se
ha visto forzada a cambiar de un modo dramatico. En otro tiempo, el arte era algo disenado para
dirigirse a la burguesia, ya despertando su placer o promocionando sus valores, ya provocando-
la 0 escandalizdndola: fueran cuales fuesen los medios empleados, el efecto resultante era un
didlogo o intercambio (en los diversos sentidos aplicables a estos términos). Las percepciones e
ideologfas de hoy en difa, si bien superficialmente en continuidad con el pasado, son ligeramente
(y a veces completamente) distintas desde el punto de vista del artista. De ello se deduce que los
objetivos del artista y su formulacién parecen a menudo tener poco que ver con las premisas vi-
suales y filoséficas que previame