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;Son los nifios los

mejores criticos literarios?

0s nifios son los mejores lec-

tores de auténtica literatura.

Los mayores se encandilan con
los grandes nombres, las citas exage-
radas o la gran presion de la publici-
dad. Los criticos, que estan mas preo-
cupados de la sociologia que de la
literatura, han convencido a millones
de personas de que si una novela no
intenta desencadenar una revolucion
social no tiene valor. Cientos de pro-
fesores, que escriben comentarios so-
bre escritores, tratan de inculcar a sus
alumnos que unicamente aquellos
autores que necesitan comentarios re-
buscados € innumerables notas a pie
de pagina son los auténticos genios
creadores de nuestro tiempo.

Pero los nifios no sucumben ante
opiniones de este tipo. Todavia les
gusta la claridad, la ldgica y hasta as-
pectos tan obsoletos como la puntua-
ciéon. Mads aun, el joven lector pide
una historia real, con un principio, un
desarrollo y un final, siguiendo el es-
tilo de las narraciones que se han ve-
nido contando a lo largo de miles de
anos.

En nuestros dias, en que se ha ol-
vidado el arte narrativo, que ha sido

Minstano de Cultura 2011

por Isaac Bashevis Singer*

reemplazado por una sociologia de
aficionados y una psicologia mano-
seada, el nifio sigue siendo aquel lec-
tor independiente que solo confia en
su propio criterio. Nombres y autori-
dades no significan nada para él. Mu-
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cho después de la desintegracion de la
literatura para adultos, los libros para
ninos constituiran los ultimos vesti-
gios del arte narrativo, la logica, la fe
en la familia, en Dios y en el auténti-
co realismo.
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Cuando me siento'a escribir un
cuento, antes que nada debo tener un
tema o asunto real. No se puede es-
cribir para los nifios lo que algunos
criticos llaman «un trozo de vida». Lo
cierto es que los llamados «trozos de
vida» resultan aburridos incluso para
los adultos.

También debo sentir un fuerte de-
$€0 O una pasion por escribir una his-
toria. A veces tengo el tema, pero, no
s€ por qué, no la compulsién de tra-
tarlo. He anotado cientos de temas
que nunca utilizaré porque realmen-
te no me interesan.

Finalmente, debo tener la convic-
c16n —o por lo menos la ilusion— de
ser el unico capaz de escribir esa his-
toria en particular. Tiene que ser mi
historia. Deberd expresar mi indivi-
dualidad, mi cardcter, mi manera de
ver el mundo.

S1 estas tres condiciones est4n pre-
sentes, escribiré un cuento. Y es lo
mismo si escribo para nifios o para
adultos.

Algunos libros malos carecen de es-
tas tres condiciones. Carecen de una
historia que narrar, estdn desprovis-
tos de pasion, y no tienen un vinculo
real con el autor.
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Como a los nifios les gusta la clari-
dad y la logica, se preguntaran cémo
es posible que pueda escribir acerca
de lo sobrenatural, que, por defini-
cion, no es claro ni ldgico. La 1dgica
y €l «realismo» como método litera-
rio son cosas diferentes. Se puede ser
realista muy ilégico y un mistico su-
mamente logico. Los nifios, por na-
turaleza, se inclinan al misticismo.
Creen en Dios, en el Demonio, en los
buenos y en los malos espiritus, y en
todas las formas de magia. No obs-
tante, exigen que una historia tenga
autentica consistencia. A menudo la
religion tiene una gran légica y el ma-
terialismo muy poca. Quienes sostie-
nen que el mundo se cred a si mismo
suelen ser personas que no tienen nin-
gun respeto por la razén.

Resulta tragico que muchos escri-
tores que menosprecian las narracio-
nes sobre lo sobrenatural escriban
—para los nifios— cosas que sdlo
constituyen un auténtico caos. Son li-
bros para nifios en que una frase no
tiene nada que ver con la siguiente.
Los hechos ocurren arbitrariamente,
al azar, sin guardar conexidon con la
experiencia o las ideas infantiles.

Ese tipo de literatura no sélo no en-
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tretiene a un nifio, sino que altera su
modo de pensar. A veces tengo la im-
presion de que los autores de libros in-
fantiles llamados de vanguardia inten-
tan ir preparando al nifio para la
lectura de Finnegans Wake, de James
Joyce,) 0 algiin otro rompecabezas
cuya explicacion proporciona tanto
placer a los profesores. En vez de en-
sefar a pensar, ese tipo de literatura
invalida la mente infantil. Por decir-
lo de alguna manera: si a lo sobrena-
tural; no al sin sentido.

El folklore desempefa un papel im-
portante en la literatura infantil. La
tragedia de la literatura adulta es que
se ha divorciado completamente del
folklore. Muchos escritores modernos
han perdido sus raices. No pertene-
cen, ni quieren pertenecer, a ningun
grupo diferenciado. Temen que les cri-
tiquen su espiritu de clan, su nacio-
nalismo o chovinismo.

En efecto, no existe una literatura
sin raices. No se puede escribir bue-
na ficcion acerca del hombre en ge-
neral. En la literatura, como en la
vida, todo es especifico. Todo ser hu-
mano tiene unas sefias reales y otras
artificiales. Y si es cierto que en cier-
tas fabulas el lugar especifico no es



necesario, incluso superfluo, también
lo es que no toda la literatura es una
fabula. Cuanto mas arraigado en su
entorno esté un escritor, cuanto mas
lo comprenda su pueblo, cuanto mas
nacional sea, mas internacional sera
a la vez.

Cuando comencé a escribir los
cuentos de la coleccion Zlateh, la ca-
bra, sabia que esos cuentos no solo los
leerian nifios judios, sino también ni-
nos gentiles. Describi nifios judios, sa-
bios judios, tontos judios, novios ju-
dios, novias judias. Los sucesos que
relataba no se habian desarrollado en
tierra de nadie, sino en los pequefios
pueblos y aldeas que conoci tan bien
y donde me crie. Mis santos eran san-
tos judios y, mis demonios, demonios
judios. Y este libro ha sido traducido
a muchas lenguas.

Sin folklore y profundas raices en
un suelo especifico, la literatura se de-
bilitara y se marchitara. Esto es vali-
do para la literatura de todos los tiem-
pos. Afortunadamente la literatura
infantil esta, aun ahora, mas arraiga-
da en el folklore que en la literatura
para adultos. Y esta sola razon hace
que la literatura infantil tenga tanta
importancia en nuestra generacion.

Algunos escritores se sientan a es-
cribir un libro no porque les guste la
historia, sino porque estan enamora-
dos del mensaje que transmite. En
nuestros dias, como en otras €pocas,
no hay carencia de mensajes. Si desa-
parecieran todos los mensajes y solo
quedaran los Diez Mandamientos, to-
davia tendriamos suficientes mensa-
jes para el presente y el futuro. Nues-
tro problema no esta en no tener
mensajes suficientes, sino en que nos
negamos a cumplirlos y practicarlos.

El autor que escribe una mala no-
vela, cuyo mensaje es la paz y la igual-
dad y otras virtudes similares, no nos
esta haciendo un gran favor. Es algo
que ya sabemos y que continuaremos
viendo en los editoriales de los dia-
rios, oyendo en los sermones e, inclu-
so, a los diplomaticos de las naciones
mas agresivas. Existe una multitud de
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escritores cuya unica pretension en la
literatura es estar en el sitio correcto
y que sus mensajes sean justos.

La literatura necesita de narracio-
nes bien construidas e imaginativas,
no de mensajes afejos, pues, cuando
un cuento tiene calidad, su mensaje,
aunque no resulte evidente, sera des-
cubierto, tarde o temprano, por los
lectores o los criticos. Todavia no sé
cudl era el mensaje de Tolstoi en Gue-
rra y paz,® pero aun asi es un gran
libro. Un cuento auténtico puede te-
ner muchas interpretaciones, docenas
de mensajes, montafias de comenta-
rios. Los hechos nunca se afiejan; con
frecuencia, los comentarios suelen es-
tar afiejos desde el primer momento.

Cuando era nifio, me gustaba que
me contaran los mismos cuentos que
habian escuchado mi padre y mis
abuelos. Los nifios de mi época no
leian cuentos sobre patitos que se
caian en la olla de la sopa, reapare-
ciendo convertidos en ranas de arci-
lla. Preferiamos las historias de Adan
y Eva, el Diluvio, el pueblo que cons-
truyd la Torre de Babel, las divinas
aventuras de Abraham, Isaac, Jacob,
José. Nos ensefiaban que jamas de-
biamos confiar ciegamente en cual-
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quier forma de autoridad. Trataba-
mos de encontrar motivaciones y co-
herencia en las leyes de Dios y sus
Mandamientos. Siento a menudo que
buena parte de los males que hoy ocu-
rren son el resultado de los materia-
les podridos que la generacion moder-
na lee en sus dias escolares.

Desde que comencé a escribir para
nifios, he conversado con muchos de
ellos, les he leido cuentos (aunque mi
pronunciacion esté lejos de ser perfec-
ta) y respondido a cientos de pregun-
tas. Siempre me sorprende que, llega-
do el momento de hacer preguntas,
los nifios tienen la misma curiosidad
que los adultos: ;De donde saca la
idea de un libro? ;Es inventado o de
la vida real? ;Cuanto tarda en escri-
bir un hibro? ;Utiliza los cuentos que
le contaron su madre y su padre?

Por muy pequeiios que sean, los ni-
nos se sienten profundamente preocu-
pados por las llamadas preguntas
eternas: (Quién cred el mundo?
;Quién hizo la tierra, el cielo, las per-
sonas, los animales? Los nifios no
pueden imaginarse ni €l comienzo ni
el fin del tiempo y el espacio. De nino
hacia las mismas preguntas que mas
tarde encontré analizadas en las obras
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de Platon, Aristoteles, Spinoza, Leib-
nitz, Hume, Kant, y Schopenhauer,®
Los nifios piensan y reflexionan sobre
temas como la justicia, el sentido de
la vida, la razén del sufrimiento. A
menudo encuentran dificil estar en
paz con la idea de que se sacrifiquen
animales para que el hombre se los
coma. La muerte los asombra y asus-
ta. No pueden aceptar el hecho de que
los fuertes se impongan a los débiles.

Muchos adultos han llegado a la
conclusion de que hacer preguntas no
tiene sentido y que hay que aceptar las
cosas como son. Pero frecuentemen-
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te el nifio es un filésofo y busca a
Dios. Esta es una de las razones por
las que siempre les sugiero que lean
la Biblia. No responde a todos 1os in-
terrogantes pero si que los trata. Nos
dice que hay un Dios, creador del Cie-
lo y la Tierra. Condena a Cain por el
asesinato de Abel. Nos dice que los
perversos seran castigados y que los
justos, aunque sufran mucho, son
amados y recompensados por el To-
dopoderoso.

Si estuviera a mi alcance, publica-
ria una historia de la filosofia para ni-
nos, en la que transmitiria, en lengua-
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je sencillo, las ideas basicas de los fi-
I6sofos. Los nifios, que son personas
sumamente serias, leerian este libro
con gran interés. En nuestros dias, en
que la literatura adulta se deteriora,
los buenos libros infantiles constitu-
yen la unica esperanza, el inico refu-
gio. Muchos adultos leen y disfrutan
los libros infantiles. No escribimos
unicamente para los nifios, también lo
hacemos para sus padres. También
ellos son nifios serios. W

* Isaac Bashevis Singer, Cuentos judios, Col.
Laurin, Anaya, Madrid, 1989, pp. 268-271.



