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Premio El Barco de Vapor 1995.

| lugar ocupado por Gonzalo Moure

Trenor en la literatura infantil y ju-
venil aumenta dia a dia desde que, en
1991, publicé Geranium, su primera
obra. Nacido en Valencia en 1951, nie-
to de escritor e hijo de madre lectora,
ya en su infancia sofiaba con escribir.
Ahora reside en una aldea asturiana v,
en tiempo de crear, imagina y elabora
historias de excelente calidad. Con és-
ta de la nina rebelde logra algo que to-
do escritor anhela: el lector olvida que
la esta leyendo y vive la narracion. Pa-
ra alcanzar este objetivo, Moure, en su
papel de personaje real, comienza di-
ciendo sencillamente «un dia vi por la
calle algo que me dolid», y tal inicio,
no puede ser de otro modo, despierta la
curiosidad. Pero el deseo de saber qué
vio €l, queda satisfecho enseguida: se
trataba de un nifio que sufria a causa
de vestir un terrible disfraz de demo-
nio. Sin embargo, unas lineas después,
el autor contintia con su argucia y vuel-
ve a despertar la curiosidad: dice que le
conto a la directora de un colegio la pe-
ripecia del nifio, y entonces ella le mi-
ro «de una forma tan extrafia que me
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intrigo»; o sea, ;jqué vendra a conti-
nuacion?

Pues bien, merece la pena considerar
que hay una inevitable orientacion poé-
tica en la transmision emotiva de aque-
llo que ha sucedido, es decir, hay ambi-
gliedad en lo que se cuenta, y mas si lo
cuenta un narrador distante, interpuesto.
Por mas que el narrador insista en afir-
mar que habla de lo que conoce bien,
uno duda o debe dudar, y la duda no sig-
nifica sino lo que siempre se constata, al
menos desde que el conocimiento de lo
real es cosa controvertible: un relato crea
sentido, hace y dice, y no existe forma
de averiguar su verdad tultima, ni impor-
ta, porque lo que importa esencialmente
es la lectura enriquecedora, lo que el re-
lato, capa tras capa (de tenerlas), ofrece
a la interpretacion.

Entonces, volviendo a lo de antes, re-
sulta que la buena directora, Francisca
de nombre, para mas sefias (de lo real no
verificable), empieza a recordar «algo
que también me contaron» sobre una
nifia. De esto que le contaron, explica
ella, «hay cosas que s6lo podria com-
prenderlas otro nifio». Tal se ve, el de-
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cir de Francisca da cauce a las astutas
intenciones del escritor, el cual, al mo-
do de Michel Ende («Un cuento de
miedo completamente normal», en
Cuaderno de apuntes) y segun la for-
mula de Henry James (Otra vuelta de
tuerca), deja al lector en la imposibili-
dad de conocer si lo que acaba contan-
do la directora (que se lo contaron a
ella y que se lo transmite el autor al
lector) sucedid, y si cree que, en efec-
to, sucedi0 —;por qué no?—, ;acaso
fue exactamente asi la historia de la ni-
na que sufrio por culpa del maestro y
luego le desafio y al final €l supo com-
prender y todo ello debido a un proble-
ma con el disfraz de carnaval?

El lector no podra tener nunca una
respuesta definitiva a esta pregunta,
puesto que la propia Francisca, por lo
que sea, oculta o modifica alguna in-
formacion precisa. Porque, como se
pregunta el autor (abundando en su
ambiguo juego de conferir realismo a
lo contado) en uno de los apartados
que hace a lo largo de la historia, «; Pe-
ro quién fue ella? ;jLibertad? ;Don
Mauricio? ;La propia madre de Lili?»
Y si no se lo ha confesado a Moure,
¢habria de aclararselo a otro interlocu-
tor, eso mismo y otras cosas? Ah, qui-
za si, quizas al que escruta palabra por
palabra, analiza las conversaciones y
los silenciosos, lo dicho y lo callado,
hasta las ultimas frases del libro, que
parecen insinuar alguna clase de certe-
Za, aunque menor que la enunciada con
las primeras palabras de esta historia:
Lili, Libertad. ®

*Pablo Barrena es escritor y critico literario.



