RAZA

Carlos Piera

Tengo que empezar esto con un plagio. Hacia 1980 lei un articulo
del plagiado, que no lo seria si recordara su nombre, en una revista de
cine norteamericana. Hablaba de cémo en la mayor parte de las peli-
culas de su pais el tema principal era por entonces el de The Searchers
(«Centauros del desierto», ay de mi) de John Ford. De esta pelicula com-
plejisima se recuerda lo siguiente: el personaje de John Wayne dedica
su vida a buscar a una sobrina raptada por sus enemigos los indios;
cuando la encuentra (es Nathalie Wood), la antigua nifia blanca es una
india mas (una enemiga, por tanto) que no quiere regresar a un mun-
do con el que no tiene ya nada que ver. Bien, Apocalypse now, El ca-
zador, Taxi driver, por ejemplo, se fundan en este esquema: se intenta
salvar al que, por haberse pasado al otro lado, sélo quiere que le dejen
en paz. Antes de seguir hay que resefiar como, al margen de su razo-
nable éxito cinematografico, quienes han aplicado este esquema han
mentido como bellacos: los tinicos de quienes se sabe que hicieron ju-
gar a la ruleta rusa a sus prisioneros son ciertos casos muy aislados nor-
teamericanos; en Apocalypse now los murmullos pastosos de Brando
explican al final la razén de su exilio: ellos andaban piadosamente va-
cunando a ninos nativos, vino el Vietcong y se dedicé a cortarles el bra-
zo a todos los vacunados, cosa que, por cuanto sé, sélo ha escenificado
la contra en Nicaragua. No implica esta mentira que el hallazgo narra-
tivo sea desdenable, cosa bastante facil de medir en materias de épica,
pues alli donde el esquema es por definiciéon repetitivo el mero hecho
de que siga funcionando quiere decir que tiene sentido. Hemos tenido
la mala suerte de que la cultura verdaderamente popular de nuestro
tiempo fuera la expresion de una mala conciencia colonialista; remito
a Love and death in the American novel, de Fiedler, libro algo anticua-
do, donde la necesidad de un companero de otro color de piel (Moby
Dick, Huckleberry Finn) y el temor a engendrar un miembro de la raza
enemiga (Absalom, Absalom, sin ir mas lejos) se presentan como ejes
de una tradicion novelistica naturalmente abocada a la épica del ma-
cho y a la sublimacién de la homosexualidad. Volviendo al cine: Man-
hattan Sur, que es una pelicula muy buena, parece algin tiempo des-
pués una ilustracién mecanica de las tesis de Fiedler, y la menos va-
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liosa pero mas reveladora Liquid Crystal juega con los limites de esta
situacién partiendo de una protagonista que es mujer y urbana y un
antagonista-amante que es la ajenidad misma: un artilugio marciano
y metalico que se posa en las azoteas. Antes de precipitarnos a deplo-
rar el fondo ético de estas manifestaciones recordemos que, a diferen-
cia de africanos como Lessing o Gordimer o el autor de novelas poli-
ciacas McClure, la culta Europa no ha sabido contraponer a esto mas
que la fiofieria hippie cuya versiéon mas aceptable es el Viernes de Tour-
nier. Algunos agradecemos que, puestos a considerar valiosa la huida,
se nos presente al menos como problematica.

El marciano del que esperamos que nos libere de ser sonrosados
y urbanos es al indio de antes lo que la experiencia del piloto de bom-
bardeo es a la del explorador: la asunciéon de la incomprensibilidad del
que matamos debido a la tecnologia que ha mediado nuestro encuen-
tro. Nosotros los de aqui, que estamos en una esquinita, podemos
aterrarnos de la buena conciencia estadounidense, pero nos estariamos
contentando con el reflejo de la tradicién colonialista que nos ha he-
cho a nosotros mismos si siguiéramos atribuyéndosela a co6mo son y
no a sus fines y sus medios. Medios de destrucciéon, por supuesto, y ta-
les que frente a ellos la tinica reaccién inteligible es la absolutamente
irracional de pasar a ser uno de los atacados y, sin poder ayudarlos,
morir cristianamente con ellos (véase La misién). Ahora bien, salvo por
cuanto nos acerca la historia a nuestros dias, el tema de la técnica es
accesorio. Realmente sélo hay cuatro personajes: el barbaro, el que lu-
cha contra él, el renegado (de corazén bueno o malo, ya en Cervantes)
y aquel cuya lucha contra el barbaro le tifie de algin modo de extran-
jeria (el propio cautivo cervantino; el John Wayne, defensor de los co-
lonos blancos, que en toda la pelicula se muestra incapaz de permane-
cer bajo techado). Lo destacable de nuestra imagineria actual es que
los dos primeros personajes sélo sirven de telén de fondo, es decir, que
s6lo sabemos identificarnos con uno u otro de los segundos (las excep-
ciones son nimias y barroquisimas, como el San Jorge hembra de Alien
II, quien por lo deméas no se enfrenta a seres humanos). No me diga
que hablo de peliculas ya pasadas. El mismisimo Rambo usa un arco;
cierto episodio de Corrupcién en Miami emitido por TVE a fines de sep-
tiembre reproduce una variante de Apocalypse now al son de una can-
cion de The Doors: Break on through to the other side («Pasate al
otro lado —violentamente»).

Esta crisis de la iconografia colonialista (no hay crisis mas real
que la que acaba con las imagenes) es de las que definen a nuestro tiem-
po. Al menos en dos aspectos. Primero, no ha sido reemplazada por
nada que no sea la ambigiiedad o la atraccién del otro lado. Es, en cier-
to modo, paralizante, por cuanto la voluntad de ser otro que uno pue-
da experimentar no es separable del terror a que los demas se vuelvan
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otros colectivamente (La noche de los muertos vivientes, La invasion
de los ultracuerpos). Segundo, y sobre todo, a los poderes publicos no
les ha afectado en absoluto. Hoy las guerras coloniales se hacen sin
ideologia y hasta sin representaciones imaginarias. Y nuestros poderes
publicos acaban de hacer Fiesta Nacional el 12 de octubre. Es que ni
siquiera van al cine. |
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