LAS SENALES
EN LA CALLE

RESPUESTA A PERRY ANDERSON

Marshall Berman

I ::,-j..' il ..rw X 'ﬂu.
”l.lm“ﬂ um.l.hnfmh E|| b Jﬂﬂuil i i _-...:-_-.*

: i " T’;|:|1H‘JM1 'R
ri “ﬁy i
I T o

La critica que hace Perry Anderson de mi libro A/l that is Solid Melts into Air
(Todo lo que es solido se evapora en el aire), es bienvenida pero induce a la perple-
jidad. Anderson es tan apreciativo y generoso al comienzo, y tan recusatorio y des-
denoso al final de su exposicion —no so6lo hacia mi libro, sino hacia la propia vida
contemporanea— que, ;qué es lo que sucede entremedias? No lo comprendo. Realiza
un interesante analisis historico, basado en la obra de Arno Mayer, de las condiciones
politicas y sociales que subyacen a los grandes avances modernistas de 1890 a 1920.
Este analisis resulta fascinante, pero Anderson sobrecarga a la historia con mucho
mas peso de lo que puede soportar. Sostiene que la interseccion entre un orden do-
minante semi-aristocratico, una economia capitalista semi-industrializada y un mo-
vimiento obrero semi-emergente o insurgente nutrieron los triunfos creadores del
cubismo, la relatividad, el psicoanalisis, La Consagracion de la Primavera, Ulises, etc.
Esto es perfectamente plausible, s1 bien es cierto que existen otras numerosas ma-
neras de contar esta historia, todas igualmente plausibles (la mia pondria mas én-

[15



fasis sobre la experiencia de grupos marginales, tales como los judios y los homo-
sexuales). A continuacion, Anderson da un salto extrafo: parece afirmar que la ausencia
de estas condiciones desde el fin de la segunda guerra mundial ha de llevar a la ausen-
cia de cualquier tipo de triunfos creadores. Pero, (por que unas condiciones distintas
no han de poder inspirar otros triunfos hoy, manana o en cualquier otro momento?

Esta logica de la pescadilla que.se muerde la cola recibe otro giro perverso al final
del articulo, donde Anderson pretende que el actual desengafio de nuestras esperanzas
en una revolucion socialista en Occidente significa el fin de toda vida espiritual y cul-
tural occidental: «Lo que caracteriza a la situacién del artista contemporaneo oOc-
cidental es... el cierre de los horizontes: sin un pasado apropiable o un futuro ima-
ginable, en un presente interminablemente repetido». (NoO se da cuenta de la im-
portancia que tiene, y siempre ha tenido, el desengano para el crecimiento de la crea-
tividad humana? La desilusiéon con la Atenas democratica llevo a las Mujeres Troya-
nas y la Republica de Platon; el desencanto con Jesus de Nazaret (quien, recuérdese,
se suponia iba a llevar a cabo el fin del mundo) llevo 4 la mayor parte de lo moral-
mente creador dentro del Cristianismo —concretamente, la revalorizacion de los valo-
res que glorificaban el sufrimiento, la sumision y la derrota; la decepcion con la Re-
volucién Francesa llevo a las conquistas creadoras del Romanticismo, el cual nutrio
(y sigue nutriendo) una legion de nuevas revoluciones. Y asi sucede. Cuando las per-
sonas nos encontramos frene a la desaparicion de horizontes conocidos abrimos
nuevos horizontes, cuando perdemos la ilusion en ciertas de nuestras esperanzas des-
cubrimos o creamos nuevas visiones que inspiran nuevas esperanzas. Es asi como
nuestra especie ha sobrevivido a tanta tristeza y ruindad a lo largo de los tiempos.
Si la humanidad hubiera aceptado desahucios a priori de la Historia, hace tiempo que
nuestra historia se habria acabado.

;Realmente cree Anderson en el veredicto de «jNo hay futuro!» lanzado por los
Sex Pistols? (Hasta el propio Johnny Rotten, mientras lo vociferaba, estaba inten-
tando cambiarlo a su manera.) Si el horizonte de Anderson parece en reahdad ce-
rrado, acaso deberia ver esto como un problema mas que como condiciéon humana.
Puede ser que su entorno teodrico le haya metido en un callejon sin salida y que ne-
cesite dar la vuelta y mirar en otra direccion, donde quizd haya muchos problemas
pero al menos luz y espacio.

All that is Solid Melts into Air desarrolla una dialéctica de la modernizacion y del
modernismo. Ser moderno, tal y como yo lo defino al comienzo y final del libro, es
experimentar la vida personal y social como un torbellino, es encontrar al mundo de
uno en perpétua desintegracion y renovacion; penas y angustias, ambigitiedad y contra-
diccion; es ser parte de un universo en el que todo lo gque es sOlido se evapora en el
aire. Ser moderno es hacerse de alguna forma un lugar en este torbellino... captar y
confrontar el mundo producido por la modernizacion y esforzarse por hacerlo nues-
tro. El modernismo pretende dar a las mujeres y hombres modernos el poder de cam-
biar el mundo, que les esta cambiando a ellos, y hacerles ademas de objetos, sujetos
de la modernizacion. Anderson esta dispuesto a aceptar esto como una vision de la
cultura v la politica del siglo XIX, pero cree que es irrelevante para nuestro siglo, vy
no digamos nuestra propia época. Cuando critica mi asusencia de «periodizaciony,
lo que quiere decir es que la fuerza liberadora del modernismo esta restringida a un
periodo anterior. No esta claro cuando se acabo dicho periodo (jla primera guerra
mundial?, ;o quiza la segunda?), pero la cuestion principal es que terminO hace mucho
tiempo. La esperanza de acomodarnos al torbellino, de volvernos sujetos ademas de
objetos, de convertir en algo nuestro el mundo moderno, estas esperanzas se han
difuminado para siempre, al menos para Anderson, y cree que €s inutil que yo intente
recrearlas.



Podria atacar de muchas maneras la lectura que hace Anderson de la historia
moderna y contemporanea, mas ello no avanzaria un apice nuestro comun entendi-
miento. Quiero probar algo bien distinto. La vision de Anderson acerca del horizonte
actual es que esta vacio, cerrado; la mia es que esta abierto y cargado de posibilidades
creativas. Acaso la mejor manera de defender mi punto de vista sea mostrar qué as-
pecto tiene este horizonte, qué es lo que realmente existe por ahi, tal y como yo lo
veo. A lo largo de las paginas siguientes, pues, quisiera presentar unas pocas escenas
de la vida cotidiana, y de un arte y una cultura que forman parte de esta vida, tal y
como va transcurriendo en este momento. Estas escenas no estan ligadas de forma
l6gica entre si; no obstante, estan relacionadas, como las figuras en un collage. Mi
objetivo al introducirlas es mostrar coOmo sigue produciéndose el modernismo, tanto
en nuestras calles como en nuestra alma, y como todavia posee el poder imaginativo
para ayudarnos a convertir este mundo en algo nuestro.

El modernismo tiene sus tradiciones y estan ahi para ser utilizadas y desarrolladas.
Baudelaire nos cuenta como ver el presente: « [odos los siglos y todas las gentes po-
seen su propia belleza, y asi, inevitablemente, nosotros tenemos la nuestra. Asi es el
orden de las cosas... La vida de nuestra ciudad es rica en sujetos poéticos y maravi-
llosos. Lo maravilloso nos envuelve y empapa como una atmésfera, sélo que no-
sotros no lo vemos... Tan sélo necesitamos abrir nuestros 0jos para reconocer nuestro

heroismo». Esto lo escribio en 1846 en un ensayo titulado E! Heroismo de la Vida
Moderna.

Rostros en la multitud

Un estudiante de posgrado de la Universidad de Nueva York me visita para ha-
blarme acerca de su tesis y su vida: Larry, un pelirrojo grande y musculoso, por lo
general jovial, a veces amenazante, con un aspecto cercano al hombre salvaje del
arte medieval. Proviene de un pueblo de los altos hornos cerca de Pittsburgh. Des-
pués de una infancia horrorosa, abandonado por padres alcoholizados, criado por una
serie de parientes indiferentes y empobrecidos, se escapd a una gran universidad estatal
gracias a una beca por su talento en el rugby americano. Por casualidad, tal y como
él lo cuenta, descubri6 que le entusiasmaba leer, pensar, sofiar. Actualmente suefia
vastas visiones épicas, neo-idealistas, comulgando con Fichte, Schelling y Hegel,
mientras conduce un taxi por la noche para pagar el alquiler. Yo le pregunto qué
quiere hacer con su vida; me responde que quiere ser un pensador para que pueda
buscar la verdad altima, v, si la encuentra, proclamarla 1l mundo entero.

Me conmueve su ambicidn, que yo compartia a su edad —y todavia comparto—,
aunque seguramente no la expondria tan directa y honradamente como lo hace él.
Pero yo le digo que parte de la verdad sobre la vida en la América de Reagan es que
no ofrece empleos libres para un pensamiento humanista independiente. Le digo que
si quiere perseguir la verdad va a tener que emplear toda su inteligencia para aprender
a mentir, a disfrazar su empresa como otra cosa, cuyo desempeiio le permitira con-
seguir un empleo. La cuestion, pues, deviene en cual es el mejor disfraz. Me siento
muy-fastidiado al decirlo, pero no veo otra salida.

Le sugiero que haga un estudio etnografico y politico de su propio pueblo acerero.
Reacciona con horror y me dice que aquel mundo se estd derrumbando. Se estan
cerrando los altos hornos; mas de la mitad de los empleos en su pueblo han desapare-
cido recientemente y los demas pueden irse a pique en cualquier momento; los hombres
huyen y las familias se estdn rompiendo; complejas redes sociales se estan desgarrando
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por las costuras. Larry visita los viejos bares locales, y los hombres gue solian bur-
larse de €l por amar los libros y juntarse con judios, negros, homosexuales y comu-
mstas en Nueva York, ahora le envidian por disponer de un cordéon de seguridad con
respecto al mundo exterior. Larry se crid6 odiando este pueblo y el odio le ayudo a
aprender quién era. Ahora le da lastima y de nuevo tiene gue aprender acerca de si
mismo,

Mientras escribo esto tocan en la radio una cancién que procede directamente del
mundo de Larry. «Making Thunderbirds», de Bob Seger, un rockero duro de Detroit.
Tiene un ataque agresivo de guitarra, un temple impulsivo, y lo cantan con una in-
tensidad gue rara vez se escucha en la radio hoy en dia. El narrador es un obrero de
la industria del automovil, de edad madura y en paro (0 a punto de estarlo), el cual echa
de menos su juventud: «Alla en los anos 50 fabricabamos los Thunderbirds». «Fabri-
cabamos los Thunderbirds, fabricAbamos los Thunderbirds. Eran largos y bajos,
elegantes y rapidos, y todo lo que hayas oido de ellos. Eramos jovenes y fuertes,
fabricabamos los Thunderbirds».

El Thunderbird, un espléndido coche de los anos cincuenta, es un simbolo del
mundo que hemos perdido: cuando un trabajador podia identificar su juventud vy
su energia sexual con aquello que producia; «cuando se movia la gran linea de pro-
duccidn» y provocaba emocion formar parte de su impetu; cuando los jovenes obreros
de Detroit podian sentirse la vanguardia de Ameérica y América podia sentirse como
el Numero Uno del mundo. El poder simbolico descansa tanto sobre la misica como
sobre el texto; el ritmo y el tempo y la guitarra hacen eco de la musica de 1955, cuan-
do el Rock and roll era joven y la vida entera estaba por delante. «Los Thunder-
bird» se relaciona especialmente con Chuck Berry, cuyo «Maybelline» defini® un
rito americano clasico —a saber, que el obrero realmente podria ser varonil, mas
varonil que sus superiores sociales, en y por medio de su coche— e intentd crear una
cancion que fuese el equivalente moral de ese coche.

Seger nos arrastra hacia atras con aquellas canciones y aquellos coches para ha-
cernos sentir la profundidad de lo que hemos perdido. Pues el mundo que aquellos
trabajadores construian, o creian estar construyendo, se ha ido con el viento; ya no
jovenes, ni fuertes, ni orgullosos, ni siquiera empleados, son abandonados, junto
con sus coches, junto con Detroit —acaso junto con la propia Ameérica. El texto de
la cancion parece decir «no hay futuro», pero la musica lucha con el texto con una
urgencia desesperada. Puede que el narrador sienta que ya no le queda nada; el cantau-
tor, en cambio, sabe y muestra que posee mas de lo que piensa. Lo que tiene ante
todo es su pasion, la profundidad y el coraje para cantar y enfurecerse ante la muerte
de la luz.

Es una tarde helada de sabado justo antes de Navidades. Estoy cruzando a pie la
calle Houston en el barrio Lower East Side de Manhattan, cegado por el sol bajo que
me da en la cara. Es éste un barrio pobre, lleno de humildes viviendas abandonadas,
pequefios talleres, serrerias, talleres de carroceria y repuestos de automoviles, des-
guaces y chatarrerias. Cerca de East River, copgregados en torno a pequenas hogueras,
los alcoholicos y los yonkis son casi las inicas personas que se ven en la calle; ni si-
quiera hay nifios, hace demasiado frio para jugar afuera. A medida que voy avanzando
mas hacia el Oeste aparecen unas pocas familias jovenes —hispanos, bohemios, blan-
cos, interraciales— yendo hacia el otro lado de la ciudad y en expediciones de compra
de fin de semana.

En un blogue especialmente desolado, entre una fabrica abandonada y una ga-
solinera, aparece una escena chocante. Delante de un jardin lleno de muebles rotos,
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viejos frigorificos y fregaderos, apoyadas en una valla, se encuentran diez figuras
encadenadas en fila. Ya de cerca veo que son esculturas en escayola o carton-piedra,
pero sus proporciones son alarmantemente reales. Las figuras estan tapadas con bolsas
de plastico para la basura; las bolsas estan cortadas o rotas aqgui y alld y empiezan
a salirse trapos, peladuras de naranja, periédicos viejos, envolturas para alimentos,
bebidas, pafales y aparatos electrodomesticos. Aunque los rostros estan cubiertos,
las figuras son sutilmente detalladas, diferenciadas y asombrosamente vivas, y resulta
espantoso verles frente a frente, a unos pocos centimetros de distancia, hundiéndose
o desmoronandose, apretadas contra sus cuerdas mientras se pudren.

:Qué demonios es esto? Es una obra de arte ambiental, creada para este particu-
lar lugar y momento, para este solar y este barrio y este pitblico, por un joven escultor
de nombre David Finn, quien vive a unas manzanas de aqui. Dentro de pocos dias lo
desmantelard y se lo llevara algin amante o enemigo del arte. Posee una especial
resonancia para este barrio y su gente, cuyo destino acaso simbolice. (Una de sus re-
ferencias mas fuertes es una amarga meditacion acerca del significado de «chatarra».)
Les pregunto a un par de vagabundos locales que rondan por alli qué es lo que les
parece, y uno menea la cabeza tristemente diciendo: «Alguien tiene que pagar el pato.
Ya lo sabemos». Pero también tiene repercusiones mas amplias. Hemos visto estas
figuras ya en otros lugares. ;Fue El Salvador, o Libano, o...? Esta pieza satisface
de modo brillante uno de los principales objetivos de la Izquierda durante la era del
Vietnam: ;Trae la guerra a casa! SOlo que, ;qué guerra es ésta, tan cerca de casa?
El artista no nos lo dice; lo hemos de descubrir por nuestros propios medios. Pero
sea el que sea el significado que le demos, esta obra de arte nos ha puesto a nosotros,
los espectadores, dentro del cuadro, nos ha implicado de forma mucho méas profunda
de lo que quiza nos guste. Las figuras desapareceran de nuestra calle pero no seran
tan faciles de expulsar de nuestras mentes. Nos perseguiran como fantasmas, al menos
hasta que las reconozcamos como nuestros fantasmas y nos enfrentemos a ellos cara
a cara.

Viene a verme otra estudiante: Lena, de 17 afios, con un tipo como Marilyn Horne.
Lena se crid6 en la bodega familiar en Puerto Rico, la adorable chica unica en un
hogar predominantemente masculino, y en la iglesia Pentecostés, instalada en una
tienda, donde cantaba desde temprana edad. Dice que su existencia era tranquila
hasta que llegd a la universidad, donde despert6 a la vida su mente y su mundo se
amplié bruscamente. De repente se encontrd reaccionando a la poesia, la filosofia,
la psicologia, la politica, la sexualidad, el romance, el feminismo, el movimiento por
la paz, el socialismo. Impulsos, intenciones, ideas, todo le fue surgiendo de forma
torrencial; al principio su familia creyd que estaba embrujada. No obstante, al cabo
de poco tiempo fue excomulgada por la iglesia por sus ideas acerca del aborto, la
sexualidad y la igualdad de derechos para las mujeres. Después de aquello, su familia
se encontraba entre la espada y la pared debido a la postura de los demas creyentes
de su iglesia, que eran gran parte de sus clientes. ;Hasta cuidndo iban a tolerar en su
hogar y tienda la presencia de un alma maldita que llevaba puesta la sefial de la bes-
tia? Su familia resisti6 a las presiones y valientemente la secundaron: estaban dis-
puestos a morir por ella —pero ni siquiera empezaban a comprenderla. En medio de
esta crisis su padre fue tiroteado y casi muerto por ladrones. La familia ha tenido
gue unirse mas que nunca en torno a la tienda, y puede que Lena tenga que pedir la
baja en la universidad, al menos durante unos meses para ponerse a trabajar alli el
dia entero. Estard dispuesta a morir antes que abandonar a su familia en un apuro.
Sin embargo, sabe que cuando la vida vuelva a su curso normal, si es que alguna
vez lo hace, por el bien de su familia tanto como por el suyo propio va a tener que
marcharse. Pero, ;marcharse a dénde? En el mundo de hispanos emigrantes de clase
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obrera, que es el unico mundo que conoce y ama —un mundo que le dio gran parte
de la fortaleza que posee, si bien se volvidé contra ella en cuanto intentd utilizarla—
la anica alternativa a la familia es «la cuneta». Hay gran cantidad de «disidentes»
en ese mundo, pero pocos rebeldes y poquisimas chicas que sean intelectuales re-
beldes. Es mas, ella se da cuenta de que en muchos aspectos es todavia una nifia,
mucho mas débil y vulnerable de lo que parece, empieza ahora a descubrir qué es lo
gue quiere de la vida. Yo intento decirle gue su lucha por la libertad y la autonomia
tiene una larga y honrosa historia, que puede encontrar multitud de espiritus afines
y compaifieros en los libros, y mucho mas por toda la ciudad y el pais, probablemente
mas cerca de casa de lo que ella piensa, librando batallas como la suya, creando y
sosteniendo instituciones de mutuo apoyo. Ella me cree, pero dice que todavia no
esta preparada para conocerlos: tiene que cruzar ese solitario valle por si misma, que
llegar al otro lado antes de unir sus manos con alguien mas.

Carolee Schneeman es pintora, escultora, bailarina, creadora de collages, productora
de cine y artista de teatro de variedades en Nueva York; ha sido una mujer activa e
innovadora en muchos campos desde el auge del Judson Dance Group hace veinte
afnos. Se le conoce mejor por su «arte corporal» y sus actuaciones teatrales, las cuales
han mostrado su cuerpo, su sexualidad y su vida interior en formas atrevidas y fruc-
tiferas, transformando autobiografia en iconografia. Hubo un momento, hacia el
final de los afios sesenta, en que su tipo de imaginacion radical se consideraba «chic»;
ella es un espiritu tan libre como siempre, pero en la era Reagan uno se siente mas
solitario y vulnerable que antes. En la primavera de 1982 Schneeman empezd una
serie de collages sexy e intimos que habria de llamarse «Souvenirs domésticos». La
obra evolucionaba tranguilamente cuando de repente, aquel mes de junio, Israel
invadio el Libano y, como luego lo describi6 ella, «el Libano me invadio a mi». La
obra que eventualmente produjo aquel verano y otofio, y que exhibié en Nueva York
un afilo mas tarde, parece radicalmente distinta de todo lo que habia hecho con an-
terioridad. En estos collages, las imagenes de sexualidad en un ambiente de tranqui-
lidad domeéstica y dulce comunion se encuentran entrecortadas por espantosas vi-
siones expresionistas de los desastres de la guerra. El «Libano» de Schneeman in-
corpora muchas de las imagenes que ha ido elaborando a lo largo de aiios, pero les
da un significado mas profundo y negro. Como siempre, hay gran cantidad de carne
desnuda, pero ahora muchos de los brazos, piernas, pechos, etc., parecen hallarse con-
torsionados por el terror, o retorcidos y mutilados. La desnudez, antaiio (y ain hoy)
un simbolo del gozo y la energia sexual y la autenticidad personal, ahora expresa la
debilidad y vulnerabilidad humanas —;no es el hombre mas que esto?—, en escenas
donde cuerpos sexualmente en tension o en estado de relajacion poscoito se mezclan
con cuerpos tensos por el miedo o poseidos por la tranquilidad de la muerte. La san-
gre, cuyo flujo menstrual solia emplear Schneeman para expresar tanto la fertilidad
de la mujer como las profundidades interiores del yo, ahora sugiere el estallido de
cuerpo y alma por igual. Las vestimentas diafanas, antes imagenes del juego eroético,
aqui evocan harapos y mortajas. Un motivo central obsesivo es un cuadro en triangulo
de una mujer corriendo hacia adelante al tiempo que dos hombres la siguen y la sujetan
por detrds: reproducido en muchas texturas y tonalidades diferentes, sugiere tanto
un sueiio erdtico romantico como una pesadilla politica de heridas, terror y huida
desesperada. En todas estas obras, los dos modos de significado se penetran y pro-
fundizan mutuamente. En medio de nuestra felicidad doméstica sus hogares estan
siendo arrasados. Por otra parte, las mutilaciones y asesinatos que se dan alli son tan
horrorosos precisamente porque sus victimas son hombres y mujeres cuyos cuerpos
estan hechos para abrazarse, y cuyas imaginaciones estan hechas para el amor, al
1gual que los nuestros.
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En «Libano», de Schneeman, la politica invade los espacios mas intimos del ser, en-
vuelve nuestros cuerpos € irrumpe en nuestros suefios. De esta union nace una terrible
belleza. La artista empezo hablando de forma personal, no politica; terminé demostran-
do que lo politico es personal y es por eso que importa tanto la politica. Por desgracia, su
publico no parece querer ver lo que quiere mostrar; hasta la fecha, esta exhibicion no ha
atraido ninguna critica ni se ha hecho ninguna venta. Resulta irdnico el que un publico
bastante amplio (como publico de las artes), a lo largo de afos, haya sido feliz mirando
en sus espacios mas privados; pero que en cuanto su vision se abrio y derramo en el espa-
cio publico, en el momento en que su arte penetrd en un espacio politico compartido por
todos, buena parte de este pablico volvio la cabeza. Uno de los romances perennes de 10s
tiempos moderno es la fusion de la vida personal con la vida politica. Todo el mundo
suefia con esto, al menos de vez en cuando; pero cuando realmente sucede, como le paso
a Schneeman el verano pasado, acaso sea demasiado dificil de aguantar para muchas
personas, demasiado siquiera para contemplarlo, algo asi como mirar directamente al
sol. De modo que precisamente entonces —probablemente debido, justamente, a ello—,
cuando ella ha trabajado mas duro que nunca para entablar dialogo, se encuentra ha-
blando sola. No obstante, ahi estan las obras, y ella y nosotros podemos esperar que se
renueve el dialogo.

Cada uno o dos afios vuelvo a la zona del Bronx donde naci. No es un viaje facil a pe-
sar de que solo dista unas cinco millas al noroeste de donde vivo actualmente. El South
Bronx de mi juventud, un ghetfo para inmigrantes de segunda generacion con aire limpio
y arboles, celebrado como un ambiente ultramoderno durante los afios veinte y treinta,
fue dejado de lado por el capital en los sesenta como algo obsoleto. Abandonado por los
bancos, las empresas de seguros, la industria de compraventa de terrenos, el gobierno fe-
deral, y encima devastado y surcado por una enorme autopista que le penetra hasta el
mismisimo corazon, el Bronx rapidamente se fue desmoronando. (Hablo de esto en el ul-
timo capitulo de A/l that is Solid Melts into Air; la experiencia de haberlo vivido fue pre-
cisamente una de las cosas que me llevaron a pensar en las ambigiiedades de la moderni-
dad.) Durante la década de los 70 su industria principal probablemente fueron los incen-
dios premeditados con fines lucrativos; durante algiin tiempo parecia que la propia pala-
bra «Bronx» se habia convertido en simbolo cultural de muerte y destruccion urbanas.
Cada vez que oia hablar de, o leia acerca de la destruccion de algun edificio que habia
conocido, o lo veia quemarse en el informativo local, sentia que se me arrancaba un tro-
zo de mi propio ser.

Siempre he dado la vuelta a la vieja esquina con temor: ;Qué pasa si cuando llegue a
la casa donde creci ya no queda nada? No seria de sorprender: tantisimos edificios en es-
te barrio han sido precintados o0 demolidos; calles que eran bulliciosas y ruidosas y dema-
siado estrechas para las multitudes de hace veinte afios, hoy en dia estan abiertas y tan
vacias como los desiertos. Pero no ha sucedido, al menos todavia no; sorprendentemente
el edificio parece estar en buenas condiciones, una pequena joya del Art Deco en medio
de la ruina. Un encargado heroico y unos inquilinos organizados lo han mantenido en su
sitio; y su actual propietario parece mostrar cierto interés en conservarlo en vez de demo-
lerlo. Experimento una sensacion de alivio metafisico. A medida que sigo explorando
veo que algunos de los edificios que hacia unos anos eran unos cascarones quemados han
sido o estan siendo hoy cuidadosamente rehabilitados. Es un proceso muy lento y fragil;
bajo la administracion de Carter habia poco dinero para rehabilitacion, y bajo la de Rea-
gan ain menos, y en cuanto al capital privado, este dio por perdido al Bronx hace mas de
veinte afios. No obstante, un poco aqui, un poco alla, el ritmo y pulso de la vida esta em-
pezando de nuevo.

Subo la empinada cuesta de la calle East 170, nuestro viejo centro comercial. El pri-
mer cuarto de milla al lado de nuestro bloque carece totalmente de vida, pero el trecho si-
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guiente ha sido conservado y parcialmente rehabilitado, y aunqgue sucio y polvoriento es-
ta pletérico de vida. La calle esta hasta los topes de familias negras ¢ hispanas —y ahora
también algunos orientales (;de donde vienen?, ;cuando llegaron aqui?, ;a quién se lo
puedo preguntar?)— cargandose hasta arriba de comida, ropa, electrodomesticos, telas,
juguetes y todo lo que puedan llevarse de las rebajas posnavidenas.

Monto en un autobiis en direccion sur, hacia Manhattan. Justo detras de mi se sube
una enorme mujer negra, cargada de bultos, le cedo mi asiento. Detras de ella viene su
hija de unos quince afios, meneandose por el pasillo, radiante, deslumbrante en el apre-
tadisimo pantalon de color rosa que acaba de comprarse. L.a madre no la quiere mirar,
hunde su cabeza en las bolsas de la compra. Reemprenden las dos una discusion que evi-
dentemente ha seguido su curso desde que salieron de la tienda. La hija dice que, después
de todo, compr6 esto con su propio dinero que gané en el trabajo; la madre responde
que si esto es todo lo que se le ocurre comprar, no esta lo bastante madura para que se le
confie su propio dinero, o siquiera para trabajar. «Anda mama», dice la chica dandose
la vuelta y haciendo girar la cabeza de todos los pasajeros del autobus, «mira ese color
rosa, ;a que es precioso?, ;no estara estupendo para primavera?». Es enero y todavia
falta mucho para la primavera. La madre se niega a mirar, pero al cabo de un rato levan-
ta lentamente los ojos, luego menea la cabeza, «con ese culo», dice, «nunca saldras de la
escuela secundaria sin un bebé. Y yo ya no pienso cuidar mas bebés. Tt eres mi altimo
bebé». La chica le aprieta el brazo: «No te preocupes, mama. Somos modernos. Sabe-
mos cuidarnos». La madre da un suspiro y se dirige a sus paquetes: «;Moderna?, mas te
vale que no me traigas ningun bebé moderno». Pronto me bajo, sintiéndome tan feliz y
entero como la chica del autobus. Es dura la vida en South Bronx pero la gente no se rin-
de: la modernidad esta «vivita y coleando».

La pérdida de un halo

Estas son algunas de las personas que se encuentran dentro de mi horizonte. Es mas
amplio y abierto que el que percibe Perry Anderson, y esta lleno de pasion humana, inte-
ligencia, aspiracion, imaginacion, complejidad y profundidad espirituales. También esta
plagado de opresion, miseria, brutalidad cotidiana y una amenaza de aniquilacion total.
A pesar de ello, las personas en la multitud estan empleando y estirando sus poderes vita-
les, su vision, cerebro y coraje, para enfrentarse con, y combatir, los horrores; muchas
de las cosas que hacen, sencillamente para sobrevivir de un dia al siguiente, revelan lo
que Baudelaire llamoé «el heroismo de la vida moderna». Los rostros en la multitud pue-
den ser distintos de aquello de tiempos de Baudelaire; no obstante, las fuerzas que les im-
pulsan no han cambiado desde que empezaron los tiempos modernos.

Algunas de estas personas, en mi libro y en los parrafos anteriores, son artistas. Fs-
tan atrapados en el mismo caos que el resto de nosotros; son especiales en su capacidad
para darle forma expresiva, para iluminarlo, para ayudarnos a navegar y reponernos y
encontrarnos, de modo que podamos sobrevivir y a veces hasta florecer en medio del tor-
bellino. Estos artistas son como el poeta del poema en prosa de Baudelaire, «La pérdida
de un halo»:

«Amigo mio, justed sabe lo que aterrorizan los caballos y vehiculos? / Pues, justo
ahora que estaba cruzando el bulevar con mucha prisa, salpicado por el barro, en medio
de un caos en movimiento con / la muerte acercandoseme a galope por todos lados, hice
un movimiento brusco, / y se me escurrio el halo por la cabeza, cayéndose en el lodo de
la / calzada. Estaba demasiado asustado para recogerlo. Pensé que era / mejor perder
mi insignia que conseguir unos huesos rotos. Ademas, me dije, toda nube tiene un forro
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de plata. Ahora puedo pasearme de incognito, hacer cosas bajas, lanzarme dentro de to-
da clase de inmundicias, al igual que los mortales normales. Asi que, heme aqui, tal y co-
mo usted me ve, igual que usted...»

Para los artistas y escritores de hoy, tanto como para Baudelaire, esta perdida de
aureola puede ser un paso adelante en la liberacion del arte; la reduccion del artista mo-
derno a un mortal normal puede abrir nuevas lineas de vida y campos de fuerza por los
que tanto el artista como su publico pueden madurar.

Le agradezco a Perry Anderson por acordarse de The politics of Authenticity («La
politica de la autenticidad»), y por sefalar las continuidades entre aquella obra y lo que
estoy haciendo actualmente. Entonces como ahora he estado intentando desarrollar una
vision teorica de las fuerzas unificadoras de la vida moderna. Todavia creo que es posi-
ble que los hombres y mujeres modernos que comparten el deseo de «ser ellos mismos»
se unan, primero para luchar contra las formas de opresion clasista, sexual y racial, que
obligan a las identidades de todo el mundo a conformarse en moldes rigidos e impiden el
desenvolvimiento del ser de todos; y después para crear la «asociacion en la que el libre
desarrollo de cada uno es la condicion para el libre desarrollo de todos», anhelada por
Marx. No obstante, All that is Solid..., y lo que he escrito aqui, poseen una densidad
mucho mayor y un ambiente mas rico que mis trabajos anteriores. Ello es debido a que
he intentado, progresivamente, situar mi exploracion del Yo moderno dentro de los con-
textos sociales en los que devienen todos los seres modernos. Escribo mas acerca de los
ambientes y espacios publicos de los que dispone la gente moderna, y los que ellos van
creando, asi como los modos por los que ellos actuan e interaccionan en dichos espacios
en el intento que hacen de acomodarse. Estoy subrayando aquellos modos de modernis-
mo que buscan tomar o rehacer el espacio publico. Es por esto que A/l that is Solid... tra-
ta tan ampliamente de luchas y encuentros publicos, dialogos y confrontaciones en las
calles: y es por ello que he llegado a ver en la calle y las manifestaciones simbolos primor-
diales de la vida moderna.

Otra razén por la que he escrito tanto acerca de las personas normales y la vida coti-
diana en la calle, dentro del contexto de esta controversia, es que la vision de Anderson
esta muy alejada de ellos. Solo tiene 0jos para revoluciones internacionales e historicas y
obras maestras de nivel mundial en la cultura; reclama las alturas de la perfeccion metafi-
sica y no se digna en fijarse en algo de menos categoria. Esto estaria bien, supongo, salvo
que se encuentra muy desdichado por la falta de compaiia alla en las alturas. Pudiera ser
mas fructifero si, en vez de preguntarnos si la modernidad es todavia capaz de producir
obras maestras y revoluciones, preguntasemos si puede generar fuentes y espacios de sig-
nificado, de libertad, dignidad, belleza, gozo, solidaridad. Entonces tendriamos que
confrontar la desordenada actualidad en la que viven los hombres, mujeres y nifios mo-
dernos. El aire acaso seria menos puro, pero el ambiente sera mucho mas nutritivo; nos
encontrariamos con que, siguiendo la frase de Gertrude Stein, existe mayor realidad alli.
Quién sabe —es imposible saberlo de antemano—, a lo mejor hasta encontrariamos al-
gunas obras maestras o revoluciones en vias de desarrollo.

Esto no es tan solo un problema de Anderson. Creo que es un riesgo ocupacional pa-
ra los intelectuales, con independencia de su politica personal, la pérdida del contacto
con la sustancia y el flujo de la vida cotidiana. Pero esto es un problema mas grave para
los intelectuales de la Izquierda, puesto que nosotros, entre todos los movimientos politi-
cos, tenemos por motivo especial de orgullo el que nos fijemos en las personas, en respe-
tarlas y escuchar sus voces, en preocuparnos por sus necesidades, en unirlos, en luchar
por su libertad y felicidad. (Esto es, como nos diferenciamos —o intentamos dife-
renciarnos— de las diversas clases dirigentes del mundo y sus ide6logos, los cuales tratan
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a las personas a las que mandan como animales 0 maquinas o piezas en un tablero de aje-
drez, o que hacen caso omiso por completo de su existencia, o que las dominan a todas
enfrentandolas entre si, ensefiandoles que pueden ser libres y felices sélo a expensas de
los demas.) Los intelectuales pueden hacer una contribucion especial a este proyecto con-
tinuo. Si nuestros afios de estudio nos han ensenado algo deberiamos ser capaces de ex-
tendernos mas alla, de observar y escuchar mas atentamente, de ver y percibir por debajo
de la superficie, de hacer comparaciones a lo largo de una gama mas amplia del espacio y
el iempo, de captar configuraciones, fuerzas y relaciones ocultas, con el fin de mostrar a
las personas que parecen y hablan y piensan y sienten de modos diferentes —que se 1gno-
ran o temen mutuamente— la realidad de que poseen mas cosas en comin de lo que ellos
creen. Podemos contribuir con visiones e ideas que provoquen en la gente un sobresalto
de reconocimiento, reconocimiento de ellos mismos y de los demas, lo que unira sus vi-
das. Esto es lo que podemos hacer para la solidaridad y la conciencia de clase. Pero no
podemos hacerlo, no podemos generar ideas que acerquen las vidas de las gentes si es que
perdemos el contacto con la realidad de esas vidas. A menos que sepamos reconocer a las
personas, tal y como parecen y sienten y experimentan el mundo, jamas podremos ayu-
darles a reconocerse ni a cambiar este mundo. La lectura de E/ Capital no nos ayudara si
no sabemos, ademas, leer las sefiales en la calle.

Traduccion: J. C. Navascueés
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